ূ ১১ 


সচিত্র মাগিক গতর 


সেজ্ুলিৎশ লশ) 
(প্রথম খণ্ড) 
৪২ আবাড়_অগ্রহাণ-_১৩৪৬ 


= 





} . “এ 
 শ্ীফীন্নাথ যুখোগাধ্যায় এম্‌-এ || শরীুধাংগ্রশেখর চট্টোগাধ্যায 
স্্-২শ্ 


* ০৪ জতভরাম্পান্যানস ওহ সন্ত 


২০৩৯১. কর্ণওযালিস সীট, কলিকাতা লে 









22,265. ভাবত 


স্ক্তজীঞ্পভ্জ | 
সপ্তবিংশ বর্ষ__গ্রথম খণ্ড ; আষাঢ়-অগ্রহায়ণ__)৩২৬ 
লেখ-সুচী_বর্ণান্ুক্রমিক 









=*৮ কুফণচরিজ ( বাঙ্গচিত্ৰ )-_ছ্সম্ভোম দে পি, <২ 
তার কারণ ও তাহার নিবারণ ( সচিত্র ১ কৃষি ( প্রবন্ধ )_ ভহারপতি জান! ২৯৫ 
ডাঃ সুলীলকুমার সুখাপাধ্যার 4৪২ ক্ষণিক! ( কৰিত{ )--দৰীবিশ্বনাধ ভট্টাচার্য সহ 
নারীর স্থান ( প্রবন্ধ )__্ীপন্ধজকুসার সুখোপাধ্যাঙ্স ২০ €ম্াতাব বিভ্রাট (বাঙ্গচিত্র)--শিজী দেবীপ্রমাদ রায়চৌধুরী EL 
স্রীনী ( কথানাট্য )__ছপরদিন্টু সেনগুপ্ত ১৪৩ খেলা ধুলা ক ১৬৮, ৩২৪, ৪৮৪, ৬৪৮, ৮১১,৯৮৭ 
সাহেবের ব্যাত্বরশিকার ( সচিত্র )_ গান (কবিতা )-_ভীরাথালদাস চক্রবস্তী হত 
হ্হীরালাল দাশ প্র ২২৯ গীতা ও বাইবেল (ধণ্দু )__ঈবিনোদল|ল বন্দোপাধ্যায় ৬১ 
গমনী (কবিতা )-ছিনতী শোভা দেৰী ২৮১ গৌড়ীয় বৈষ্ণৰ দৰ্শন ( দর্শন) ০০৯ 
নগর { কবিতা )--রসরাজ অনু লাল বহু ৯৪5 মহানছোপাধ্যায় ছীএ্রনথনাথ তর্কভুষণ ৩? ৩৩৭ { 
॥দিশৃর কর্মুক পঞ্চরান্মণ আনলক ( ইতিহাস )-- জ্বরের কাব্য (গল )--ছ্রীনতিলাল দাশ ৭৪3 
ডঃ রমেশচন্ছ সভুমদার ৮৩৮ শাউওয়ালা (গল্প )__ছিকানীনাখ চক্র ৩৭৬ ্‌ 
নিক বিজ্ঞান ও ছিল ( প্ৰবন্ধ )_ভ; নেখনাদ সাহা, =৭ ঘাত-প্রতিঘাত ( উপন্থাল )-_ছীকালী হ্রসন্ন দাশ = ১৪০, ২৩৮, ৪:৪ | 
চক্্রশেখর মুখোপাধ্যায় ( জীবনী )__ছ্রীকমলাপ্রলাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৭ 


লন্দ ( কবিতা )--ছিনানকুমারী বহ < 
২৭১. 


=৪* চিত্রা (কবিতা )-_ ঘীকমলকৃষ্ণ সুগার 3 




















বহ্মাল ( কৰিছা ) অমল মুখোপাধ্যায় 

ও পিশকিচিজ ( সচিত্ৰ প্রবন্ধ )-_ছিছিতেন্্কমারু, নাগ ৩৬: চিরহন্দর (কবিতা )--ডঃ সরেন্দ্রনাখ দাশগুধ । ৮ 
চি (কাষত )-_থিকুনুদর জন মলিক j ১৭ চেতন ও অচেতন (গল )--"শকেশবচন্দ্ৰ ও ৮৯ 
হাড়ে (কবিতা) কাদের নওয়াজ ১৬৪ ইচতন্সের গৃহত্যাগ (কবিতা )__ছঅদল সেন মত. 
সক (দর্শন )-_ডাঃ আশুতোৰ শান্তা ১৭. ছত্রাক ও তাহার ব্দাতি ( প্রবন্ধ )__ছরক্ষেতরনাথ রায় ১৭১. 

উরোগের চিরশিজে রেনন্ড ল ও খেন্দারো! ( সচিত্র) জ্গল!থদেষের অন্ভুত দাক্লমূর্যির পরিচয় ( সচিত্র) . 
হজিতেল্রুকুমার নাগ ০৯১ অ্রবীরেন্ুনাথ রায় ৯১৯ 

চহাপের উপর পস্বারাগরের প্রভাব ( প্রবন্ধ )__ছন্সবলচল্্ ভড় ৯৩২ জঙ্গম (উপন্তাস )_-বনফুল " ৮, ২২২, ৩৮৭, ৫8৭, ৬৯৫, ৮৬৭ 

৯ (গজ )--গিবিজয়রত নকগুনদার ৮২৬ জাতিবিভাগ (প্রবন্ধ )__জবগন্তকুমর চটোপাধ্যায় ৪২৯ 

আবদার ( প্রবন্ধ )--দীতারানাথ রায়চৌ ধুর ২৯* জাপান (ভ্রমণ )-_শ্ৰীষীরেন্সনাথ মুখোপাধ্যায় ৩৫, নদ, 

আদ ( কবিতা )__ছিকুসুররপ্রস সলিক »৪৭ জাপানের শিক্ষানীতি ( প্রবন্ধ )' ভীগৌরচতা নাথ ২৫৮ 
ছি অযুর (গল )-_ছিসরোজকুমার রায়চৌধুরী ১০০ কৈনপুরু সহাবীরের ধর্ম্মোপদেশ ( ধর্ম )--ঘপুরণচাদ ্রামজথ। ৬৫ 


রাত্রির ইতিহান (গজ )-_ছক্ষিতীশচন্্ কুশারী সরে! খরো আজ ঝরিছে শাওন (কিতা) 
॥ (কবিতা ) -হীদিলীপ দাশগুপ্ত ৩৯৪ ছনিখিলেশ রুত্রনারায়ণ পি 
ন গহন রাতে কেহ কি ডাবিবে বসে ! (কবিতা) ডাকঘর ( প্রবন্ধ )-_ গর সনিছলাল সুখোপা ধায় 
গ্রজপর্বাকুষ' ভট্াচাধ্য তবু ( কবিতা )_ছিকসলরানা মিত্র = WM 
ও ফ্রেস ( গল )-_ছবিদক্ররক্থ নদুমদার তুনি আর আমি ( কৰিছ! )--ছীঅগু রাখা দেবা 
হনুনিপ্ররী (কবিতা) ছশ্িনীকুমার পাল তুরস্কের নবজন্স ( রাজনীতি )_ ছসধাংওকুমার বধ 
£ নোর ফলের নির্ষ'র { কবিতা )--দীজপূর্যবকৃষ্ণ ভ্টাচার্া. ৮৪ ওর! জুলাই ( ইতিহাস )-_ছঙ্নরঞ্জন রায় ২ 
বৰ ও কাব্য ( কবিত1)-_হীবীরেন্রনাথ ব্লাক ০৮৮ ভোদারে দিয়েছি ব্যাখা (কবিত। )--প্রীবীরেননাথ মুখোপাধা!র 
হা (কবিকা )__ছসতী গীতা দেবী বআচারালী পুরী তোমারে বাসিব ভাল (কবিতা )_ ছ্হর্গাদাস মোষাল 
সর্প (কবিঠ1)- ছ্প্রতিশেখর উপাধ্যায় দুর্গ নব ( চতুর ) _ীরনেশচ্ন্দর চক্রবর্তী 
রা (কবিতা )--শহীরেন্দনারায়ণ বুখো পা হায় দেবগড় (ইতিহাস )__ছিঅদ্রীণচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় | 
রাত্রি (গল )_ শ্রীহবিলচন্দর মুখ্ধোপাধ্যান্ দৃষ্টিশক্তি স্ুল'লকুনার মুখোপাধ্যায় 
দান (কবিতা !-_হীকুমুররঞ্জন মল্লিক চ দত দলীপব য় 
ক্ষবিত্রগৌরব ও পুরাণক্ার ( প্রহন্ধ ) & 













নিশা (কছিতা ) -- লী অসরনাপ চক্র 
নিশিকত্ব করক দলে (কবিত1)_ সখা 
নৃতলপপে ( কদ্ধিতা।)-_হিপটীশ্রলাল্রাত 
পপশ্বৰন ( কবিতা )- ইমু সক 
পথে যাদের ঘর ( সঞ্জ 1_ ইঁচিতরউবলোযাপাঞ্যার 
।  পলী ( কবিরা) কুৰুক তন, হিঃ 
ই পাগলের রোছনসেচা ( গল )-িকলা প্রসাদ কন্দো[পাধর 
;. পান্থ (গজ )-ছইমতরী প্রজাবতী দেখ সরদ্রতী 
৭. পুড়ুন'খেল। ( কবিতা )--ছ্রিপশাহরোর পাত্র 
} লোলাকের কথা (ঝাজনীতি )-_ হ্রিশির সেন 
| লৃখিৰী ছাড়িয়ে (পল )--ছিবোহ্আর সান্কাল 
পৈকৃক্সীবছ (কবি1) ছ্িকালিদাসাপ 
আতিবাদ-_স, ভ. 
অতিৰাদের উত্রর-- ধীক্ষেত্রনা তার 
প্রতীক্ষা (গল )--ধীৰাধৰলাল নেহ 
পরল বভয় ( কবিতা )--ছিসৌরীন।ধ চটাচাসা 
প্রনরের বাশ! ( কিতা) মীনকুলেখ্‌ পাল 
প্রণয়ের পৃচন। ( রাঙ্গনীতি )-্িছং শকুঘ/র বন 
প্রপ্র (কবিতা )-- ছি কমল প্ৰদান ৰঢোপাধযার 
প্রদ্ধিৰিশন ( কৰি! )-- মী অচুযত দাপাথ/ায়ে 
'আচীন ইতো পরে সাত) ( প্রবন্ধ }হুরেশচল্র চৌবরী 
প্রাচীন ভারত ( কবিতা )-- ধীকাণিল রাস 
প্রাচীন ভারত ( ইতিছাল )--ড: বিচরণ লাহ 
প্রেস ও কবিতা (গঞ্জ )-- হী নযেল্া বে 
বাংলা পুপিতে বানান ও লিপি কোন ( অন্থপালৰ )-_ 
মি রদারারণ রা এসএ 
1. ব্বদ্বিদ সাছিতো প্রেদ { প্রবন্ধ )--} বাহাগুর খপেআলাধ (ময় 
" ৰঙ্গ) ১ 
কুলশাত্রের উতিহাপিক বুলা টতিছান ) 
ss ভাঃ রদেশচশ্র সঙগুদদার 
4 হস ( কবিতা )-- হীযুতেশ্ৰনাৰ 
4 বব) নেছেছে সন্ধ্যাধেন) ( কৰিহ! )-&বিশবনাণ রায়চৌধুরী 
7১. বাঙ্গলা গন্ধের ইতিহাল ( প্রবন্ধ ), Kf 









বেলিনে একসপ্তাহ | সচিত্র আথণ 

এর বাহাছুর খপেশ্রনাধ| 
বোহসাৰী (গল )--ছিসরো। 
ইিবরাগ্য ( কবিতা! )- ্রীকা। 
জঙ্ধি ই ইিসতাবেফ { জীবনী }- 
, ৰক্তৰ কোম্‌ তাক বযাল-নস্ম। বদ ).- পরান দেবে 





খত 
৯ 
তা 


J 


বাঙার পূজা { কবিত) )- হকনক ভূষণ বুশ; পাধ্যাপ্ 
ব্যপার গজ! (পল) ছ্িনিতাহকি হটটাগধ্য 


১ ভতগবানে পক্করচার্যা ও জহ্ৈ তৰাৰে (“দর্পন )- 


দ্বাদী পুর্ণাযানম্দ 

জঙ্গাবাড়ীত ইতিহাস (গঞ্জ) হিবিভৃতিছুদন উপ 

ভারে ( কবিত! )--কাৰের নওহাজ 

রস সঙ্গীত { প্রবন্ত )-_ ছি বব্মেত্সকিশোর প্রাো পুরী 

সদর্গ চঞ্চল ( সচিত্র ভুষণ )_ 
ইসিলীপক্মাহ রায় 

মনে ছাগরণ (করিত! )-- হত! বার 

সছাষজোপাধাঙে শিবচর সার্সতৌন ( জীবনী )-_ 
মীহতপ্রনাৰ তাচার্দা 

নহামহে।পাধ্যার পণ্ডিত আদিত্যরাৰ চট্টাচার্সয ( দ্বীৰনী )- 
হ্ইনবনীনাগ রাত 

বহাশয় (গল )-- হীকরেশচগ্র নাশ 

বধ্বাপাস্থি (কবিত। )__ছ্রকালিদাস গর 

বংলজ ও দক্িপাবগ্ (সচিত্র রণ )-_. 


20, 8০৯, ৪১৭ 5২৯ 








দু্রলীবর বন্ধোলাধাপ (ভীবনা ) চে 
সূ? পৃশিষী ( উপস্টাস }_ 
শহীরেব্রবারাদ হুপোপাত্যাগর ১৩১০ ২৯৩ 158, 
দুপোজিনীত দি্ষিরর { রাদনীতি ।-- মীসুধাংশুরুনার বহ 
নেখদুতের কবি. কািত। )-- ই. নুন এ আসাদ সবাধিকারী 
বোছেষুক্ি (ন/টক ) 
মিকেৰাবৰ|ণ বান্ধশদায় 
যতেখর বন্দ্যোপাধ্যায় ( দীবনী )-- 
মি কনণাঅ্রসাৰ বন্ধে পাধ্যায 
শহরের অগ।।ঠনাদা কৰি পঙ্গারান বর ( প্রবন্ধ ।- 
ইিরদেশচগ্র বন্দো।পাধ্যার 
ধৰনিক্ধার অন্তরালে (গল )--ছিপধানন চট়ে।পাধাার 
বাছুবিক্ক। ও বাঙালী { প্ৰৰন্ধ )--বাদুকর পি, সি, সরকার 
দৃদ্ধ ও প্রগতি { অ্রবন্ধ )- বোধন রায়চৌধুরী 
বৃট়ংহ কৌশল ( সচিত্র )-- ইবীশ়েশ্নাথ বসু 
রতনের দিবি (সপ )-- হিরা এলাল কন্বে]।লাধাত 
রহামযী (গর )__ঞ্িগৌতন সেন 
স্বাগিনীর সংখ ( কবিতা) ছ্িছে|তিএল। 
রাওারাখী। (কবিতা )__ছলাবিত্রীএএ চঠ্োপা সাদ 
হার সাহেবের চিঠি (গণ }-- ধীদেবৰারাগণ ওপ্ত 
আপাত (কবিতা) ইকুষ্র লন মজিক ভর 
শটী { অব )-_ ছপ্রনখনাদ ঘোর ১ 
শরত লী ( কবিত1 )--ইবিষলাশস্কর ধাশ 
শরতে (কবিতা )-_ ছগৌরুপোপাল বিস্বাখিংন(দ 
শারদা ফিরল ( কবিহ) ) দশো মীন খ ভটাচাদা 
শত চৈন্তক্ক ও ফ্ৰযেড (বদ্ধ )-- মী প্ৰনরজ্রন রায় 
শ্রাক.পর দ্বীপ (কবিতা )--কাৰের নওচাজ 
‘চৈৱঙ্ত তের উপ৷বান' সন্ধে বকা { এলোগল। )-- 
মহাহহোপাধ্যা ছি ফণিফূৰণ ভুঁবালীপ ২৯টি 
ই্রবাকড়ল! / গঞ্জ )-_ছিবানিনীমোহুস কর 
সত বিকাশ ( প্রবন্ধ )- হস্কেম্রসাথ সান্ত:ংল 
সঙ্টে ( কবিত! }-- ইৰ শুক্যোধ দান্কাল 
সারি অনপলচ্ি (শক }-- ডা; বাকল কা 





২৮২০ ৯৭০, 











গুহ সৈকত ( কৰি৷ ) ছীত্ৰচাৰতী বেবী লব হী ত্ 
লযুঞের খেলা | কৰি] )--উবিহলবৃদ্জি সরকার ২২১ 
লাচা । কৰিছা !_মীহযেশগনাণ হৈত্ৰ ৯৩৩ 





লাধু সালহেগ ( প্রহন্ব )__ মী ছন জন রাঃ ইৰ 
সামাজিক ও ছাম্পতয ববস্থাকিকনে ( প্রকন্ধ ) 





দিরা। থিত 1-ছুইলারান দৃখোপাধ্যার চা 
লক্ষে লাঞজাধী ( গর) ছব্যযাদাস চঠোপাব্যার ১৯৫ 
সেরাটকেলা আশ ( সচিত্র )-_ ছিকাননগোপাল ব্যগচী ৯৮২ 


) 


সৌহোশ্র করকছলে ( কবিতা )-নিশিকান্ 

স্পেন-বিসবের পটকুষিক। { রাজেধতি )-_-ছহাংশকুযার বহ 
বর্গ ( কবিতা )-__্হরেশর শর্মা 

ক্র ( কবিত। )--ছইনৃপশ্রনান খুঙ্গাপাধার 





শ্বভার ও খ-হর্ ( দৰ্শন ।-_ছই আছিল ১ 


কলিপি-_জগৎ ঘটক, রনীশযোম বহ, ছ্বতী লাহানা যেবী, 


পদিলীপর্যার রায় ২৬, ২০৭, ৪৩১, ৪৩৫০ ৭৬১ 


হয ত (গছ )--ধীসৌতদ সেন 
হিতে ( আহণ )- ইীপ্রযুলচন্র ঘোম 

হৰে আৰি সাস্ধান ( কবিতা )--$বেংছারারশ গুপ্ত 
ছে সদূদ, ছে অনন্ত ( কবিতা )-_ ছঁজ্যতির ভট্টাচাৰ্য 


আব!ঢ--১৩৪৬ জনতার রূপ সোনপুর হেলা ৯৭ দ্বাসছন্ছা 

কাস্মীরে নেছের দেলা ২& বহে খাট পাটনা ৯৭ কুগেশি | 
বিলয়ে তরণ-উৎসৰ ২৬ হরিহরনাছের মন্দির ১৮ আলাস! 
পুলমার্পের রানা ২৭ সোনপুর দেল => এল বিধ 
নিশার বাগ ২৮ বিবার খ্যাংচর ছাতা ২১ মোছিলী ধনান্ধী 
ক্লাস ও শদ্ধরাচাধা পাহাড়ে সন্দির ২৯ [যাকের দে ১২২ প্রেমলাল 
ভানমা্গ ৩১ দুগ-শৃক হত্রাক শত ১২২ ইউবেগরে খেলোঙগড়পণ 
সোছযাসিত করিবার বত ১০:৮১ কুটিশ দ্বীপপুঞ্জের আহাধ্য ছত্রাক ++ ১২৭ কালীবাটযৰের খেলোয়াড় 
উিলিরাহ চাকখথটালার সময় হইতে মাষ্টার তাড়া ১৭৬ ধিদীয় জেলী হাইস্কুলের হন "." 

প্চলিত মোছরের চিজফলী ,.* ৮১ আহার্ঘয ছত্রাক ১২৩ তালুকগা 
ধ্রকর। ডাক লা রগ হইছে... ৯২: লাইক্োর্াডন বংশের বৃহৎ ছত্রাক -.- ১২৩ জন," টি 
এরক্জন প্রাচীন পিন শত ৮২ এগ ্বত্রাকের ফি মাই টা 
একজন প্রা্ীন নী-পিরন we ৮০ বাকেট ছত্রাক 
১৬৫৩ কঃ জোন মালেদেকে দরকার এগারিফল ব:নের ছত্রাক uw 


ঢাককষরের কাজ ইজারা ফেব্যা ঠাছাদের  বৃক্বাসী ওসটার ছত্রাক 


হবো দে লেদাপড়। হইয়াছিল তাহার ৰৃক্ষৰাসী ৰকিচিওৰ বর্শের ছত্রাক *= 


কিমের নকল * ৮5 জুযক্র্ৰ 


ভাক্,সকনে প্র্ষয ছেলগাডী ৮৪. পানের পাতার এক জাতীর হত্তাক --- 
অক্ষত মাসিংহান রেমলছে ব্যবহারের জনক সাধু দানৰেশের সবাধি 

প্ৰথন নিচ্ষিত ভাঁকগাৰী :-* ৮* চতাসীর সাহা ( নাবচিত্র ) 
পি এখ ও কোম্পামীর প্রথম জাহাজ ৮॥ স্পেনের অবস্থান ( দাযবচিছর ) 
আঙাজ হইতে ডাক নাঙালো ৮৭. অরণচন্র বন্যোপ্যধার 
ছাচা্সের ডাক হিল ৮৫ বিনবালা শোন হ্িসাহ 
পেজে ডাক গেস্বাহি ওযা ৮৯ কে সাগর 25১ বিচ ছিব হাংসটুলের ছাজবের 

দক রানের সমারগারে জি কাৰনে ২৯ ছইল কসরত 
|; * দৌর্ঘাকের পার্থক্য ৪ ৮৯ কে বত ১৯৯ দ্ধিৰ্ণ চিত্ৰ 
লম পোষ্টাল উানিরনের গৃহ শত ৮৭. বেখিপ্রসায 22 
ফন পেটা কিউ ৮৭ ব্িসিলি ১৯৯ ২0 [শান 

= রর 
+: as ho 








এ । দশ্বিয়বার 
৪1 লহষেবতার আধর্ের ধন 
৭) বিতাকালের তুই পুরন 


*। পকুনির বর্গ 
৭1 ঝড়ের পৰে 
বহুবর্ণ চিত্র 


১॥ দৃধ্োোদর ( গণ্ড! পর্বতে ) 
২) শগশগ 

৩। তুধারগেরি 

৪ তস্রশেখর বুখোপাদ]।ঘ 


শ্রাবগ-__-১৩৪৬ 


পালিমার বাগ 
গুলদার্প 

পাহান গা ? 
?১৯নং প্যাচের ১ম [চির 
ww As 
৯১১৭৪২ ০ ১ম. 
= 
৮, 
DRL sn. 
১৯৯নং ০ ই ০ 
১২২ ৮ ১৭7 
ন্‌ চে 
মনা ০ ৩ 
w = ধ্ 
আখমং ০ ১ » 
৮২০ 
*২+লং প্যাচ 
AA 
ভর--:ম চিত্র 
২০ 

১ পাত 
হর ০ 





8875. ২৮৭ 
= সম - ২৮৭ 
EO we 
দেয় হইতে জে কের রক্ত শোহন ৩ 
টাইগার বেটনের শিকার আকদণ *৮ ০০৫ 
পাইকের শান ভক্ষণ ee 
ড্রাগন ক্লাই পতঙ্গ ও তাহার শিকাছ ১০৯ 
কাকড়াচ তথয থাড়ার মান্ধের আব্ম-সদর্পণ ৩*৮ 
কণছপের নিকট হইতে শিকারের 
আত্তরক্ষার বার্থ সে! ৩০৯ 
দাৱ! টেরাপিন সকারেকে গুলোভন 
বেখাইতেছে তত ৯১৮ 
প্রশাসিত্রির চট্টোপাধাঙ্গ ৰ 
8 এস্‌ জি দত হৰ 
চৰাত বাসী দোষ ২ 
ইিউপেতনাখ দে কহ 
হ্িহশলকুঙার রায় ৩৩ 
রাষবরত দন্দ = ২২০ 
আর ঞান্ট তা তই 
জর্জ হেলে সদ ৩২৪ 
ইলমের at) 
লি,ৰি,ক্লাক ॥ ৩২৪ 
জর্থার উড, তত ৩২৬ 
ইংলও ও ওকে ইতডজগলের অধহ 
হেলায় ছেন্ধলে বোলার ইটের একটি 
বল বাউগ্ডারীতে পিটে উইকেটের 
১. সাছনে পড়ে গেছেন ৩২৮ 
দিচেল কেরিটির বলে ই কিলিফকে 
র্লিপে লুকষছেন ৪ ৩৭ 
লাটঙ্ি্ ৩২৭ 
গু'রেলী ৬৮ 
বল আটকাতে গিয়ে ডেসরেষ | 
ভুজলশাদী হয়েছেন ৬২৮ 
বিকলন্‌ ১৪৯ রাশ পূর্ণ কেস চে 
ভূঁইন্সক্রাৰ টেনিস চ্যাম্পিরান্লিপ ফাইলে 
কীড়ারত মাউস অঙ্গ "৮ ৩২৯ 
দাৰে ৩ 
উইবিরান টার্শে উইন্বলকন টেনিস 
কলাফলের বোর্ড প্রস্তুত করছেন ৩৩৯ 
হত লাহাথে) টেনিস বল পরট্্র 
, করা হচ্ছে চে 


আম্পায়ার সীটের নিরকাপে ঠাণ্ডা 
রাখবার বস্তু ০ 
আবর্তিত ফুটবল খেলার ভারচীযর 
ও ইউরোলীয় খেলোরাড়গণ 
ৰোছনৰাগান ও ক্াক্ষেরোনিরাপের খেলা 
ব্বালেল একটি বল র'্ধ। করছেন 
কালীখাটের গোলরক্ষক একট অবাধ 
গোল রক্ষা করছেন 
মহিলাদের ক্রিকেট খেলার কুসারী 
ছাউড ব্যাট করছেন 
 প্রেগারী ক্যাচ নিযে কনকে আউট 
করেছেন 
কুয়েট চ্যাল্পিয়ান আর্ট 
ছ্িবর্দ চিজ 
>। নববীর বাৰু 
২। চাঙ্গিনী রাতি 
২৪ চট বৃদ্ধি 
৬) পুছে পণ্ডিত 
«। আনন্দের আতিপথে। 
*। লাঞ্ধা মৌন 
২1 €পেশোগারে দেশগৌরৰ দুদের 
অকার্ঘন। 
৮। মাছেশে জগর্না ধদেছের বাবা 
বহুবর্থ চিত্র 
১। কালরাত্ি 
৭। ছৎস্ত শিকার 
৬। মনদার গান 


ধৃস্তিলত। ও কছপালতা 
আমেরিকার পুরাতন প্র নৃতশিবে 
আলঙ্কারিক চিত্র 
আবাল অপেরার ছিটনা ও তাতে 
‘ পারি 
ফেলিন সিরা 
সরকারী অপেরা বেলিল 


হালী পালিচাৰেই, বিসঘার্কের পরতিরুর্যি ৮. 


ক্রেডারিক সি স্রেই _উন্টার ডেন লিঙ্ডেন 

আনামের নপ্তিক সোজা 

হের স্ববিক বাকা 

ব্রাণ্ডেনবু্ কট 

বেলিবের বিজ 

পার্লাটেনবুর্দ দুর্গ 

ঙ্লাত সৈনিকের লদাধি__হতরাস্তর 

অজ্ঞাত সৈনিকের সদাদি--রগ্ীর হল 

অন্গ দেবী. উনা, বন্গলিকৃষার Eo 

[শিলে ঘরসীকুঘার 

জেলেন ছেল 

বাড়ার ছা 

লক্ষ্ষামপটু মাকড়দার জাল, 

পৃহবাসী মাকড়সা 

বাগ্গানবানী নাকড়স। 

গোপন স্বামে শিকারের অপেক্ষার 
মান্না 

মাকড়লা ও তাহা ডিন্বের থলি *'” 

মাকড়সা! তাহার ছালের প্র হা 
বয়ন করিয়াছে 


চতুকূর্জের দধ্যজ্যগৈ সাড়ীর চাকার 
শেল্যকের আকারে গুতা বুনা শেন 
করিরা মাকড়সা জালে মবযাগলে 
[ফি সময়ের জস্ বিশ্রাদ লইতেছে 


৮১ 
> 


> 


৩ 


৪৭৩ 


গালের মধাস্থন হইতে চিন বণিত জাকোরে 


সুজা বুনিতে আরড করিয়াছে --- 
মাকড়সা সম্পূর্ণ চৈরাছী জলে 
কলের ওলদেশে ছইটি জলবানী হী 
মাক সম 
হ 


san 


৪5৪ 


৪৭৪ 


C.J 
জলৰাদী যাকড়স। পশ্চান্ধাশের পারের 
লাহাব্যে বৃহৎ ছলবুধধদ জানিতে 
ছল্বাদী দাকড়দার বাসগৃহ 
স্টাৰড়। মাকড়সা শিকারের পরস্ক ফুলের 
পশ্ঠাততাগে জপেক্ষ| করিতেছে 
বাকড়| মাকড়স। ও ভাহায় শিকা 
আলো তৈযারঙ্গাত্রী নাক্ড়সার পৃ 
১৯২৯ সালের ঈন্ড বিজ পূলিশদল 
খুলনা ডিবি এপোসিরেশন 
শীগ কাপ 
এব ব্যানার্জী 
এ রাগ চৌধুরী 
নিল সা 
কে 
দ্িততীক্ বিভাপের লীগ চ্যাল্পিয়ৰ 
স্পো্টং ইউনিয়ন * - 
্রাক্স উলি কিংস শলের ছাডফের 
ক্সিকেউ শিক্ষা দিতেরেন +." 
সিখিরার্ক 








বারি-আছরণ 
হজের কশ্টোপাহ্যার 


ছিবর্প চিত্র 


জযরনাছের পদে 
মিলল-সক্ছা) 
=। হেখা হুইবেল। ত[গ-পড়া-গেলা 
কূল সিন্ধুতীরে 
পঙ্গাবক্ষে সঞ্চা 
১৯৩৯ সালেছ লীগচ্যাল্লিচন 
মোহনবাগান 


আম্মিন_-১৩৪% 


ফিলম ও বজর। শ 
হ্িবতী বে-আঃ| ও ইহার লোগ! বাগ 
ফাস্রীরে লি নষে তুবার দৃক্চ 
সান্ধীঝ্ি, আহ্ষল পড়ুর গা) শ্রুতি '** 
সীদান্ত গান্ধী ও ঠাছার ভ্রাতা 
ডাঃ শা সাহেৰ 
ডাল ও শত্ৱাচাৰধ্যের পাহাড় 
চা 
ভাচেস অক ভেতমসায়ার 
হর্মেক তন্বী 
শিল্পীর কন্যার 
বিমল বরন 
টাল গে 
সার বরা রেণন্ডল ue 
গরভগৃষের আতা্তরীণ মূর্যি--ঘেবসড় 
আর একটি দ্বিতল বন্বির-_বেখসড়'-. 
দশাৰতায সক্ষিরের ধবংপাবশেষ 
ক্রৈদদন্দিরের রংসাফশেল 
ঘেবসড় উপত্যকার বৃহৎ বদ্দিরের 
পাবাণ নিৰ্মিত বাতাচন **" 
ঘেবড় উপত্যকার উপত্রস্থ দ্বিতল 
বৃহ, সন্ৰিরের সক্যাদঙপ। 
মায়াৰ ঘোষ লোকটা সুবিধার নছে... 
চক্রার সৃহযচপলা দর্তির পাশে বংদীবন 
ই্ীকুজের হৃটো ছাপা হইল ..+ 
চু হুৰ সঙ্গী 
সান তৈরন “বান্না 
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৪ চকু তথ্য ঘের 
বিকৃতি বেড়া 
ছার্ানীয প্রযোষগৃহ 
হর্স, গির্জা ও ক্রেডারিকের ছুরি 
-'ৰেলিন--দতুল বয়ণের রাড. বেচার দাস্বল ৬১৫ 
যেলিনে॥ টান হল 
"= ৰি্দিযন্ত্ত ও ফেল রক 
যেলিনের অন্তুশ।লা 
বেলিনের রাজপ্রাসাদ 
বেলিনোর একটি [থিয়েটারে 
জাদালীয় জাতীর বাহ্যঃ 
১ আলেকছ।ওার মাজা (পার্ক ) 
আদানীর সরকারী ঘগুরখানা 
পটসচ্যা্ পার্ক--বেদিন 
ূর্ণারবান দাইল 
| গাধার ফা লাইবার ধঙ্র 
কাচ অপলার৭ নন্তর 
আাৰিষারক জন্‌ এল্‌ ই 
গেলিকেন “এগ টে” 
হজ যোটর ঘান 
শাক্ষশস্্মীয তৈরারী পুতুল 
। রাশিযাৰ টা।ত 
সর্ম্মাপেক্ষ| বৃহৎ শব শৃত্ল 
শিশুদের গাল ছুখোগ 
সাধারণ পিঙ্গলবর্ণের পিয়পিটকে বিচিত্র 
কৰ্ণে রপাযয়িত করা হয়েছে --- 
অগুৰীক্ষণ বরের লাহাবে। ডাঃ উউটা 
সিরগিটর ভাগ্য পরিবর্তন করছেন 
_ খিগিট জনকে বৃহৎ আকারে 
দেঘান হয়েছে 
গাড়ীর চালে দাহবর। ছিপ 
১ বীআনাথ 
নু ছারা, 
 অর্জা হেডলে 
কন্দটাক্টাইদ 
* হাদও 
7 এল চান রি 
hs অফিস ইশ্ট।।-কাসনালের ভারতীয় ও 
ইউরো লী খেলোয়াড়ফল 
: পৃণচজ মেষোটি এল কাপ বির 


«১৬ 


“৪ 


৬২৭ 


৬২৪ 


সস শে ত 


[১] 
দাত দাইল সন্তরণ প্রতিবোগিত। বিজনী 
সনুপ্রকূণার চা।টাজা 
কিনা বোর্ড ভাইতিং বিগ অন্ত সায় 
লাহ আইল লঘহণে গবিতীর 
বহাদেবচন্র দাস 
মনমোহন সিংহ 
ছর্দাধাদ মদ 
১০" মিটার স্মরণে বালিকাদের মনো 
আছ স্থান অনিকা9 কুমারী 
খল পাল 
মিটার বলে রেল বিজ 
স্কাসনাল হুইনিং ক্লাব 
১১১ রিটা ছিছরী দিলীপকুষ।ছ *** 
লে টীর)৭ ছাইগাস্প অনু লন বরফের ১:৪ 
হণতির সিং টেনিস খেলোয়াড়কে 
শিক্ষা দিচ্ছেন vit 
ঘুৰিৱির সিং 
খহু লেন 


বহুবর্ধ চিত্র 


হয়! ও কাৰো এল আজ রচি 
বনতলে রূপলোক 

গীতিকাৰ 

ফর্মার চাদিনী 

. আচার্ধা নূরলীঘর হন্দেয।পাধা!ঃ 


ছবিবর্ণ বিত্র 


কারের দেবপালক 

এই পড়লো 

উড়ো ৰেখ 

লেব রশ্মি 

অসুৰাচী খেলা, 

৬। কলিকাতায় বশাটোগ্ার৷ বিরোধী 
সম্মিলনের সভাপতি প্রদৃফ এম-এস-জাদে 
ভাতা করিঠ়েছেল।  বাদপার্থে জার 
অন্থখনাধ ফুছোপাধ্যা ও স্যর নৃল্ক্রনাথ 
বর্ষার উপবিষ্ট । 

এস্পায়ার এয়ার ভে প্রদর্শনীতে 
আরে-এরফ-এ-র বোছা-মিক্ষেপক বিমানের ফ্রীচ়া 
আন) বিমানবেসীকে দেখে উপরে 


১। 
২ 
৩1 
tl 
LY) 


" ঘেখা বাইতেছে। 





- ব্যাচ 


কাঁৰন্ধিক ১৩৪৬ 
ভিরোবছুর মন্দির 
আাইল।পুরের মন্দির 
তাৰজোরেত মন্দিরের গোপুরন্‌ 
আাহরার বীনাক্ষি মন্দিরের সচ্যন্বরন্থ 
পুলি 
মাচ্ঙগায় বীনাক্ষি দশ্দিয়ের প্রবেশ -স্ব।র 
মীৰাক্ষি মন্দিরে কর) ঘরের কার কাধ 
সাহু শংর হইতে ছই নাইল দূরে অবস্থিত 
অপ, পুঙ্চরিন। ইত্যাদি «= 
মাহা বি মন্দির 
লমূত্রভাট দহাবনীপুরের মন্দির 
পক্ষী 
স্রামনাথ আমীর দন্দির-- রামের -. 
নবী আক্তার 
ছানা 
বর শূকর 


চি 

হরিণ 

তাতে ছঞ্চত। নিদারণের লোগান 

উঠার! চোখ 

মক্ষোষা 

শর্ট-লাইটেডসেদ 

চোখ কোলা 

ৃষ্িহীলা 

ছন্ছগত দ্ধ 

চীক্ষ। লও 

আমাড়ীকে চোখ দেখাইও না 

মোল চাও চা 

শাড়ীর আচল দিয়া শিশুর চাগ দুই চে 

পটকা থানী হইতে লাবহাস 

ভে হাতত তোয়ালে দিলা 
চোগ দূদ্ধিৰে 3! 

ট্যাকোমা হইতে সাবধান 

হকোমা 

ছানি 

নৃত্যত! বা 

দ্বেরালিনী উষ। রঃ শত 

কৃষ্ণ কৰি৷ আবুল ছাফিজ জলগকরী 

পুর খাঁর পেলোরারি আতিহা ১-৩ 55৯. 








ই এইচ, কাণবান” টু 
শাহ লেষেহ্যান এব: ওু'ডাদাইনের 
ৰাৰজ্ধত পেন্সিল ও হস্বান্ধর -- 
হোকাহদায়ের দৃষ্ী আকর্ষণ জন্য 
. পুয়াত্তৰ যাটর হন 
খারা বৃক্ষের ক্রোরোক্ষিলের 
গীতা পীক্ষ। 
হর সাহাহো পরিপাক ক্রিস পরীক্ষা 
দি: রোশাইরি ছি হেলাঙ্গার টাইপ 
রাইটারে হবি আছেন 
ভার আঁকে! ছবি জরক্ষ ওয়াশিংটন * 
লাম পীড়াঃ চিকিৎসা 
সময নিক মোটর 
কৃষিব চকু লাহাষো স্বীণ দৃষ্শকির 
ভান ছিকের উপরে দৃষ্টিশফ্িধীন চনু 
গোলকষটিকে ছাতার মত টে সনদে 
হাকে রাখা হয়েছে 
ও্টাল ছাতাটি গোদৰ জাকার 
ধারণ করেছে 
প্বালোকসপ্ষারী পলের বঝো নাম মান 
ভান দিকের উন্দল আলোতে রোগীর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করা শেব ছলে ডান দিকের 
বাটিতে রোগীকে একট তীরের গতি 
পরীক্ষা করতে ফেওযা ছয় 
[শিং বোনা বরনিংওয়াক করছেন 
সামাকস দক্ষিণা লা ছাতা এযালা এবন 
একটি ব্যবন্থ| করিরা দিল 
আবার উদয় ক শ্রযোগ করিলেন 
ছানি সঙগাদে 
বাস্তৰল 


৭৯৯ 


৭০৯ 


৮3৩ 





Ue] 
[পলি কলেজ ফুটবল দল ৮১৪ ৰাশো৷৷ বেড়া লশ্ুগে জাপানী তরুণী 
ছেদন জ্যাকৰ ৮১৪ খ্যগেল , 
যার্কে ৮১৪ ঢের ফুল 
টোকোৰোদা। বৃক্ষ 
রিগস্‌ ৮১৪ টোকোনোষাহ পৃশ্সসজঞা 
লচলা ইনটটট স্পোচসের এক লেংৰ জাপানের পার্ল/দেন্ট গৃহ 
(শট গার ( জুনিয়র ) বিজলী শির খার-টোকিও 
ain ee ্গাহবাড়ীর তোয1--টোকিও  -.. 
RES স্বী-পক্গপাল মাটির নিচে ভিন ছা 
দদ--রেযেবের পক্মপালের বিচিত্র সমান্ৰ 5৭০ 
বাস্বেট বল ৮১৫ লাম কট আট উদ বত 
ইন্টার “ফলেছিরেট বাক্ষেট বল ৮১৪ হছে ৯৭১ 
বা ঙগপাল ও তাহাদের তি. ৮১ 
বর্ণ চিত্র পদ্বপাল ছিমাশের কার a 


এবহুক্)। সদ্ংপত্য সাক! তং মহাহরণ্‌. পঙ্গপালের ইন্দুর শিক্ষার 
পাহেবাকস্য কে ৪ শূলেনৈনযভাড়রেৎ । অমর দিং 





i বিজ যার্ডেস্ট 
be br এল ধ্যানাজি a 
০) বধু মৌহৃমির বিষ মিলনে ৱী 
॥॥ আপান্তুর - ফের়েদের বাস্ষেট বলে 3 ave 
বহুধর্ণ চিত্র হান হন দর ভি ই নান 
র্‌ দুষাযী খলা পাল, 
১। শ্রেষের স্ব পার্বতী হত ৫ 
২। সাঙগরকূলে দক্ষিণ কলিকাকা হইনি: এগরোসিছেদঘের 
*। শারদোৎলৰ হিস এতেশিন লারা +. ৯৮৯ 
5) শিল সার্ডৌৰ দেক়েধের বায়োট বল প্রদর্শনী খেলায় বিনয়ী 
কেডস হল সদ ১৮৯ 
অগ্রহান্ুণ-_-১৩৪৬ মেয়েদের ব্যস্ষেটবল প্রদর্শনী 
খেলার ওয়াার্স হয ১৯০ 
জগন্ধাত ূ্ী সেয়াইকেলা ন আনক বিন জাবেদ ইবি কাব ae 
ছো-যের স্মশানঘবিরি **৩ কষল বন্দ্যোপাব্যার 
সেয়াইকেলার মিশদিত ঘড়ি 
ছে অধিবালী সেরাইক্ষেল। 
বক্ষ ব্রি --ইচপুকুরে প্রাপ্ত 
আতে উৎপাতের কলে আলোড়িত উাল্সদডি 
পাৰা শুক 2 
কোল সেয়ে যাচুর বুদিতেছে দন বহুবৰ্ণ চিত 
লহীতে বাধ বিয়ে মাছ খরা > 21 ফীলাছিতা 
রখে জনয বযেব- পুরী মন ২1 অশোক সিদছলে বোধিবৃক্ষের, 
চায়া 
পুরীতে রূগোৎসবের ভীড় nn ০), জগরীনারারণ 
পুরীর রগ ৯২৩ ॥1 বিপিনচজ্য পাল 
রর . রও সরোবর ও বশ শী -- ৯২৪ ছির্ণ চিত্র 
কৃপালমোচন শিৰহশ্ৰিযের বৃহৎ 21 ছে সমাট কৰি, এই তৰ হৃযয়ে। ছবি, 
সত ৰাছন ৮২৫ 
নিয়ন্তরে কপালমোচন শিহসঙ্গির চা 
মি তে চেল উলকি ৯৪৭ 
বিলহিমাহ সুজ. ' ৯৯৯ 
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প্রথম খণ্ড 


মান্থঘ আপাঁত-হনোরঘ আগতে সৌন্দর্খ্যে দুদ্ধ ছয়ে ভাবে-_ 
ইহা কি সুন্ম?, কি সুরমা, আহা কত আরামের স্থান! এই 
জগতের গিনিবগুলি সব বুদ্ধি চিরস্থায়ী ! তাই সে__ আদার 
পিতা, আমার মাতা, আমার স্ত্রী, আদার পুত্র, আমার 
ক্ক্কা, আমার বন্ধু, আমার পর, আদার বাড়ী, আমার 
জিনিব, মাঘ দেশ প্রভৃতি কত প্রকারেই না, অহং নমরূপ 
মাসনা জালের স্ব করিঘা নিজেকে জড়ীতৃত কচ্ছে তাঁর 
ইত নাই। পিতামাতার শ্রেছে যুদ্ড হয্রে ভাবে পিতা- 
মাতার এই স্তরে তার উপর নিশ্চয়ই চিরদিন সমান থাকবে; 
কিন্ক ছাত্র জগতের এমনি নিগম পুত্র ঘখনই পিতামাতার 
মতে মত্ত দিতে ল। পারে--তীদের মতের বিকুদ্ধাচরণ করে__ 
তখন ঘে পিতামাতা তাদের আদরের ছুলালের দস্ত নিজেরা 
কতদিন ননাহারে অনিদ্রার থেকে সম্তানের কল্যাপ কামলা 
করেছেন, তাঁরাই আবার নিদ পুত্রের সমস্ত সুখসুবিধি! 


মপ্তবিংশ বর্ষ 


ভগৰান্‌ শঙ্করাচার্য্য ও অস্বৈতমতৰাদ 
স্বামী পূর্ণাস্বানন্দ 


"| প্রথম সংখ্যা 





উপেক্ষা করে, তাজাপুআ করে, এমন কফি সেই আদরে 
ছুলালের কথা কাণে শুনতেও ইচ্ছা করে না--বরং বির্তি- 
বোধ কয়ে। ইছাই জগতের রীতি । ইচাই মহামায়ার 
মায়া । দে স্ত্রী, পুত্র, কন) প্রভৃতির জঞ্ন মানুষ কত ক, কত 
খ, কত লাঙল! সন করছে, হা মদৃ্ট! তারাও আবার 
সুখ সুবিধার ব্যাখাত (দখলে মনি তাহাকে উপেক্ষা করে 
চলে যেতে সঞ্কোচবোঁধ করেনা । বাত ঘার*আজ্/য শত 
শত লোক চালিত হচ্ছে, দুদিন পরে তাঁর কথায় কেই 
কর্ণপাত করেন| । একদিন ছে লক্ষপতি ছিল, ধার দানে 
শত শত লোক দীবনধারণ করত, আজ লে ভিক্ষুক পরের 
অল জীবন ধারণ করে- ইছা আমরা প্রত্যহ দেখিতে পাই । 
কিন্তু এই বৈচিত্ৰ জগতের পারে, যেখার চিরশাস্ত লিল, 
সমত দুঃখের অবদান সেপানে বেতে আমরা করুন জা গ্রচ- 
নীল? ইহাই অঘটন-ঘটন-পটীশ্নসী মহামান্রার মায় এই 


a ক্ঞাৰ্দভন্বৰ্ব্ব 





সহামাবার মাধায় ঘাহারা বদ্ধ তাচারাই নৃদ্ধীব ; ছার 
হাছারাই এই মকামাধার কুৱকহাশি ভেদ করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন তাহারাই যুক্ত ---মহাপুরুব, জাচার্া বা ভগবান বলে 
শৃর্িত ছয়েছেন। 
মোষ্মৃদ্ধ ভীবের চেতনা জানিবার জঙ্তর_মাদাদের 
উদ্ধারের ছয় নিত্যন্তদ্ধ বুদ্ধ মুকপ্বভাব_ভগবান স্বীয় 
কোন প্রয়োজন না ধাকিলেও ভীবের প্রতি ফরুণা-পরবশ 
চয়ে এই মত্্যতূমে আবভীন হন । সাদ্ধ ত্রয়োদশ শতাবী 
পূ ৯৪২ স্থতে বৈশাহী শক্ত পঞ্চমী তিথিতে পুণ্যতৃমি 
এই ভারতবহেই কেরল প্রদেশে পূর্ণানদীতটে কালাড়ী 
মক পরীতে ঢরিই তা শিবগুরুর গৃহে বিশ্ষ্টাদেঠীর 
গর্তে এমন একচন মধাপুরুব জক্রগ্রংণ করিয়াছিলেন 
ধাচার জনে মালোডে জগতের ভতমসাঞ্ছঞ্জ বছ মানব 
পেত সন্ধান, পাইপাছেল। জীবলমরণক্প এই প্রছেলিকার 
লারে হেতে সনদ হয়েছেন । তাই, সেই বৈশাগী শুক্র 
পক্ষী আজ ছাদের সদরে অপূর্বা জালন্দের সঞ্চার করে 
ফেন দ্য করি দিক্ষে_তয় লাই, উই পুণ্য তিথিতে ভব- 
তক্রী ভবতাহণ শঙ্গপরূপে অবতীর্ণ জয়ে জগতের তাপ- 
কিছ নও দানবকুণকে মাং বানী শুলাইয়৷ পিঙ্গাছেন। 
জুগবাযন শগ্গর ঘখন আবির হইঘাছিলেন, ত২কালে 
চিপ 28 চিনে এমন স্ধটাপত্র অবস্থা উপনীত 
ছইদগাছিল দে, যদি ভগবান শঙ্করের মত তীক্ষবী মহামানব এই 
তারতব:ণ আমির ত না হতেন তাচ ইলে তত আড হিন্দুর 
অন্বিতই খাকিত কিনা লন্দেহ । 
ধারা মাত্র পরদুঃপে কাতর ছয়ে এই দুঃখ শোক তাপের 
নিলন্ন বর বৈচিত্ৰাসত্ৰ জগতের নাঝে জীবের কল্যাণের জগ্ত 
আবিদ গন, শান দেই পুর্ণকাদ আাপ্রকাম মগগীপুরুষ- 
“গণকেই অবতার নানে গভিছিত করেছে । ভগবান শ্রী 
ঈতান্গ বলেছেন 








লনে পার্দাস্তি কর্তব্য ত্রিযু লোকেঘু কিঞ্চন ৷ 
নাচনবাপ্তনৰাপ্ববযং বৰ্ৰএব 5 কর্ম্মনি 1৩:২২ 
ছে পার্থ! ভিলোক মধো জামার কর্তব্য বলে কিছু নাই, 
কারণ জামার অতিইদাপ্ুক কিছু নাই । পাবারও কোন 
কেছ বাকী নাই, কিন্তু তবুও ( লোকশিক্ষাত্র নিদিত্ ) আদি 
কর্ণ করি। ্ 


[২৭শ বৰ্ষ-->১হ খণ্ড_২৭ সধ্যা 


পাশপাশি 

ভগবান জীবেত প্রতি কক্ষণা করিত দে ধারণ করেন। 
নিত্রের ফোন, কামনা না থাকলেও তিনি ঘে অবতীর্দ ছন 
তাকাও তিনি রতাতে বলিয়াছেন 





অজোহপি সঙগবাতা। তৃতানামীশ্বরোংলি সন্। 
প্রকুতিৎ হ্বাদধিষঠার সম্ভবামাত্মমার ৪৪/৯ 


আমি লঙ্দহণরহিত পরা, প্রাধীগণের ঈশ্বর হয়েও 
তবু নিজ গ্রকুতিকে বসীভৃত করিছা নিজের মাগার ছারা 
দেহ ধারণ করি। 

এবছ্বিধ হে ভাগবততী তস্থ তাঁকেই শীস্র অবতার 
নাছে অভিহিত করে । অবতার শব্বের বুংপত্তি দেখলেও 
মনে হয় ইহাই সত্য | অব+ তৃ ধাতু ঘ$, প্রত্যারে অবতার 
লব্ধ সিদ্ধ হয়। অব পূর্ব তৃ ধাতুর অর্থ অবতারণা করা বা 
লেখে আস।। পরথ কারুণিফ পরমেশ্বর বন্বার বহুরূপে 
অবতীর্ণ হয়ে, সন্তুস্ত, ভীত, মোহ্গ্রন্ত। পতিত মানবকুলকে 
উদ্ধার করেছেন৷ “তেষাদহং সমৃদ্ধর্তা মৃতুলংসার সাগরাৎ।* 
মৃত্যু্প সংসার-সাগর হইতে আমিই তাহাদিগের উদ্ধার" 
কর্তা । বুগে যুগে এই প্রতিজ্ঞা পালনের দগ্য ভগবান্‌ 
নানাক্ষপে শাবিভূতি হয়ে আমাদিগকে পথ দেখিয়ে 
যান। ভাগবত বলে-_ভগব/লের অবতার অসংগা, 
ন্মবভায়াহলান্ডেযা' । 

ভগবান্‌ তথাগত বুদ্ধের বাণী কুলে গিপে মানবগণ যখন 
ঈশ্বরের অভিবে সক্িছান হরে প্রচার করতে লাগল--ঈশ্বর 
নাই--সমন্তই ক্ষণিক, সমন্তই শৃদ্ম প্রভৃতি মতবাদ নিয়ে বৃথা 
কোলাহল সৃষ্টি করতে লাগল, ভগবান্‌ বুদ্ধের ত্যাগ, তপল্যা, 
বৈরাগা, পরহ:খকাতরতা প্রহৃতি ফুলে গিলে গুধু অনাচার, 
অত্যাচার, ব্যাতিচার প্রভৃতিতে দেশ সমাচ্ছহ হয়ে উঠল, 
এক তগবান্‌ বৃদ্ধের বাসি অধলগ্নন করে বহু সমসপ্র্থারের 
সৃষ্টি ছ’লো, সকলেই নিঞ্জ নিজ মতানুধারী ভগবান কদ্ধের 
বাম ব্যাখ্যা করতে আরম্ভ করল; তপন আবার জ্ঞানঙর 
বিশ্বাধার বিশ্বপতি এই হরাযামে মাচার্ধ্য শক্ষরক্পপে আবিতূ'ত 
ছলেন। শুকদেব চড়িত্রে আমরা) দেখতে পাই তিনি এই 
স্বা্ধনিলিনতাপূর্ণ ধরবীতে আসবেন না বলে মাতৃগর্ভেই 
খাকতে চেরেছিলেন 7 কিন্তু জননী প্রাপ'নাশের আশঙ্গান 
ধদ্দিও তুমি হইয়াছিলেন কিন্ক তৃমিষ্ঠ ছইল্াই তপস্যাত অস্ত 
পলাহন করিয়াছিলেন। তগবান্‌ শঙ্করে আসর! দেখতে 


রর 
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পাই তিনি জীবের হুঃপে কাতর ভবে এই অবনীতে অবতীর্ণ 
হয়েছেন বটে, কিন্তু হার কার্ধা কত সর সম{পন করিতে 
পারেন তাচার জন্য জস্ম।বধি ভাচার আপ্রাণ চেষ্টা ছিল; তাই 
ত্র জীবনের ঘটনাবলী পাঠ করিলে আনাদিপকে বিশ্বয়ে 
অভিহৃত হঁতে চন্র। ৭ বংলর বয়লের নপো সনস্ত বেদ- 
বেদান্ত পাঠ শেব করিত দেপিলেন_- ধর্ম অর্থ কান নোক্ষ 
কূপ চারি প্রকার পুকুঘার্থের মধ্যে মোক্ষই পরস পুরুষার্থ ; 
শ্রুতির নিদ্দেন “ন স পুলঝবর্তৃতে” মোক্ষপ্রাপ্ত পুরুষ ভস্ম- 
নরণর্ধূপ সংসারে আর পুনরাবর্তন করে ন) অর্থাৎ সে আর 
ফিরে আসে লা। অন্তাঞ্চ ডম্মের কৃতকর্ণের ফল ঘেন্কুস 
এই জন্মে ভোগ হইয়া ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, ইচক্স্মের পুণা্ষলে 
দ্বগীদি লোকপ্রাণ্তি হইলেও তাহা বিনাশঞ্টল ; অতএব 
মোক্ষলাভের উপান্নর হাহা, তাহাই জন্গেষণ করিতে ছইবে। 
যে পরন-পুক্ত পরসাত্মার প্রশাসনে স্থর্দা, চন্্রৎ ছালে।ক? 
পৃথিবী, দিবা, রাত্রি, দাস, গুতু, দত্বংসর ঠিক ঠিক নিনে 
পরিচালিত হচ্ছে, তিনিই সফলের মধ্যে অন্তরধ্যামীজপে 
অবস্থিত থেকে সকলকে পরিচালিত কচ্ছেন। তিনিই 
সর্বনিয়ন্তা, ঠাকে যে না জেলে এই লোক ত্যাগ করে_সে 
কূপ, কণ্মকলের কৃতদাসম্থর্ূপ । আর হে ব্যক্তি তাকে 
জেনে এই লেক তাগ করে, তিনিই ধর তিনিই বা 
সমস্ত বেদরাশি দে পরসপাদ লাভ করিবার নিদ্দেশ দিতেছে, 
খবিগণ ঘাহা লাভ করিবার জগ তপস্তায় জীবন অতিবাহিত 
করেন, যাহ! পাইবার দস্ত মাগুর কঠোর অরক্ষণ্ধা ব্রত অবলগ্বন 
করে-_আমিও সেই কঠোর বর্গ ব্রত অবলম্বন করি 
না কেই? 

"স্তাস এব অত্যরেচৎ, ত্যাগেনৈকেন অনৃতত্বদানশু। 
সঙ্্যাসের স্বারাই জন্মদরপরূপ সংসার অতিক্রম কর বায়। 
একমাত্র ভাগের হারাই অমৃত লাভ হয়। অতএব 
আদিও এই সংসারে দলাঞ্জলি দিত সপ্ালগ্রহদ করি না 
কেন? সংশ্র নিশ্চয়ে পরিণত হইল, তিনি ঠিক করিলেন 
এ সংলার ত্যাগ করিতেই হইবে কিন্তু কেদল করিয়া 
কৃক্ধ৷ জননীর অস্ভুনতি পাইবেন তাহাই হইল সমঙ্া । -তিলি 
ষমেছ্ছ আবেগ. বেসীদিন চাপিত্র। রাধিলেন না, একদিন 
জননীকে তাঁহার মনের ইচ্ছা জানাইণেন। ম! দেই মষ্টম 
বদরের বালক শঙ্করের সুখে এই নিদারশ কথা শুলিয়াও 
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নানাভাবে প্রলুদ্ধ করিয়া পূরকে দংলান ত্যাগের ও সঙ্গ্যালের 
বালনা হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু বল্সে 
শিশু তইলেও জ্ঞানবৃদ্ধ শঙ্ষরের সঙ্গযাসবাসনা বাধা পাইস্া 
বেনী শক্তিশালী হইল ; ধ্খন দিবানিশি এক চিল্লা আস 
থাকিতেন তপন একদিন নাতাপুর নদীতে স্বান করিতে 
গিপ্থাছেন, সাতা স্বান সবাপন করিও কৃলে উঠিয়াছেন, 
শিশু শঙ্কর তপ্নও নীচে এবন সনদ হয়াঁং এক ভীবপ 
কুদ্দীর সনি বলপূ্্ঘক শতকে গভীর ছলে লইগ্লা ঘাইতে 
লাগিল ; তখননআগার্ধা শ্গর কি দেন এক দৈববুদ্ধিন প্রেরপান 
যাকে ভাকিগা বলিলেন__না- এখন ঘদি তুনি সানাকে 
সন্গাসের অন্থঘতি দাও তাগ হলে হুট কুস্তীর হত আনাকে 
ত্যাগ করিবে । মা দেখিলেম-_মাচ্ছ, এপন ত ছেলে আনার 
কুন্তীরের সুপ হইতে বাচুক _তা দশ্াসের জনদতি দিট না 
কেন? এইরূপ ভাবিদ্বা শিশিষ্ট। দেবী পূরকে সঙ্গ।াদের 
অনুমতি দিবামাত্র দুষ্ট কূণ্টীরও শক্গরকে ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেধ । দাতাপুতে পরন আনন্দিত ছটা বাড়ী দ্কিরিয়া 
আসিলেন । কিন্তু হঞে অ।সিয়াই শক্গরের লেই তীনণ আবদার, 
ন! এপল আর বাধা দিতে সমর্গ হইলেন না। ইতিপূর্বে 
তিনি তাহাকে সন্তাসের অগ্রষতি দিরাছেন। অত্যন্ 
ছুঃখের সহিত তিনি সংসারের একদর অবলম্বন লস গুণের 
আধারন্বক্ষপ এবনাত্র পূত্রকে বিদা৷ দিবার সনয় বলিলেন 
নানি এতদিন থে আশা করিলাছিলাৰ তাহা বৃথা হইল । 
আসি ভাবিবাছিলাম বস্তিনকালে তোনার যুগ দেখিয়া 
সংসারের সকল জালাযস্থপা দুঃখক'ঠর আবলান করিব এবং 
তুমি আমার অত্রোষ্টিক্রিঘ৷ করিবে, সে বাসনা জানার সঞ্চল 
হইল ল।। এই কথা গুনিঘাই আচাৰ্য্য বলিলেন - স্মাচ্ছা মা, 
আমি তোমার এই বাসনাসকল পূর্ণ করিব; পরন্ব তোনার 
অস্বিদকালে তোঁদার ইষ্ট লাক্ষাংকার করাইব। এই কথা” 
শুনিয়া মা বলিলেন, তুমি তথন কোথায় থাক্ষিবে তীর কি 
ঠিক আছে ? পুত্ৰ শঙ্কর অমনি বলিলেন, তুনি অন্তিদক!ণে 
শ্বরণ করিবামাত্র আছি মুপে মাতৃপ্তঙ্ষের ₹!দ পাহব 
তৎক্ষণাৎ তোমার-নিকট উপস্থিভ হইব । এই কণা শুনি 
বিশিষ্টা দেবী কথক্চিং সাহ্বন। লাভ করিয়। প্রাণাধিক পূররকে 
আসির্বধাদ করিঘ। বিদায় দিলেন। আচার্ধা শক্মর সাৱের 
অস্তিদকালে উপস্থিত ছইয়। দিগ প্রতিজ্ঞ “পালন 
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জলনীর লিকট বিদাহ লইঘ। আচীর্ধা শশ্বর নম্্দা তীরে 
পুরু গোবিন্লাদ্রে জাশ্ম্যডিমুখে 5চলিলেন। কিছ্দস্তি যে 
শুক গোবিন্দ আচাধা গৌড়পাদের শিক্ষ ছিলেন এবং তিনি 
জাতার্য স্তরের প্রতীক্ষায় দীর্ঘকাল সনাধিময্ন অবস্থায় নর্্ধা 
তীরে আবন্থান করিতেছিলেন। এনন লহত আচার্য শঙ্কর 
ঠাহার সেই সরু তপোবনে গির। কুটীরের দ্বার বন্ধ এবং 
ভুরু গোবিকপাদকে সমাধিস্থ দেখিয়া একটু চিস্থিত ছইলেন 
কিন্ত হতাশ চইলেন না । দৈবীনাহা প্রহাবে সহলা নর্ষুধার বেগ 
এমন পরপর ছইল বে বার নত বেগে তারা গুরুদেৰের আশ্রম 
লইঙ্গা হায়, তখন জাচারধ্য শস্কর তাহার তপপ্রভাৰে 
শাস্ব করিলেন; তাহা দেখিরা ওফ গোবিদ্দলাদ 
বুষ্ধিতি পারিলেন, যিনি কলনাদিনী প্রাহ্কবীকে শিরে 
ধারণ কপ্রিয়াছিবেন হিলিই আজ শঙ্করত্রপে আমার আশ্রমে 
সালি! প্রবলঙ্তোত! নক্দার বেগ শাম্ব করিরাছেন । তিনি বে 
মহাপুক্ষারর প্রতীক্ষার এখনও শতীর কাখিয়াছেল তিনি 
আল আশ্রনে স্বয়ং উপস্থিত জানিনা ধ্যান হইতে উত্থিত হইয়া 
তিনি বাতিত্রে আদিলেন এবং শিল্পকে কুশল প্রশ্ন করিণেন। 
শিল্পকে সাদরে বরণ করিত্র। তীহার আদীবন-লক্ধ ভান- 
বাশি এই নাদানবে ন্বন্ত করিরা শিক্ষকে ভুহব স্ব; তিলোক- 
ত্যাগ সঙ্গ্যাসী করিয়৷ আদেশ করিলেন__কাদিধামে যাইয়া 
বৈ হত প্রচার কর। আভাধা শঙ্কর গরুদেবের আদেশে 
কালীযাহভিবুপে গন করিণেন। মচার্ধা শব্ধরকে বিদায় 
দিপা এক গোবিন্দপাদ্‌ তাহার কর্তব্য শেষ হইয়াছে জানিয়া 
লক্বর শরীর ত্যাগ করির৷ অমতত লাভ করিলেন। 
তখন ভারতবর্ষে কোন ধর্ম প্রচার করিতে হইলেই 
কাশির পণ্ডিত গুলীন নিকট তাহা প্রচার করিতে হইত। 
কারদ কাদঈধামই ছিল ভারতীর সম্যতার ভারতী 
সংস্কৃতির প্রধান কের । ভারতের শ্রেষ্ট পত্ডিতগণ 
জানীগ্গ সকলেই তখন কানিধাদে বাস করিতেন। 
পণ্ডিততগপ জানীগপ দে ধৰ্ম্ম বা মতবাদ াঁনিত্না লইতেন তাহা 
- বে অচিরে বহল প্রচারিত হুইবে তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। তাই আচার্দা ঈতাভাস্কের ভূমিকার বলিয়াছেন 
শশুলাধিকৈছি গৃহীতোহ্হগিরমান্চ ধর্ম: প্রচরং গমিষ্ঠতি ।" 
পণ্ডিতূগণ' কর্তৃক পৃগীত এবং অম্্ঠিত ধর্ম বিস্ৃতি 
লা করে। k 












আঅধ্ৈতমতবাদ প্রচারের দ্বারাই ডীবের ঘথার্থ কল্যাণ 
হইবে ইহা অবধারপ করিধ। কাসিধামে “সৰ্বং পহিদং ক্ষণ 
“লেং নাশস্তি কিৰুন* “একে! দেব: সর্ব্হৃতেষূ গূঢ়" 
“দ্বিতীয়াবৈ ওরং ভবতি" ইত্যাদি তির নির্দেশ শর্কর ছল" 
সদক্ষে গ্রগার করিতে আপিলেন॥ এখানে আসিরাই 
বেদধ্যাল কৃত বেদাত্তসপ্র সকলের শারীরক ভাষ্য প্রণঙ্ছন 
করিতে লাগিলেন। একালে একদিন হৃত্রকার বেদবা।স 
আচার্য্য শঙ্কধরকে পরীক্ষা করিবার জন্ম বুদ্ধ ত্রাক্ষণের বেশে 
পাক্কা শঙ্করাচার্য্যের নিকট উপস্থিত হইলেন। একটি 
হত্রের অর্থ শুনিত্বা তাহার এ প্রকার ব্যাগা। করিয়া বেদ" 
ব্যাস ভাক্ষকারের সঙ্গে বিচার আরম্ভ করিলেল। এই স্থতরের 
ব্যাখ্যা লইয়া উভবে কক্গেকদিনপধ্যন্ত বিচার করিয়াছিলেন 
তাই ভাগ্বকার ও হ্বরের দুইটি ব্যাখ্যাই লিপিবন্ধ করিয়া 
রাধিহ্! গিরাছেন। ভাক্তকারের এই প্রতিভার পরিচয়ে 
ভগবান ব্যাসদেব এতই তুষ্ট হইয়াছিলেন থে তিনি নিজ 
পন্ধিচর জানাযা আচার্ধা শঙ্করের পরমানু, বোড়শ বর্ধকে 
স্থাতরিংশত্বর্ধ হউক বলিহা আনির্কাদ করিয়াছিলেন! 

আচার্য শব্বরের পরনওযু গৌড়পাদাচার্য্য ঘে আদ্ধৈত- 
বাদের সুচনা করিয়া যান, আচার্য্য শঙ্কর ভাহারই পরিপমান্তি 
করিরাছেন। বশ্য ব্যাসন্থতর নামে অভিহিত বেদান্ত- 
হুত্রগুলি বেদব্যাস রচিত স্বীকার করিলেও বর্তমান কালে 
হৈতবাদী বিশিষ্টাৈতবাদী সকলেই উহার উপর নি 
নিঞ্জ মতের পরিপোধক ভাক্পটীকা প্রকৃতি রচনা করিয়াছেন। 
বেদব্যাসরচিত বেদান্তন্ছত্রেই আমরা আচার্য্য বাদরি, 
কাাতিনি, আত্রেক্, উড্ডলৌমি। আন্দরখ্য। কাশরুৎগ্—_ 
আরো অনেক আচাধ্যের নাম দেখিতে পাই তীছাদের সধো 
কাশকুখনের মতই আচার্য্য শদ্ধয সমর্থন করিপ্রাছেন। 
অতএব আমরা নিঃসন্দেহে এ কথা বলিতে পারি যে, আচার্য্য 
শঙ্করে আসির! জধ্বৈত মত পূর্ণত প্রাপ্ত হইলেও তৎপূর্বে 
এ মতবাদের প্রভাব দেশে ছিল, তিনি অদ্ভুত কিছু একটা 
করি বান নাই । স্ীতির নির্দেশ তিনিই লকলের অন্তর্বামী 
অস্তুরাস্যা, তিনি ছাড়া অকু ডর্টা, শ্রোতা, ন্তাঃ বিজ্ঞাতা 
আর কেহ নাই ॥ (১) এক মাত তিনিই সৰ্মমহৃতে গৃড়- 





15) নাস্কদতে|হপ্রি উষ্ট,. নাপ্তা্ধতেহণ্ডি ্রোতৃ, নাকঈদতোন্ডি অয, 
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রূপে অনুপ্রবিষ্ট রচিয্বাছেন। (২) এই বিশ্ব বর্ষা সেই 
পর্নমাস্থাই। (৩) এক ন্ষিতীগ্র পরঘাব্স।ঈ বিভিরত্পে 
প্রতিভাত হইতেছে 1 (৪) দুইয়ের চান হতেই ভদ্র, সন্দেহ, 
চিন্তা, স্বণা প্রভৃতির ক হয়। (৭) এই আত্মাই ব্রচ্ধ। 
(৬) একমাত্র ভীহাকেই ভেনে ভীব নৃহ্যুকে অতিক্রন করে, 
অন্ত পণ লাই। এই সকল শ্রাতিবা্ সকল দেখিয়া 
তিনি শিশ্চন্ন করিলেন_-এই সংসারে মৃত্যুর পারে যাবার 
একমাত্র উপাঁর ভার সাক্ষাৎকার করা । হুনিই সেই, 
তন্দসি, অহং ব্রচ্চাশ্রিৎ অন্নমাস্ম৷ ব্রচ্মচ এই বেদবাক্য- 
সকল হইতে সিদ্ধান্ত করিলেন_ আনি মঙুয়, দেবতা, বক্ষ, 
্রাহ্ষা। ক্রত্রিম, বৈশ্য, শূত্র প্রভৃতি জাতি নই, ব্দ্ষচারী, 
গৃহী। বাণপ্রন্থী, সঘ্যাসী নই । মন, বুদ্ধি, চিত, অহঙ্কার 
আমি নই। চক্ষু কর্ণ নাসিক| িহবাত্তক, বাকৃপাণিপাদ 
পাযু উপন্থ রূপ ছ্ছানেভ্রিয় এবং কর্শেত্রি্ আদি নই। 
ক্ষিতি অপ্‌ তে মক্ৰং ব্যোম রূপ' পঞ্চহৃত আমি নই । 
প্রাণ অপান ব্যান উদান সমান প্রস্ৃতি প্রাণ বর্গ আনি নই । 
ধন্ধ অর্থ কাম মোক্ষ আমি নই। সকল প্রকার ধর্ম্ম বঙ্ছিত 
প্রল্োন স্বরূপ নিল বোধরূপ । শ্রুতি ধাহাকে বিধিষুগে 
নিদ্ধেশ ন। করিয়া নিষেধ দুখে নিৰ্দ্দেশ করিয়াছেন-_আনি 
দুল সুক্ষ নই, অণু মহত হ্ঙ্থ দীর্ঘ প্রভৃতি ফোন ইতিবাচক 
লই । দৃক পদার্থ আত্মা, পারমাথিক এক হইয়ও উপাধি 
ভেদে ঈশ্বর, জীব এবং সাক্ষী বলিপ্রা অভিহিত হই। 

অহং মদ জপ অভ্যাস্ৰশতঃ শুর্তিতে রত ভ্রমের দত, 
রচ্ছৃতে সর্গরমের মত, ম়ীচিকা,ত অলত্রমের মত নিত্য, 
শুদ্ধ, বুদ্ধ, দু্ত স্বভাব পরমা্থা নিদ্েকে বেন অশুদ্ধ, অভ্ঞা, 
বন্ধ, দেহাদি ধৰ্ম্মবিশিষ্ট বলে মনে করি। এই ভ্রম ঘে 
কবে কখন কেন আরম্ভ হয়েছে তাহার কিছু ঠিক নাই। 
ইহা অনাদি হইলেও সাস্ত। স্বরূপের জ্ঞানের দ্বারাই এই 
ভ্ৰমে অবসান হইবে, তাহ! একদিন নিশ্চরই হইবে। 
আলোক এলে অন্ধকার বেবন আপনি চলিদ্রা বায় সেইরূপ 





(২) 
1৯) 
(4) 
1৭) 
(৯) 


একোদেব: সুতি পড়: । 
অতরাস্থামিদং 
দ্বিতীয়াস্বৈ ভয়ং কৰতি ॥ 
অরমানা কক্ষ 








তদেব বিদ্িক| অতিমৃত্যুষেতি নাস্ক পৰ ৰিভতে অরনার । / ত্যাগই একমাত্র উপার ॥ দাহ পদার্ধের 


জঞ্গান্াল্‌ স্পজজ্ব্রীলায্;) ও সুদ এভল্বাদ্ La 


জানের প্রভাবে এই ভ্রমদ্চান দূত হইগ্রা দ্ছাহি শ্রতপতঃ 
দাহা তহাাই পকিব । এই আলো বার আনি লিগে ? বেদ 
বলে শ্বসন দ্যোতি এই পুরুষ, অপরের ভ্ডোতিতে ইহাকে 
জ্যোতিশ্রাল্‌ হইতে তর লা। দ্বপ্ং দ্ঞানদ্বক্প বলিল্পা নিজের 
মহিনায নিজেই প্রতিভাত হইবে । শান্ত এই অবদ্থাকেই 
লোক্ষলাভ বলিশ্নাছে । বাস্তবিক ইহা কিছ অপ্রাপ্ত বস্বর 
প্রাপ্তি নয়। প্রাপ্ত বস্থরই প্রাপ্তি, দেনল গলায় ছার প্রাক! 
সব্বেও হার বুঝি নাই বলিত্না গনায হাত দিগ! হার খুজে, 
তারপর বঙ্গন ভাত দিয়া দেখে যে হার ঠিক আছে--এই 
মোক্ষলাভ ও সেইক্ষপ প্রাপ্ত বস্তরই প্রান্তি। কবির 
তাহার ‘নয়নে বসন নাধির। আধারে মরি গে। কাদিগ্' 
নয়নে বন নিজেই বেঁদেছি নিডেই পুলিতেও পারি । কিন্ত 
কেন যে গুলিতেছি না তাহাই আশ্চ্গা । নিজের স্বন্মপের 
জ্ঞান হা গেলেই নচানাগ্রার দারা ঝ। কুছকরাশি আর 
আমাদিগকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। 
এই হায়ার স্থন্ধপ সমন্ধে জাচার্য্য শঙ্কর বলেন 


অবাক্ নারী পরৈশ শক্কিরপা দবিষ্ঠ। ত্রিগুণাস্মিক। পরা । 
কার্ধ্যাহুমেরা স্থধিন্সৈব মাছ নয়৷ ডগ পর্বমিদং প্রসথতে ॥ 
বিবেকচুড়ামদি ১১৪ 


এই অব্যক্ত এশ্বগীত্ৰ শব্তি--বাহাকে ঈশ্বর ও বল! হার লা, 
তাহা ছাড়া পৃথকও বল৷ হায় =;-_-বাহ৷ স্বঃ রড: তমরূপ 
ত্রিগুণাস্ডিক৷ পরাপ্ররূতি_ধাহা সনাদি, স্ুধীগণ দাহাকে 
কাৰ্য্াম্থনেয়ারূপে অভিহিত করিয়াছেন যাহার দ্বারা এই সন্ত 
জগ২-_বিশ্ব্রক্ষাণ্ড স্ব্ট হইয়াছে_এই অনির্যাচনীয়া জলাদি 
বিস্তার হাত হইতে মুক্তি পাইতে হইলে ভগধান কৃষ্ণের 
বাণী স্মরণ করিতে হইবে--মামের যে প্রপন্থস্কে নায়ামেতাহ 
তরন্তি তে । আনার অর্থাৎ পরদাব্মার যে শরণ পন্রজ্ত 
সেই এই শান্সা উীর্ম হইতে পারে)... আনাদের সেই 
ভবতারিষ্টীর পুপ্রক এরামকৃ্ণদের যেদন ঝলিতেন-_থাকে 
ভূতে পায় সে বদি হানে বে তাকে ভূতে পেয়েছে তাহ 
ভূত চলে যায়। ছেলের ধদি জানতে পারে ঘে এ জামানের 
সেই হরে--তাহলে যতই সুখস পরে যাক্‌ না কেন তাতে 
আর ভারা তাকে দেখে ডরান্র .ন৷। মহামায়ার দ্র 
জানতে পারলেই মারার পারে চলে যেতে পারবে? বাদন" 
জভাবে যেমন 


bd কান্ত 


আগনি নিজেই নিৰ্বাপিত হনে নার, বাসনাক্ষযে লী ও 
লেইজপ মায়ার পারে যেতে পারে। মান্াঘুক্ত ঢীক্ই 
নায়াদূক্ত হয়ে শিব হয় । এবন কি উপাত্ে আমরা মার্নাম্‌ক্ত 
হইতে পারি তাহার ছিন্দেশে আগাবা শঙ্কর বলেন রচ্ছই 
বস্তু আর সব অবস্ব_বঙ্ক সত্য রগং নিধ্যা-ইহ 
পরলোকের লাবতীয় ভোগের বাসনা হটাগ করা--শম, দন, 
উপরতি, তিডিক্ষ, সমাধান শ্রস্থাহপ কট সম্পন্থি, আর 
হুদঙ্গ্ধ এই লাধন5উইসসম্পূঞ্র বাক্তিই মায়াহুক্ত হইতে 
পারিবে. হুজপের উপলদ্ধি করিতে পারিবে । তপল্ত; দ্বারা 
দারা পাপ্দুক্ত চঢেছে, চিত্তের হিবিধ দোধ লাশ করে 
অর্থাৎ শুভকন্মের হারা চিত্রের মলজ্প দোষ নাশকরে 
উপালনার দ্বারা বিক্ষেপের শান্তি করে জানের দ্বারা আবরণ 
ভক্ষ করে প্রশান্থচিয় হয়েছে, ঈহপরলোকের যাবতীদ 
পদার্ধে বীতরাগ চকেছে এবং নারা শুঙ্ষ তাদেরই আক্দ্ঞান 
লাভে অধিকার | আর্থাৎ তারাই জাছুজ্ঞান লাভে 
যোগা । 
আছার্দা শঙ্কর নাগিন কিসে সদস্য হিংসা, দ্বের, ভেদ, 
- বিভেদ তুলে বেয়ে এক পনোতাষ্ট বিভিনরক্ষপে প্রতীত হচ্ছে 
{! বু্তে পারে--তাদ দ্র বতপ্রকীর মঙগ্গ উপান থাকা সম্ভব 
॥ হাল দেখাতে চে করেছেন। তাল নিক এই বিবেক 
চূড়ামণি  উপদেশদ্হন্রী  সআন্যানাহ্কবিবেক প্রহৃতি 
৭ গ্রন্বলনূহে ৩৫: দশোণনিহল্ভাত়, কুঠাভাঙ্গ। বেলা স্বদর্শনের 
৭ শারীরভাদ পড়লে হনে হয় বাকাননাযীত সেই অপণ্ 
সচ্চিপনন্ের জ্ঞান করাইবার ভদ্র জাচার্ধায শঙ্কর কি কঠোর 
পরিশ্রন লা করেছেন । তিনি চাহিত্বাছেন, শুদ্ধচিক ব্যক্তি- 
ছাত্রেই করানলকবং উহা প্রত্যক্ষ করুক । 
সাঞ্ধ ত্রয়োদশ শ্তাধ্দী পরে আজ আমরা তীর ঘতচুকু 
উপদেশ সংগ্রহ ঝরিক্াছি তাহাতে মলে জপ, এই লনুদর় 


Ls 
[ ২৭শ বর্ষ _১ম খণ্ড_-১স সংখ্যা 





বেদাধ্ায়ন সন্ধযা-বন্দন! উপাদনাদি দেববল্জ_অপ্তি হোঁত্রাদি 
ভূতঘঞ্জ_বিশ্বদেবের উদ্দেশ্যে বলিদান, 3ঘ্-_অহ্দির 
ছাহ আঅতিধিলংকার, পিভৃষত্ঞ_শ্রাঙ্ধতপূণীদি দ্বারা 
পিতৃপুকহগের তুষ্টিবিধান--এগুলির আচরণ বরপূর্বধ হতেই 
দেশে প্রচলন ঘাকিলেও বোদ্ধবাদের প্রভাবে উহা অতান্ত 
শ্বীণপ্র্ হয়েছিল; তিলি গুলি পুনঃপ্রবর্তন করিয়া 
হিন্দুধন্মে পুনরার প্রাণ্সঞ্চার করিলেন ; তিনি শ্রী ও শুদ্রের 
বেদে অধিকার স্বীকার না করিলেও তাহার! থে পুরাণ স্বৃতি 
প্রভৃতির সাহাধো জ্ঞান লা করিনা. মোক্ষপ্রাধ হইবে 
তাহাতে কোন সন্দেহ লাই বলিঙ্লাছেন। 

তিনি কর্মকাণ্ডের এবং বোদ্ধবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিবার ভন্ত এবং বেদাস্তোক্ত নিতান্ত নির্মল অগ্বৈতবাদ 
প্রচার করিবার মানসে ভারতবর্ষের চারিপ্রান্তে চারিটি মঠ 
স্থাপন করিয়াছিলেন। দক্ষিণে শুঙ্গেটী বট, পশ্চিবে সারধা 
মঠ, উক্তরে যোসিঘঠ এবং পূর্বের গোবদ্ধন মটন্জপ চারিটি দুর্গ 
স্থাপন করিত্রাছিলেন। তিনি মাহ! বাহা চাহিক্াছিলেন তাঁছা 
দ্পূর্ণ সাধিত হইশ্লাছে_কন্দকাণড ও বৌদ্ধবাদের বিলোপ- 
সাধন এবং ববৈতনতবাদের বিস্তার । তাহ! ছইলেও কিন্ত 
ই নঠচতুষ্টর এখন আচার পকিতর শ্বতি বক্ষে ধারণ 
করিয়| দণ্ডায়নান রহিয়াছে। আমাদের সৌতাগ্য বে, 
এখনও ভাহারা আমাদের নিকট আচার্য্যের কীষ্ধিছপে 
দণ্ডাৱমান। কালের ক্রকুটিতে কত কত গিরিচুড়া ধ্বংস 
হয়ে গেলেও কিন্তু উগুলি ঠিক বিগ্ুদান রচিয়াছে। ইছা কি 
তাহার মহিষার প্রকৃষ্ট পরিচয় নয়? Pei 

ভীাছার এই আদ্বৈতবাদ প্রচারের ফলে অনু সমস্ত মতবাদ 
কিরূপ দুর্দিশাপ্রাপ্ত হইগ্রাছে তাহার দৃষ্টা দির পণ্ডিতগণ 
বলিয়াছেন, শৃগ্গালগণ ততক্ষণই অরণ্যে কলরব করে হতক্ষণ 
ন কেশরী গর্জন করে। সিংহ গর্চ্জন করিলেই সমস্ত নীরব 


| পুস্তকাবলী নঠসনূত সযত্রে রক্ষিত চিল। কারণ এই সন সই হইত বার । ওাহার এই নতবাদের মূলে উপনিধদের 


পুস্তকে দাত সঙ্গাস[শ্রমোচিত উপদেশরাচীই নিবন্ধ বাণীরূপ দৃঢ় ভিত্তি ছিল বলিত্নাই বিশিষ্টাঙৈত, দৈত, 
ধিত্াছে। তাহাতে বসে হনে ছয়, তার দহে সকল গৃহস্থ * তেদাভেদ, নবাস্যায প্রস্ততি আধুনিক মতবাদ দকল বহু 
ছিলেন তাদের জক্টও নিশ্চই তিনি কিছু উপদেশ বাঁধা দিও কিছুই করিতে পারে নাই। 


তাহার লেই 


ছিলেন ; কিন্তু সেগুলি লিপিবদ্ধ হন্ব নাই ; অপবা অখৈতবাদ ছিদাচলের ক্ষার অচল অটল ভাবে অবস্থান 
ছা বহু, বৎসরের বহু বাধাবিত্নদুল ব্যবধানে ন্ট হইগ্রা করিতেছে। পঙ্গাধর শরের নস্তকন্থিত স্থর্ধনী কে।টী কোটী 
পাছে বলিল্গা তাহা! আর আমরা পাইতেছি না তবে ত্রিতাপদদ্ব নরনারীকে ুগযূপ্ান্তর হতে শান্তি দিতেছে। 
বনিক পৃহস্থৰের মিতা পঞ্চসহায্বত্ খবিবত তার এই আচার্য্য শক্ষরের নন্বদ্ধপ্রন্থত ভানের আলোও কত 





[A 
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বুগ হইতে মানবকুলকে পপ দেখাইতেছে এবং আর কতকাল 
দেখাইবে তাঁহ! কে নির্ণ্ করিবে? পাশ্চাত্যড়বাদী 
দারশনিকগণও আদ আচাধা শধ্ধরের ব্যক্তিহ এবং ভাহার 
এই অক্গৈতবাদের সহব উপেক্ষ/ করিতে পারেন না, পরন্ধ 
মানিতে বাধ্য হটহাছেন | তীর প্র তীক্ষধারবিশিষ্ট সক চিকামন্ 
ভাগ্রক্ূপ তরবারি যদি বৌন্ধবাদ থণ্ডনে না নিয়োজিত হইত 
তাহা হইলে এই চিন্দ্দ্বান হন্ত বৌন্ধদ্থানেই পরিণত হইত । 
তাহার এ ভাগ্মরপ জ্ঞানের বিমলপ্রভায় গদি বেদরপ চির 
গৌরীশগ্রচূড়া। উদ্বাসিত না৷ হইত তাহা হইপে কে জানে 
আনও এ বেদক্ূপ গোরীশৃঙ্গ নৈশতনে আবঠ্িত পাঞ্চিত 





আল্লা এ 








কিনা সেই মচাযূগ সক্ধিক্ষণে ঘণি আারধ। শগ্করের মত 
সুবিদ নাবিক আালিয়। আন।দের এই আাতীদ অর্ণবপোতের 
কর্ণধার লা হইতেন তাহা হইলে নিনদ্দনান প্রান জাতীয় তরণীর 
আর উদ্ধারের উপাছ ছিল লা; তাহার তাস্কের প্রশংসা 
করিতে গিরে বাচল্পতি বিশ্রী বলিয়াছেন__গঙ্গা্রবাছে নিলিত 
হইয়া দেমল লালার জলও পবিত্র হইত্া বাহু, সেইরূপ ভাচার 
ভাস্কে শিলিত ছইয। আমার এই টীকী ও পবিত্র হইল ৰাইবে। 
আদ্গ নহানল) ভানতীকার বাচম্পতিবিশ্রের অনুবাদ 
কিয়া দিও বলি_মা এই নহীপুক্ুষের বিদ্ধ লিপিয়া 
আনার হন্ত এবং লেখনী দুই পবিত্র হইয়া গেল । 





আষাঢ় 
জরীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
২ 
এলে! নভে নবঘন, কার ফেলে রাখ, গে, মরা নদী ভরা” সাজ, সবচ্‌ প্রাণবন্ত, 
কল্ট| আবাঢ় দেখা আছে আর ভাগ্যে ৷ বস্থধাহ বঙুধার৷ মাছি অফুরন্ত, 
ফুটিছে মালতী কেয়া, ফুটিছে কদস্, মাহ৷ ছিল আতাঠীন, শুদ্ধ ও সিক্ত 


সমীযপে সুরভির এ কি পরিরস্ত ! 
আগতে ও অনাগতে গলাগণি দৃশ্য 
আখি ডরে দেখে নে রে অপরূপ বিশ্ব । 


& 


ঙ 


সিদ্ধ নধুর সব মনত সিক্ত, 
যুগের আনন্দ যে করপুটে আল্ছে 
" গাত্ত ভরিছে মদ পুলক রোনাকে | 


হরিতে ধরার মানি নাশিতে অমঙ্গল: 


বরবে কোখাদ হেন, আসে রে শ্ডামল বল? 
তূণ হ’ল কুস্ণুমিত, মুক পেলে ভাষ রে 
চঞ্চল চরাচর ! কি দেখিতে চাস রে? 
কুলনেতে দেয় দোল, অন্ধুটে ফুটায় রে 
চেন। রবে যেন সবে ডাকিশ্রা উঠায় রে। 
মেঘ দেখে থির থাকে হিন্দুর প্রাণ কি 
জলধর চরুণের সৌর] বে আকাঘ্বী ? 
সজল জলদ শিরে বাম দীপ্তি 
জুড়ায় নগ্ন নন, বুকে আনে তৃপ্তি, 
মোহিনী দিতেছে আনি অমিরার পাত্র, 


নিবি জীবন নৰ দর নার । 


ভঙ্গ 


ধম পরিজ্ছেদ 


ছিলি। 

1 হ্ছারিদন রোডে অসম্ভব 
ঠেলিগা শগর হাওড় স্টেশনে 
পাশের দোকানে 








1 একট বাড়াই; গিলি। ট্রেনের আর বেশ সমস নাই! 
7 চস্টেলের ঘড়িট লিশগ ‘সে! ছিল। কুলের ভোড়াটা 
ভাল করিথা কাগজ দিঙ্গা ডাকিয়া জাবাক্ণ সে পথ অতিবাছন 
+ কঙ্গিতে লাগিল: চারিদিকে বা ভীড়_ ধা লাগিয্া 
চোজাটা নই হইয়া না যায । 
5 নিউ মার্কেট হইতে কুগ কিলিতে গিয়৷ তাহার দেযীও 
হই খেল পকেটের সমস্থ পয়সাও শেষ হইয়া গেল। 
£ রামের পরস পর্দা নাই- স্টিক বাটতে হইতেছে । অথচ 
” আজিকার দিলে সে উৎ্পলের সহিত শুধু হাতে দেগা 
৭ করিতে পারে না তং বাহিরের ইতন্তত বিক্ষিপ্ত জনতার 
শ মত ভাঙা মনের মধ্যেও নানা চিন্তা কআসিঙ্লা ভীড় করিতে 
এ লাগিল । একদিন এই উৎপলই ভাঙার জীবনে সব ছিল। 
চাচার কৈশোর জীবনটা উৎপলনর ছিল বলিলেও 'জত্যুক্ধি 
টগ ছযু না। ফি হালট ধাসিত তাহাকে! এই ছনভার 
পুং মধ্যে পথ চলিতোচলিতেও অকস্থাৎ তাহার মলে সেট বিগত 
পুহ জীবনের একটি শ্বতি তালিত্রা আসিল ! দীর্ঘ দশ বংলরেও 
খু নোহ! হলিন হয় নাই । কত কথা বিশ্বতির অতলে তলাইযা 
চ? পি্লাছে কিন্ত এই ছবিটুকু শঙ্করের অন্তরে কারনে এুনও 
ফট সদীব ছটা আছে একদিন দুপুরে টিফিনের সমন উৎপল 
চার স্কুলের পিছুনদিক কার বারান্দায় ৰসিত্া পা দুলাইরা ছুলাইন্া 
প্রঃ পেয়ারা শ্বাইতেছিল এবং একফালি রোদ আসিরা তাহার 
এব 


লাল ডোরা-কাট। জামাত পড়িছা দর্কাঙ্গে একটা আলে 
ছারার রঃস্য-₹জন করিয়াছিল--এই ছবিটুকু শঙ্বরের মনে 
কেমন করিগ্রা বেন এখনও ববলিন রচিগ্নাছে। আর 
একদিনের কথাও মনে আছে। সেদিন উতৎপণের্ ঞন্মতিথি 
উৎসব ॥ তাহার কপালে ও গালে চন্মলবিন্দুর সমারোহ । 
উৎপলের বোন শৈল আসি৷ শন্ধরের পরামর্শ চাঞ্ছিল --দাদার 
জস্মদিনে নূতন রফম কি উপহায় দেওয়া ঘা। 

“এই গ্যান্চম-_গান্ঢাম--* 

শঙ্করের চিন্তান্রত ব্যাহত হইল । 

ফিরিরা এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। কাঁধাকেও 
দেখিতে পাইল না। ভট্ট, গল। বলিয়| মনে হইল। 
ভণ্টই নিশ্চয় । কারণ 'গ্যান্চ শির এবং এই দাতীর 
আরও নানা বিচিত্র শব্দের ল্িকর্তা ভণ্ট ই । নিজের 
মনের ভাবকে স্বরচিত নানান্গপ অদ্ভুত শব্দ সৃষ্টি করিয়া 
প্রকাশ কর ভন্ট,র একট! বিশেষত্ব । অভিধান বিতত 
এই সকল শব্দের সৃষ্টিকর্ত। বলিল্রাই শঙ্রর ন্ট, প্রতি 
প্রথম আকৃষ্ট হয় । ও 

শঙ্কর এদিক ওদিক চাহিয। কিন্তু কাহাকেও দেপিতে 
পাইল না। জাবাত চলিতে সুরু করিবে এন সময় আবার 
ডাক আসিল 

শাহ্‌ গ্যান্চজ_" 

শঙ্কর এবার পিছু ফিরিদ্রা দেখিল হারিসন রোডের 
একটি অতি সঞ্ধী গলির অন্ধকারে ভণ্ট, গাড়াইছ। রচিল্লাছে। 

গোলগাল দুখটিতে একদুখ হাঁসি, ব হাতে বাইসিকেল, 
ডান ছাতে ছোট একটা প্যাকেট । নিডান্ত ছোটও নয়, 
মাঝারি গোছের ! শক্ষর আগাইরা ধাইডেই ভণ্ট, তাহাকে 
বন্দিল_-“বাইকটা একবার ধর ত--এই প্যাকেটটা বাধি 
পেছন দিকে” 
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বিস্মিত শদ্ধর বাইকট। গবিগা বলিল-_"তুট এখাঁলে 
হঠাৎ?" 

“দাড়ি কিনতে এসেছিলাম ৷” 

ভগণ্ট,র চোখ ছুটিতে হাসি উপচাইয়। পড়িল । 

শঙ্কর আরও বিস্মিত হইয়া বলিল-_“দাড়ি?” 

পাড়ি ! চরম লদ্কালদকি ।” 

“এই এক পু'টুলি দাড়ি 1" 

“টাও আছে! ভটিপ লদ্‌কালদ্‌কি )” 

শদ্ধর বলিল_“তুই আজকাল কলেছে বাস ন! কেন? 
খির়েটারে ঢুকেছিস না কি?” 

ভণ্ট, কিছু ল। বলিয়! নিপুণভাবে প্যাকেটটি বাইকের 
পিছন দিকে বাধিতে লাগিল । বাধা শেষ হইবার পূর্বেই 
শঙ্কর বলিল-_“তাড়াতাড়ি শেহ করে নে ভাই । আমাকে 
হাওড়া স্টেশনে যেতে হবে । উৎপল বিলেত বাচ্ছে মাছ 
জানিস না?” 

“তাই নাকি? লদ্কালদ্কি করতে যাচ্ছি বুঝি তুই ৷ 
ধাআমার আজ আর সমগ্র নেই। আটটার মগো দাড়ি 
না পৌছণে প্যান্থার আমাকে খেয়ে ফেলবে» 

পপাণুন্খীর কে?” 

“ছোটবাবু_" 

“ছোটবাৰূ কে?” 

“আরে গাড়োল, আমি যে আপিলে চাকরি করছি সেই 
আপিলের ছোটবাবু। ইয়া চেল, ইয়া লাল চোপ 
চাম লদ্‌! এ খিকেটারে ভারি ফোক । প্যান্থার লিক 
আছে। যাক্‌, চললাদ ভাই আমি। উৎপলকে বলে দিস 
বিলেত যাচ্ছে ঘাক্‌__দকচে নাব!র | চললাম-_দেরি হয়ে 
ঘাচ্ছে আমার ।” 

ভণ্ট, বাইকে সওয়ার হইল। 

শঙ্ষরের বিস্ময় কাটে নাই । 

দে বলিল "তুই চাকরিতে ঢুকেছিস নাকি? কিছ 
জানি না ত) পড়াশোনা ছেড়ে দিলি ?” 

"আসচে বছর আবার স্বক্ষ করা বাবে ।” 

ভষ্ট, বাইকে চড়ি ছনতার মধ্যে অদৃষ্ত হইয়া গেল। 

শঙ্কর ক্ষণিকের চক্ষু শব্ধ হইন্রা দীড়াইতা। পড়িল। 
ভণ্ট দের অবস্থা সচ্ছল নম । হয়ত দারিড্রোর ঢষ্টই বেচারার 


কতক্ষন 





= 


কণা এনে পড়িল । বেটে মোটা সাড়নহ্রল) বুকপোল! 
জানাপর! হাশ্নুপ ত'ট,কে সে" দেদিন প্রথমে ক্লানে 
দে্গ্রাছিল সেদিন তাগকে ভারি জঙ্ছুত মলে হইছিল । 
মনে হইঙ্গাছিগ ভারি নোংরা ছেলেটা । 
তেমনি নোংরাই আছে। কিছ্ত আর ত তাচাকে তেন 
পারাপ লাগে ন৷। শক্ষ£ হণ্ট র 'অক্ণু পব্রিচল্র পাইঙ্গাছে। 
ভাচাদের বাড়ীতেও লে পিঙাছে কথেকবার। 





এপনও ভণ্ট, 


হাওড়ার পুলের উপর ক্রতপদে ছা/টিতে হাটিতে শব্ষরের 
মনে পড়িতে লাগিল উতপলের কথ! নয়, ভণ্ট তর কণ্য। 
তাহার হঠাৎ ননে হইল, ভণ্টর বাবা তাঁহাকে একদিন 
যাইতে বলিন্নাছিলেন। নানা রকম গোলনালে তাহার 
হাও্রা হয় নাই । বেলেবাটার এক অতি এদো গলিত 
মধ্যে ভণ্ট,র বাসা। বাওয়াই নৃক্কিল । শঙ্কহ চাল করিসা 
চিন্তা করিলে বুঝিতে পারিত হে ভণ্ট.য ওসানে ন! যাওয়ার 
কারণ তণ্ট,র বাসার দূরত্ব নে । অস্ত কারণ রহিমাছে। 
উৎপলের বিবাহের পর হইতেই শঙ্কর ভণ্ট-র ওপানে হাওয়া 
একপ্রকার ছাড়িদ্ন৷। দিয়াছে। উৎপলের বিবাহ হুইদাছে 
প্রাত্ন মাল ছুই হুইল। উৎংপলের শ্বশুর বড়লোক এবং 
শ্বশুরেরই অর্থে উৎপল বিগাত গলিরাছে। শন্তত্র কিন্ত 
মাতিয়া উঠিঘ্াছে এসব কারণে নহ_শঞুরের আঁঠিনার 
কারণ উৎপলের স্ত্রী স্থরন।। স্থ শর, তথ্বী, যুবতী, শিক্ষিত: 
কথাবার্ভী, আচার ব্যবহারে পোব1ক পরিচ্ছনে সুক্রচিলঙ্গত 
শোভন সৌন্ঠব। 

সকল বিহরেই বেশ কেনন একটা! হেন সহ স্সনাড়ৃদ্বর 
কষনীত্রতা / এদন মেরে শস্কর ইতিপৃর্বো কখনও 
দেখে নাই। . 

মে পাড়াগীর্রে মাহুদ । সঃ ্বণের স্থুণে পড়িয়াছে। ছাই- 
এস-সি, বি-এস-সি-টাও দদ্চ:স্বলের কলেজেই কাটিয়াছে। 

সুরমার নত মেয়ের সংস্পর্শে সে ভীবনে কখনও মালে 
নাই। তাহার মোহগ্রন্ত মন তাই উপলের বিশ 
যাওয়াটাকে উপলক্ষ করিয়া হৃরমাকে খিরিয। ঘিরিসাই 
ঘুরি মরিতেছিল। কিন্তু সে সনিঞ্জে এ ,বিঘয়ে 
সঙ্ঞান ছিল না। এ বিবয়ে সৈ সচেতন হইয়াছিল 





পড়াট্ট। হুইল লা। তণ্টর সহিত তাহার প্রথম বিন নক দুরে? 


৯০ ভান্রভল্্ম 


ছাওড়া স্টেশনে শঙ্কর ঘখন পৌছিল তখন ট্রেন ছাড়িতে 
আর বেশ বিলম্ব নাই। মাত্র দশ মিলিট বুকি বাকী 
ছিল। শন্বর দূর হইতেই দেখিতে গাইল উৎপল একদল 
নয়নাতী পরিবৃত হইয়া প্র্যাটকদেহ উপরই জীাড়াইরা 
রহিয়াছে । শঙ্কর কাছাকাছি আসিতেই উপলও তাছাকে 
দেখিতে পাইল এবং বলিল উঠচিল--“৩ই বে শছ, তুইও 
এলে পড়েছিল তা হলে । আমি ভাবছিলাম, তোর সঙ্গে 
বুঝি জার দেধাই হ’ল না। ওহো, একটা ভারি ঝুল চয়ে 
গেছে । গ্লিপিং স্থাটটা বাৰ্দেস ভেতরই পেকে গেছে। 
স্থরনা বার করে ফেল না_ওই বড় স্থাটকেদটার জা:ছ। 
এখুনি ত দরকার হবো 
শরম একটু ইতস্তত করিগ্রা গাড়ি কারার হধ্ো 
গেল। ঠিক এই সঃঘটাতে বান্্ ঘাটাঘাটি করিবার 
ইচ্ছা ছিল লা হাচার। 
শঙগর কাগল্ের আবদ৭ খুলি কুলগুলি বাঠির করিল। 
বড বড় লাল লাল গোলাপ । দেখিলেই দৃষ্টি মাকর্ধণ কবে। 
উৎপল বিশ্দিত দুরে বলিল--"এ সব কার দঙ্গে 
এনছিস তুই? আনার ডক্রে ? উ: এত সেন্টিনেপ্টাল 
তুই! কুল না এলে ছাল একটা সিগারেট কেস চ্জানঠিস 
যদি, কাছে লাগত । দুল ত একটু পরেই শুকিয্ে যাবে। 
স্থরনা জবস্্র খুব খুশি ছবে। সুনা. শঙ্কর কি কাণ্ড 
করেছে দেখ” 
সুরমা নামিয়৷ আলিয়া স্মিত দুখে কলগুলি লইল ৷ 
উৎপল বলিল__ “বিছানার একপারেই রাগ এপন। 
+ পাৰে ঠিক কারে নিলেই বে । শ্নাও বাজ্ছে আদার সঙ্গে 
; বছে পর্ধান্জ_" 
শঙ্কর ছাসিত্র বলিল_“ভালই ত।প 
ছপ্র গাভীরধান্ডরে উৎপল কছিল--"তুমি কবি মাধ, 
ভুমি ত বলবেষ্টঠ বিছ শাত্রকারগপ কিন্তু বলেছেন অস্ত 
5. কথা।॥ পপি নারী বিবক্ষিত৷_" 
৮... শগ্কর হালির] উত্তর দিল__পনারীর বেলার শান্্টা 
এ আলা সুহিধের স্বীকার করি। তরে বিলেত দাবার 
| দুখে শান্ত আলোচন। ঠিক নানাচ্ছে না। থা তুই" 
ক গাড়ীর ভিতর কুলগুলি শুছাইল্সা রাখিতে রাখিতে 
মৃ সরস শঙ্ধরের কথাগুলি মল দিরা শুনিতেছিল। এই 
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টিডিরিউিড:-8585578 
পড়িল । সে গাড়ি হইতে সামিয্া আলিয়া! বলিল” অনেক 
হরৰাদ জ।পনাকে শঙ্করবাব্‌ । সত্যিই গোলাপগুলো!ল।ভ.লি। 
আপনা রলবোধকে প্রশংসা ন! ক'রে পালা না।" 

শর উত্তরে শুধু হাসিল। 

-উৎপলবাবু, আপনার বন্ধুদের সঙ্গে আমার আলাপ 
করিল্লে দিলেন লা? বিলেত ঘাচ্ছেন। এসব আঁদব- 
কারদাগুলো শিখুন--” 

উৎপল গাড়ির কামরান ঢুকির। টিফিন কেরিয়ারটা 
লইরা কি বেন করিতোছল। এই কথা শুনিয়া নামিয়া 
আলিল। হিনি কথাগুলি বলিলেন তিনি একজন মহিলা ৷ 
বস প্রান্প পচিশ হইবে! পরিপাটিন্রপে নুসজ্জিতা। 
কোথা ফি পরিলে এবং না পরিলে তাহাকে মালাইবে 
এ ভান যে তাহার আছে তাহা একবার তাহার দিকে 
তাকাইলেই বোকা) ঘাত । তাচছার সঙ্গে আরও দুইজন তরুণ 
ছিলেন। তাহাদের বল্ল আরও কদ। একজনের বদ 
বন্ধর কুড়ি এবং আর একজনের বছর আঠারে!। 

উৎপল নামিরা আসিয়া কচিল--"ঠ্যা, আপ করিয়ে 
দেব বই কি। আনি বিলেত চললান, আপনাদের ফাই- 
ফরমাস খাটবার সত একজন কাউকে দিয়ে যেতে ছবে ত। 
এইবার আন্দুন, আদব-কায়দামত আপনাদের পরম্পর 
পরিচগ করিয়ে দিই । ইনি হলেন শদ্ধরসেবক রাগ--আর 
ইনি হচ্ছেল দিসেল মিত্র । প্রফেসার বিস্বেশ্বর মিত্রের স্ত্রী । 
আমাদের ইউনিভার্সাল মিষ্টি দিদি। আর ওই যে 
উনি-_ধিনি ও দিকে মুগ ফিরিয়ে মুচকি নুচকি ছাসছেল_ 
উনি হচ্ছেল ছিপ্িদিদির মাসতুতে। বোন । ওঁর লাম হচ্ছে 
মিসেস রায়। ওঁর স্বামী দিল্লীতে চাকরি করেন! ডাক 
নাম এর সোলাদিদি-আর ওঁর পাশে হিলি দাড়িয়ে 
রয়েছেন, তিনি ছলেন ছিদ্‌ মিত্র । বেখুনে বি-এ পড়ছেন । 
তর ডাক লাম হচ্ছে িনি। বর আপনারা সবাই শুনে 
রাখুন, আনার এষ বন্ধুটি একটি অদাধারণ দেবাবী ছাত্র - 
ক্লাসের সধ্যে দল পাকাতে ওহ্|দ-_-দব দলেই পাণ্ডাগিযি করা 
চাই। তা ছাঁড়াঃপ্রোপকাতী এবং সর্বোপরি কবি__* 

শেষের কথাটা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন। 

উৎপল তাহার পর দণ্ডারমান পুরুষ দুইটির দিকে 
ফিরিয়া বলিল-_”র এই দুটি হচ্ছেন আমার বড় কুটম্ব। 


রি কথায় তাহার বুখে একটি হ্িন্ধ ছালির আভা ছাই এ ছুদনকে তুই দেখিসনি শছ ৷ এরা দুজনেই অন সকালে 


পল 


_.__ ৮7 পপিপপস্পসজএরটঠল- 











আবাঢ--১৯৪৬ ] জ্ৰক্ষস >> 
ক সপ পাকা পা ত পাম পক & 
এলে পৌছেচেন। বিয়ের সময়ও ব্জাসতে পারেননি এ'রা_ ভাচার পর কণ্ঠদ্বর একটু নীচু করিয়া বলিল_ শোন 


এত এদের পড়ায় মল ! ইনি হচ্ছেন অপে।ক, আর উনি হচ্ছেল 
প্রবীর । দুজনেই ইঞ্জিনিয়ারিং পড়েন রুড়কিতে ।” 

শঙ্কর সকলকেই ননস্কার করিল । 

শঙ্কর এবং উৎপল একসঙ্গে ম্যাট্‌ কুলেশন পাশ 
করিধাছিল। তাহার পর ফিস্ক উত্তয়ের ছাড়াছাড়ি হয । 
" উৎপল কলিকাতাত চলিরা আসে-__শঙ্কর' মঙ্ক:শ্থলের 
কলেজে বা্। সেইনন্ত উৎপলের কলিকাতাবাদী 
পরিচিতদের সহিত শক্মরের পরিচর ছিপ লা। এতগুলি 
অপরিচিত তরুণীর দধো শষ চুপ করিয়া! দীড়াইয়া রহিল। 
অস্বস্তিকর নীরবতা! 

নিষ্টিদিদি নীরবত! ভঙ্গ করিলেন। 

সুমিষ্ট হাসিয়া তিনি জিজ্ঞাস! করিণেন_“আপনার 
কবিতার বই কোন বেরিয়েছে ন। কি?” 

“না, কোন কবিতাই ছাপা হয় নি আমার |” 

ইহা শুনিয়া সোনাদিদি আগ্রহের স্থরে বলিলেন, 
“নিয়ে আসবেন আপনার কবিতা একদিন আবাদের 
বাড়ীতে । এত ভাঁগ লাগে আমার কবিতাঃ বিশেষ যে 
কবিতা ছাপা হয় নি। আসবেন একদিন? দিদি, 
শুকে চায়ে আসতে বণ না একদিন ।” 

মিষ্টিদিদি বলিলেন_“কবিতার লাম যেই শুনেছে অমনি 
সোনার মন উস্ধুষ করছে । আসবেন আপনি শক্করবাবু 


একদিন। তা ন| হ'লে জালিয়ে বারবে ও আমাকে ।” 
শঙ্কর বলিল__“ছা যাব একগিন। ঠিকালাটা কি 
আপনাদের ?” 
মিষ্টিদিদি ঠিকানা বলিলেন | 


শঙ্কর উৎপলকে জিজ্ঞাসা করিল-__”তোর বাবা, মা, 
শ্বশুর, শাশুড়ী কাউকে দেখছি না যে-_ 

“বাবা মা বদ্ধমালে দেখ। করবেন, আর সুরমার বাবা মা 
উঠবেন আনানসোল থেকে। শ্বশুর মশায়কেও এইবার 
কাজে ঝর্লেন্‌ করতে হবে ত।» 

উৎপলের শ্বশুর বন্ছেতে চাকুরি করিতেন। 

চন্‌ ঢন্‌ করিয। ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা হইল । 

উৎপল ও সুরমা গির! ট্রেনে উঠিয়া বসিল । 

উৎপল বপিল-_--তুইও একট! বিয়ে করে চলে আয় 
বিলেতে-_বুঝলি শঙ্কর?” 


রিনি নেক়েটিকে কেদন লাগছে তোর? বিয়ে কর না ওকে। 
প্রক্ষেপার মিত্র বলছিলেন নে ভল পাত্র পেপে বিলেতে 
পাঠাবেন ॥” 

“চুপ কর তুই” 

গার্ডের হুইস্‌ল্‌ বাঁডিল। 

ট্রেন চলিতে সুরু করিল। 

সুরদা হঠাৎ জানালা দিয়া দুখ বাহিত করিয়া শঙ্করকে 


বলিল__“চিঠি লিখবেন আনায় বস্বেতে । নির্টিদির কাছে 
ঠিকানা আছে। লিখবেন ত?" 

শঙ্কর বাড় নাড়িয়! সম্মতি দিল। 

ট্রেনের গতি-বেগ বাড়িল। উৎপল জানাল! দিদা 
ঝুঁকিত্া বথারীতি রূনাল লাড়িতে লাগিল। 


যতগণ রুমাল দেখা গেল সকলেই সেইদিকে তাকাই 
ঝছিলেন। ক্রমশ ক্রমালও অদৃশ্য হই! গেল । 

মিষ্টিদিদি তখন শঙ্ষরকে বলিলেন--“এইবার আমরাও 
বাই চপুন। আপনি,ধাকেল কোথা?” 

পহস্টেলে।” হস্টেলের ঠিকানা সে দিল। 
নাবিয়ে দিয়ে বাই আপন!কে। 
সঙ্গে” 

পধস্তৰাদ। কিন্ত আমি এখন ইস্টেলে দিরব লা। আর 
এক ছায়গাক্জ যেতে হবে আমাকে 1” 

পাবেন কিন্ধ আলাদের বাড়ীতে । “ভুলবেন না ।” 

প্ৰাব ।” 

মিষ্টিদিদির! চলিয়া গেলেন। 

উৎপলের শ্যালক দুইটি ও তাছাদের গাড়ীতে উঠিল । 

সকলে চলিলা গেলে শদ্ধর খানিকক্ষণ স্ত্িত হইয়া 
দীাড়াইয়া ব্রহিল। সমস্য মনটা! বেন ফাকা হইয়া গেল ।* 
মনে হুইল ভণ্ট,র বাড়ী যাই । ল্ট, হুঠাং পশড়৷ ছাড়িন্লা 
চাকুরিতে ঢুকিল কেন? ডণ্ট,র বৌদিদির দুখখানা একবার 
মলে পড়িল । এত রাত্রে ভন্টর বাড়ী হাটি হাওয়াও * 
মুস্কিল । কি করিবে ভীবিতেছে এমন সনয় বে পরিচিত 
টিকিট কলেকটারবাবুট়ির অনুগ্রহে শঙ্কর বিনা সাশুলে 
প্র্যাটক্মে ঢুকিরাছিল তিনি আসিয়া বলিলেন--“এুইবাখ 
আপনি বাইরে ঘান, সার। আর একখানা ট্রেন ইন্‌ করবে 


"চলুন না 
গাড়ি আছে আমাদের 


ঠঘন 1 আমার ডিউডিও ওড়ার হ’ল ।” 


৯৯ 


শঙ্গর বাচিতে চলিয়া আসিল । 

বাহ্ছিরে আদিহাই তাহার চোখে পড়িল কিছুদুরে 
কতকগুলি লোক কি একট; বস্তুকে ধিরিতা কোলাহল 
করিতেছে । ব্যাপার কি দেখিবার ভক্ম শক্করও আগাইনঘা 
গেল । গিয়া দেখিল. একটি রমনী মুচ্ছিহ হইয়া পড়িগা 
বরচিযাছে সেই =চ্ছিয়া রুদলীটির মাথা কোলে করিত 
গইয়া আর একটি নাগ বিলাপ করিডেছে। তাগাদের 
ঘিরিয়া কৌড়ুঃলী ছলতা গাড়াইা বজ) দেখিতেছিল। ছুই 
মিনিটের মধ্যে কহেকটা নতানত শঙ্করের কানে গেল। 

একজন বুন্ধ গোছের ভদ্রলোক মাথা নাড়িস্রা বলিতে- 
ছিলেন--“নুগি রেগে, বড় ভীল ব্যাচার।ন মশাই । ভালোর 









নধো এই-_চোয়াঢে লন ও 

একটি পাতলা লঙ্গা গোছের ডড়লাক ঠাঙ্ছার অপেক্ষাও 
পাতল! ও লঙ্গা একটি ভঙলোকের কালে কানে ঘাড় উচু 
করিয়া বলিতেছিবেন--টেলেছে - জোর টেনেছে_বঝল 
ধুড়ো, দেখেই বুকেছি সাৰি!" 

পঢ়ে কিছু না৷ বলিয়া ছিংবার প্রাসবটকু তি্্যকভাবে 
বাহির করিপ্া বান চক্ষুটি ছোট করিলেন। তাহা দেখিয়া 
“পুলকিত ভাইপো খুড়োর পুচদেশে একটি চপেটাঘাত করিয়া 
লমন্ত দম্মগুণি বিকশিত করিন্রা ফেলিলেন। ছোট গোছের 
একটি বৃদ্ধ তপ্রলোক ও মৃচ্ছিতা নারীটির সম্বন্ধে চিন্তিত ছক" 
ছেন দেস; গেল। তাহার ব্রার কিন্তু অন্ত রকন। 
তিলি *লিতেছিলেন--“তারফেশ্বরে ধরা দেওয়া কি সোজা 
ধ্যাপাত্র! সবস্থদিনের কঠোর উপবাস ।" 

শদ্ষর দে্গিল মেছেটির যাহাই ছইত্রা থাকুক, অবিলম্বে 
উচাফে জনতার চাপ হইতে উদ্ধার না করিলে দমবন্ধ হইল্রাই 
মারা বাইবে। 

লে লোগ তীড় ঠেলিয়৷ ভিতরে চলিগা গেল ও বলিষ্ঠ 
দুই বাচ দ্বারাপ্রভ্োন লেগ্চেটিকে তুলিধা লইগ্লা অপর এঙিলা- 
টিকে বলিল-_-“আন্থন। একে কলের ফাছে নিয়ে ঘাই । 
মাপার সুখে জল দেওপা। দরকার জাগে ।” শন্ধরের সপ্রতিভ 
৩|ব দেখিঘ্৷ সফলে ননে করিণ, শঙ্কর বোধ হয় ইহাদের 
1 নিজেদের লোক । সুতরাং ছনত! ছত্রতঙ্গ হইন্রা পড়িল। 
কলের কাছে লয়৷ সিত্া চোখেনুণে দল দেও্লাতে 
॥ দেবেটির জান হইল। জ্ঞান হুইলে লে অদস্ব ত বেশবাদ 


আাল্লভল্বস্থ 





রা ২৭ ব্_১আ থঞ্ড- ১ম সংখা 
ত পাশ পাত পাপ পাপ পাপত পাল 
শর দেখিল দেয়েটি আনব্সী॥ সতেরো আঠারোর বেনী 
হইবে না। অপর মহিলাটি ব্রন । তিনি বলিলেন--” বেঁচে 
পাকে তুমি বাবা । ছেরে ফিটের বাঁধাম আছে। তুমি 
না থাকলে কি যে বিপদ হত আজ আমার !" 

শঙ্কর বণিল__"আপনারা কোপা ধাবেন ?" 

“আমরা কলকাতাতেই ধাব বাবা ।” 

“আপনাদের একটি গাড়ি ঠিক ক'রে দিই তা হ'লে r 

“তাইদাও-” 

শঙ্কর তাছাষের জন্ম একটি ঘোড়ার গাড়ি ঠিক করিয়া 
দিল। বসা মেগ্রেট শঙ্করকে আর এক দক্ষ! আলীর্কাদ 
করিয়া শেষে বলিল--“তুমি একছিন যেও মামাদের ওবালে 
বাবা । যাবে?” 

“কোন্ধানে থাকেন আপনারা 1” 

*ফেরানীবাগ্রানে। ১৮নং কেরানী বাগান। 
একদিন, কেমন?” 

প্বাব।" 

তরুষীটি চকিতে একবার শঙ্ষরের দিকে তাঁকাইয়! অন্ত - 
দিকে সুপ কিয়াইরা লইল। 

ঘোড়ার গাড়ি চলিয্ন। গেল। 

শঙ্কর বিশ্থিত হুইয়া ভাবিতে লাগিল-.কে ইহার!। 
ওই ববী নাগীটির শরীরে তার কি লঘু দ্রীবনে ঈতি- 
পূর্বে সে আর কোনদিন কোন যুবতী নারীর শারীয্রিক 


বেও 


খরনিষ্ঠতা লাত করে নাই । কত অক্রেশে সে মেয়েটিকে তুই - 


ছাতের উপর তুলি) কলের কাছে লইয়। আসিল । তাছার 
কোন সন্কো5 হইল না ত। ওই ছে অপয়। মহিলাটি ছিলেন, 
তিনিও ত কোন আপত্তির কারণ দেখিলেন না ইহাতে । 
মহিলাটি মেয়েটির কে হন? মেয়েটি কি বিবাহিতা? 

এইরূপ নানা প্রকার চিন্তা করিতে করিতে শর আবার 
হাওড়ার পুল পার চইতে লা্গিল। তাহার অন্তরের নিভৃত 
কন্দযবাসী কাহার বেন বুম ভাঙিত়া গিত্রাছে। কিসের বেন 
বিদিত সঞ্চরণ নে সর্বহাঙ্গে অনুভব করিতে লাগিল। 
অঙ্কুত সে অন্থকৃতি ৷ 


হস্টেলে ফিরিয়া দেখিল, তন্ট, তাহার অপেক্ষায় কষ... 


কমে বলিয়া আছে । তাহাকে দেখিয়া হাসিমুণে বলিন_ 


| গ্রিক করিয়া লক্ষিত চদা নাথাব কাপড় টালিগ্লা হিল তোর জালে পড়ে ফের এসেছি ভাই ?” 
্ by 


a 


Ea 


tn 


bY 
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ঘর ত্ত্য ১ 
১৪৪৪৭ রতি রি ৩8 সা চাকা সকাল বিশ পল কটু নল নখ 
“কিছ'ল ?” “দেরি ক'রে লাভ কি?" 
“ত্ীদ জাল!” “এখন ভাই রাত চত়ে গেছে। নটা বেছে গেছে বোধ 
“মানে?” হয়। এপন এত রাত্রে হস্টেল থেকে চলে দাওয়া ঠিক 


“নানে, মেঞ্জকা ক! ফিরে এসেছে 1” 

ভণ্ট র মের্রকাক। সঙ্গালী হই! গৃভতযাগ করিঘা- 
ছিলেন। 

শঙ্কর বিস্মিত হই্সা বলিল--“তাই না কি?” 

“একেবারে থলগলে কান্ত! মেদকাকার চেহারা! ঘদি 
দেখিস এখন । ই্। লদ্লদে ভুড়ি, নুখসর দাড়ি গে।ক+ 
গেরুয়া লুঙ্গি__-অমদসাট ব্যাপার 1" 

শঙ্কর বলিল-__“তাই না কি?” 

তাছার পর একটু খামিয়া ঝলিল__প্ভালই ৩ হয়েছে, 
মেদক1ক। ফিরে এসেছেন । ভীম জাল বলছিস কেন?” 

ভন্ট,ছাসিহা। বলিল-_“মেপসকাক। চাকরিটা হদি পানু 
তবেই ন। ভালো? সেই জন্যেই ত তোর ফাঁছে এসেছি 
তাই। তুই একটু বোল সারেবকে বদি অনুরে|ধ করিস, 
ঠিক হয়ে হাবে। চাকরি ন হলেই ভীম জাল। আমার 
পক্ষে এক! ম্যানেপ্জ ফর শব্ত। তার ওপর শুনছি 
মেপ্জকাকা আকাল খাটি গব/রত ছাড়া ব্যবহরই করেন না 
অস্ত কিছু । গুরু আদেশ লেই_” 

শঙ্কর শুনিয়। নির্বাক হইয়া রছিল। 

তাহার পর বলিল--*তুই পড়া ছেড়ে চাকরিতে চুকলি 
ফেন হঠাৎ তোকে তখন জিগোসই করা হয় নি। 
বিষুঃবাবু কেমন আছেন আজকাল?” 

“দাদাকে নিয়েই ত সুষ্থিল। দাদার আবার জর হক 
হয়েছে । ডাকার বললে, সমুদ্রের ধারে কোথাও চেঞ্জে 
পাঠাতে । সেই আস্কে বাধা হযে আমাকে চাকরি নিতে 
হল | পেয়েও গেলাম একটা । কি করি বল্‌। দাদার 
ছা, পে-তে ছুটি । সংসার ত চালাতে হবে। তার ওপর 
মেদকাক। এসে হাজির হয়েছেল। বাড়ি ফিরে গিয়ে 
দেখি তিনি পশ্থাসনে বসে প্রাপান্রাম করছেন) গভীর 
ডান্স পড়ে গেছি তাই তুই উদ্ধার না করলে আর 
উপায় নেই । বোস সারেবকে তুই হদি একটু হলিদ. চিক 


মেএকাকার চীকরিটা হয়ে থাবে। যাবি এখন? এই সময় 
বোস সারের বাড়িতে থাকে | 
"এখুনি?" / 


A < 


নর। এই মাদেই আরও দুনার বনি রাত্রে ছুটি নিয়েছি । 
কাল দাওয়া হাবে।” 

“আচ্ছা ।” 

ভণ্ট, কেছন বেন বিদর্ষ হ্যা পড়িল। 

সে হেন আশা করিপ্রা আলিয়া ছিল, শঙ্কর এপনই তাছার 
সহিত বোদ লাস্সেবের বাড়ি ধাইবে। 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । 

৪ঠ।ৎ তণ্ট, বলিল,“গোটা চারেক পরসা দিতে পারিস?" 

শদ্বরের পকেটে বাঁগা কিছু ছিল কুল কিনিতেই ফুর'ই্া 
গিল্রাছিল। পকেটে একটি পত্রলাও ছিল ন! ৷ 

বলিল, “কাছে ত নেই ভাই ।” 

“ওপর থেকে নিয়ে আছ)” 

শকি করবি পন্নসা নিয়ে?” 

“কিছু খাব । সেই বেল। নটা দুটি ভাঁত পেয়ে অপিসে 
বেরিত্রেছিলাম। তারপর থেকে গ্লাস তিনেক জল ছাড়া 
আর কিছু খাই নি। পেটে এ কম আগুন সলা বে, 
ছাক্ার ক্রিগেড ডাকলেই হখ। যা, চট্‌ ক’রে নিয়ে আতপ 
চারটে পত্নী" 

শঙ্কর উপরে সিন ভণ্ট.কে পলা আনিয়! দিল । 

ভণ্ট_ চলিয়া গেল । 

শঙ্ধরও উপরে বাইতেছিল, এষন সনয় একটি চাকর 
আসিঘা প্রবেশ করিল। 

“শদ্ধরবাবু এখানে থাকেন?” 

"সা আমিই । ফি চাই?” 

“চিঠি আছে” 

প্কৃই দেশি-_আমার লামে 1” ss 

চাকর একথানি পত্র তাছার হন্তে দিল। 
পরিচিত নারী ছ্ডের লেখ! ৷ 

চিঠি খুলি পড়িল । 


খামের উপর 


শঙ্ষরবাবু, ৮ 
নমদ্ভার। কাল বিকেল পাঁচটায় আমাদের বাড়িতে 
ছোটখাটো একটা টি-পা্ি আছে। আপনাকে আদতে 


ভি 


জ্গার্রজ্ডহম্্ 


{ 


[২৭ বরধ__১ম খণ্ড-_-স সংখ্যা 


শিপ সা পল পল পন পপ কপ পাশ পাশ পিপি অল পাশ পপ পলা অত পপ কল পাল পালা 


হবে) শত দ্বারা নিমগন করলাম। কাণ সমস্ত দিন 
চয়ত জাপনি কলেজে থাকবেন, কোদার আপনাকে খবহ 
দেব, তাই এখুনি জানিয়ে দিলান। আসতে তুলবেন না 


বিশ্ব । লোনা, বলছে. জাপনার কবিতার খাতাও যেন 
আনেন । খাতা হান্ন জার নাই আছুন, নিজে কিন্ত 
নিশ্চয় আসবেন ৷ 


মিষ্িফিদি 


শঙ্গরের সুন্ত অস্তুটী কেনন যেন চঞ্চল হইছ। উতিণ ॥ 
গাকরটার দিকে ফিরিল্র: সে বপিল-“আচ্ছা যাব ।- 

ভৃত্য চলিরা গেল । 

কমন ক্রটাদ্র শঙ্কর পানিকক্ষণ নিশ্চল হইহা দাড়াইয়া 
তিল । কেন নে সে পাড়াইঘা রহিল তাত) সে নিছেও 
বলিতে পারিভ ন। ঢেঁকি ভন্ট,র কথ ভাবিতেছিল? 
নিষিদিদির কগা? আজ সকালে বাবার পঞ্জ পাইছাছিল 
হে তাহার দাতের পাগলামি এত বাড়িয়াছে যে তাঁচাকে 
বাধি রাখিতে হইদাছে। তাহার উন্মাদিনী নায়ের কথাই 
; সে ঝি তাবিতেছিল? হাওড়া স্টেশনের সেই বৃদ্ছিত। 
| বুবতীটির কণা? না, কিছুই ত নক্স। জ্ঞাতসারে সে 
| কিছুই ভাঁবিতেছিল ন৷। তাহার চনক ভাঙিল নন 
টং টং করি ঘডিতে নটা বাদিল। সে তাড়াতাড়ি নিজের 
ঘরে ফিরি গেল ॥ 


সস 


প্িতীয় পরিচ্জেদ 


t তণ্ট যর বৌদিদি বসির! কুটনো কুটিতেছিলেন। 
|: শান্জাঘর সংল্র একটি সক্ধীর্ণ বারান্দা, এইনাত্র ধো ওয়া 
হইয়াছে। জল এখনও শুকাম নাই । সেই ভিজা বারান্দার 
উপরই একখানি পিড়ির উপর বনিরা বৌদিদি তরকারি 
কুটিতেছিলেন। [িকটেই তাহার নবম বর্ধীয়া কন্তা বলিয়া 
আলুর পোসাওলি জড়ো করিতেছিল। সেগুলিরও একটি 
হরকারি ছইবে। খোসা চচ্চড়ি ত্ট,র চির স্বাস্থ । রোদ 

চাহ চর চাইই ৷ 

বারান্দা হইতে পা বাড়াইলেই্‌ ৰে তৃমিথণ্ড পদস্পশ 
তাতাকেই উঠাল বলিতে চলন । বাড়ির নধ্যে একনাত্র 
স্থানটুকুতে দাড়াইলেই বাধার উপর আকাশ দেখা 
॥ এই সঞ্ধীৰ্ণ-পরিদর প্রাঙ্গণে তিনটি বা-,ক -তাছার 


কা 





নধো দুইটি একেবারে শিক, খেল! করিতেছিল। আর 
একটি বছর এপারোহ বালক ইাটু গাড়িঘা দুই কান ধররিল্লা 
সন্ভুবত্থ মোড়ার রক্ষিত উপক্রনণিক! হইতে শবন্জণ মুখস্থ 
করিতেছিল। তাহার পড়া হছ নাই বলিয়া ভণ্ট, তাহাকে 
শাস্তি দিল্াছ্ে । বৌদিদিকে দেধির। বোঝা তুর থে তিনি 
পাচটি সন্তানের জননী। হার মুখখানি এত কচি বে 
আবার তাহার বিবাহ দিয়া, আনা ঘাথ। যৌদিছিকে 
স্বব্দযনী হয়ত কেহ বলিবে নাঃ কারণ উ।হার রঃ কালো । 
এত কালো। বে উজ্জল শ্ামবর্ণ বপিত্ল। চালাইবার চেষ্টাও 
হাম্তকর হইবে । কির রঙে কি আগে যার? বৌদিদির 
হাসিনাখা গোলগাল চধঢলে দুখখানিতে, ডাগর চোখ 
ছুটিতে, তানুলযঞ্জিত পাতলা ঠোট ছুটিতে যে রী ছুটির 
উঠিয়াছে তাহা সকলকেই নুগ্ধ করিবে। ঘাঁহাকে করিবে 
না, তাংার রূপ দেখিবার চোখ নাই । বৌদিদি কুটনো 
কুটিতে কুটিতে কন্ঠ ফসতিকে আদেশ করিলেন, “কনতি, 
যার জন্কে একখিণি পান দেলে নিস্পে আত্স ত আগে। 
দোলক্জাও আনিদ একটু" 

লতি চলিয়া গেল ৷ 

পানের রঙে বৌদিদির ঠোট দুইটি সর্বদ। টুকট্ক 
করিতেছে । একবেলা লা খাইয়া বরং বৌদিদির চলিতে 
পারে, কিন্তু পান লা হইলে তীছার একদও চল বুস্ধিল। 
ওইটুকুই ডাছার দীবনের একমাত্র সখ-_বাহ। তিনি বঙায় 
রাখিতে পারিরাছেন । জীবনের কত সখই ত পূর্ণ হয় লাই, 
আর হুইবেও লা বোধ হয়। পানের সরঞ্জামকে কেন 
ক্ষরিরা তাই তাহার নানারূপ আয্লোগন। লানারকম 
টুকিটাকি জিনিসে তাহার পানের বাটাটি পরিপুর্ণ। ভাৱা 
নশলা, কদল! লেবুর শুফলো থোলা, চ্লা-সুগন্ধি দোক্া, 
এলাচ, লবঙ্গ, দারচিনি, মৌরি, রকমারি পানের মশলা, 
নিশুতি চুপ, ভিঞ্জে স্কাকড়ার জড়ান পান, মিহি করিনা 
কাটা হৃপারি, ভাল খরের-_অতি নিপুণভাবে তিনি পানের 
বাটাটিতে ওছাইয়া রাখিয়াছেন। এই পিতলের বাটাটি 
কিনিত্া দিরাছিল বলিরাই শঙ্কর ঠাকুরপোয় উপর বউদিদি 
এড প্রসন্ন । ভণ্ট ঠাকুরপোর এই বন্ধুটি বেশ মানুহ | 

ভপ্ট,র কুস্ম্বর শোনা গেল । 

“এই তোর পড় হল, নিশ্লে আর দেপি-_* 


এ খানিকক্ষণ পরেই সপাসপ কেতের শব এবং সঙ্গে সঙ্গে 


'আআঘাদ--১৩৪৬ ] 





বালক-বঠেছ আৰ্ত্তনাদ । মার এবং আর্তনাদ সমানবেগেই 
খানিকক্ষণ চলিল। তাহার পর আবার সমস্ত চুসচাপ ৷ 
বালক আবার ছু'পাই। কু'পাইশ্রা সুরু করিল--নরু, 
নরৌ, লর1: 

বৌদিদি অবিচলিতভাবে তরকারি কুটিগ্রা ণাটতে 
লাগিলেন। পুত্রের এতাদৃশ নির্ধ্য!তনে ডানার কোন 
বিকারই লক্ষিত হইল না। এ লব তাঁহার গ/-সওদ! 
হইয়া গিশ্ৰাছিল। 

হঠাৎ পাশের ধর হইতে দরাত্র কঠে আদেশ আলিল_ 
“বৌমা, চাত্রের দল চড়।ও, আটটা বাল ।” 

তাহার পরই একটি বৃদ্ধ পীরে ধীরে দাশের ঘর হইতে 
বাঞির হইয়া আসিয়া বারান্দা দাড়াইল। দীর্ঘাক্কতি 
ঈবৎ্কুক দেহ, গৌরবর্ণ, গৌক্ষ দাঁড়ি কামানো, পুকচগু 
নাসা, চক্ষু দুষ্টটিতে তীক্দৃষ্টি । পুরু লেন্সের চশম! পর । 
হত্তে একগাঁনি খবরের কাগ্_বঙ্গবাপী। তিনি আসিয়া 
দাড়াইতেই বৌদিদি উঠিশ্া তাঁহার কানের কাছে গিগ্া চুপি 
চুপি বলিলেন, পডাঁপটা নাবিয়েই চায়ের জল চড়িয়ে দিচ্চি । 
বেশী দেরি নেই আর |” 

বৃদ্ধ বলিলেন, "আগা" 

স্মুরট। খেন অপ্রস্। 

বৃদ্ধ ভণ্ট,র পিতা । কানে কম শোনেন। বন্ুকল 
হইতে বিপরীক | চাপের দেরি আছে শুনিয়া তিনি ঘরের 
মধ্যে চলিয়া গেলেন এবং তামাক সাঞ্জিতে বসিলেন। ডোর 
তিনটায় তাহার নিদ্রাতঙ্গ হত্র। তখন হইতে সুর করিয়া 
রাত্রি দশটা পর্যা্। চা এবং তাদাঞ লইয়া থাকেন। অবসর 
মত সাগ্তাহিক বঙ্গবাসী পাঠ করেন। বৃদ্ধ চলিত্র। গেলে 
.ভণ্ট, আসি্রা দর্শন ছিল। কৌতুকপূর্ণ চক্ষু তুইাটি বৌদিদির 
সুখের উপর স্থাপন করিঘা সে প্রশ্ন করিল, “বাকু কি 
বলছিলেন? 

বৃদ্ধ বাকু ? 

তষ্ট,র ভাষার বাকু মানে বাব।। 

যৌদিদি হাসিয়া বলিলেন, “বাকুর জার কি অস্ত বপা 
আছে এধন ? আউট! বেজে গেছে, চা চাই ।” 

ভণ্ট,গ| দোলাইন্সা দোলাইন্সা বলিতে লাগিল, “বা কুর 
কুর কুর কুর-” 








> 


পামে৷ ঠাকুরূপো, এখুনি হস্ত এসে পড়বেন!” ভণ্ট, ও 
যৌদিদি সমবন্সী । বৌদিদি বপন বধ্ত্ৰপে এ বাটীতে 
আপিরা প্রপন প্রবেশ করেন তখন তাগার বন্রল এগারো ॥ 
ভন্ট,রও বল তপন এগারো ॥ তপন হইতেই দুইজনে এক 





সংসারে এক সঙ্গে সাহুল হটগ্রাছে । ছেলেবেলা'ব দুইজনে 
নারাদারি পর্যন্ত করিয়াছছে। এপনও কথা কপাল 
ইহাদের ননাস্তর ও ভাব চঙ্গ। বাড়ীর গুক্গনন্থানীক় 


সকলের সম্বন্ধে ইচার! নিভৃতে দে সব আলোচন৷ করে তাচ 
শ্থনিলে বিশ্ময় ছয় । হলে তপু, গুরুঞ্জনদের প্রতি বুঝি এতটুকু 
শ্রদ্ধা ডালবাল। ইচাদের নাই । শ্রদ্ধার কদা বলিতে পারি 
না, কারণ শ্রন্ধ। জিনিসটা শুকডনদেরও অৰ্চ্চন করিতে চয়, 
কিন্ত ভালবাসার ইচার! কাচারও অপেক্ষা কন নদ্। বৃদ্ধ 
বাকুর মাদাঙ্ন সুপ স্টবিদার দক্য ইচার বনু রুক্ষ সাধন 


করিতে প্রস্থত, করিতেছেও। বৃদ্ধ বাকুৎ লৌমাকে 
ছাঁড়িদ্ধা কখনও কোপাও পাঁকেন লাই ৷ পাকিতে 
পাঙেনও লা) 


বৌছিদি বলিপ্রেন, “বাকুষ তাঁদাক কৃরিত্লেছে, এলো 
আছ” 

“এই ত পরশু তামাক এনেছি” 

“কি জানি, বাবাতী আপার পর পেকে বাবা ভন্নানক 
বন খন তামাক পাচ্ছেন ।” 

বলিহা বৌদি ফিক্‌ করিল হাসিনা নুপে কাপড় দিলেন। 
বাবাদী নানে ডষ্ট.র মেদকাক।। 

ভণ্ট, পকেট ছইতে বা!গ বাতির করিপ্া বলিল-“এই 
নাও আমার জাজ'আাফিস পেকে ক্ষিরতে দেরি হবে। শ্ট,কে 
দিয়ে তাখাকটা আনিয়ে নিও 'ওই নোড়ের দে!কানট। 


থেকে | বাবাতীর ভন্রে ধি-ও জানিও কিছু । গাওয়া 
বির সঙ্গে অন্ত ঘি-ও একটু নিশিয়ে চালাও না" . 

বৌদিদি দুচকি ছাসিথ। বলিলেন, কোল চালিয়ে 
ছিলাম একটু" 

“আর এই নাও একস্ট_ দু-জ্গান।। একটু ভালে৷ নাছ . 
আনিয়া শপ্ট,কে খেতে দিও । রাগের দাথাত্র বড্ড মেরেছি 
ছেলেটাকে । কাল তি পেয়ে কি বললে বাবাজী? ধরতে 
পাকে নি?” 


বৌদ্ধিদি মুপে কাপড় দিয়া "ছালি চাপিতে চালিত 


বৌদিদি মুখে কাপড় দিয়া হালিতে লাগিলেন । “তুমি বলিলেন, “সারে নি আবার ! বললেন, মান্ধের অধর্স্মাচরণের 


ভান্দভন্ন 


[ ২৭শ বব__১ন খণ্ড--১৭ সংখা 


>৬ 
ঢোটে গাইএুলো পধাস্থ বিগড়ে গেছে। পাওয়া দিশে 
আর সে রকম গক্ধই লেই ?” 

“বাবানতী একেবারে চাম চাই! ফিরবে বপন 
বাবাপী?” 


*গুকুশভাইদের কাছে গেছেন, শিগগির কি 
ফিরবেন ?" 






বয়েই শুরকারিটা চড়িদে দিচ্ষা ভাত 
খোলা চন্ডড়ি ও-বেলা খেও, কেনন 2” 





দুয়ারে কড়া নড়িল। 
পিওন চিঠ দিয়া গেন। 
ভষ্ট, চিঠিধানি পড়িল বলি উঠিল, পুছুর নুহ 
বৌদিদি জিল্লাস! করিলেন, “কার চিতি ?” 
পুহত, লং" 
ব্রাত্রাঘর হইতে একটা লোড়া-গক্ষ ছাড়িল ৷ 
বোদিছি শব ইইগ) বলিগ্া উঠিলেন্ন- ওই ৰাঃ, ডালট। 
বৃদ্ধি পুড়ণ ! ক্ষনতি পোঢ়ারনুপিকে সেই বে একটা 
পান সাজতে ধলেছি_ বুগদুসাস্থ কাটাচ্ছে বুখপুড়ি হাই 
দিয়ে - ” 
তিনি ডাছাভাড়ি রাঙ্জবরে চলি গেলেন ।” 
ন্ট, ধলিল--"কলতিকে ত কান ধরে উঠোনে দাড়িয়ে 
থাকতে বলেছি । পারে পা ঠেকে গেছল, পেঙ্জান করে নি।” 
বোদিদি কোন উত্তর দিলেন ন৷। 
ভণ্ট, পত্রপানি পুনরায় পড়িতে লাগিল। 
বৌদিদি রাহ্রাঘর হইতে বাহির চইগ্না আসিলে ভণ্ট. 
: প্রশ্ন করিল --“চাল ‘গন! টে 
= *'গন্‌’ কেন হবে। কেনট। উবে উগ্চনে পড়েছিল। 
৮ ওটা কার চিঠি ত 





আবার বিদ্নে করেছে। এক পুলিশ 
বিয়ে করে সি. জাই. ডি. হত্রেছে। 


“মোমবাতি 
অছিদারের মেয়েকে । 
লূহয, লুহুর ॥" 

বৌদিদি সবিশ্থয়ে বলিলেন“ জবার বিয়ে করলে মৃগ 
ঠচাহুরপো ?" 

ভণ্ট, গন্ধীরভাবে বলিল, “এ বউটাও পালাবে ৷" 

বৌদিদি বলিলেন, “আচ্ছ। বউটার কোন খবরই পাওয়া 
গেল না, নন ? হৃগ্তর ঠাঁকুরপো কিন্তু খুব ড!লবাসত তাকে, 
মাই বল তোমরা 1” 

পুত্র লুহর- 

ভষ্ট, তঙ্গীভরে শরীরের উপরা্ধ নাচাইতে লাগিল! 

বৌদিদি হাসিঃ কেলিলেন । 

“ভালবাসত লা?” 

“নিশ্চর, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ বউ পালাবার এক বছর না 
যেতে বেড়েই দাবার বিরে করলে ।” 

বোৌদিছি নুচকি হাসিয়া বলিলেন, “পুরুষর। সব পায়ে। 
তোমাদের অসাধ্য কিছু নেই ।” 

“ুদুর, লুঢর !" 

“সত্যি, ভাহি আশ্চর্য্য লাগছে কিন্ত” 

হানিয়া বৌদিদি আবার রাগ্রাঘরে চুকিলেন। 

তণ্ট, হাকিল--"৩ট কনতি, পান দিয়ে বা মা-কে ৷” 

কনতি পান লইয়। আসিল । 

বাকু আবার একবার ভাগাদ দবিলেন। “বোনা, ডাল 
নাবল তোমার !" 

যৌদিদি রার্লাথর হইতে বাহির হইয়া! বাকুকে বলিতে 
গেলেন দে চায়ের ছল চড়ালে। হইয়াছে, আর অধিক বিলম্ব 
নাই । ভীহার চোখে ৰণে হাসি। 

ভণ্ট, একটি মহল! লুশ্ষি পরিল্লা তেল মাখিতে বলিল। 

( ভ্রনশঃ ) 





স্পা 


আস্তিক ও নাস্তিক দর্শন 
ডক্টর আশুতোষ শাস্ত্রী এম্‌-এ, পী-এইচ_ডী, পী-আর-এস্‌ 


পৃথিবীর সমস্ত সভ্য জাতির নধোই তাহাদের শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির অনুরূপ দার্শনিক পরীক্ষার প্রেরণা দেখিতে 
পাওয়। ঘাঁর। লীব ও দড় প্রকৃতির অন্থন্তব বা দীবাতিগ 
ও বিশ্বাতিগের জিজ্ঞাল। বুদ্ধিমান নাহুধ নাত্রেরই শ্বাতাবিক । 
এইন্সপ পিজ্ঞাসার ফলে দিভ্াস্থ যে সত্যের সাক্ষাৎকার 
লাভ ঝরে তাহাই হইল তাহীর দর্শন । আর ছিলি সতাদ্রষ্ট। 
_ তিনিই গ্ষষি। সত্যের বার্থ সাক্ষাংকার তর্কের 
সাহায্যে হয় না। তাঁছা হয় অন্তদৃ ষ্টি বা ‘বোধি’র সাহায্যে 
একজন বুদ্ধিমান তাকিক তীহার প্রতিভাবলে যে তর্কের 
অবতারণা করেন অন্ত কোনও তীক্ষপ্থী তাঁকিক তাহার 
দোষ ও অযৌক্তিকতা! প্রদর্শন করেন। এইজপে তৃতীয় 
বুদ্ধিমান আবার দ্বিতীয় বুদ্ধিনানের যুক্তিদাল ছিল করেন। 
সুতরাং তর্কের শেষ কোথায় ? এই জক্কই তর্ক দ্বারা সত্য- 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা দুরাশ! মাত্র ।(১) কিন্তু তাচা বলিয়া 
দার্শনিক চিন্তা জগতে তর্ককে বাদ দিলেও তো চলে না। 
তর্ক ও বিচারই দর্শনশান্তের প্রাণ । এই জন্তই দর্শল শাস্বরের 
অপর লাম মলনশাস্ত্র। ক্রুতি ও মনলকে আহ্মদর্শনের 
কারণ বলিল্না নির্দেশ করিয়াছেন ॥ 

মাৰ্জিত বুদ্ধি ও শ্ব্ম বিচারশক্তির সাহায্যে যে সত্য- 
দিদ্ধাসার পথ গম হত ইহ! তো কোন দাঁ্শনিকই অস্বীকার 
করেন না, তবে তর্কের সাহাবো সত্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টাকে 
দুরাশা বলিব কেন ? ইহার উত্তরে বল! ঘায় যে তর্কের 
উদ্দেশ্য, গতি ও প্রকৃতি বিভিন্ন । কেহ সত্যলিজ্ঞাস্থ হইয়। 
তর্ক করে। কেহ প্রিগীবারর বশে নানা প্রকার ছল ও 
অসত্তর্কের সাহাধ্যে প্রতিপক্ষকে নিরস্ত করিবার জন্তই তর্ক- 
জাল বিস্তার করে। কেহ বা শুধু তর্কের জন্যই তর্ক করে। 
ধাইরূপ ক্ষেত্রে প্রথ্মশ্রেণীর তাকিকের তর্কপদ্ধতির মূলে 





(১) আচাধা শত্কর হক্চহুত্রে ( ২13১১ ) ভর্কাপ্রভিষ্ঠানাৎ 
ইত্যাদি শের দ্বারা তর্ক যে হও্তিতিত নহে ডাহা প্রতিপালন 
করিয়াছেল। 

প্রতিও বলিশ্নাচ্বেন--নৈষ| তর্কেন দতিরপনেরা ॥ 


১৯ 
৩ 


সতোর প্রেরণা পাকার এক্ধস তর্ককে দার্শনিক পরীক্ষার 
অনুকূল বলিল্না গ্রহণ করিতে পারা বায়, কিন্ত অপরাপর 
তাফিকগণের তর্কের মূলে স্যদিজ্ঞাসা লা থাকায় এক্সপ 
শুদ্ধ তর্ক দার্শনিক পরীক্ষার পৰো লছে বলিয়া গ্রহণ করা 
বায় না৷ শ্রুতি ও আচাৰ্য্যের উপদেশে ভারতীন্স দর্শনে 
আনরা যেখানে তর্কের নিন্দা শুনিতে . পাই তাহা ওঁরপ 
অতৰ্ক বা শুদ্ধ তর্ক সম্বন্ধেই প্রবৌন্য বলিশ্। বুকিতে হইবে । 
নতুব| মননশীন্ত্ের প্রাণই তর্ক, দার্শনিক ভাহা বাদ দিবেন 
কিরূপে ? তর্কের এই বিভিহ স্থপ তর্করছস্যবিদ্‌ নৈয্নায্িকপণ 
আমাদিগকে স্পট করিরা বুঝাই দিরাছেন। তাহারা 
তর্কের বিডিন্ দ্বর্ূপ বুঝাইবার অক্ষ (ক) তর্ক (খ) বাদ 
(গ) জন্গ (থ) বিতণ্ডা--এই চারটি তাকিক পরিভাঘার 
প্রয়োগ করিয়াছেন। তচ্মধো তর্ক ও বাদের নূলে তম্ব- 
নির্ণয়ের প্রেরণ! থান্ধায় রন্ধপ তর্ক দার্শনিকের 'অব্ল্থলীগ $ 
ছল ও বিতণ্ডার নূলে লতোর প্রেরণ! না থাকায় এজপ 
কুতর্ক সতাঙ্গিজাস্থর সর্ব বর্জনীর । (২) কিন্ত তর্ক 
যতই দ্বপ্প, গভীর ও সিদ্দোব হউক না কেন তাহা দ্বার! 
থে সত্যের সন্ধান পাওয়া বায় তাহ৷ পরোক্ষ সতা, তর্কে 
দ্বারা সত্যের প্রত্যক্ষ হত না। দার্বাডৌন সতোর সাক্ষাৎ 
পরিচয় পাইতে ছইলে আমাদিগকে বুদ্ধিলোকের উর্ধে 
প্রজ্ঞালোকে চলিয়া ঘাইতে হয়| কুদ্ধিলোকে হয় সত্যের 
বিচার, প্রচ্গালোকে হয় সত্যের সাক্ষাংকার। এই 
সাক্ষাংকার তর্কপভা নহে, অপ্রতুর্ক্য, ইং! সাধনালভা । 
লাধনার ফলে প্রজ্ঞানেত্র উ্মীলিড হইলেই সতোর 
বার্থ স্বন্ধপ প্রকাশিত হছ। বুদ্ধির তুমি হইতে" 
প্রভার ভুদি সম্পূর্ণই স্বনস্থ। বুদ্ধির কু ভারকার 
ও টীকাকারের বুগ॥। এই যুগে আমরা দেখিতে 
পাই বিচারশক্রিত্র অপূর্ব লীলা, ভারতীয় দাশনিক 
প্রতিভ। এখানে নূর হইছা উঠিনাছে। রাশি রাশি গ্রস্থদাল। 





(২) তর্ক- বাদ প্রস্ততি বিভিপ অর্কপ্রণ্লীর কিশেস বিবরশের 
চক্ স্াক্ৃত ও বাংস্তায়নকাক্স ( ১॥১।৭--৪২ ) উন্ঠব্য ৷ ড় 


৯ - 
নূতন নৃহন চিন্তার সন্্ার বহন করিত্রা 'দানিত্রাছে । খণ্ডন 
ও নগ্ন বাদীর পাদলীঠ রিতা উঠিরাছে। তর্ক 
কোলালণে এই ধূপ সুখকিত। এই কোলাছলের যধো 
বোধির বাণী অশউই থাকিয়া হায়। ছিটিবূর সদ 
আন্দালনই জদঘ মধিকার করে। কিন্তু একথাও এখানে 
অস্বীকার করিলে গলিবে না থে বাদপ্রতিবাদের মধা 
দিয়াই চাশনিক সাচিহা পুষ্কিলাত করিরাছে। তর্কের 
দালোকচ্ছটার় হবছিজ্ঞাসার পথ বত ম্বগম করা 
হাটতে পায়ে ভারতীঘ লার্শলিকগণ তাছার কিছুমাত্র 
ক্রটি করেন নাই । তবে লেই নিশ্িতবুদ্ধিতেন্ত- 
তকারাপা প্রবেশ করিয়া অক্ষত মদে প্রত্যাবর্তন করা 
অনেকের ভাগোই ঘটিত্বা উঠে লা। তর্কের কন্টকবনে 
জানকুদ্চদের বিকাশ চয় ন! ; সুতরাং মনে রাখিতে হইবে 
বে কুলিশকঠোর তকাছবেই দশনচিন্বার পরিণতি নঙে। 
ভারটঠীদ দ+ন একদিকে যেমন তর্কবিজ্ঞান, অপর দিকে ইহা 
শাশত শাস্কিনিদান অধ্যান্তুবিভান। বিচার, তর্ক ও 
লাধনার নধা দিলা আস্তধর্শন ও জাস্মমুক্ধিই দর্শনের চরম 
লক্ষা। নিয়াবিল আনন্দই দাৰ্শনির্কের একদাত্র কাম্য । 
সেই ানন্র মাপকাটঠা প্রত্যেক দার্শনিকের বিভিন 
ঘটলেও ঢাসহীয় দাশনিকগণ সকলেই আনন্দের সন্ধানে 
ব্যগ্থ ৷ প্ঠোস্মবাদী চাৰ্বাক হইতে জারন্ত করিরা বেদান্ী 
পর্ধাস্থ প্রুতাক দাশনিকই তার স্বীর দর্শনচিন্তার অনুকূল 
ধিক টপ ও দুক্তির সন্ধান দিত্রাছেন। সমন্ত দার্শনিক 
চিম্বাগ্রবাঃই মচামানবের দুক্ষিদাগরে ছটিথা চলিচাছে। 
তর্ক ও বিচার জীবের নৃক্ষি আভিবালে পাখেয় হিসাবেই 
ভারতী দার্শলিকগঞ্গ গ্রহণ করিগ্রাছেন। ইহাই ভারতের 
আধ্বান্কশাস্বের বিশেশদ্ধ। এই বিশেধহের জন্যই ভারতী 
দর্শন পৃথিবীর ব্যাস দর্শন হাতে স্বতত্র । প্রাচোর 
সাধ্যান্মিক দৃষ্টি তাহার নিজস্ব সম্পদ! ভারতীঘ-ঝ্তযির 
মান্য বিজান এই সম্পদের দুল । সত্য সর্কতোদুগ ৷ খহির 
ভ্ঞাননেত্রে লর্কতোদুখ লতোর যে সুখ থে ভাবে প্রতিভাত 
* হইয়াছে হাচাই ক্রমে বিভিন্ন দর্পলাকারে পরিপতি লা 
করিয়াছে । এইচন্সই দার্শনিক রাজ্যে নানা মতবাদ ও 
প্রস্থানতেদের সৃষ্টি । 
তাক্ষিতীর দর্শনের উ সকল বিভিন্ন প্রস্থানের বিবরগ 





সাধবাচাধ্যরৃত সর্কাধর্শনলংগ্রছে দেখিতে পাওয়া ২ 


ভ্ার্পতন্যস্্ 





4 
১ [ ২৭শ বর্ষ ১দ খণ্ড-->১দ সংখ্যা 


উক্ত সংগ্রহ গ্রন্থে দাধবাচারহ্য (১) চার্বাক (২) বৌদ্ধ 
(৩) জৈন (৪) রামাছছ (৭) মাধব (+) পাশুণত 
(৭) শৈৰ (৮) প্ৰতান্ডিজ্জ৷ (৯) রসেশ্বর (১*) 
পানিনীয় (১১) স্যার (১২) বৈশেহিক (১৩) সাংখ্য 
(১৪) বোগ (১৫) পূৰ্বানীদাংসা ও (১৯) উ্তনীমাংলা 
ব৷ বেদ্বান্ত এই ধোলটি বিতিন্ন দর্শনের গ্রতিপান্ত সংক্ষেপে 
লিপিবদ্ধ করিত্রাছেন। এই যোলখাঁনি ধর্শনের মধ্যে বড় 
হর্শনই পরবর্ধী কালে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয্নাছে। 
এখন প্রশ্ন এই বে যড় দশন বলিল্লা আমরা কোন্‌ ছয়ধানা 
দর্শনকে গ্রহণ করিব ? প্রেম পণ্ডিত ছরিভস্থরি তৎকুত 
বড় দর্শন সমুভ্তরে ধড়দর্শন বলিয়া (>) বৌদ্ধ (২) টান 
(৩) সাংখ্য (৪) জৈন (8) বৈশেষিক ও (*) 
মীমাংসা এই ছয় দর্শনকে গ্রহণ করিয়াছেন (০) 


এবং ইছাদেরই সংক্ষিপ্ত বিহরণ প্রদান করিত্রাছেন। তাহার - 


গ্রন্থ পাঠ করিলে দেখা ঘা বে তিনি সাংখ্য শব্ধে সাংখ্য 
ও পাতঙ্গল এই উভয় দর্শকে এবং মীমাংলা শঞ্জে পূর্ব 
হীযাংসা ও উত্তর মীমাংলা এই উভন্রবিধ মীঘাংসাশাত্তকে 
গ্রহণ করিয়াছেন। ফলে তদীর বড় ঘর্শনসমূক্েয়ে সাংখা, 
পাতজল, স্যার, বৈশেধিক, পূর্ব মীমাংসা, উত্তর বীদাংলা - 
বৌদ্ধ ও জৈন ভারতের এই আটটী প্রসিদ্ধ দর্শন বড় দর্শন 
বলিয়া! গৃহীত ছইগ্াছে। শী ত্রয়োদশ শতকের প্রথম 
ভাগে পণ্ডিত জিনদৱদুরি তৎককৃত বিবেকবিণাল নামক 
গ্রন্থে এবং ওর শতকেরই মধ্যভাগে জৈন পত্ডিত মালাধারী 
পরীয়াঞশেখরদরি তদীয় বন দর্শনের ব্যাখ্যায় হরিভদ্রস্থরির 
পূর্বোক্ত মতের অনুবর্তুন করিয়াছেন (9) ছরিভস্রদুরির 
বড়দর্শন সমুভ্ধতরই দর্শনের আদি সংগ্রহ গ্রন্থ । সন্ধবতঃ 
তাহার গ্রন্থ হইতেই বড় দর্শন কথাটি গৈনসম্প্রদায়ে বিশেষ 





(০) বৌদ্ধ: নৈরারিকং লাংখ্যং জৈন: বৈপেষিকং তথ্য । 
বৈমিনীরক্ ঘড় বিধানি দর্শনানামমুক্তঘো ॥ 
ঘড় বৰ্শন লদুতর--৩৪ কারিফা। 
(5) বং সাংখ্যং জৈশিবীয়ং যোগং (- কারপাস্তর ) 
বৈশেষিকং তগা। 
সৌগতং বর্শহান্েব দাত্তিকং ন তু ধৰ্শনদ্‌ ৷ 
_যালাবাঢী রাজশেশরকৃত ড় র্শনমযুতর, ১ম পুরা. বশোবিয়য়- 
এ্থদালা যেনাঃল। 


LA 


লা 


আঘাঢ--১৩৪৯] 





প্রলিদ্ধি লাভ করে এবং পরে 'অগ্ান্স দার্শনিক সম্প্রদায় 
ইছা। গ্রহণ করেল) কিন্ধ তাহাদের বড়দর্শনের বিবরণ 
হরিতত্রস্থরির প্রদত্ত বিবরণের অন্ুক্প লহে1 বর্তমান 
সময়ে হড়দর্শল বলিলে আমরা ক্কাত্র, বৈশেহিক, সাংখ্য, 
পাতগ্রল, মীদাংসা ও বেদাস্ত এই ছদ্রপানি দর্শনকেই বুঝি। 
ইজনদর্শন ও বৌদ্ধদৰ্শন এখন আর যড় দর্শনের মন্তাহৃতত 
নহে। হয়নীর্যপঞ্চয়াত্রে ও বিশ্বেশ্বরতন্তরের অন্তর্গত গুরু- 
গীতায় সৌতদ, কপাদ, কপিল, পতঞ্জলি, দৈদিনি ও 
ব্যাসের পর্শনকে বড়দর্শন বলা হুইয়াছে। (৫) নৈবধ 
- চরিতের চীকাকার নারায়ণ তাহার প্রকাশনামক টীকার 
(নৈঃ ১৩৩৬) বড় দর্শনের কপা। বলিতে গির! পূর্ব 
ষড়দর্শনেরই নাম করিল্লাছেন ॥ এই ছত়-দর্শনকে আস্তিক 
, দর্শন বলা হইয়া থাকে৷ এই মতাহুদারে দৈন ও বৌদ্ধ- 
দর্শন নাত্তিক-দর্শন । 

এখন প্রশ্ন এই যে দর্শনের আস্তিকা ও নাত্তিক্যের 
মাপকাঠি কি? কি বৃক্তিবলে আত্তিক ও নান্ডিক-দর্শনের 
্রন্কপ সীমারেখা অদ্কিত হুইয়া থাকে? আডঢিক ও 
নাস্তিক শব্দের ব্যুৎপন্তিগত অর্থ বিচার করিলে দেখিতে 
পাওয়া যা বে ধাহারা পরলোক, কর্ম ও কর্মফলের অস্তিত্ব 
স্বীকার করেন 1হ171 আন্তিক, আর ধাহারা তাহা মানেন 
না তাহারাই নাস্তিক । দ্বিতীয়: খ1হার| ঈশ্বর বা বেদ 
মানেন না াহারাও নাস্তিক | (৬) 


বসান ও লাহিডিক চেস্নন্ি 


পাশ পিশাশিালাপশাশিপাশিশাীশাশতিশ 





(৭). সৌতযত কণা কল পতনে: । 
ব্যাসস্র জৈিনেক্ছ[প ঘর্শনানি ধড়েব হি ॥ 
রঘুনন্দন কৃত দেবপ্রতিষ্ঠা চব্বব্বত হয়দীবপঞ্চরাত্র ॥চন। 
This verse is also quoted in the গুরুিতা ॥ 
(৯) "অস্থি বাতি দিটং দতি:-পাশিনি হুত-_-৯11৬* ও 
মাতা ডষ্টধ্য। 
পন্ছলোক; অর্থীতি ৰত মতিরত্তি ল আত্তিক:. 
মাতিক:-_ক।সক।শিত কাশিকা, ২৫৭ পৃষ্ঠা । 
অন্তি পরলোক ইতোৰং দতিধক্ত ল আস্তিক: । নীতি শর্ত 
দ নান্তিক:। [দিদ্ধা্ডকৌনুখী। 
পরলোক ই্ত্যক্িঘানা-নত।ব৷ঙৰ্‌ ।-শব্দেুশেখর ৬০] 11. 
পৃঃ ২৮৭ ( কাইপ্রকাশিত ) । 
নাস্তিক: পরলোকতৎদাধনাস্ভৱাববাষী । 
ভৎসাক্ষিণ ঈশবরঞ্ সন্ধানী চ ৪ 


তৎ্বিপরীতে। 


>= 











নাস্তিক শব্দের উক্ত ত্রিবিধ নর্থের মধো ঘদি প্রন 
নর্থ গ্রহণ করিয়া বলা দান হে ধাহার৷ পরলোক, কর্ণ বা 
কর্ণফল নালেন না ঠাহারাই নাস্তিক, তবে তৈল ও বৌন্ধ- 
দর্শলফে কোনমতেই নাদ্বিক বলা দায় না । কারণ বল্লাস্থ 
আত্তিক-দর্শনের স্যার জৈন ও বৌনদ্ধদর্শনেও কর্ম, অষ্ট ও 
পুনর্জন্ম স্বীকৃত হইলাছে। জৈন'দার্শনিকগণ বলেন থে 
কানু, মন ও বাক্যের দ্বারা আমরা কর্ম কলিগ পাকি; 
ওঁ কর্ণ শৃল্্র অৃষ্টরপে জান্তাতে সঞ্চিত হত এবং আম্মার 
উপর একটী পাপ-পুপোর ছাপ আকিয়া দেয়। ইছারই 
নাম আত্মার “কম্লেপ” ॥ অতীত ভীবনেন্্ আনাদিকাল 
সঞ্চিত উর কর্্লেপের কলে ভীবের “কর্ম শরীরের সি 
হল্গ। কৰ্ম্ম জীবকে জস্মনূঢ়ার আববঞ্ে টানিত্বা নেয় এবং 
্বন্ কর্স্মাচুযায়ী হখতুঃখ ভোগ করায়। গৈন দাঁশনিকগণ 
ইচলেফ ও পরলোকগানী স্বির-ছ্াস্ম৷ স্বীকার করেন। 
বৌদ্ধ দীর্শনিকগণের মতে বাদনার দৃলোচ্ছেদই নির্যমান। 
যতদিন বাসনার মূলোচ্ছেদ লা ছইবে ততদিন জীবল-প্রবাছের 
ূ্ণাবর্তে পড়িয়া জনন্ত ছৃংখভোগ 'বশ্বস্থাধী । ইছলোক 
পরলোকগামী স্থির আব না পাকিলেও অনাদি-বাসনা- 
. বন্বতঃ যে জীবন-প্রবাহ তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া চুতিগ্রা 
চলিয়াছে নির্কাণের পূর্নব-মুছৃপ্ভ পর্যন্তই উদ্থা 'অবিরাৰ 
গতিতে চুটিয়া চলিবে । লে চিরপ্রবহমান ভীবন-শ্রোতের 
গতিপথে জঙ্থ, মৃতু, দন্মাস্তর প্রভৃতি এক একটী স্তর মাত। 
বৌন্ধ ঘার্শনিকগণ এইকূপে পুন্স্ম ব্যাগযা করিয়া পাকেন। 
পক্ষান্তরে ধাহাঁয়। ঈশ্বর মানেন লা তীহাদিগকে যি 
নাস্তিক বলা ধায়, তবে কপিলের লাংখ্যদশন নাস্তিক 
দর্শন হইন্সা দীড়ায় ; কেনন! হহধি কপিল সাংখ্য-দশনে 
ঈশ্বর স্বীকার করেন নাই। ভৈমিনির মীদাংসাদপনেও 
ঈশ্বর স্বীকৃত হন নাই; সুতরাং বৈদিক কণ্ধনীমাংসা। ও * 
নাতিক দর্শনই ছইহা পড়ে । অতএব দেখাঁ যাইতেছে যে 
ধাহার!। গার, বৈশেষিক, মাংখ্য, পাতঞ্জল, মীছাংলা ও 
বেদান্ত এই ঘড়দর্শনকে আন্তিক দশন এবং দিন ও বৌ 
দর্শনকে নাস্তিক-দর্শন বলেন ভীাহায় বেদ প্রামাণোর 


নাস্তিকা: বেমনিন্বাঞ্চ দেবতান[ক্ষ কু$লনম্‌। 
স্যারকোৰ-নাত্তিক শব্দ উষ্টবা ৷ 
Pa নাক্ষিকো বেবলিম্মক:-_অহুসযৃহিতা । 


ভাখাগৎণ কৃত- 


| 


৯০ ভাতত 





ভিত্তিতেই আস্তিক ও নাস্টিকদ্শনের সীমারেখ! নিক্দেশ 
করিয়া থাকেন। 'নান্তিকৌ বেদনিন্দক:, এই মতের 
অঙ্ুসূরণ করিয়া, তাহারা বলেন বে, যাহারা! বেদ মানেন 
তাছারাই আস্তিক, আর ধাহারা বেদ মানেন লা বেদের 
নিন্দা করেন ডাছারা নাস্তিক, তাহাদের দর্শনই নান্ডিক 
দশন। বৌদ্ধ দাশনিকগণ প্রত্যক্ষ ও অনুদান এই তুইটী 
মাত্র প্রমাণ স্থীকার করেন, তৃতীয় শব্দপ্রমাণ ও শব্দময় 
বেদের প্রামাপ তাহার৷ স্বীকার করেন না এবং কোন 
কোন বৌদ্ধগ্স্থে বেদের নিন্দাই শুনিতে পাওয়া যায়; (৭) 
এই এন্মই বৌন্ধদ্শনকে নাত্ডিক দশন বলা হুইয়া থাকে। 
জৈন দাশনিকগণ শক্প্রসাপ শ্বীকার করিলেও “বেদ ঘাহা 
বলিয়াছেন তাহাই সত্য” এইরূপ বেদ প্রামাণ্য অঙ্গীকার 
করেন নাই, স্বতরা: তাহাদের ৰশনও নান্ডিক দর্শন । 
এখানে আপত্তি হইতে পারে যে বোদ্ধদশন প্রত্যক্ষ ও 
অনুমান এই দুইটী দাত্র প্রসাণ নানে, শব্দ প্রমাণ মানে না, 
সুতরাং তাহা যেনন নাস্তিক দর্শন হইল সেইরূপ বৈশেষিক 
দর্শনও প্রত্যক্ষ ও অন্থনান এই গ্রমাণদ্বই নানিয়াছে, 
শব্দ প্রনাপ নানে লাই__অতএব বৈশেষিকদর্শন বৌদ্ধদর্শনের 
স্বার় মাস্ডিক দর্শন ছইল লা কেন? উহ! আস্তিক দর্শন 
বলিয়| গণ্য হইল কিরপে ? এই আপত্তির উত্তরে আস্তিক 
নানিকগণ বলেন যে বৈশেষিক দশন শব্দপ্রযাণ স্বতস্ত্রভাবে 
না দাদিলেও ( প্রকারান্তরে শব্দপ্রমাণ স্বীকার করিতা ) 
বেদের প্রানান্য স্বীকার করিয়াছেন। বোদ্ধদর্শনের মত 
বেদকে অপ্রদাপ বলেন নাই ; এই জন্যই বৌন্বদর্শল নাস্তিক, 
আর বৈশেবিকদর্শন আন্তিক দর্শন বলিয়া পরিগণিত 
হইল । বৈশেবিকদর্শন লব্থপ্রমাদ মানেন নাই অথচ 


শন্দময় বেদের প্রানাপ্য মানেন ইহার অর্থ কি? বৈশেষিক 








(৭). যেপ্কু গীগতসংসারসোচকাগনা: কল্তেু প্রাৰাণ্যদার্ধ্যোহনু- 
মোদতে । 
খেলাতে হি ফিস দর্ধতে বেনৰাহত৷। 
জাত্তিধর্শ্মোদিতাচার পরিহারাবধারণাৎ । 
চ্ারনজরী, ২১৫ পৃষ্ঠা 
বহাজনশ্চ বেদানা: ৰেৰাৰ্থাহুগাসিনাং 5 পুরাশধ্বশাস্থাশাং 
ৰেৰাক্দিরাধিনাক কেম।ক্ষিট।গমানাং . আ্রাদাশ্যস্‌ নন, = বেষ- 
বিরুদ্ধাবাং বৌদ্ধাজাগনালান্‌। ক্কায়স রী, ২৪ পৃ 
শান্যরক্ষিত কৃত ভদংপ্রহ - 


‘ 

[ ২৭শ বর্ষ_১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 
শৰবপ্ৰদাশ সাঁনেন না ইহার অর্থ_তাহার মতে শব্দ অপ্রদাণ 
নহে তবে প্রত্যক্ষ ও অনুমানের স্থাত্র উহা একটি স্বতন্ত্র 
তৃতীয় প্রাণও নহে। শব্মপ্রাণ বৈশেষিকের মতে 
অনুমানেরই অন্তত, অহুমানেরই একটী প্রকার ভেদ মাত্র । 
ইহা শব্দে অভিমান, বৈশেবিকের মতে অনুমান প্রমাপ ছারাই 
“শব্দ-অনুমানের’ উদ্ছেন্ত সিদ্ধ হইতে পারে. স্থতরাং শব্দকে 
একটা স্বততপ্র প্রমাণ বলির নানিবার কোনই আবশ্মকতা 
লাই॥ শব্বপ্রমাপের উত্তব্ষপ তাত্পধ্যই মহষি ফপাদ 
বৈশেধিক সুত্রে “অনুমান প্রমাণ দ্বারাই শব্দপ্রনাণ ও ব্যাখ্যা 


করা গেল” ( এতেন লান্বং ব্যাথ্যাতম্‌ বৈ: সুত্র) এই উক্তি . 


দ্বারা সম্্বন করিত্রাছেন। প্রাচীন ভাগ্তকার প্রশন্তপাদ 
প্রভৃতিও শব্ঝ, উপমান প্রভৃতি প্রমাপকে অনুমানের 
অন্তস্থভি করিকাছেন ( শব্দাদীনামপাজ্দানে ইন্তর্ডাবঃ ) 1 
শব্দপ্রদাণ তাহা হইলে বৈশেযিকের মতে দাড়াইল গিয়া 
একরকম অঙ্ুমান | এই শান্দ-অনুঘালের প্ররোগবাক্য বা 
আকারটী কিরূপ তাহ! হুত্রকার কদাদ বা! ভা্কার 
প্রশস্তপাদ কেহই স্প্টতঃ বলেন নাই । বৈশেষিক মতে 
শব্দ ও অর্থের মধ্যে কোনরূপ স্বাভাবিক সম্বন্ধ বা বাধি 
নাই। নৈরার্িকগণের দ্তান্স বৈশেধিকগণও শব্ধ ও অর্থের 
স্বাভাবিক নন্ন্ক বা ব্যাপ্তি খন করিরাছেন। অতএব 
কোন শব্দ শুনিয়া ডাহা হইতে কোন অর্থের অনুমান করাও 
সম্ভব হু না। এইজস্তই শব্দ-অনুমানের প্রয়োগবাক্য বা 
হেতুলাধা নির্দেশ করা দুন্রহ। স্ত্রকার কদাদ বা ভাচ্চকার 
প্রশন্তপাদ শব্দ-অমুনান প্রক্রিয়া প্রদর্শন না করিলেও শীধরভট্ট 
প্রন্থতি পরবর্তী বৈশেষিফ আচার্যাগণ অনেক বুক্তিভর্কের 
সাহীব্যে বৈশেষিকের শান্দ-জন্থমাল প্রণালী সমর্থন 
করিরাছেন। প্রদাপরহস্কবিং মহধি গৌতম কিন্তু কণাদের 
এই শাষ-অনুমান অসুদানেরহ প্রকারভেদ এই মত সমর্থন 
করেন নাই। অধিকন্ধ তিনি তাহার দ্যায়-দর্শনের 
দ্বিতী্াধ্যারে কণাদদত খণ্ডন করিয়া শষকে স্বতক্র এফটি 
তৃতীয় প্রমাণ বলিত্রাই সিদ্ধান্ত করিযাছেন। (৮) সহি 
গৌতম বলেন বে আমরা লীবনে কখনও প্রত্যক্ম করি নাই 





{*) শব্বো>সুদানসৰ্শস্থাসুস্সলৰেরপুংের্ববাং ॥ স্যার ২।১।৪২ 
আপ্যোপদেলসাদর্থ্যাজ্ছবদার্গসম্ত্রতায়: 1২1১1৭২ 
২॥১৷৫-, ২1১1৭) স্যায়ত্র জীবো 
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আবাদ ১৩৪৬] 








ৰা প্রতাক্ষ করিতে পাৰিব না; এইন্থপ দেবতা, বর্গ, পরলোক 
প্রভৃতি অনেক অগ্রতাক্ষ পদার্ধেরও জ্ঞান শব্ব হইতে উৎপন্থ 
হইয়া থাকে। এন্প অপ্রতাক্ষ বস্তুর ভান আন্ুমানের 
সাহাযো উৎপল হইতে পারে না, কেননা! ন্ুমান করিতে 
হইলে অন্তত: কোন ন। কোন স্বানে হেতু ও সাধোর একত্র 
অবস্থান বা ব্যাধি প্রতাক্ষ করা একান্তই আবশ্রক ! যে 
নকল বস্তু চিরদিন অপ্রত্যক্ষই থাকিবে তাহাদের কোন 
এক দলেও প্রত্যক্ষ হওয়া সম্ভব নছে। ফলে বাাপ্তি- 
ভ্ঞানাদির অভাববশতঃ অসুমানও হইতে পারে না এবং 
অনুমানের সাহাব্যে অপ্রত্যক্ষ বন্ধুর বৌধও হুইতে পারে লা । 
আন্ত মছাপুক্রষগণের উক্তি হইতেই আমরা শ্রী সকল 
অগ্রতাক্ষ বঝকে সত্য বলির মানিন্। লই । কেনল। যাহা 
আমাদের অপ্রত্যক্ষ, তাহাও মহাপুকুষগণের প্রতাক্ষ হইয়া 
থাকে। আগ নহীপুরুষের বাক্য শুনিরা বে ভান উৎপঞ্জ 
হু তাহাই শৰ্দপ্রদাণ | ইহা অনুদান নহে, অন্থদান হইতে 
পৃথক্_ইহা একপ্রকার বিভি জাতীয় জাল। (৯) শব্দ- 
প্রমাণ ঘে অসন্মান নহে তাহার আরও কারণ এই যে, শব্দ- 
জান ঘখন আমানের প্রত্যক্ষ হয় তখন ‘পব্দ শুনিয়া 
বুঝিলাম” এইরূপেই উহ। প্রত্যক্ষ হয়, শব্দ তীর! অসুমান 
করিলাম এইরূপে প্রত্যক্ষ হয় না। শব্দ-প্রমাণ অনুমান 
হইলে শেবোক্তরূপে সেই জ্ঞানের প্রত্যক্ষ হওয়া উচিত। 
অতএব বলিতেই হইবে বে শাহ্বোধ অনুমান নহে তাহা 
পৃথক্‌ একটি তৃতীয় গ্রদাণ। গৌতম ও কণাদের বিচারের 
ফলে দেখা ঘাইতেছে বে নৈযাছিঝগণও শব্মপ্রদাণ মানেন, 
বিশেষ এই যে নৈদ্না্িকগণ শন্দপ্রনাণকে অনুমান প্রনাপ 
হইতে স্বতন্ত্র একটা ভিন্ন জাতীয় প্রমাণ মানেন। বৈশেখিক- 
গণ শব্প্রদাণকে অনুমান হইতে তিহ্রজাতীয় পৃথক্‌ প্রমাণ 
বলিয়| মানেন না, অনুমান প্রমাপেরই একপ্রকার শাখা 
বলি্না মালেন। কোনও প্রাচীন বৈশেহিক সম্প্রচার 
কিন্তু শব্দপ্রদাণকে স্বতস্ত প্রমাণ বিয়াই স্বীকার করেন। 





(৯) বৰ্বৰ: আপতরল ইতোবসাদেরপ্রতক্ষক্ার্থস্ত ন শ্গ- 
মাত্রাৎ লক্্রতার: কিন্তুহি আধৈর্যদুক্: শব্দ: ইত্যন: স প্রতায়;। 
স্যায়তাক্ক ২১1৫২ 

নম্র: শবমাত্রাৎ বর্গাদীন প্রতিপন্ভতে কিন্তু পুরুষবিশেষা- 
ভিিভছেন প্রাণ: শুতিপন্ড তথাতূতাচ্ছন্দাৎ স্ব্সাদীন্‌ শ্রতিপ্তে- 
ন চৈবদনজালে। তন্াপ্ৰাহুদ্ছানং শন্দ ইতি । স্কারবোস্তিক ২৷১৷৫২ . 


ক্সাভ্তিক্ত এও নাত্ভিক দস 23,263 





৯৯ 


এই সম্প্রদান্ের মতে শন্দপ্রমাপ অন্ুসানের আস্ত নচছে, 
ইহা পৃথক তৃতীয় প্রমাণ; প্রত্যক্ষ অনুমান ও শব্দ 
এই প্রমাণত্রদই বৈশেধিকের দ্বীকার্্য । প্রশন্তর-পাদ 
ভাস্তের বোমবতী বৃত্তিতে ব্যোমশিবাচার্ধা এই মত 
বিকৃত করিত্াছেন। :১*) ছরিভত্রস্থরিকত বড় দশন সমুচ্চত্নের 
টীকাকার গুণরত্রশ্থরি ডাহার টীকান্ন ব্যোমশিবাচার্য্যের মত 
সমর্থন করিঘ্রাছেল। শক্ধরাচার্্যকৃত বলিয়া কথিত 
সর্বদিদ্ধান্তদং গ্রহেও বৈশেছিক দর্শনকে স্প্টতঃ প্রদাপত্রদ্র- 
বাদী বলা হইছে । (৯৯) বোনশিবাচার্ণ্যের আলোচনা 
দেখিলে বুঝা বায় যে এই ব্যাধচা ব্যোনশিবাচার্য্যের 
স্বকপোল কলিত নহে। ইহা ও এক গুরুপব্ম্পরাগত 
সাম্প্রদায়িক মত । এই ঘতাহুসারে শব্দকে স্বতন্ত্র তৃতীয় 
প্রমাণ বলিছ্া মানিয়া: নিলে বৈশেহিক সুএকার কপানের 
"অনুমান প্রদাপ দ্বারাই শব্দই প্রমাণ ব্যাখ্যা কর! হইল” 
(এ তেন শাব্দং ব্যাখ্যাতম্‌ ) এই উক্তি কেমন করিয়া! 
সমর্থন কর! বার? তারপর প্রাচীন ভাঘাকার প্রশন্বপাদ 
প্শ্ন্বাদীনামপাহুনা[নে ইন্তর্ভাব:" বলিয়া স্পষ্টত: শব্বপ্রধাণকে 
বে অশুমানের অন্ততু ক্রু করিয়াছেন তাহাই বা কেমন করিয়া 
সঙ্গত হাঃ? প্রশত্তপাদভীবোর টীকাকার বোমশিবাচাধা 
তনীক্স বৃত্তিতে “শব্দাদীনাম’ এই তাক্কোক্তির ব্যাখ্যান 
“শব্দাদি’ পথটী £অতদ্গুপসংবিজ্ঞান বহুব্রীহি’ করিয়া। “শব্দ 
আদিতে খাহার* এই বলির উপমাল প্রভৃতি প্রদাণকে 
গ্রহণ করিঘ্রা উপমান প্রস্তুতি প্রমাণকেই অনুমানের অন্তু ক্র 
করিয়াছেন, শব্বপ্রমাণকে অনুমানের অন্তু ক্রু করেন নাই; 
স্বতন্ত্র প্রমাণ বলিঘাছেল | প্রত্যক্ষ, অনুমান, শষ, উপনান, 
অর্থাপত্তি প্রভৃতি প্রমাণ গণনাহ্র উপমান প্রমাণের পূর্বে 
শন্দগ্রমীপ থাকায় “শব্ধ জাদিতে যাহার” হলিতা। “শব্দাদি” 
পদে উপমানকেও অবশ্য গ্রহণ কর! যান, কিন্ত দবা এই, 
ইহাই কি প্রশন্তপাদভাক্ষের সর? প্রলন্তপাদভাগ্ 
কণাদকৃত বৈশেষিক-দর্শলের প্রাচীন ভাহ্য, হুত্রকার কণাদ 
অন্যান প্রাণের শ্বারাই শব্দগ্রমাণ ব্যাথ্যা করিলেন 4 





(১০) বোামবতীৰৃত্তি, কাজ সংস্করণ, ৫৭৭ পৃষ্ঠা উষ্টৰ্য । 
(১১) ভা প্রাণং এতাক্ষযনদানালগাবিতি । 
তিজিরেডৈ; প্রদাপৈস্ত লগব্কর্তাব্ষমণতে। * 
লৰ্বসিদ্ধায়নংতথ. কৈশেছিক ঘপন 
বড় এর্শন সমূচ্চয়ের ওপরতহ্রিকৃত টীকা জয্তবা ৷ 


৯২৯ 








স্ত্রকারের উত্কির সহিত প্রশস্থপাঁদভান্কের উক্তির সামগশ্ 
রক্ষা করিতে হইলে 'শকাদি' শচ্টী বারা: শব্ষএরানকেই 
আনিত্ে হরিতে তয় এবং তাহা হইলে ব্যোষশ্শিবাগার্ধোর 
ব্যাথাকে কষ্টকল্লল: বলিয়াই গণ করিতে হয়। ভাঙ্কের 
হ্বায়সিক অর্থ বলিষ্ঠ গ্রহণ করা কা লা দ্বিতীয়তঃ 
ব্যোমশিবাচার্চের বাধ বে প্রশস্তপাদের সম্মত নহে ভাঙা 
মনে করিবার আরও একটা কারণ এই বে, শঙ্ককে ভতীষ 
পৃথক্‌ প্রাণ মালাই হদি প্রশস্তপাদের অভিপ্রেত হইত 
তবে প্রনাপের গণনার তিনি শব্মকে স্বতসু প্রনাগ বলিরা 
উল্লেখ করেন কেন? এই প্রশ্নের কোন সছযর 
জশস্তপ্যভাত্রে ব: কোমবতীবৃতিতে পাওয়া যায না। জার 
এক কথা, শৰ স্বর তৃতীয় প্রাণ হইলে সৃত্রকার কপাদ 
বে জঙ্রমানের দ্বার শক প্রনাণের ব্যাখ্যা করিলেন ( এডেন 
শাক্ং ব্যাপাতল । ভাহার সঙ্গতি রক্ষা ছয় কিরূপে ? 
ব্যোনশিবাচার্য ভীহার বঞ্তিতে কণাদ ৃত্রের কোন 
তাৎপর্য ব্যাথ্য: করেন নাই । হৃতরাং ব্যোমশিবাচার্ষের 
ব্যাখ্যা স্ত্তকার ও ভান্তকারের অগ্চনোছ্ধিত বলিয়া স্বীকার 
করা হায় লা । তবে ঠাছার রূত্তি আলোচনা করিলে 
বনুসন্ধিতহ্থ পাঠক একথা স্বীকার করিতে বাধা হইবেন বে 
প্রাচীন বৈশবিক সম্প্রদায়ের নধ্যে কোনও সম্প্রদায় শব্দ- 
প্রবাণকে ছে তৃতীয় প্রলাপ চিলাবেই গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন] 1 ১২) পরবর্তীকালে এই নত বিশেষ প্রসিদ্ধি 
লাভ করে লাই । আনরাও এই তের পক্ষপাতী নতি। 
এইদত প্রন্পন করার তাতপর্যা এই বে ধীতারা বৈশেবিক 
দর্শন শব্মপ্রবাশ নানে না, স্ৃতরাং বৈশেষিকদর্শল ও 
নান্তিক দর্শন বলিয্নাই গণা এইরূপ ভ্রান্কৰত প্রচার করেন 
তাহাদিগকে মন্গুলিসগ্থেতে দেখাইয়া! দেওপ্র। মাবস্তক রে 
বৈশেবিষগশ কেবল 'ম্তমানের প্রকারভেদ বলিয়াই শষ 
এ্রনাগ সমর্থন করিত্রাছেন এনন নচে। কোনও সম্প্রদাপ্ 
7 শ্ব্দপ্ৰৰাপকে অতিরিক্ত ভৃতীর প্রাণ বলিত্রাও জিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন। অতএব বৈপেবিক দশকে শন্ম প্রদাণ 
মালে লাই বলিয়া নাশ্রিকদর্শন বল! নিতান্তই অঙঙ্গত ॥ 

+ পরন-জান্তরিক বৈশেহিক যে পরসেশ্বরের বেদী বাসীকে 
অভ্ান্ত সতা বলির শ্বীকার করিতেন তাছ! আনরা 
কণাদের সুত্র হইতেই জানিতে পারি। নহবি কণাদ 
প্তদ্বচলান, আরায়স্ত প্রানাপাম্ “এই দুত্রে স্পষ্ট বাকোট 
আরার বু! বেদের প্রামাণ্য অঙ্গীকার করিন্রাছেন। বৈশেষিক 





{| (321 জ্যাবৰতী বি, *১৭--২৮ পৃষ্ঠা হৰা । 
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End 


দশনের কিরণাবলী টাকার আচার্য উদরন উক্ত পুত্রের 
ক্যাক্চার “তত শৰান্বারা পরমেশ্বরকে গ্রহণ করিয়া 
বলিথাছেল হে পরমেশ্বর রচিত বলিল্নাই বেদ প্রমাণ ( তেন 
উশ্বরেপ প্রণত়্নাং)।  আ্ায়কদ্দলীরচন্সিতা জীধরভ্টের 
মতে তবদশী =হবিগণই বেদের কর্তা, পরমেশ্বর বেদের কর্ঠা 
নহেন, স্থতরাং কত্রের ‘তৎ’শ্ব্দদ্বারা তবদশী মহবিগণের কথাই 
বলা হুইন্াছে। সতাড্ষ্টা মধিগণের উক্তি বলিয়াই বেদ 
প্রমাণ । উদন্বনাচার্ঘ্য ও এররাচাযোর হত্রব্যাখ্যা 
আপাতদৃষ্টিতে বিরুদ্ধ বলিত মনে হইলেও ইহার মো 
বাস্তবিক বিরোধ নাই । কেম না, পরমপিত! পরমেশ্বর 
নচর্িগণের হৃদয়কন্দরে বেলঙ্ঞালপ্রদীপ প্রস্থালিত করিত্রাছেন। 
তাহার অশ্ুগ্রহেই মষিগণ বৈদিক সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া 
বেদবানী প্রচার করিয়াছেন। এইজপ্রই শাহ্ছে কোথাও 
পরবেশ্বরকে বেদের কর্তা বলা হইয়াছে, কোধায়ও মছধি- 
গণকে বেদের কর্তা বলা হইছাছে। পক্ষান্তরে সুত্র্থ “তৎ” 
শব হি পূর্ববত্োক্ত ধন্রশঝকে গ্রহণ করা ঘার তাহা 
হইলেও কণাদের নতে বেদ যে ঈশ্বর প্রধীত তাছাই বুঝা 
বায়। বৈশেষিক দর্শনের বষ্ঠ অধ্যারের প্রারস্ডে বেদের 
প্রানাণা সমর্থন করিতে গিয়া মি কণাদ বলিল্রাছেন বে 
লৌকিক বাক্যগুলি বেন বৃদ্ধিনান ব্যক্তিগণ স্বীয় বুদ্ধির 
সাছায্যে রচনা করেন সেইরূপ বৈদিক বাক্যসমূও কোন 
তব্জ্জ মনীষী কর্তৃক অপামান্ত প্রন্াবলেই রচিত ছইয়া 
খাকিবে। কারণ লৌকিক ও বৈদিক উত্ত্নপ্রকার 
বাকোরই রচনাতঙ্গী ভূল্যরূপ ; কিন্ত কে সেই মনীষী যাহার 
পূর্ব ননীবার 'আলোকপাতে বৈদিক-দার্গ ও ধর্শপিথ 
আলোকি হইতে পারে? নৈয়াক্ষিক ও বৈশেবিকগণের 
মতে বেদ রচন্িতা পরমেস্বরেরই মিতা বিহৃতি। বে বস্ত 
ইহলোক ও পরলোকে 'মাদাদের কল্যাণ সাধন করে তাহায়ই 
নাদ ধৰ্ম্ম । এই ধর্শের প্রতিপাদক বলিয়াই বেদ প্রনাণ। 
কিন্তু তাহার এই প্রামাপ্যের মূলে রহিত্রাছে লাশ্বতধর্ম্মগোপ্তা 
পরনেশ্বরের নিত্য-প্র্পা। বেদ সেই এস প্রজারই প্রকাশ । 
জীভপবানের বেদার্থ-বিষয়ক প্রজ্ঞা নিত্য । এইই 
স্কা্বৈশেষিকদিগের মতে শব্বরাশি অনিত্য হইলেও শব্বময় 
বেদ নিত্য সত্য পরনব্র্ধ । 
বৈশেষিকদর্শনে এইদ্ধপ নিঃসন্দিদ্ধভাবে বেদের প্রামাদ্য 
সমধিত হলেও কোন কোন বিশিষ্ট পণ্ডিত বৈশেষিক 
দর্শনকে নাস্ভিকদর্শন বলিগা নিন্দা করিল্পা থাকেন। ইহা 
* কি সত্যের অপলাপ নহে? স্থৃধী পাঠক বিচার করিবেন। 
শা 
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ধর পপে গলে অভিসারে 
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তারি শরেণে হাসে? 
আজি সে-সকরুণ তানে 
কি ব্যপা তারি বুকে আ 
কাহারে চাহি এক; কেঁদে 
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ভূম্বর্গ চঞ্চল 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


পঞ্চন স্তবক 


'অমরেন্দ্রলারানপ ! 
পঞ্চ স্তবকের বাঁণটি আপনাকে হানবার সাইকলজি 

আছে। অর্থ বা উদ্দেশ্য আদৌ নাখাকলেও ঘে-ভালোবাসাকে 
আমাদের শাস্ত্রে বলেছে অহেতুকী, এ তাই । এর আগে 
হীরেনকে বে-টিঠি লিখেছি তাতেও স্বার্পের বেন একটা 
ফিকে রুঙ ধরেছে। ও একদ! আমাদের বাংলা গানের 
বিরোধী ছিল-_- আজকাল খানিকটা বদলেছে ( ভরসা হয়) 
বাংল! গান ক্রমাগত শুনে--তাই লেগেছিল একটা বেন 
শানপ্রসাদ। এ স্বার্থ নস তো কী? 

কিন্ত আপনি? 

নহে নছে লহে বন্ধু । 

তোমারি কাছে শিখেছি 

ফেল নতুন করে নিত্য 

কাঁছারে বলে স্বার্থহীন 

প্রীতির আলো দীপ্ত 

পেয়েছি এত তোমার 

কাছে-_ঝিন্ত গান-বন্ধু হে 

চাহোনি কিছু - তোমারে 

তাই বাখানিদান সিদ্ধ যে । 
তাছাড়া আমার অন্তরঙ্গ 
বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র জাপ- 
লাকেই তুমি বলা আমার 
ভাগ্যে টে ওঠে নি। এ 
পত্রে সম্বোধনের একটু বৈচিত্র্যের আমদালি হ’লই বা। 

যদি বলেন_ক্ষু্ হ'য়ে-_বে, ওঁ বাঃ স্বার্থ তাহ'লে 

আছে, তাহ'লে কের বলব বে__না একে স্বার্থ বলে ন/। 
পরমহংসদেব বলতেন : দব “আমি”-ই ভগবানের পথে 


অমল রসের নিঝ'রে তাই, ঝরে বন উচল প্রীতি 
যায়৷ ঢেকে সব বেহ্ুর বিবাদ নিরভিমান হয় সে গীতি । 
তোমারে তাই করি বরণ, হুন্বং্জলের নধো তুনি 
আরো আপন-নিত্য সরল করে৷ বলে চিত্বুদি? 
জীবনটা নর দর কেন? -কারণ ( আছে শান্বে লেখা ) 
নাতও হেখার সখা সুর ওয়েসিসের মেলে দেখা । 
তেঁঞ্জে আলাপ এটুক--তোনাহ শোনাই চিঠির রাগদালা 
কৰি গুণী নদী ভ্রোতা; ভানতেও প্রাণ 

হয় উজ্জাল৷ । 





কাশির বেতের পেলা 


মন-বাঁগালে একেকটি কল ফোটে আমরণ সাধনায় 

তোমার মাঝে রচল বিধি ফুলের মেগা অদস্রতাঘ-__ 

নাম তার কী 1-_"চেউ ডাগানে৷"_কারণ, তোমার 
কাছে এলে 


অন্তরার, কেবল “দাস আমি” হ'ল সহাত্র । লৈখিক জ্রপতে গান কবিতা হয় বে উধাও কৃতজ্ঞতার পাখা দেলে। 


রসবৈচিত্রোর অভিমান হ’ল এই “দাস আমি”-_ওকে স্বার্থ 
বলা দায় না কারণ- 


২ 


আপনার সঙ্গে কথা কইতে আরো আনন্দ হয় দেখে ছে 


ত 


স্রাবট আপনার সঙ্গে মতে মেলে লা কঘচ পথেও মেলে, 
বুখেও । দেখুন, এ সম্পর্কে একটা কথা আদার মনে হত্র_ 
এই স্বহোপে বলে নিলে রোখে কে? 
বালাকাল থেকে “শুনে” আলছি : “মতান্তরে মনাস্বর 

হবে কেন?" কিন্তু “দেখো আসছি ঠিক উপ্টোটা : কি 
লা, অভান্তরই ভন মনান্তুরের প্রথম ধাপ; থুড়ি, ভিং 
বলেদ_ঘাকে বাংলা ভাষাত বলে ফাউণেশন-স্টোন। 
ছালড়ল কোথাল ছেল লিখেছেন দে ঘদি__ 

ষ্ধধাধুর ভালে লাগে শ্রামবাবুকে। মনে করসে কবি, 
মধুবাব ছেলল বালে__পবার্থ কবি”-ই গানের চার পদবী, 
মলি রে ডাই দেখতে পাবি ঘতু-মধুর নেই জার চলাচলি, 
প্রহর গলাগলিয মাকে দিল হানা মতের দলাদলি। 





খিলছে তরল উৎসৰ 
কথাটার মধ্যে যে অনেকখানিই সত্য আছে একথা কে 
না মানবে বলুন ? সেদিন এখানে রুন্ধনিশ্বালে ছোোতি্ালা 


আমাকে বলল চাড়ির [০ ০7 ২7০৫1 পড়তে। পড়ে 
আমারও ভালো লাগল । লোোতি হা ছেড়ে বলল : 
শ্ৰাদা, যে বই তালে। লাগে--বন্ধুদনের কারুর লে বই 
* ভালো ন! লাগলে আমার বা কষ্ট ছয়-_-বলব কি?" 
ভাবিয়ে দিলে ফের, ঘদিও মনে হ’ল কথাট। কত 
লত্যি । বিভৃতিদ্ৃষশের “পথের পাচালি" দামার অত বেশি 
ভালো লেগেছে ব'লে সত্যিই আমি বন্ধু ছারিয়েছি। সমপ্রতি 
রাখাল সেনের “দণ্তপর্ণ“ হৎপরোনান্ডি তালো লেগেছে 


ৰ’লেও নিশ্চয় বাকি বদ্ধদের হারালাম ঝ'লে। বলবেন 


ভাবির 





€ ৮ 


[২৭শ বর্ঘ_১ম খও--১ম সংখ্যা 





ভারা-_৩:, এমন বাঞ্জে বই প’ড়ে যে--দিলীপ এ ছেন 
উচ্ুসিত তাকে আর আমাদের মতন রসজ্ঞদের মাঝে 
কন্তে দেওপ্রা চলে না| শুনেছি আমার গান কারুর কার 
ভালো লাগে বলার দরুণও নাকি নানা আখড়ায় বন্ধু বিচ্ছেদ 
হয়েছে। তেমনি তীত্মদেবের গান আমার খুব ভালে! 
লাগে বলায় দক্বণ কত আত্মীত্র ও হচ্ছ যে আমার উপর 
বীতরাগ হয়েছেন! আরো কত দৃষ্টান্ত দিতে পায়ি। 
এঁতিছাসিক দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই | জানেন তে! তিউর 
হাগোকে একডন এসে গদ্গদ হরে বলেছিল: “করালী 
ভাষায় দুজন বিরাট লেখক আছেন, এক ভিক্টর হুগে 
আর এক বালজাক।” তাতে হুগো শুধু বলেছিলেন: 
“কিন্ত বালদ্লাক কেন? ( Pourquoi Balzac 1)” 
ফিষ্ক তবু মানবে রযীআনাধের 
কথাই সত্য বে “মানবের 
মানস-দগতে মতের অনৈক্য 
থাকবে, অথচ সেই অনৈকা 
নিয়ে বিরোধ হবে লা, সংঘাত 
হবে কিন্ত অপথাত হবে না 
এইটেই হচ্ছে প্রার্থনীয়। 
মতের সম্বন্ধ না থাকলেও 
প্রীতির সম্বন্ধ থাকতে পারে, 
এটার দ্বারাই গতির গৌরব 
প্রকাশ পান ।" 

মানব--কেন না,আমাদের 
অন্তরের অতলে একথার 
সঙ্গে সাত আছে অন্তপ্তমের : তিনি প্রতিধ্বনি করেন 
(রধীন্ত্রনাথেরই ভাহায় ) : “নিত সতামতে নগ্ন, খ্যাতি 
অখ্যাতিতত নন্প, জিত ভালোবাসাছ_শত্তিক রাজো লগ্ন 
আনন্দের রাজ |” 

কিন্ধ-_এঃ--11.0৩ 1১ 117০ 1০৮-_মাহুষের প্রকৃতির 
গড়নই এই রকম হে লে প্রাহই প্রেমের চেয়ে শক্তিকে বেশি 
চায়। সবাই বলছি না- তবে অধিকাংশই । রাসেলের 
Power বইটিতেও সম্প্রতি তিনি এই নিয়েই সবচেয়ে দুঃখ 
করেছেন যে, “Of the infinite desires of man, the 
chief arc the desires for power and glory.” 


মতজেদে আঘাত পা গু এট গঙ্েই যেশি। প্রতি 


আহা -১৩৪৬ ] 


মতবাদী নদি শক্তির পুরুষ হল তবে শ্থমতে অঙ্তুকে টানতে 
না পারলে তার শক্তি পিপাসা মেটে না। দলাদলিরও 
গোড়াকার কথা এই আস্যমমতপ্রতিঠা- আমারই ঠিক, ওরাই 
ভুল, এই-ই হ’ল প্রতি রোপালো মতবাদীর সাইকলভি । 
কিন্ত এ ছাড়াও আরো একট। কারণ আছে ননে হয়। 
কুচির রাঙ্য_-বিশেষ ক’রে রসের ক্ষেত্রে হ'ল বাপার 
রাদ্য যেহেতু প্রেদের রাজ্য । যেখানে মাহ্থয বেশি আনন্দ 
পার, সেগালে তার মন সাড়া দেশর রুতজ্ঞতার নৈহবেস্য দাডিতর়ে । 
এ অর্থ্যদানে কেউ বাধা দিলে তাই নন আহত তয় 
" কাছেই পারে না এ-অনৈক্যকে “তুচ্ছ মতভেদ” বলে উড়িয়ে 
।গিতে। আমার অনেক সদরেই দলে হর়েছে-_লিঞ্ের ব্যথার 
তল পেতে গিয়ে-_-যে মতূভদের এদিকট।র কণা৷ সচরাচর 
লোকে তলিয়ে ভাবে লা 1__নতাভেদ__(ফের বলি, বিশেষ করে 
রসের জগতে )--হ’ল এই ভালোবাসার আপত্তি করা: 
যাকে আমি বলছি ভালোবাসার বোগা, তাকে আপনি 
বলছেন অযোগ্য । কোথায় ঘা পড়ে? প্রেনের দরদের 
ব্যথালোকে ॥ তাই মানুষ সবে ভুলতে পারে না। পরিণাম 
পুলরুক্তি নস্তবা-_ঘদুবাবু ও সধূবাবুর গলাগলির জায়গার 
দলাদলির হত্রপাত। 
কিন্তু তবু বলবই বলব থে শ্রেহ নদি গভীর হয় তবে 
নতুভেদে বাজলেও নাুষ তাকে কাটিয়ে উঠে বুঝতে পারে 
যে শ্গেহই বড়, মতভেদ অবান্তর । কিন্তু 9 শিক্ষাটা 
জীবনের একটা সন্ত শিক্ষা__তারও বেশি, দীক্ষ_কেন না 
এখানে টান পড়ে আমাদের আব্মাভিমান নিয়ে_-মাগ্ুধ 
শিখতে বাধ্য হয় এই চিরন্তন সত্যটি সে প্রতি বন্ধুর ব্যথাই 
ভ্রদ্ধেয_তাই তার রুচির সঙ্গে না দিললেও তাকে বলতে 
নেই তুমিই ভুল, আমিই ঠিক । শুধু বলতে নেই না, মনে 
করতেও নেই । 
আপনার মধ্যে আছে এই আশ্চর্য ওপটি। আমার 
সঙ্গে বহু মতানৈকা সব্বেও তাই আপনার প্রতি স্েহ আমার 
বিচলিত হঞ্ছনি। কিন্তু তাতে ঘতট। তৃপ্তি পেয়েছি তার 
চেয়েও গশীর তৃপ্তি পেয়েছি অন্তরের এই উপলক্কিটি এ স্থত্রে 
সান পেয়েছে বলে বে "জিৎ মভামতে নশ্র--দিং ভালো- 
বাসায়-_ শক্তির রাজ্যে নয়, আনন্দের রাঁজো )” 


ওঁ দেখুন : 











ক 


কূ্প-চ একস 





২৭ 


“কোন্‌ ঢেউ যে কপন কোন্‌ তটে পিয়ে ঠেকে! তবে 
আদার সাফাই রয্রেইছে__ডৃন্বর্গচক্কলে আনি সব জবাবদিহির 
হাত পেকেই ছুটি নিরেছি । তবু কাশ্মীরের প্রসঙ্গে ফিরি 
মন বলছে 





বরের ছেলে দ্িরবে কবে বরে? 
কাশ্ীরেরি গলে এসো! দিবে 
পেলে সেপান্ কত কী অন্তরে 
একে ক্ষোটাও স্বতিচারপ-তীরে। 
হা) ফিরি-সেই অপজ্জপ সোন্দর্ধ্য রাজ্যের তীরে । 
. « 5 
এর আগের ঘ্যবকে বলেছি তন্্া-পরিবারের কথা। 


আরো দু-চারটে কপা বঙ্গাই চাই এদের সম্বন্ধে । কারণ 





অলযাগের জানা 


একথা শুনতে ব্যক্তিগত হ'লেও এর ক্ষেব্রব্যাপক, কাছেই 
ইযস্থকাও সাধারণ । 

ত্র! দেবীর দাম ঘাকে বল৷ ঘায় মিল্নোদার_ ভুল 
খেতাব । এ ধরণের অশুস্থ সহিলা। জীবনে”কমই দেখেছি। 
মনে পড়ে, প্রথম দিন তার বদরাণ হপন আনি ও ধরণাদা 
“পর্বতের চুড়ার মতন সহসা প্রকাশ” হ'লাম তন্দ্রা দেবী - 
খালি পায়ে একটা কিমোনে৷ প’রে অশ্রান্ত লিখে চলেছেন। 
ওখানে শ্রনিকদের একটা সঙ্ঘ করার জন্তে তিনি উঠে প’ড়ে 
লেগেছেন। ধরখীদাকে দেখতে দেখতে পটিয়ে নিলেন ॥ 

মাহুবের নান সুতি নানা লোকের কাছে প্রকাশ পানন। 
শ্টতায় বলেছেন উ/রুফদেব : 


বে বে-কুপে চাহ আমানের পৃিতে 
সেইজপে তারে দরশ দিই 1 
বে ফে-ভাবে চালু অর্থ সাপিতে 
সে-ডালিও নেইভাবেই নিই ॥ 


ধরণীদাকে আমরা পুজেছিলান সম্ঘট তারণূপে” মহামহিস। 
তন্পকাণ্ডারীকপে | দেই রূপেই ভাকে পেশেছিলান। 
তঙ্ দেবী ঠাকে চাইলেন শ্রনিকদের ছুঃখচনোচক না হোক 
শোকশ্রোতাহগে | ধরণীদ৷ শুনছেন তো শুনেই চলেছেন, 
ঘণ্টার পত্র ঘণ্ট; দিনের পর দিন | শ্রদিকগের কত দুঃখ-__ 
তন্জা দেবী কত সভা করছেন-_কত কী লিপছেল_কত 
বেশি শ্রনে কহ কন কাজ হচ্ছে নালা লোকের বিরুদ্ধাচরণে । 
আর জণ্রােশ্র জৰ্বিতীম শ্রোত্য ধরল শুনছেন বিগলিত- 
গায়ে বেদন জ্রলৰেদয় শুনতেন বৈশম্পান্নের কাছে 





দিশা যাগ--নোগল দ্বাপহা 


মহাভারত, যেমন ধুতরা শুলতেন লক্ক্ের কাছে কুরু- 
ক্ষেত্রের কাহিলী, বেনল পরীক্ষিৎ শুনতেন শুকদেবের কাছে 
ভাগবং। সে শোনার বহয় দেশে থেকে থেকে প্রেভাদি বে 
প্রজাদি_তিনিও বার দিরে বলতেন আমাকে : “দেখ তো 
ভাই দিীপ 


“মামরা এসেছি বেড়াতে এখানে 
শর বেন নেই খেক্সালও হাত! 
খাবার নিতে বে ঠায় বসে আছি 
একখাও গুকে বোঝানো দায়? 
শরোপকারটা ভালো বটে মানি: 
কুরে সন্ে-_হদি হামেশা ছোটে * 


৮ 


L ২৭শ বধ__১ম ব ও_১৭ সংখ্যা 


শ্রমিকের দুধ ঘোচাতে কর্তা 

ধনিক-পৃহিণী রাগে যে ফোটে । 
যখনকার বা তখনকার তা 

এসেছি বেড়াতে, ভালো ব্রে ভালো ৷ 
জগংজোড়া এ ছাহাকারে ভাই 

সভার পিদিদে কনিকা আলো! । 
জেলে কী যে হবে ?-_ কথা কথা কথা! 

হার রে পুরুষে বুঝিবে কবে? 
শাহারা মতে দুটো নলকৃপে 

গঙ্গা জাগে কি মহোৎসবে? - 


প্রভাদির কথা জামার মনে ধরেছিল বলেই বললাম এত 
কথা। মানি ধরদীগা স্বভাব-পর্রোপকার়ী এবং শান্তে বলে 
স্বভাবে! নাতিরিচাতে_কি-ন! স্বভাব যায়ন! ন'লে। কিন্ত 
রায়ে সরে । নাঃ বন্ধুবর, দেয়েরা যে রির|লিস্ট এ কণা 
প্রভাদির সঙ্গে মিশে আরো বুঝ্ছিলাষ। কারণ, তন্ত্র 
দেবী দরদী পেয়ে তীর ছেফাদতে ছিল যত যুগপুরিত 
শ্রমিকদের দুঃখের ঝুলি, বস্পার বন্তা__সবই চক্ষের লিদেবে 
দিলেন উজাড় ক’রে। ধরগীদা! ধরম্দা! ও ধরণীদা! 
আর ধরণীদা ! বেচারি জ্রানযুখে শুনছে তো শুলছেই_ 


আহা কত লোক থেতে থে পায় না__ 
ভাদেরি তে! কথ। অস্ত সমান 

শুনিতে রক্ত গরম ছদ্ধ নরম-_ 
তাইতে শুনে পুণ্যবান্‌ । 


কারণ, বাশুবিক কাশ্মীরি শ্রমিকদের দুঃখ, সে কি একটা? 
ওকদিন মাত্র আমি শুনেছিলাম একটুখানি উপভ্রমণিকা 
তন্ত্রা দেবার কাছে। তাইতেই সনে হু'ল-_হপ্র বিষ থাই, না 
হয় কিলমে ঝাপ দেই_এত দুঃখ শোলার দুঃখ সও্রায় চেয়ে 
আত্মহত্যা কম দুঃখের । 

কিন্ত ঠাটা বাক্‌ । তন্ত্র দেবীর এই সব কাল করার 
অক্রান্তি দেখে আমি সত্যই বুদ্ধ হয়েছিলাম । ওর লেখনী- 
চালনাত ওদের দুঃপের বেশি লাঘব হ'ত এ ভেবে লঙ্-_এতে 
ক'রে তন্ত্রা দেবীর মহবের পিচ পেতাম ব'লে। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অবাক লাগত দেখতেও জাতের 
কর্মিতা। ভাবুন বন্ধবর, ভাবুন। প্রায় পন্রষটি বংসরের 
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বৃদ্ধা- দিনবাত কলন ধ’রে আছেন। ফী? লা, সন্তা- 
সমিতি প্রবন্ধ আবেদন এই সব লিপে ওদের শ্রমিকদের দুঃখ 
খুচিয়ে তবে জলগ্রহণ করতে চবে। সোজা কথা নন্র। 
এ আমি তো পারিই না--আপনিও বোধ হয় পারেন না__ 
হলে হগ৷ প্রভাদির জ্ঞানগ্ড কথা! : “লাহারা মরুতে দুটো 
নলকৃপে গগ। কি জাগে দচোঁংলবে ?” 


কিন্তু না ছাগুক। এ ধরণের কক্ষান্ত কর্ণের ফণে 
তন্ত্রা দেবীর সুখে বড় একটি সুন্দর আভা ফুটে উঠেছিল। 
সেদিন “মাদাম ক্রেতার" ব'লে একটি খ্যাতনানা উপস্তাস 
পড়ছিলাম। প্রীদতী 
এ গ্রন্থের লা টনি কাঁ-এক 
আশি বৎসরের বুড়ি । তাতে 
প্রস্থ কার লিখেছেন এক 
ারগান্ত যে। যৌবনে রূপ 
খাঁকে অনেকেরই, কিন্তু রূপের 
নব চেয়ে মনোহর পরিণতি 
হয় যৌবন পেরুলে--যথখন 
ফোটে মুখে জ্ঞান ও কর্মের! 
ফল: 

সত্যি কথা । তন্দ্রা দেবীকে 
দেখলে একথা, ঘেন আরো 
বেশি ক'রে মলে হত । তার 
কমনীয় মুখে ছাপ পড়েছিল 
ভার পরছিতত্রতের--তীয় নিরলসতার, উৎসাহের, একটা 
আদর্শের নোহানায় দিনের পর দিন জীবনী বেয়ে চলার । 
এ-বন্ত সংসারে বিরল । তন্ত্র দেবীকে তাই শ্রদ্ধা না করেই 
পারা যেত ন! : তার £েষ্টার খুব বেশি ফল কলছিল ব'লে না 
_নিঞ্জের কানটুকু তিনি নিধু'ৎ করে লিল্পন্ন করছিলেন 
ব’লে। দিনের পর দিন এভাবে কোনো নীরম কাজ 
করতে করতে আমরা তা থেকে লাভ করি একটা মন্ত 
রহস্কের চাবি; ঘে, নিষ্ঠার ফলে জীবনের বহু মরুতূমিতেও 
মেলে সরোবরের দিশা । ক্র দেহীদের অবস্থা মোটেই 
ভালো ছিল না। আমাকে বলতেন তাদের পারিবারিক 
কথা। লে সব বলার আদার অধিকার নেই। কিন্ত 
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“the character” 


ক্কন্সগ-ভ চকল 
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তা পেকে প্রত্যক্ষ জীবনের ন্বভান্ে শিপেছিলান ফের এই 
পুরোপে। সতাটি বেন নতুন ক'রে থে, নাহুবের প্রাণ 
বপন বলে আনি হার নানব না--তথন তাঁকে হার নানান 
সাধ্য কার? সমাধ্যাস্মিক ডীবন বলতে তো ধু নাক টিপে 
প্রাণাহ্নান বা চোপ বুঞ্তে ধান বোস্সাঘ লা__বোস্সান, 
আত্মিক দভোর কাছে আস্মসমর্পণ ক'রে বাস্তব নিশ্বতিকে 
বলতে পারা : 
বত কেন তুনি চানো ব্যপা, ঘত 
জানো না লিরাশা__নালি না আনি 
তুনি হত নেবে বিষ_আফি করি 
অনুৃত-ম্থ দিবদয নী । 





চেনার বাগ ও শস্করাচাধ পাহাড়ে ছচ্দির 


তঙ্া দেবীর নান! কবিতাদিতেও তার এই লাহস ও 
নিষ্ঠার পরিচন্র পেয়ে বুদ্ধ হ'তান। এ-শ্রেণীর মাহুব সংলারে 
বেশি দেখা যায় না-_বৃন্ধ বছলেও স্বপরিবারের স্থগোষ্টর 
বাইরের জগতের কথা এত ভাবা কম কঞ্চু নয, কি বলেন ? 
ওদের দেশের সভ্যতার মন্দ দিক আছে মস্তি, কিন্তু 
এখানে দেখতে পাই একটি বড় সুন্দর বিকাশ-__এই বছ- 
মানবের পরক্গে জীবনকে নিয়োজিত কর! একান্ত লিটা, 
কমি্ঠতাহ, উৎসাহে, আদশবাদে । 

সত্যি, আমার বে কত সমঘ্রে সনে পড়ে তা দেবীর এই 

*অপরাজের উৎসাহের কথ|! এক সময়ে এরা ছিলেন 
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ধলী_এধন অবস্থা অতি সাছান্গ ॥ কাশ্মীরের ঈতেও 
সতি সত্যি কষ্ট হয়. কেন লা এখানে বিলেতের উত্তীপ- 
বিধানক সাজসরঞ্জাহের অভাব। কিন্তু তা লঙেও এরা 
সপরিবারে নদীবক্ষেই গত দত কাটিযেছেন, ভক্ত এ-নতও 
কাটাবেন । এধরণের দারিদ্র্যকে দেখলে সমীহ আসে ) 
কারণ এ হাল স্বেক্ষাতুত দাকিজা । এজ স্বামী_্াব 
কথা পরে লিপব--₹ন ফোলড স্‌ এখন দিল্লীতে ভারতীয় 
রেডিযো অকেস্টল গঠন করছেন। এদেশে এসেছেন তিনি 
ভারতীয় সঙ্গীতে "তর্ঘমীশ করতে । কিছ ভীর কথা 
বখাপর্গাঙ্গে। আপাতত বলি তঙ্ছা দেবীর কথা 





ভুলব না ঠার নুন শাশ্বত | বলত না তার থরনয- 
ছড়ানো কাগজপত্র.' হুপ্টন্কৃত ফাইল, প্রবন্ধ, বই) ব্যস্‌ । 
শুধু পঠন-পাহল লভ'দমিভি এই সব নিয়েই আছেল। 
ওমৰ থেকে এদেশে জায় হয খুবই কম- কোনে! মতে ছিল 
েছক্জাল চয় নায়। তবু তাইতেই «ইলি তুই। ছেলে 
প্যাট্‌ ক আক, মেয়ে দুটি পৃহকর্ম দেপে,পোস্সপুত উইলিরান 
এটা ওটা সেই; করে। পালিতপুরকে তঙ্ছা দেবী নিপ 
ছেলের চেয়ে একটুও কন ভালোবাসেন না। উইলিঘাদের 
জক্কে ঠার নাত ভ্রদনের উৎকণ্ঠা ও উদ্বেগ নিতাই চোখে 
পড়ত । ভালো লাগত অরে বেশি ॥ কি দানি কেন, 
নিকটাশ্টীযের জমবে প্রেচ উতৎকঠার স্াতিশযয আছদাকে পূব 
দেশশ্রেত বিধাতার কাছ থেকে পাওয়া, 
পণড়ে-পা ওযা সে-রেতের নবম হয় নি-তাট সে “দ্বিজ 
লয়। বড় স্রেঃ চাল সে-ই যাকে নানুষ নিতে কে স্থজন 
করে। স্্রীপুরকক্রা-_ এদের প্রতি গ্রেখকে বড় গোর বলা 
দা “বেশ"-কেল না, এর তারা বন প্রক্কতিদেবী বস, । 
কিন্তু অনান্বীয়েদ প্রতি থ্ে৫কেই বলব বেশি হুন্দর-_কারণ 
সেখানে মানব শ্রষ্টা | হবীশ্রনাণেছ কবিতা কালে বাগে 
! -বখন তিনি বলছেন ভগবানকে : | 


লচ" 





দুদ্ধ করে না। 





আর সকলেরে তুষি দাও 
শুধু মোর কাছে তুমি চাও 
দিশ্বেছ আমার পরে ভার 
তোমার শ্বর্গটি রচিবার 1 


জ্ঞান 


[২৭শ বর্ষ__১ম খণ্ত_-১৪ সংখ্যা 





আপনি একটি পত্রে থে লিখেছিলেন হে, ন্যান্ীপের 
ভালোবাসার চেয়ে জনাক্মীরে তালোবাস! হবে প্রেমের 
স্রেষ্ঠতর বিকাঁশ-_-বেছেতু আব্মীরের ভালেবাসায পিছনে 
প্রান্নই দাবি হল অতান্ত বেশি দুধর ৷ একতা আমার 
মনের আরো সায় আছে। আমায় জীবশে সবচেয়ে বড় 
ছাল হরে এলেছে-_বন্ধুর ভালোবাসা-দ্দাত্বীয়ে॥ নগগ। 
বআম্বীরের নাবালক ডালে!বাসার দ্বিজথ লাভ ঘটে কেবল 
তখনই, ঘখন আমীর তার আব্মীগ্তার দাবি তুলে বন্ধুত্বের 
পৈতে নেত । অর্থাৎ যেখানে আত্মীয় প্রি হয, আত্ম 
ব'লে না বন্ধু ব’লে। 
কিন্তু ঘাক--ধ৷ বলছিলাম । উইলিয়ামকে তত্র! দেখী 
বে এড হরে রাখতেন তার আরে একটা কারণ ছিল। 
বলেছি ওর দেহে হ'ত বৈদেহী আবির্ভাব । এ নিয়ে বেশি 
লিখতে থানা_কারপ এখনো। এসব নিয়ে বেশি লেখা॥ দমন 
আলে নি-লোকে সহজেই তুল বোঝে। কেবল এইটুকু 
বলি: উইলিয়ামের দেহকে এজক্ষে অনেক বেগ পেতে 
হ’ত। ভাই তাকে একটু বেশি রকম তদারক করতে 
হাত) কিশ্ত ওয় দথো দিয়ে তন্স। দেবী অনেক জানের 
ফথা”ল্নতেন_তাই থেছের লঙ্গে শদ্ধাও ছিল বথেট। 
এনৰ কথা থেকে তিনি লাত করেছিলেনও কষ না। শুধু 
জানলোকেই নয়, গ্রত্যক্ষলোকেও তিনি ঘথেষ্ট সহাত্বতা। 
পেতেন গ্রারই : খা, অনেক সন্ধট অস্মুখেও উইলিনের 
নধো আবিভতি এই সব শক্তি ডাকে বাচিয়েছে।. কিন্তু 
লে ধাই হোক, তিনি যে এই আলথার যুবককে এত দেহ ও 
শ্রদ্ধা করতেন ও নিজে দরিদ্র হওয়া সত্বেও একে আশ্রয় 
দিত্েছিলেন এতে আমার কপ্তির অন্ত ছিল না। কারণ 
বলেছি, আমার বরাধরই মলে হয় হে তালোযাসার 
সবচেয়ে বড় বাবী হ’ল পরকে আপন করা, দবচেয়ে বড় 
দীক্ষা! হ'ল স্বার্থ ও স্থখের নাগা কাটানে। । 
তাছাড়া আত্মীয়দের আত্মীর়্ত| সম্বন্ধে আমার একটা 
কণা কত সময়েই যে মনে হয়েছে! আত্মীয় রেহাম্পদকে 
তালোবানে অনেক ক্ষেত্রেই, কিন্তু বোঝে কত কম ক্ষেত্রে 
বলুন তো? কারণ আত্মীয়তার মধো আছে অতিপরিচয়ের 
একটা উদ্ধত অতিমান। অবশ্য এর ব্াযতিক্রদ আছে, 
কিন্ত সচরাচর অনায্বীগ্রের সঙ্গেই যে অন্থয়ঙ্গতা ছয় বেশি, 
= এ কথা বোধ হয় অস্বীকার করা চলে লা। ছওয়ার একটা 
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শুভ কারপ আছে । দাঁগুয স্বভাবন্রা । বে-ছিনিষ তার 
কাছে পড়ে-পাওয়া তাতে তার স্বন্তি থাকতে পারে কি 
তৃপ্তি নেই । আত্মীর শ্রেহ, আম্মীর বদতা হ’ল প’ড়ে-পা ওয়া 
জিলিষ-__অনেকট। ইনদ্‌টিংটিভ । এতে পুব বেশি ডুবে থাকে 
[বে লব মান্য তারা শ্রেঠ মাহুষের নদুলা নয়। শ্রেষ্ট নাহুব 
বলব তাকেই-_-যে ভালোবাসা অর্'ন করে তাঁর সহজ আত্ম- 
দানে সেবাধ্ পরহিতৈষণাঘ্র । অন্ত ভাবায়, দে ভালোবেসে 
ভালোবাসার, ধ্বনি দিয়ে শি করে প্রতিধ্বনি । লীড়কে 
ভালো না বাসে কে? কিন্ত বাইরে যে ঘর বাধতে পারে 


তারই নাম আষ্টা। আমাকে ভুল বুঝবেন না: যে-স্বে 
ইন্‌স্টিংটিত দালদপল!র ঠাশা তার সঙ্গেও আমর কোনো 
বিবাদ নেই। এ-ও আমি 
বলি না যে, খরকন্ায় তার 
দান নেই। পূবই আছে। 


এখানে আমি ঝৌণক দিচ্ছি 
ম্রেছের সুজির দিকটার। 
বে-স্নেহ যে-ভালোবাল! সাধে 
কিন্তু বাচে না, ধরা দেয় কি 
চাপ দেহ না, বীচান্স কিস 
আগলায় না এক কথায়, 
ফেপ্বেহের বাতি ধরে আতস্ত- 
দান, আত্ম নয়_সেই 
শ্লেছই বড়। বে শ্রেহের সত্যে 
হিতৈবণার অনুপাতে 
প্রত্যাশা কম, দাক্ষিণোর অনুপাতে বাধ্যবাধকতা কম_ 
নেই শ্রেহই বেশি শুদ্ধ বেশি পবিত্র । আর এর চরম 
পরিণতি হ'ল অহৈতুকী প্রেমে বার মন্ত্র নিষ্ধামনা, যে বলে 
( স্বিজেজ্জলালের ভাষার ) : 

“ভালোবাসে! নাহি বাসো নইক তারে অভিলাবী , 
আমরা শুধু ভালোবাসি ভালোবাসি ভালোবাসি 1” 
আর এই স্রীতিই হ’ল সজনী প্রীতি__অর্থাৎ এই জেহেই 
শেহ আগে । এখানে যে আপনার সঙ্গে আমার মতৈক্য 

রয়েছে এতে আমি বড় খুশি । 
ক . 
তঙ্ত্রা দেবীর মেয়ে মেররিও বড় চমৎকার | ছেলেমাছুব_ 
হোড়নী। ওর ভাই প্যাকের ফতলই মল টানে। এর 


~ 


ভূ -ভঞহ্শ 


ত 





একটা প্রধান কারণ এই দে, নেত্রির নুথেও একটি চমৎকার 
ভাব আছে _বাত্র গোড়াকার কথ! হ’ল সিnsitiveness. 
এ শব্দটির বাংলা নেই ॥ 'মডিনানী বললে ঠিক sensitive 
বোক্যান্র ন৷। স্পর্শকাতর ? না, ও হ’ল ০০॥০৷)' কপাটিরই 
বপার্থ অহুবাদ । 
এর তর্ন। হওয়া শক্ত! তাই ইংগাঁছি বর্ণনাটিও নুর 
করুন লক্ষ্মীটি ! সেন্সিটিভ সব্দটিও । 

মেরির লেন্দিটিভ স্বন্ূপটির নাধুর্য কুটেছে প্রধানত দুটি 
কারণে ননে হদ। এক, অ বয়সে সে মনেক দুঃখের 
মধ্যে দিয়ে গেছে। ওদের দীবনের নানা কাহিনী শুনতে 
শুনতে জদর উঠত আর্ভ হ’ণ্রে। বোল বছব্ের নেত্ে এত 








Mary has a sensitive [ace বাংলার 





তালমা্প 
বোঝে_এত সেন্সিটিভ ভীবনেত্র লালা ছোয়াচ লন্বন্ধে ! 


এ কথাটিকে অবস্থ ভুল বুফবেন না৷ দুঃখ পেলেই যে 
মাহুৰ ফুলটি হয়ে ফুটে ওঠে, এমনতর সোর্টিষেটাল -কগা। 
আমি কবিত্বের খাতিরেও উচ্চারণ করব না। একটি 
মহিলাকে মলে পড়ে ঘিনি স্বাদী সন্তান যুব হারিয়ে সহ 
দুঃখে বিলেত গিয়ে অপার জীবনঘাপন সুরু করলেন। 
সংলারে বহু মাহ্যই দুঃখ পায়। অনেকের বিকাশে দুঃখ 
আসে সহায় হয়ে, কিন্তু অনেকে আবার কিছুই শেখে 
না৷ ইংরাছিতে বললে বলা বা: "They take life 
as they find it.” ব্যস্‌ চুকে বুকে গেল ৷ দুঃগ এদেরকে 
অন্তমু'খী করে না--আরো ধাওয়া করায় ব|ইরেরদিকে_ 


*সান্ধনা খৌদায় অবান্তর আমোদ প্রেমোদের উদ্ববৃজিতে | 


০ 
পরমহংসনেবের উপনা জনে পড়ে : “উট কাট! ছাল খান্স_ 
খেরে দুখ দিযে দরদর ক'রে রক্ত পড়ে, তবুও সেই কাটা 
হাসই থাবে।" 

নেরি এ-ভাতের মেয়ে নর? 





কিন্তু তার প্রধান কারণ 


ওর আহার ॥ পগড়পভত্য আধার বে লন্পং তা ওকে একবার 
দেখলেই বলা ঘায়। সহচে কথ; বলে না_ তারি চাপা 


নেয়ে । একদিন হঠাং তঙ্থা দেবী বললেন: “মেরি ভারি 
চনংকার কবিতা লেপে, জানে! ম্বাবীডি? আর যাবে 
কোথা__জ্যানি বললাম “শুনি শুনি।” 

তক্ছা দেবী হেসে বললেন : “ও মেয়ে জাদাকেও সহজে 
দেখাতে চার না ওর কবিতা তোৰাকে দেখাবে 1” 

নিবাশ হালান। কিন্ত সেইদন্রই তফ) জাগল আরে 
বেশি। একদিন মেছির সঙ্গে গেলাম বেড়াতে । অনেক 
কথা হাল। উত্তরে আছি যা 
ভালো হু্চলাৰ বললান। বেরি কেনন বেল আর হরে 
উঠল। তার পরে রাঞ্ি হ'ল ওর কবিতা দেখাতে । করেক 
দিন বাদে দিল জানাকে ওর সে দুটি কবির) বা আলাকে 
“বৈশি স্পশ করেছিল। শুজ্জনই না। কারণ এ ফবিতা- 
সৃগলের দসো দিয়ে ওর কিশোয়ী চনব্ের সপ্ন ও বেদনা 
উঠেছে ছুটে । আপনার শ্বভাবদরদী জদরের তারে এর 
হুর নিশ্চয় বেজে উঠবে। এ দুটি পড়বার সন হলে 
র্রাখবেন, বোলে৷ বছরের একটি নেয়ে লিখেছে । আরে 
স্মাশ্চর্য, ও বলত : ব্বাজকাঁল ওর ননে হর_-এমাস্তিকা- 


ও 


অনেক ক; বলল। 


2 বুদ্ধি ওর ননে দে ছালে! নিয়ে কুটেছিল সে আলো সত্য 


কিল। কে জালে? কিন্তু শুন আগে প্রথমটি এই : 
Thy will be done, 
For we'll never shun ; 
Our banner strong will Ay : 
When sinks the sun, 
lts duty’ done, 
And death is stalking by : 


Thy vill shall stay, 
Though all away, 
In terror stark have fled ও 


We, daunptless, grim, 
Would even swim 
The ocean of the dead : 


জাতভশ্ম 


[২৭শ বর্ষ-১ম খণ্ড _১দ সংখা? 


Thy will, O Lord, 
By gun or sword, 
hy life or death we'll show : 





Fach human thing 

Beygar to king 

That we alone do know. 
The truth which lasts, 

And free from castes, 

But one thing does demand : 


The strength to share, 
And follow where 
Thy wisdom will command. 


এটি ও লিখেছিল বছর দুই আগে, অর্থাৎ-চোদ্দ 
বছর বন্ুসে। 
জানি না স্মাপনাদের এ-কৰিতাটি তেদন ভালে! লাগবে 
কিনা। কিন্তু আমার কাছে এ কবিতাটির দাৰ আরো 
এইজন্তে বে, এ কবিতাটি মেরি আমাকে শুনিয়েছিল একটি 
চেনার গাছের তলায় ঘাসের উপর ব’সে গোধূলির আলোয় । 
সুর্ধ তখন পাটে নেনেছে। ওর কে প্রথম তিনটি চরণ 
শুনতে শুনতে বুকের মধ্যে এক অপূর্ব ভক্তিভাব জেগে 
উঠেছিল। এনে হয়েছিল হুগে দুগে এন কত অন্তরে না 
নিরাশার চরস নূহর্তে বাস্তবের পরাজয়ের ধ্বংসন্ত পে বেছে 
উঠেছে অপরাদের আত্মার জয়ধ্বনি : 
বাই তুনি চাও--করব মোরা 
ছাড়ব লা নাপ্চ ছাড়ব না 
চলব তোমার উড়িরে ধ্বজা 
হাব না নাথ, হারস না। 
মনে পড়ে--সেদিনের কথা আরো বেশি ক'রে সেদিনের 
পটদূনিকান্ন । চায়ের কলরব সাঙ্গ হ’লে বলল সবাই_চলো 
বাই নৌকার। হ'ল না বাওয়।। সুবিধাই হ’ল, মেরিকে 
বললাম বেড়াতে বেড়াতে : “মেরি, ভোলোনি তে?” 
ও ল্রিদ্ধ হেসে বলল: “না স্বানীজি, ধাড়ান।” 
কাছেই ওদের বদর! । গেল দৌড়ে । মনে রাখবেন 
একেবারে বালিকা । ওদের দেশের বোলো বছরের বেরের 
মনের গড়ন জানেন তো-_সচরাচর আমাদের দেশের দশবার 
* বছরের মেয়েদের মতন হয় (অবস্ত ব্যতিক্রম আছে); সেদিন ও 
৮ 


আবযাঢ় ১০৪৬ ] 


শাড়ি পত্রেছিল আমাদের লম্মানার্ণে । ঘপন ছুটে গেল 
এনন স্বন্দর দেখাচ্ছিল ওর কোদল নূপপানি হৈনস্তী হুর্শের 
অন্তরাগে ! শাড়ি পরলে ওদের কী যে সুন্দর দেখায়! 
পায়ের কাছে চলেছে সপছন্দিনী ঝিলন কুপুকুপ্ 
ধ্বনিতে । অদূরে শঙ্করাচার্ঘ পাহাডের চূড়ান্র শিবের নন্দিরের 
উপর পড়েছে গলানো সোনার দালো । একরাশ চেনার 
পাছ এপারে_-ওপারে দীর্ঘকায় গছ পপ্লাঁর 1 কেউ কোাও 
নেই। একটা গাছের নিচে বদলাম। 
দেরি এল ॥ খাতা এনেই ওর দে কী সক্কোচ। 
একেবারে বাইরের লোককে কবিতা ও কক্ষনো দেপায় নি। 
বলল : “স্বাধীজি, কবিতা পিপভে এক সনরে এত 
ভালো লাগত !* 
“আঙ্গকাল লাগে না?” 
“লাগে, তবে মনে হয় কী হবে লিপে ?” 
বুঝগান, এখানে ওর একটা গভীর বেদলা আঁছে। 
কারণ একথা। বলেই ওর সুখচোপ রাঙা হ'য়ে উঠল। ও 
তাড়াতাড়ি পড়ল এটি, পরে আরো ধর্েকটি। আমি 
বললাম : ৭নেত্রি, একটি অনুরোধ আছে 1” 
কী 
“কবিতা, লেখা তুমি ছেড়ো না। এ-শক্জি ভগবান্‌ 
ধাকে-তাকে দেন না। তাই ধাকে দেন, তার কাছে আশা 
করেন যে সে তার এ-দানকে অবহেলা করবে ন।।” 
পশ্থানীণি,” বলল ও সকুঠে, আপনি গান গান-_সবাই 
চার শুনতে । আমন! যে নগণ্য । শুনবে কে?” 
পএদন কথা বলতে নেই। অআঁগ্রবিন্দ আমাকে একবার 
লিখেছিলেন বে লাখে একদনও ভালো কবিতা লিখতে 
পারে ন! । এনন সব ভাব এদন সহজ আবেগে বার হাত 
দিলে বেরোয় সে নগণ্য নয়। এ-ও তুমি নিশ্চন্র জেনো 
বে, হৃদন থেকে গাল গাইলে কবিতা লিখলে লোকে শুনবেই । 
তা ছাড়। কেউ না শুনলেই বা কি? আমার এক প্রিয় 
কবির একটি গান আমার হলে পড়ে : 
মিছে তুই ভাবিস মন! 
তুই গান গেছে ঘা গান পেরে বা আজীবন 
পাখির! বনে বনে গাহে গান আপন মনে 
(ওরে ) নাই বা ধদি কেহ শোনে 
তুই গেয়ে হা গান অকারণ ।”-.. 


কু স্-ভঞ্রলন 





তত 


কী? উচ্ছাসপনা? কিচ্চ বিশ্বাস কন্ছন বন্ধবর, এ- 
কপার পিছলে কোনে! আতিশন্যই আনার নেই । তাছাড়া, 
কি জালেন? আনার দলে হয় যে আঙালের চীবনবাতরার 
একান্ত গপ্ঠনগ বর্ঘহ আবাদের সস্বরের সুরটিকে কুটতে নিতে 
চার না। আনার কবি-বঙ্ছ হাত্রীনের একটি কপ) আনার 
প্রান্ইই মনে পড়ে । লে প্রায়ই বড় কবিত্দয় তাবার কথা 
কইত কেস্ছিগ্ে। একদিন এদনি অন্ত-সন্থ্যান্ব বলেছিল 
নাকে নাঠে বেড়াতে বেড়াতে £ "আনি তেবে পাই নে 
দিলীপ, নাহুব কেন আলাপে কথাবাতায় কবিত্ব করতে 
ডরাত্র। এওঁ দেপ, সুর্দ অন্ত দ।চ্ছে রাঙা সোনার দপ্রলোকে। 
একথা নুগে বললে কেন লোকে কলে কাব্যি ? বদি দুখে 
না-ই বলতাম মনের সঙ্গে দখন কপা কই'তাৰ তখন তো এই 
ভাধাই বেক ছন্দের নৃত্যলোকে |” 

এ-কথা আমিও বহুবার কন্গুভব করেছি। আনার 
প্রঙের পরশ” উপক্ষাসে লিখেওছি। সুন্দর ক'রে কখা বলা 
যে কত হন্দর, ববীন্ঞনাথের কণা দে-ই শুনেছে সে-ই ছানে। 

তাছাড়া জামার আরো দনে হত্র একটা কণা এই, 
সম্পর্কে । যতদূর ননে হয়, এডোরা$ কাপেন্টার বুঝি ঠার 
Towards Democracy}-র ভনিকাতেই লিখেছেন নে কত 
তালে! কবিতা ঘরের নধ্যে লেপ! যায় না_লিণতে হয় 
নাঠে-ৰাটে--বেখানে তাদের সহল পরিবেশ । 

আমি এগস্সে শ্দিত নই বে, নেরির সঙ্গে কিলমের তটে 
এধরণের কথা আমার কখনো কথনো| হ'ত। আনার 
লজ্জা এইপানে ঘে, এধরপের কঞ। কাশ্মীরে প্রায়ই হ'ত না। 
দৈনন্দিন ঘরোয়া কপ! বলার স্থবোগ কোথায় না মেলে? 
কিন্তু কাশ্মীরের মতন পত্রিবেশ জগতে ক'টা মিলবে 
যেখানে সুন্দরের উদ্বোধন হত এত সহঞ্জে__কী কথার, কী 
গানে, কী কাব্যে? প্রু্গরকিনকে লিগোছল/ম একথা ।” 
উত্তরে তিনি আমাকে লেখেন : ণভোমীশ্ সঙ্গে আদি 
এক্দত-__কাস্দীরের মতন সুন্দর দেশ আমিও কখনো দেখি 
নি এবং অশ্রান্ত কল্পোলিনী ঝিলমের উপরে ব'লে কৰিছা 
লেখার গভীর আলন্দের তুলল! ঘে এ-দ্রগতে কমই মেলে, 
এ-ও আমি জানি | কেবণ আমার ছুংখ এই যে, গাইকবার 
এমন দেশে এলেও করতে চাইতেন বকৃত!_ত আবার 
আমাকে দিয়েই লিখিয়ে নিয়ে। ভবে ach bis 
Eden." 


ভাবত 


[ ২৭শ বৰ_-১ম খণ্ড_-১ম সংখ্যা? 


৩৪ 
সতা কথ্য কিন্তু সেই ছস্বেই তচ্থা-পরিবারের কাছে 
জাৰি এত কৃতজ্ঞ । প্যাীকের সঙ্গে বে কত সুন্দর সুন্দর 


কথা হ'ত চিত্রকলা সম্পর্কে, তজ্তা দেবীর সঙ্গে সঙ্গীত নিবে, 
উইলিয়ানের লক্ষে ( তার আবিষ্ট অবস্থায় ) নানা বিহয়ে, 
মেগ়ির সঙ্গে কবিতা নিয়ে, ভীবনের নান। বেদনা লিয়ে । 
বিশে করেই মু্ধ হয়েছিলান এড অল্প বহুসেই ওর 
স্বদয়ের জসানাক্ক পরিণতি দেখে। ও নধ্যে শুধু কবি 
নঘঘ-_ভাবুকও বাস করে। এ-ভীবুকের একটু পরিচয় 
দেওয়াই সাইঁ_হেছেতু আপনি ছানেন আমি কাধোর 
ভাবের দিকটা ও চাই শুধু এস্বেটিক কবিতায় আমার মন 
ভরে না? ( নেরির বচ ও অব লাইনের নিল ক্ষন) : 


No longer is perception dead 
No more a narrow space, 
To prehistoric era's lead 
That we may calinly trace, 
A thousand million billior. ears 
And fesl not overcome, 
By all the wonders, hopes and fears 
Of them whose lile is done. 
. 05597595865 pass awsy, 
U nmeasured time is lost, 
Mightiest empires lose their sway, 
Jt till the humans last : 
Yea. bumans who from time unknown 
T o time unknown will be : 
A moving, fighting, changing mass 
Of grim uncertainty. 
A finer world, a greater life 
Of peacefulness and love, 
Would be il every living thing 
৬০৪1৭ hark to the above. 
But yet, as always has been in 
The past, and always will : 
No living, learning creature stays 
To listen to the stil. 
Deep countless nights and endless days 
And myriad moods of wild 
Lile’sever-changing consciousness 
Froin the sage unto the child, 
From icy mountain regions 
To the lonely sun-baked waste, 
From marvel sky to marvel earth : 
O puny men, make haste 1 
B:come as God intended ; 
Calm in every way, 
“To learn and watch lor wisdom 
The change [rom night to day. 


ওদের কথা এত বললান ব্যক্তিগতভাবে ওদেরকে 











আধার কতখানি ভালো, লেগেছে শুধু সেই কথাটুকু 
জালাতেই নগর । বললাম, কেন ন’, আমি দত্ি মনে করি, 
বিদেনী বিদেশিনীকে ভালে। ক'রে ন। আনলে, তাদের হেহ- 
প্রীতি না পেলে চরিত্রের সম্পূর্ণত। হয় না। অবন্ত আমি 
উপর উপর সুশীল বা সামাদিক আলাপের কথা বলছি না, 
বলছি ওদের মনের পরশ পাওয়ার কথা । তাই বধন 
দেখি বিদেন্টকে কেউ প্রাণপণে এড়িল্ে চলেন তখন দুঃখ 
পাই। গেটে বলতেন, না 
সে নিঞ্জের মাতৃভীবাও দানে না.। কথাট। বন্ধুত্ব সম্বন্ধেও 
সমান খাটে । বিনেশীর বন্ধুত্ব যে পেতে চান্ না, তার 
স্বাদেশিক বন্ধুত্বের নধ্যেও কোতাও না কোথাও খাদ আছে 
বালে আমার সন্দেহ হত্র। অবনত সুঘোগ লা হওয়ার কথা 
আলাদ৷। আমি বলছি সেই শ্রেণীর মনের কথা, বারা 
প্রীতির ক্ষেত্রে স্থাগ্রা ভাবৌধকে খুব বড় ক'রে ধরে। আনার 
মনে হয়, এ বড় লক্জার কথা; কেন না, আধুনিক দানবের 
একটা মন্ত গৌরবই ঘে তার অবচেতনাধ ছা দাত্যবোধের 
ঘোর খানিকটা কেটে এসেছে_যে পরকে আপন করতে 
উতজৃক তাকেই আছি পুরো মাধ বলি, যে শুধু আপন 
জনকে নিজকে থাকে তার চরিত্রের সম্পূর্ণ! হয় নি। 

বিদেঞ্ঠ বিদেশিনীকে সত্যি আপনার মনে করতে পারায় 
মধ্যে এই মনোহর সত্য দীক্ষাটি আছে যে, দ্েং-ঠ্তির 
কাছে বাইরের সংস্কৃতির দুন্তর বাবধানও অধান্তর ছ'রে 
দাড়ান । এখথা আমি অদ্বীকার করি না যে, স্বদেশী ভাষায় 
কথাবাতড৷ কণ্য়া সংজও বটে, তাতে আরামও বেশি। 
কিন্তু ডাই ব'লে এ কথা মানব না বে, এ'আরামটা একটা নন্ত 
কিছ! বস্তুত ভাবার আংশিক ব্যবধান বা আড়াল সত্বেও 
যে শ্রেহে প্রীতির সহজ লেনদেনে বিদেশ সুদ্ধৎ হুদেশীয় 
বন্ধুর নতনই আপন হ'য়ে উঠতে পারে-_অন্তরঙ্গ হ’রে উঠতে 
পারে এঅভিভ্ততা বার না হয়েছে সে এ জীবনের একটা 
মন্ত আনন্দরদ থেকেই বঞ্চিত রয়ে গেল। 

তঙ্ত্রা দেবী ও তীর পরিবারদ্ধ সকলের কাছেই তাই 
আদার কৃতজ্ঞতার অবধি নেই । দিন|তিপাতে তাদের স্তি 
হন্ত ঝাপসা হ’ত্লে আসবে, কিন্তু তাদের আতিথ্যে সাহচর্ষে 
কাব্যে শিল্পে বিশে ক'রে তাদের সহ অযাচিত ল্লেছদানে 
আসি সে লাভ করেছি ভার হিসেবধদি ছারিয়েও হার তবু ভার 
রস আমার জীবনে একটি পরদ সম্পদ হয়েই ধাকবে। ইতি 
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জৈনগুরু মহাবীরের ধর্শ্মোপদেশ 
স্পূরণর্চাদ শ্যামসৃণা 


€ আলোচনা ) 


গত দাৰ ( ১৩৭) লংগ্াক্ক ভারতবলে ড্র ছিবিষলাচাণ লাহা মহাশয় 
একটা হুচি্বিত ও গবেকপ।পূর্ণ প্রযন্ধে সহাবীরের হরে পনেশ। সংক্ষেপে 
নর্শনা করিযাছেন। ভর্টঙ্হ লাছা দহাশর জৈন ও বৌদ্ধ র্টের পে 
বিশদ অনুশীলন করিতেছেন তাহা এই প্রবন্ধে পরিক্ষট ভর) কিন্ত 
ছুঃখের বিষ এট বে. অলববানতাযশতঃ ক্র প্রবন্ধে করেকটী অসঙ্গতি 
শাকিলা গিয়াছে, তাহা বর্ধমাম অ।লোচনকে প্রধর্ণিত হইতেছে । 

এই প্রকদ্ছে ১৭৮ পৃষ্ঠায় শেবের দিকে পাঁচটা অতিকায় নাদ 
দেওয়া মতে, বগা :--ধর্সা, জবর্দ, কাল, লাকাশ এবং আস্থা। ভিন 
এই পাচটা জবার দবো "কাল" ঝড়িকায় সঙ্গে ।_ ধর্ম, আর্থ, আকাশ, 
পুঙ্গল ও জীব (মায়া) এট পাঁচটা জৰা অপ্িকার । 'অব্রিকার' 
পক্ষের নর্থ 'ঘাধার অথচ প্রদেশের প্রচ ব্রর্থাৎ সমূহ রা নির্দ্ধিত ।' 
হপ্রতঞ আবিভাঙগা অংশকে 'শ্দেশ' বলে। বে সকল দ্রখা এট্জল 
হর প্রদেশের লদষ্ট তাহাদিগকে 'লশ্বিকাঃ' ছলে | বর্দ, আবু ও 
জীখ ( জন্মা | জবা এরপ অসংখ! প্রদেশের লী এখং আকাশ জন 
অআদেলের সমর তল্ঞস্তই ইছাগিগকে অস্তিকার বলা হয়) “পৃ্গ্" 
অর্ধাৎ ছড়বাও 'নস্তিকার'। পুদ্গলের মৰো পরম কেবল এফটী 
মাত্র অবরববিশিট : (ক হুই পরমাণুর অনু হইতে আয়ত্ত করিযা 
বস্তাক্স সমতা বৃহত্তর পূদ্গল.ব্বন্ধ ( জড়তব্য ) সংগোর , নগংশোর ধা 
অনগ্র পরমাদূর দযাষ্টি ঘলির়া ইহাকেও 'মণ্ডিকার' --পূৰগলাস্যিকার বলা 
হয়। কাল জবা লৎখে দুইটা মত আতে । এক দে 'কাল' ডৰাই 
নহে, ইছা ফলিত অব] দাত্র। অন্ত মতে 'কাল' সৰা হইলেও তাহা 
কেবল দাত এক প্ৰদেণাত্নক--যয় শ্রদেশের সমষ্তী নর়।--ফালের 
হ্রদ অবিতাজ] ব্দংশাকে "লদ' বল হয়। এইকপ প্রত্যেক “সময 
পৃথক পৃথক রুপে কাল জবা এবং তক্প্ত ইচ্ছা “বন্িকান্' নছে। এ 
স্থলে ইহ বলা জ্যবন্তক দে, বর্াস্তিঝ।়, অবধর্াত্তিকার, অ কাশাপ্তিকাঃ, 
পুখপলাততিষ্কার এবং কাল এই পাচটী আধা অচেতন ; একছার 
আীযাতিক্ষারই চেচন। একমাত্র পুদ্গল জবাই ( জড়পদার্থ ) কপী. 
বর্ষাৎ--হাার জপ. রস. গা, স্পর্শ আছে। বন্য পীচটী বোর" অবরৰ 
খাক। দৰেও অর । 

১৬৯ পৃষ্ঠায় “ক্রিযাহাদ' নব্বস্বে হল হট্রাতে যে. “বৈনৈধৰ্পোর মধ্যে 
ক্রিয়াযাদই বিশেষ উল্লেখছে।গ)।- কিন্তু ক্রিয়াৰাৰ জৈদ্বর্সের লিষথান্য 
নছে। কোন পাশ্চাত। পঞিতও দৈৰধৰ্কে ক্ৰিয়াবাদ ৰণিাছেন 
কিন্ত বস্তা: তাহা টিক নহে। ক্ৰিয্নাৰাদ. অফিরানায, বিনরধাদ, 
বজ্ঞাসবাধ প্রভৃতি সত সকল নধাবীরের মত হইতে পৃথক বলিঃ। বণিত 
< 


হইরাডে' । গুকৃতাঙ্গে যে স্থলে মক্রিযাবাদ, অজ্ানন(দ. বিনয়বাদ 
প্রভৃতির বণনা গাছে সেই লে ক্রিয়াৰাদও একটী পৃ সত স্বরূপে 
ৰৰিত হইয়াছে । 

১৮০ পৃষ্ঠার বি তীর কলখেন নিলে দিকে 'লেশ্গ|'র বে সাধ্য দেওয়া 
হটরাছে হাতে ভাব পরিক্ষ'ট স্বর নাউ ।_বিশেন “প্রাধীদিগকে 
টী কের অনুপাতে শ্রেটী বিভাগ করা! হাইযাছে-_উক্কিটা ঠিক নয়। 
ছরটী লেগ।র ন্যম দখা :- ক, নীল, কালোত, তেজ:, পল্প ও শুক্র 
হৈল দলিদ্ধান্ে এই ছঃটী লেশ্াত্ৰ স্বনুপাতে প্রা4ঘিপক্ষে চাস কর! হর 
নাই, কিন্তু ফোন কোন্‌ প্র1]র যো কেলি কোন্‌ লেগ বাছলা তাহাই 
নলা হইয়াডে। নরকে॥ জীবের বল) প্রথম তিন লেগ্তা- পশ্ডদেদ ও 
ছনুক্ষদের দশ ছয়টী লেগ্তার যথে) যে-কোন লেঙ্মার দাক্কি লাওচ দায় । 
আঙগীবকগণ ছয়টা রগ অনুপাতে নৃপ্র্াতিকে ব্য করিতেন। 
বোধহয় আ।জীষক হজ স্গিত জৈন সত সিপিত জয় এইরপ তরী 
বায়ার হাট ছটা পাকিবে £-সাললিক আধানলায়ের আজ ম্যান 
হই ক দর্গনার* অনভ্ঞানন্ত দুপা পুন্গলপত্ম বপন আসার লি 
মিলিত হয় তখন অহাবসারে্ তাজতঘ।তা অ্বসারে ঘন, ঘন. ঘন, 
মন্দ, সন্যতর ও দন্ত রুপে কর্ণবপুদ্গল উপস্থিত চা) এহ মহগথাকে 
কৃষ্ধাছি র061৷ সদৃশ বলিয়া এত চুপ নাম-করণ কর] দ্টটাছে। এরুপ 
কর্ণ পুদগলের দাগদনকে লেগ্সা হলা হর - 

2৮১ পৃষ্ঠার আম পারাতে "হম: পদ্য" প্রানের তে বাপা! দেওঁরা 
হইয়াছে তাহাতেও কিছু পরিবর্থন মাবগ্রন্ছ ।__এই ভ্যান -অপযের 
সনের গতি আ্বালোচন| করিয়া লান্ত হয়" ইহ) ঠিক সছে। কিছু এই 
জ্ঞান লাভ করিলে 'এপরের দলের সমপ্ত প্যান অর্থাৎ লসর বিডি 
ভাৰ জানিতে পারা ধার' এবং তক্গঞ্চ টাকে ঘৰ: পা জ্ঞান কলে। 

“থহাৰী(॥র বরের দংক্ষিপ্রপার” দিক পারা শ্রাক্ের মধে। থে লে 
ইহ) ( আছে৷ ) লকল হিব। |, সকল বন্ত দেপিইত শা, হখলাত 
করিতে ইচ্ছা করে---" ইত্যাদি লিখিত হইছে লে লে ইহা পরি 
করিনা দেওয়া উচিত যে. আন্ধা যে অবস্থায় সক্ষণ বিষয় জানে এবং 
সকল বন্ধ দেখিতে পাপ সে অবস্থার ইহা পশুধলাতের ইচ্ছা ক 




















(১) হগড়াঙ্গ ১৯২৭ 
(২) সঙ্গ শড়াঙ্গ ১১২১১ 


(০) বে বিশেষ প্রক্কারের অতি ইুন্র পৃপল কল্মকশে আত্মার 
দূত মিলিত হয় তাহাকে ক্স বর্গশার পূদগল ধলে।-_ 
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হুক জর করিতে, দিতবহ বা শক্ত ঝাখা করিতে এব: হাহাদের 
ফল সোগ করিতে পায়ে না। কারণ বে দানা পন সন্ত বেশিতে ও 
জানিতে পারে খন তাহ।র মুক্ত অবস্থা, দে তখন তখ. হু: 
এষ্টতি সমগ্র অবন্বার ছভীড। হে অবহার মান্না সুণাদির 
অতিলাস করে সে বগা লংগানী অবস্থা. তখন নে দরে ও সদ হইতে 
পায়ে না। 

দায়ও ধঠেজ লাইন পরে লেশা হইছে "বে সণ হিত ছপৃহা 
গৃহস্থ তলত ও আান্তুসংঘদ আর করিয়া সুক্িল(ত করে তাহারা 
হর্দগানী হঃ তা এ কালে ছাপার ভুল হইয়াছে বলিচ! লশেহ ইঃ নতুবা 
হলি জৈন শাস্ের এই গতর অহ্ধীলন করিয়াছেন তিনি নুক্িলাত 
করিয়া স্বর্দগামী হল এহপ লিশিতে পারেন না) নক নেমন ছুছতির 
শল, বৰ্গ ও নেক হুকৃতির কল । পুণ্যক সঞ্চিত হইলে ব্বর্দলাত হয়। 


ইজব।শনে অর্গলা চরম উদ্দেন্ত নহে কিউ খুক্িলাত চরম উদ্দেগ্। হর্স 


ভারত 


পাপত পা সপ পাপ পপ শাপলা পল িশীিশী 


ত 


[ ২৭শ বর্ষ_১দ খণ্ড ১ সংখ্যা 








ক তিহাক লোকের ( পৃথিবীত ) স্আার লংলারী জীবের পার ্রহণের 
ফান যায়৷ প।পকর্দের আতিশতো নরকপাদী এবং পূশাকর্ক্বের আতিপছো 
করপবী হয। কিছ দ বব ভা কর্ণের বন্ধন বিদ্ছি করি অনন্ত 
আন. অনস্ত দর্শন, হল অ/নন্দের আবিক্কারী হওয়া মুকিত অবস্থা--ইছার 
পরে গাগারে অর্ধাৎ নপু. নরক বা তিঠাকলোবে কেন দ্বাৰে ক্রিয়া 
নালা সম্ভঘপর নহে। 

১৮৭ পৃষ্ঠার "মোক্ষ" অবাক দ্বিচীর পারতে পূগ গদ" শব্দের অর্ধ 
শ্ৰাক্রো" ( অ্কেটেয মৰে) } কর। হইয়াতে । টন শানে 'পূগ.সল' যা 
পুহ্গল শব্দেছ অর্থ "জড় পৰা" বে)ছপাস্ছে এই শব্দের অর্থ শ্যাক্তি'। 
বোধ হর ক্রহকুছে জৈনশাৰ্বেৰ ব্যাখা বৌদ্ধশাপ্রের ছনুগরণ করা 
হইয়াছে । এ স্থলে উ শব্দের অর্থ হইবে 'গড়া_ধ্াক্রি নছে। 

আরও কয়েক স্থলে কিছু কেচু অপগতি আছে কিন্ত গে লগত তত 
পুরোজনীয না থাকার ছালোচনার বিষযীচুত কর। হইল না? 








এমনি গহন রাতে কেহ কি ভাবিবে বসে! 


০ শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 
তন্ত্রাতুর ক্লান্ত জাশা, অন্তরের পাদপীঠে পড়িয়াছে ঘন মধনিকা। 
অনন্ত ওন্ধতা মধ একটি বিবঃটিতি সকরিছে নোর অশ্চলোরে, 
বে ছিল প্রাণের প্রি নে আজ নাহিক বক্ষে, বাণী তার হ’ল শ্বপুনিকা, 
বহুদূর প্রবাসীর পথের সন্ধান কেহ কহিল না কোনদিন মোরে ॥ 
দিগন্তের শৃত্পথে চেয়ে আছি, অন্তরের বিংগ্গেরা নিদ্রিত কুলার, 
ভ্রামামান ছায়াসম এ জীবন-ময়ীচিক| ূর্ত রহে নিবিলের প্রাণে । 
বাধিহু যে সরে বীণা সে সুর হারার গেছে, বীণ। কছে পথ-নিরালার়, 
এই বিশ্বে একে একে ধায় লব ছারাইর়া নাহি চিরে আমারি আহ্বানে । 
আকাশে অতজ্ঞ তারা, নিয়ে শ্তাদশন্পদল, অন্ধকার ্বাবর জঙ্গমে, 
গভীর রহস্তভরা স্পন্দন তরঙ্গ ওঠে নিখিলের আযুশ্রোতো! মুখে, 
লে তরঙ্গে কত চিত্ত ভেসে গেছে কোন্‌ দূর আনন্দের সাগর-সঙ্গমে, 
পশ্চাতে মেখলাসদ হংলবলাকার শ্রেনী উড়ে গেছে অনীম কৌতুকে । 
নিশীখ গহন রাতি, পশিছে শ্রবণে কত দূরাপত কতি-বিভীখিকা, 
কুগ্গত্ক-বীধিকার কত মাসে খন্যোতিকা মিশে হার দিগন্তের পারে, 
তিমির গুঠনতলে চঞ্চল সমীরে কাপে কক্ষ-কেন্তরে শুত্র দীপ শিপা, 
সূপনে জাপিছে কত অনাগত কল্পনার পদধ্বলি মৌন অন্ধকারে । { 
জানিও ছারারে বাবো--জীবন চলিয়া! যাবে, নোর ভগ্ন পান্থশালা মাঝে re 
এমনি গহন রাতে কেহ কি ভাবিবে বসে মোর প্রাদ কোথা মিশিল্পাছে 

ইল 


আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দুধৰ্্ 


অধ্যাপক এীমেঘনাধ সাহা ডি-এমসি, এক-আর-এল 


€ 


“বিদ্ঞান ও চৈতঙ্ঞ" 


সমালোচক অনিলবরণের নতে “বিংশ শতাস্বীর শ্রেষ্ট 
বৈজ্ঞানিকের। নাকি বলিয়াছেন যে বিশ্বজগতের পশ্চাতে 
একটা বিরাট গৈতন্ত আছে; যদিও উনবিংশ শতাস্বীর 
বৈজ্ঞালিকেরা এই ৈতক্ষের অস্তিত্বে বিস্বাসবান্‌ চন নাই ।* 
যেহেতু ডাক্তার মেঘনাদ বিশ্বদ্দগতের পশ্চাতে চৈতন্ক স্বীকার 
করেন নাই (দিও কোথাপ্র অস্বীকায় করিয়াছি তাঁচা 
সমালোচক কোথাও দেখান নাই ) স্বতরাং তিনি উনবিংশ 
শতাস্বীর বৈজ্ঞানিক |. এই সম্বন্ধে তিনি Napoleon ও 
Laplace সক্বস্ধীর একটি গল্পের উল্লেগ করিঘাছেল। 
সমালোচক কোথাও চৈতক্ষে বিশ্বাসবান্‌ বিংশ শতান্দীত্র 
লামধাম বা তৎপ্রনীত পুস্তকাদির উল্লেপ করেন 
নাই । সুতরাং তীছার সন্ধিত বিচার, অনেকটা চাওয়ার 
সাথে লড়াই । তিনি বি ৭০1637--390 সন্বস্তীর গল্পটি 
ইংরেজী তমার পড়িযাছেন, কাজেই পরের মুখে ঝাল 
খাইলে যাহা হয়, গল্পের প্রকৃত মর্ম লা বৃস্ণিন্পা তাছার 
অপব্যাখ্যা করিগ্রাছেন। আসল গল্পটি এই Laplace 
তাছার স্ুবিথাত Mecanique Celeste গ্রছে গরহলসমূছের 
এবং চন্দ্রের গতির দুক্থভাবে ব্যাখ্যা করেন এবং প্রমাণ করেন 
বে গৃতিতব্ (1031577155 ) ও মাধ্যাকর্ষপ-শ্তি দিরা পর্ধা- 
বেক্ষিত সন্ত গ্রহপতির সম্পূর্ণ ব্যাপ্যা হয়। তিনি'বপন 
এই গ্রন্থ Nঞচ০]০০দ৷কে উৎসর্গ করিবার অনুমতির প্রার্থী 


, হন তখন Npolগ০৷৷ রহস্ত করিয়া বলেন Mons. 


Laplace, you have so well described and 
explained the mechanics of heavenly bodies, 
but I find that you have nowherc mentioned 
the Creator. Laplace উত্তর দেন—*Monscigneur, 
je n'avais pas besoin de tel hypthese “Sire, 1 
had not the necessity of such 2 hypothesis.” 
Laplaceর এই মন্তব্য সম্বদ্ধে লীলারূপ ভূল ধারণা 


« 


২) 


ছইয়াছে। বদি পূর্বের ০০715 লা দানা থাকে তাহা 
ছইলে মনে হইবে বে 22120০ তগব|নের অস্তিত্ব অস্বীকার 
করিয়াছেন । কি্গ নস্তবাটিকে তাহার ০০॥৩২এর সচ্িতি 
বরিতে হুইবে! 1-01550এর সময়ে তর্ক উঠিল্রাছিল যে 
গ্রহউপগ্রহাদির গতি ব্যাখ্যার ভস্ম গৃতিত ও নাশ্যাকর্ষপ- 
শক্তি দথেষ্ট কিনা । বাস্তবিক পক্ষে তাংকালিক পর্যবেক্ষণের 
ফলে গ্রহইপগ্রহাদির গতি এত পটল প্রাতীসনান হটতাছিল 
থে অনেক পণ্ডিত মনে করিতেন যে বদিও গতিতব ও 
মাধ্যাকর্ষণ ছারা সুলভাবে গ্রগাঙ্গির পপের ব্যাথা! দিলে, 
বাস্তবিক শপ ভাবে ব্যাপ্যা সন্ভবশর নয়। 
করিতেন বে মধো মধ্যে কোনও অবৃস্ত ছন্দের প্রভাবে 
(Unseen 300005) গ্রগগতিঙ্ সামন্ত সাদিত তল । 
কিন্তু 40126 প্রনাপ করিলেন যে মাধ্যকর্ষণ ও গতিহষই 
থে, কোনও অনবশ্য শতিঙগ অস্তিত্ব কনার প্রো লন নাই ? 
তাই তিনি 3২২০০1০০৭কে উক্তন্থপ জবাব দিদ্লাছিলেন। 
ইহা! হইতে তিনি “ঈশ্বর আছেন বা ন! ছেল” 'তংসম্বন্ধে 
কোন স্পষ্ট মত প্রকাশ করিয়াছিলেন এক্ডপ পরিল্লা ল এরা 
অত্যন্ত সঙ্গত" হুইবে । বাস্তবিকট প্রচত সৈদা- 
নিকেরা যে বিষয় পইরা গবেষণা করেন, তাচার বাড়ির 
কোন বিষয়ে টার! বদি কিছু বলেন্‌, তাচাকে ক্রি ও 
তর্কের পরীক্ষা! দিলা বাচাই ফরিদা নিতে হট্বে। 57 
J. J. Thompson বলিয়াছেন যে বদি কোন বিশিষ্ট 
বৈজ্ঞানিক ধৰ্ম্ম সন্বন্ধে কোন বিশেষ মত প্রকাশ করেল, 
সেই মত তীছার পরিবার বা সমাদপ্রদ শিক্ষা) ৪টতে 
সঙ্গাত মনে করিতে হুইবে ; তাহার এই মত যদি বিদ্রান- 
সঙ্গত প্রদাপপ্রযোগসহ উপস্থাপিত না হয়, তাহা চলে 
নেছাৎ, ব্যক্তিগত মত বলিয়াই গণা কনা হইবে। অর্থাৎ 
এই মতের উপর উক্ত বৈজ্ঞানিকের বাক্রিত্বের গুরুতর চাপান 
অঙ্গীয় হইবে । কাদেই কোল বিংশ শতাব্দীর ঈবদ্ধানিক 
বদি ঈশ্বরবাদে বিশ্বাসবান্‌ হন এবং তঙ্জন্ত তিনি ঘদি লিছক 


কথ 


স্মনেকে ননে 


৩ 


ভাব্মভবৰ্্ 


[ ২৭শ বর্ষ--১৭ খত) সখা! 


ভল পালাল অল সালা ত পপ সালা পপ পাশ সাকাশ পাপ পাপা কাপ পাল পল পপ লালা 


বিশ্বাস ব্যতীত বিজ্ঞানের স্বীকৃত প্রদাণাদি উপস্থিত না 
করেন, তাহা হইলে সেই মতের উপর ফোনব্রপ গুক্তত 
আরোপ করা অলঙ্গত হইবে । 
সুতরাং বিংশ শতাৰ্দীর কোন বৈজ্ঞানিক বিশ্বজগতের 
পশ্চাতে বিরাট চৈত্র মাছে এবং কি প্রমাণে তিনি এইত্রপ 
বলিল্লাছেন, তাহার সবিশদ্‌ বর্ণনা না পাইলে সমালোচকের 
অবান্তর বাগাড়ত্বরের প্রতিবাদ করিতে হাওয়া নিরর্ব্ক। 
সমঃলোচকের লেখ দৃষ্টে মনে হয় সে তিনি একপ্রন G০৭- 
01818 লোক এবং বোধহয় ঈশ্বরকে উপলক্ধি করারও দাবী 
করেন। আমার দেতরপ দৌভাগা হয় নাই,হইলে স্থুণী হইব । 
ছাদের বন্তৃতার প্রতিপাদ্য বিষন্ধ ছিল ঘে “0০৫ 15 
a subjective creation of the human mind” 
অর্ধাং প্রত্যেক যুগে এবং প্রতোক দেশেই লোকে নিজেদের 
মল চটতে “ঈশ্বরের স্বন্ূপ” করন করিয়া! নেয় । স্থতরাং 
এই লব "দনগড়া টবের" প্রকৃতি বিভিন হয় এবং ঈশ্বরের 
ধাণা সেই জাতি বা ব্যক্ধিবিশেৰের হলোভাধ মাত্র ব্য 
করে। ঈশ্বর দগন্ডে গ্রণীণসঙ্গ ত কান০০১)০০৫+০ ধারণা 
| এ পর্যন্ত ফে করিতে পারিরাছেন বলিল্পা আমার ছ|না 
| নাই। "“ঈৰ্বানিছ্ধেঃ গ্রবগ।তাবাত”, সাংখাকারের এই 
উক্তি বোদচয একালেও চলে । 
সমানোগক সনে কহেন বে তগবানে চল! ভক্তি বাতীত 
। ধৰ্ম্ম হইতে পারে না। তিনি যৌন্ধ ও প্রৈনবর্ষের কধা 
সম্পূর্ণ বিশ্বত হুইয়াছেন। এই সমপ্ত ধর্শো ভগবানের বা 
সৃষ্টিকর্ণায় দ্বান কোপার] অধ বৌদ্ধ ও দৈন ধর্ম্ 
আড়াই হাজার বংদর ধরিগ্রা মানবজাতির একট। প্রকাণ্ড 
অংশের মনোহুতি, রীতিনীতি, সমাদ সংগঠনের মূগতিত্তি 
গঠন কল্রিয়াছে। এখনও চীন ও জাপান বেশে বৌদ্ধমতের 
প্রাধাস্স অ্ধুঃ । ভারতে অবন্ত পৌরাণিক হিন্দুর 
বৌদ্ধধৰ্াকে অর্ভিতৃত করিয়াছে; কিছু অনেকের মতে তাহাই 
{ ভারতের অধংপতনের মূল কারণ । বর্ধমালে রুবি! দেশ 
সম্পূর্ন 6০৫55 এবং তাছারা গত ২* বৎসরের নধ্যে 
আয্যপ্রত্যন্ৰীল হয়! বেরূপভাবে দেশের সর্ববিধ বন্ততাঞ্জিক 
উ্লতিলাধন করিয়াছে, জগতের ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্ত 
| বিরল ।* সুতরাং ভগবানের দোহাই ছাড়া ধর্ম বা সভ্যতা 
| গাড়ি উঠিতে পারে না, পৃথিবীতে সভ্যতার বিকাশ সৃদধে 
! ৷ শালৰ করিল লজ হস দি! 


“প্রাচীনেরা ভাবিত্রেদ থে পৃথিবী বিশ্বের কের 
শিশ্লজ্জিত করেন ।” 

আনার বন্তৃভাহ উ্ত অংশের সদালোচনার সমালোচক 
বন্ধক বাগ জাল বিস্তার করিছ। হিন্দু কোাতিধ সন্ধে 
মি অনভিজ্ঞ এবং হিন্দু পো।তিষে বর্তমান পান্ঠতা 
প্োতিবেহ সমস্ত তত্বই নিহিত আছে এই কথা বলিতে 
চাহিয়াছেন। এই ধারণ! কত ত্রদাদ্ুক তাহা ক্রদশঃ 
দেপাইতেছি। 

*প্রাগীনের। মনে করিতেন ঘে পৃথিবী বিশ্বপ্গতের কেন” 
দার এই মগ্তঝোর লঘাবে।চক অসব্যাধা। করিয়!ছেন। 
০০॥০X২এর দৃহিত নিল1ইয়! দেখিলে তিনি বুঝিতে পারিবেন 
বে পৃথিবী বে বিশ্ব্গতের জ্যামিতিক কেন্্র তথা আদি 
কে।ণ1ও বলি নাই । বহার উদ্দেশ্র নে প্রাতীনক|লে 
এই ধারণা ছিল-_“এই পৃথিবীই বিশ্বপগগতে শ্রেষ্ট জিনিহ” ৷ 
দূর্ধা, চলর, তারক। পৃথিবীৰ দীবের বিশেধত: মাহধের 
কোনও বিশেষ প্রন্েজজনবশত:ই ঈগ্বরমিদিি ছইগা কষ্ট 
হইছে এই ধাত্রণ। অনেক ধর্মেই বলধ্তী ছিল। 

*ভারকাওলি ধার্শ্িক লোকের আত্মা” 
প্রাসীনকালের লনন্ড দেশেই এই ধারণা ছিপ, এমন কি 
এই বেদপ্রবুদ্ধ দেশেও । গ্রীন দেশের সমস্ত পৌরাণিক 
কাহিনী থোটের উপর এই বিশ্বাদ-প্রণোদিত । তারকা- 
গুলির নামেও ইহার পরিচিত । মহ ভারতেও এই ধিশ্বাদের 
পরিসর নাছে। দখা বনপর্কে (৪২ অধ্যাত্ে) আর্জুন 





বখন আন্ণ।ডার্থ »।তপির সহিত রথে স্বর্গে প্রয়াণ 
করিতেছেন, তখন তীহার প্রশ্নের উত্তরে মাতলি 
বলিতেছেন ২-- * 


হে পার্থ! তুনি হূমণ্ডা হইতে এই সদন্জ তারকা 
পর্ধাবেঙ্গণ করিযাছ । পুণাৰীলের! হুকৃতি ফলে তারকারূপে 
স্বন্ব স্থানে অবস্থিতি করিতেছেন। 

সুতরাং উপরিউক্ত মন্তব্যে আদি কোন মনগড়া কথা 
বলি নাই বা ৰিন্দুশাস্তের বিরুত ব্যাপা! করি নাই। বর্তমান 
জ্যোতিবশাস্ত্র অনুসারে তারফাগুলি এক একটি হুষ্যমগুল, 
এবং বর্মান লেখকের গবেষণার (52195 Theory of 
lonisation ) তাহাদের রাসান্সণিক উপাদান, তাপর্দীন, 
প্রাকৃতিক অবস্থা ইত্যাদি সন্ধে অনেঞ্চ তব উদ্যাটিত 
হইত্রাছে। মোটের উপর নৃর্যে হইতে তাহাদের বিভিন্বতা 


আহাঢ়--১৩৪৬ ] 


কেবল ভাপক্রম এবং ওজন ও পরিসাণঞ্জনিত ৷ বর্তনান 
বিজ্ঞানের এই সন্ত আবিদ্ধার সত্য ধরিস্রা লইলে পৌরাণিক 
এব উপাখ্যান ( বিক্ণু ও ভাগবত পুরাণ ), অগত্তোপাখ্যান, 
প্রজাপতির ঝন্তাপত্তি, দক্ষযজ্ঞ-এক কপার সনগ ৮৪৪৪- 
nic Mythologyর ভিত্তি ভুলিলাত হল্র এই জামার বক্তব্যের 
সারমর্ম । 

সমালোচক বলিগ্াছেন :_- 

পগ্রহগণ মানুষের অনৃষ্ট লিগ করে_এ কথাটা কি 
শুধু প্রাচীন দর্শনের কথ! ? আধুনিক বৈজ্ঞানিক ইউরোপে 
কি কেহ এ কথা বিশ্বাদ করে না?” 

আদি কোথাও দর্শনের কথা৷ বলি নাই, লোক 
প্রচলিত মতের কথাই বলিয়াছি। সম্ভবতঃ সমালোচক 
অস্বীকার করিবেন ন! হে আমাদের দেশে এখনও শতকরা 
৯৯ জন লোক পঞ্জিকা ও ফলিত ব্যোতিবে বিশ্বাসবান্‌। 
ইউরোপে কেহ কেহ বিশ্বাস করে__কিন্তু তাহাদের অনুপাত 
কত? সম্প্রতি “Britain by Mass-observation®* 
শর্ঘবক Penguine Seriesএ প্রকাশিত পুস্তকে উক্ত 
হইয়াছে থে ইংলণ্ডে পুরুষের মধ্যে শতকর। & জন কলিত 
প্যোতিষে পূর্ণ আঁ ্বাবান্‌, ১৫ জন আংশিক এবং ৮* আন 
লোকে নোটেই বিশ্বাস করে না। স্ত্রীলোকের মধ্যে শতকরা 
৩৩ জন পূর্ণ বিশ্বান করে, ৩১ জন আংশিক বিশ্বাস করে 
এবং বাকী ৩৩ জন মোটেই করে লা। এই সমস্ত তথ্য বহ 
গবেষণার ফলে সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্ত আনাদের দেশে 
শতকরা ৯ম আন পুরুষ এবং ১০* জন স্ত্রীলোক ফলিত 
জ্যোতিধে বিশ্বাস করে। এখনও তথাকথিত শুভদিন লা 
হইলে” কোচী ল| নিলিলে বিবাছ হয় না! পঞ্জিকা কথিত 
শুভদিন না দেখি অধিকাংশ লোকের বিদেশ বাত্রা হয় না। 
হীচি, টিকটিকি ও পাঁজি মৰন্ত হিন্ুদ্রীবনকে আচ্ছন্ন কিয়! 
আছে। বিলাতের দু'চার জন দূর্বালমন্তি্ লোকে ফলিত 
জ্যোতিবে বিশ্বান করে, এই তর্কে আমাদের সর্বব্জনব্যাপী 
কুসংস্কারের ন্বাধ্যতা বা উপকািত। প্রমাণ হয় না। আমার 
বিশ্বাস বে হাঁচি, টিকটিকি ও পঙ্গিকীদ অন্ধবিশ্বাস জাতীর 
জীবনের দৌর্কল্যের স্যোতক । এতদ্দেশে প্রচনিত পঞ্জিকা বে 
ভুল গণনা দ্বারা পরিচালিত এবং অর্ছসত্যাস্মক কুসংস্কারের 
উপর প্রতিষ্টিত ইহা মং সম্পাদিত Science and 
005০ পত্রিকান্ন কয়েকটি প্রবন্ধে তাহা দেপান ছৰ্‌বে। 


জালি নিজ্ঞান্ন ওত হিন্দুর 





৩ 





Hindu Astronomy সন্ধে আনি কোল মন্তবাই 
প্রকাশ করি লাই; পচ সনালোচক অযাচিত মন্তব্য 
করিদ্রাছেন “ডক্টর মেবনাদ সাহা এখানে Astronomy ও 
45811910965 ওই দুই এক্স নধ্যে গোলনাঁল করির।ছেন ।* 
কোথাদ্র গোললাল করি্াছি এবং কোণায় আদি হিন্দু 
Astr০nmYর উপর মন্তব্য প্রকাশ করিন্রাছি, তিনি 
দেখাইর! দিলে বাদিত হইব । 

লেখক হিন্দু-প্যোতিহ সমন্ধে আনাধে। অনেক জ্ঞান 
দান কহিতে প্রশ্বাস পাইরাছেন। তিনি বোধ হয মোটেই 
ভাত লন বে আশি হিন্দু জ্যোতি ( Astronomy ) 
আজীবন অধ্যন্নন করির্যছি এবং ভারতে জ্যোতিব বিজ্ঞানের 
ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে আনার কিছু ধারণা আছে। সুতযাং 
সমালোচকের হিন্দু দ্যোতিষ সম্বন্ধে ধারণা নে প্রান্শং 
অনূলক ও বিরাট অজ্ঞত৷ প্রশ্থত তাহা দেখাইতে প্রয্নাসী 
হুইলাম। 


সমালোচক অনিলবরণ ও হিন্দু জ্যোতিষ 


সনালোচক ভারতবর্ষের লেগকদিগকে ছানাইযাছেন যে 
এই দেশে হুর্য্য বে সৌরজগতের কেন্র এই নত দান৷ ছিল 
এবং গ্যাপিলিওর বছ পূর্কোও ভারতবর্ষে জানা ছিগ যে 
পৃথিবী সচল হইলেও স্থির বলিন্ন। মলে হয়, সু তর/ং ইউরোপী্র 
বিজ্ঞান নূতন কিছুই করে নাই ইত্যাদি । 

বৈজ্ঞানিক মাবিদ্ধারের তুলনামূলক আলো5ন। করিতে 
হইলে প্রপন দরকার কালজ্ঞান॥। কোনও বিশেষ আবিষ্কার 
কোন লোক বা কোন ছাতি প্রথম করিয়াছে, এই তর্ক 
উঠিলে প্রথম দেখিতে হয় বে কোন সময়ে উক্ত লোক বা 
জাতি এই বিশেষ আবিহকার দাবী করিশ্নাছে এবং তাহ। 
কতটা প্রমীণসহ । সমালোচক অনিলবরণ কালের পৌর্বা পরত 
কিছুনীত্র বিচার করেন নাই এই বিহবন্ধু ভাঙার কট? 
অধিকার আছে জানি =!। যদি অধিকার না থাকে, 
এই সন্বন্ধে নালোচল করিতে হও! ভাহীর পক্ষে দুঃসাহলের 
কাজ। স্থতরাং তীছার অবগতির লন্ত ভারতীয় প্র্োোতিষ" 
শান্ত সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন! করিতে হইল । 

জ্যোতিবশান্ত্রের বিশেষ সুবিধা এই যে ইহাতে নিথ্য। 
ব। বনগড়া কজনার স্থান নাই । কারণ জ্যোতিহে গ্রহনক্ষত্র 
বলা কালগণলা সন্বদ্ধে দে সন্ত প্রত্যক্ষ ঘটনার উল্লেখ করিতে 


হয়, ভেযাতিযে সাধারণ জন খাকিলেই এর সমস্ত ঘটনার 
সম নিন্তপণ করা ঘাত। হের বিষ ভারতী প্যোতিযের 
উৎপত্তি ও ক্রপবিকাশ সন্ধে পাশ্চাতা পণ্ডিডগণ বাতীত 
ভাহহীদ পণ্ডিতগণের মো পরলোকগত সহারাষ্্র-পণ্ডিড 
শন্ছরবালকক্ক দীক্ষিত, অডামহোপাধার সুধাকর ছিবেদী 
ও অধাশক শ্রযুক প্রখোল্চক্্ সেন, ইদুক্ত যোগেশডচ্ছ 
রাহ বিশেষ আলোচনা করিতাছেন। সমালোচক "দেব 
ভাষায়, ভারতীক্গ ভাষার এবং ইংরেজী ভালাশ় রচিত 
এই লেখকনের গরশ্থ পাঠ করিলে ভারতী ভো!তিষ 
(উড) সম্বন্ধে ভাছার ধারদা কত হাহ বুঝিতে 
পারিবেন । বক্মান লেখক এই সমন্ত প্র পাঠ করিত্রাছেন 
এবং এই সম্বন্ধে সম মৌলিক পুস্তকের জান আছে বলিখা। 
লবী কত্রেন। 

সনগ্ত পণ্ডিতগণ প্রাণ করিয়াছেন বে ভারতী 








কো! 


ক্রমবিকাশের তিনটি নুর আছে-_ 
>॥ বেনকাগ। দৃঃ পূঃ ১৪০০ শতাৰ্বীর পূর্ববহথী ) 
২ রেস কান : পৃঃ ১৪০০ শতাস্বী 
চইতে 5** পৃ: আস ) 


৩1 চিকাস্ব কাল (৮৭ পৃঃ জন্জ হইতে ১২৯* পৃ: অন) 
বেপকাপের জ্যোতিৰ অতি সাধারণ-রকমের এবং বহু 

স্থলেই মু সগ্বন্ধে বতষবৈধ আছে । তদপেক্ষা উত্তততর বেদান্গ 
কেযোঠিহের কালগণনা প্রণালী "নগাভারতে' অগুস্থত 
ছটক্লাছে । বিরাটপর ৫২ অধাযান্র ) । মহাভারতের সন্ধলনকাল 
দীক্ষিতের মতে ( এবং যাছা এখন সর্দাবাদিসগ্মত ) ৪৫* পৃঃ 
খু অন্য হইতে ৪১* পৃঃ অন্ত । সমালোচক দি প্রনাণ 
চাঙেন তাচ) দেওষা বাইবে। এই 'অছাতারতে” কুত্বাপি 
সন্তাদবার, রাশিচক্রের (তাহা বর্তমান পঞ্জিকার একটা প্রধান 

“ লগ) উদ্লেখ নাই। নহাতারতে কোথাও পৃথিবীর গোলৰ, 
ব্আবর্ভনবাদ বাদুধ্যের চতুদ্দিকে পৃথিবীর প্রদক্ষিপবাদের 
উল্লেখ নাই? বরঞ্চ বে সমস্ত মতের উল্লেখ আছে তাহা উক্ত 
সমপ্ত মতবাদ হইতে সম্পূর্ণ অস্যকমের (তীয়পর্ব, ৬ অধ্যায়) 
_ (বনপৰ, ১৬২ প্ৰধ্যায়) | সহাভারতে পৃথিবীকে সমতল বণিয়া 
; বৰ্ণনা করা হইছে, সুষেরু উহার কেন লে অবস্থিত এফং 
বি এবং 
হা হজের চরুমিকে হণ করিয়া দিবারাতি বটাত, এইরূপ 
{ বত আছে । সুস্তরাং ধর! বাইতে পারে বে হহাতারত, 


bl সি 


ভ্ঞাবুভববশ্র 








[ ২৭শ বরং -১৭ খঞ্ড_১ম সংখা 








সঙ্কলনকালের অর্থাৎ ৪ধ* পূঃ খবঃ অন্ধের পূর্কো ভারতে 
পৃথিবীর গোলত্‌ বা আবর্তনবাদ, পবা স্ধোর চতুঙ্গিকে 
পৃথিবীর প্রদক্ষিণব!দ দানা ছিল না। 

বেদাঙ্গ জ্যোতিষের কালগণনা প্রণালী বর্তদান সময়ের 
তুলনায় অত্যন্ত দুল ও অশুদ্ধ । এই গণনা প্রণালীই 
একটু পরিব্িত হই ধৃষ্টের কিছু পর পর্যাপ্ত “পৈতামহ 
সিদ্ধান্ত নামে প্রচলিত ছিল এবং ইহাই পরবর্তীকালে 
‘পিতামহ ব্রন্থ' প্রধীত বলিহ। স্বীকৃত হয়। অঙ্তাল 
লিদ্ধান্তের তুলনাত্র এই প্রাচীন দিদ্ধান্ত কতদূর দন, 
৫৪ খৃঃ অন্দে প্রসিদ্ধ দ্যোতিবী বরাহমিহির লিখিত 
নিঃলিশিত শ্লোক হইতে তাছ।র ঠিক ধারণা হইবে। 
বরামিছির তাছার সময়ে প্রচপিত পাচধালা দিদ্ধান্তের 
সারমর্ম্ব তাহার পঞ্চ-লিদ্ধান্তিকা নামক করণ গ্রন্থে বর্ণনা 
করেন এবং উক্ত পঞ্চলিদ্ধান্ত সন্ধে নিলিপিত তুলনামূলক 
মন্তব্য প্রকাশ করেন। 
*লৌলিশ রোসক বাশিষ্ঠাসোরপৈতামহাস্ব সিদ্ধান্ত: । 
পঞ্চভো। দ্বা!বান্টৌ ব্যাধ্যাতো লাটদেবেন। 
লৌলিশরুত; শফুটোংসৌ তকঙ্কাসত্রস্ত রোমকপ্রেক: । 
স্প্টতর: সাধিত্রঃ পরিশেষৌ দূরবিত্রষ্টো।” 

এই খ্রোকের অর্থ হে বরাহমিহিরের সময় (৫৫৯ খৃঃ 
অবে ) পাচথানা সিদ্ধান্ত প্রচলিত ছিল _.পৌলিশ বা পুলিশ, 
রোদক, সৌর, বাশিক্জ ও পৈতামঃ | তন্মধ্যে প্রথম ছুইখানি 
লাটদেৰ ব্যাধ্যা করেন? এই দুইপানির মধ্যে পৌলিশ- 
দিদ্ধান্ত শুট অর্থও শুদ্ধ, রোমক সিদ্ধান্ত তাহার আসন 
অর্থাৎ তদপেক্ষা অশুদ্ধ ; সর্নযাপেক্ষা শুদ্ধ সুর্ধ্য-সিদ্ধান্ত, কিন্ত 
অবশ দুইখানি, বাশি ও পৈতামহ সিদ্ধান্ত পৰুঃবিত্্ 
অর্থ) অত্যন্ত অশুদ্ধ । 

এই মন্তবাটি তলাইয়। বুঝিতে হইবে । নাম দৃষ্টে প্রমাণ 
বে রোমক ও লৌশিশ-সিদ্ধান্ত বিদেশ হইতে নাছমানিক 
৪** খৃঃ অন্মে তাপ্পতবর্ষে লানীত হয়। ইহাত প্রমাণ 
ঢাহিলে দেও ধাইবে। বান্তবিকপক্ষে পৌলিশ-দিছ্ধান্ত 
Paulus of Alexandria (376 2৯, )1 ঝ্যোতিঘ 
প্রস্থ হইতে সক্ষলিত । বাকী রহিল সর্বাপেক্ষা শুদ্ধ সুর্ধা- 
সিদ্ধান্ত; কিন্ধু ইহাও যে বিদেশ ছইতে ঘার করা তদ্দিষরে 
সন্মেহ নাই । ইহায় উৎপত্তি সন্ধে আাবুনিক দর্য্যসিদ্ধান্তের 
প্রান্তে বলা হইয়াছে 





আবাঢ়-_১৩৪৬ ] 


চিন্তা ব্যক্রূপাপ নিগুণাগ্র শুপাযনে । 
লমন্ত-ঘগদাদারমূরীলে অক্চপে নমঃ চ ১৪ 
অঙ্।বশি্ট তু কৃতে ম্লান মহান্রঃ । 
রচল্তং পরদং প্ুপাং জিন্তাসুঞ্ানমুক্রমং ৷ ২1 
বেদাঙ্গম গ্র্যমনিলং দোোতিমাং গতিকারণাং । 
আরাধ্যন্‌ বিবন্বস্তং তপত্তেপে সুদুশ্চরং ॥ ৩০ ॥ 
তোণিতপ্তপস! তেন প্রীতস্তান্হৈ বরাধিনে। 
এরহাণাং চরিতং প্রাদা্বয্তায় সবিতা বগম) ৪ ॥ 


জঞ্ঘ] উবাচ 


বিদিতন্তে ময়া ভাবন্তোধিতন্তপস। হহম। 
দ্াং কালাশ্রশ্থং নং গ্রছাণং চরিতং মহং ৷ 
ন মে তেলঃ লিঃ: কশ্চিদাধাতুং নাকি মে ক্ষণ: 1 
মদংশঃ পুক্তযোহযং তে লিঃশেধং কপত্রিস্ততি ॥ ৬ 
ইড়াব্ত স্ত্দধে দেব: সম দিশ্ত।ংশনাত্মন: । 
স পুমান্‌ মন্মাহেদং প্রপতং প্রারলিন্থিতম = ৭” 
শৃণুদৈ কমন; পূর্বাং ঘদুক্ুং জ্ঞানমুন্তমং। 
ঘূগে ঘুগে মাপ, স্বত্রমের বিবন্বতা ॥ ৮॥ 
মতাধুগের কিঞ্চিং অবশিষ্ট পাকিতে, ময়নামক মান 
পরমপুণ।প্রদ, রহস্য, বেদ।ঙ্শ্রেষ্ঠ, সদন গ্রহদিগের গতি- 
কারণরূপ উত্তম জানলাডে ভিজান্ হইব দুশ্চর তপকস্তাধার। 
দর্ধ্যদেবের আরাধন। করিপাছিলেন। ২-৩ 
উ্থাদেব বরার্থী মযামুরের তশল্সাথ পরন প্রীত ছইছা 
তাধাকে গ্রন্থজানবিহ্রক দ্যোতিবশাপ্ত শিক্ষ। দিবার সপ্ত 
স্বঃং অধিষ্ঠিত হইলেন । ৪ 
হুর বলিলেন, থে ময় ! আমি তোমার মনোগত ভাব 
অবগত হইয়াছি এবং তোগার তগন্থ।রাও তুই হইয়াছি; 
অতএব আমি তোমাকে গ্রহদিগের স্থিতি চলনাদি প্রতিপাদক 
জ্যোতিযশাস্ত উপদেশ করিতেছি; কিন্ত কেহই মামাৰ 
তে সহিতে পারে না এবং আমারও ক্ষণকাল প্রতীক্ষা 
করিঘার অবকাশ নাই যে, তৎসমন্ত তোমার নিকট প্রকাশ 
করিব? অতএব আমার অংশগন্তূত এই পুরুষ তোদার 
অভিগ্রেত বিষয়ক গত করইবে। ৫-৬ 
এই বলিহ) হুর্ধাদেব লিগ আংশমন্কৃত পুরুণকে মের 
নিকট তাহার অতিপ্রেত বিধে বর্ণনে আদেশ করিল্না তথা 
হইতে অন্ভ্ডান হইলেন । সুর্ধ)1ংশের পুক্রহও ক্রৃতাজ্গণিপুটে 


আপুনি লিভ্ঞন্তান <3 হিস্কুকশ্ 





পোতিথিক জ্ঞানের পরি? পাওয়। ধায় তাথা 


চে 
পালা 





অশন্বিহ প্রণত মনকে সম্বোধন কিতা কচিলেন, ছে মন্ত ! 
সুষ্যদের সুগে বগে নহবিদিগের যে জ্োতিতশান্র সর্বন্ধীত 
উত্তম আ।ন কীর্তন করি্প!ছিলেন তাহা বলিতেছি; এক 
মন হই শ্রবণ কর। ৭-৮ 

শ্দালিন্ধান্ের কোন কোন পাঠলিপিতে আছে যে 
মন্্ান্থর ত্রদ্ধাকর্পুক শাপগ্রন্ত ছইন্া রোদকপুরে যবনক্ধপে 
ভস্ম গ্রহণ করেন এবং পাপ শর্ধোর আরাধনা করিনা 
ভ্যোতিথের জল প্রাপ্ত ছন এবং ময়াসুয়ের নিকট হইতে 
নছষিগণ কাল ও ঝ্যোতিষজ/ন লভ করেন । সর্যাসিদছ্ধান্তের 
শেষ আধারে এইরূপভাৰে পরিসমাপ্ত করা হইয়াছে ।_.. 


ইকাৰ! মর়মাদস্্র সম/ক ০চলাভিপৃদিত: ॥ 
দিবমাচক্রমেৎ্কাংশ প্রবিবেশ সম গুলম্‌ ॥ 

অয়েহপ দিবাং তজজ্ঞানং ছাতা সাক্ষ[ত্বিবন্থতঃ । 
ফ্লুতকত্যমিবাস্মানং মেলে নিরধূ'্তকল্মধ্‌ ৷ 

আতা তন্যন্রশ্চাথ পর্যযালন্ধবরং ময়ং | 

পরিধরপে তাাপো। জ্ঞান: পপ্রচ্ছুরাদরাত, ॥ 

স তেডোঃ প্রদদৌ গ্রীতে! গ্রহাণাং চিতা মতই । 
অত্যচতঃ ণোকে রক্ত: ব্রক্ষপশ্থিতম্‌ ॥ , 


বঙ্গানুবাদ । - 

এইরূপ ময়কে উপদেশ করিগ্রা, বাংনয় ছাপা পূঞ্জিত ছট্যা 
সুধ্যের অংশন্বরূপ পুরুষ হুধ্যমণ্ডণে প্রবেশ করিলেন। 

হ্বং দু্গাদের ছইতে এই দিবাজান লা করি দ্র 
নিজকে ক্তার্থ এবং নিক্গকে পাপ বিনিমু'ক৷ মনে 
করিতে লাগিলেন । 

পরে দন্ধ শুর্যাদেবের নিকট বরগ্রাপ্ত হইছে ছানিলা 
আুবিগণ তাছাছ নিকট আগমন কহিথ। দশ্মানমহকারে বিদ্যার 
বিষয় পিজ্ঞাস! করিলেন । le 

মন আনন্দিত হইঘ্রা খধিপিপকে গ্রধাদির গু এবং 
আশ্চর্য ব্রহ্ধবিষ্াতুলা দহাবিষ্ঠা দান করিস্লাছিলেন। 


( বিঞ্/ন৷নৰ্ব দ্বামীকৃত সৰ্ণাসিছাত্তের 
অনুবাদ হইতে গৃহীত ) 


এই পৌরাণিক গল্পের নীহারিকার ভিতর দিন৷ মমতার 
জমুলদ্ধান করিলে স্পট উপলন্ধি হইবে হে সধ্যসিদ্ধান্তে যে 
পশ্চিন- 


৯. 





দেশবাসী অস্থধলিগের অঙ্িড জ্ঞান । হিন্দু পণ্ডিতগদ 
অসগেণের নিকট হইতে তাহা শিক্ষা করেন। এই 
অন্গব্গত কে? 

আধাশক হুক প্রবোংচক্র সেনগুপ্ত কলিকাতা 
বিশ্থবি্ঃলহ হইতে প্রকাশিত শর্ধ্যদিদ্ধাধের ভুমিকা 
বলিষাছেল হে স্র্ধ্যদিদ্ধান্তের গণনাপ্রসালী ৪** পৃঃ আল 
২ অঞ্জ পর্ধান্ত ক্ৰমান্বয়ে পরিবত্তিত এবং 
্ <<: 70:0 হইয়াছে। মূল স্বর্ধাসিদ্ান্তের 
অছিত Babylosian Astronomy? এক্য আছে। 
হুরধাসিষ্ধাঙ্গের প্রারভিক শ্লোক তাহারই চ্ষোতকমাত্র । 
হ্বতলা* হূর্যানিষাক্ষ্েফ জালের উৎপত্ি কোন পশ্চিমদেশিয় 
অগরে, ভারতে নয়_এই জ্ঞান প্রথমে অস্বরের। পর্বাবেক্ষণ * 
ও প্া্দালোচন কসিদ্ বাছি৷ করেন এবং 'জন্তুহদিগের 
নিকট হইতে আর্দা-পহিকা শিক্ষা করেন। এই অহুরেরা 
কুক্তনা'দেং লোক, প্রাগীলকালে সমস্থ পশ্চিম এশধা 
ভুড়িগা ঠ'হাহ' একটা নহল, সভাত গঠন ফরেন, 
বাগাই কেন্ত চিল l॥abylon, Ningvah, Ur ইত্যাদি 
Tigris 7771416716৭ নটীক্গযত্র উপর অবস্থিত নগরগুলি। 

বর্ধনান চালের প্রভাবক গবেষণার প্রমাণ চইপ্রাছে বে 
শ্রাটান 1):০51০7 দেশে প্রথনে জোতিবিক পথ্যবেক্ষণ ও 
গপনার সন্যক উৎকর্ষ সাধিত ছয় তাঁহার কারণ 
“বেৰিলে।নীহগণ দৰ্ঘ্য, চক্র ও গ্রহনক্ষক্রকে দেবতা বলিত 
মনে করিতেন ঠাহারা বলে করিতেন থে এইসব 
এরহ্বেধতাগণ নানবেই তাগা নিরসন কবে। এই ধাছণার 
বশবর্তী হইত সুপ্রাচীন কাল হইতেই তাহার গ্রহাদির 
গতি পৰ্যবেক্ষণ করিতেন। প্রা হুঃ পূঃ ১১০৭ শতান্থীতেও 
বে বেবিপনে গ্রইনক্ষতরের পর্যবেক্ষণ হইত তাহার লিপিত 
প্রন পাওনা গিরাছে (5.5. Venus Tables of King 
Amiza Dugga nearly 1900 0, 0০) 1 «ate স্ব পূ 
আনে বেঝিনের স্বাধীনতা লুপ্ত চত । কিন্তু তৎন হইতে 
দোতিষ্কি জানের আরও উৎকর্ধ হত্র। পরবর্ধী পারসীক 
{ Achemenids ) মেলিভোলী শরীক (Alexander 
and 50!Uci//>) এবং পাদিরানবংনীর রাজাদের অধীনে 
বেবিলোনীশ্র জ্যোতিব্লিদগণ বহ গুতন আবিষ্কার করেন। 
তাচারাই প্রথনে মৌ ও চক্তুমানের সানজন্ত সাংনের জক 
অন্দে পন ১৯ বংসরে খটী আদনাস গদনৱে 
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ডালত 


[ ২৭শ ব-_১ম খণ্ড_-ম সংখ্য! 


ত পপ 





প্রণালী প্রবন্তিভ করেন (31510575951 1 বেকিলোনবাসী 
: প্রথদ অরন্চলন (1৮৮০০১১:০ 
of Equinoxes ) আবিষ্কার করেন) 107১1) এ 
আবিষ্কৃত জান ক্রমে পশ্চিমে গ্রীনগেশে, পুর্বে পারস্টের 
ভিতর দিত্ধা ভারডে ও চীন পর্যন্ত ছড়াইগা গড়ে। বনের 
ছ্োতিষিক মাহি্ধার বাহাকে পূর্বে গ্রীমদেশ হইতে গল্ধ 
হনে করা হইত, বর্ীনানে দেখা হইতেছে যে তথা উৎপত্তি 
বাস্তবিকই 131৮. (১৮1 এই লোডিধীণ| সাহারপতঃ 
Challean নামে পঞ্চিঠিত। এ দেশেও প্যোতিহশাত্ত 
হুখাতঃ "শাকবীপী” ব। নগ ( ১৭%) ব্রাঙ্মণগণ কর্তৃক 
আলোচিত হয় এবং লামদৃষ্টেই প্রমাণ শাকস্বীপী এরন্ধপগণ 
পশ্চিম ও মধ্য এশির! হইতে সমাগত । ইগদে চারতাগমন 
লঙ্বন্কে কৌতুছলকর কাহিনী প্রচলিত আছে, বাছল। ডে 
তাহার উল্লেখ হইল লা। 

স্থতরাং দেখা হাক দে ৫৫৯ ধৃঃ অন্দে যে পাচধবানি 
সিদ্ধান্ত প্রচলিত ছিল তন্মধ্যে ভারতী প্রাচীন স্ার্ধা- 
খবিদিগেত্র নিলগ্থ ছিল মাত্র পৈতামছ, পিতামহ বদ 
প্রসীত বলির! থ্যাত। কিন্ত বরাহ্মিথির “পিতামহ 
আক" ভাল কালজানজ। বলিয্ন৷ (:5718481০ দেন 
নাই, বক ৮* খৃঃঅনে পিতামহ ব্র্থ।র জ্যোতিবের ভান 
সনসাদরিক ইংরাজি কৃষকদের প্রযোতিহজ্ঞান হইতে বিশেষ 
উদ্রতন্তরের ছিল না ইহা বেশ জোর করিয়াই বলা 
বাহতে পারে। 

এই ভারতী, নি্ৰন্ব দোতিয বাছা ১৪** পৃঃ দ্য 


আন্থ হইতে শফকাল (৮০ খৃঃ অঅ) ত 
দৃষ্ট৷ ধা 








ছিপ, তাহা কত অশুদ্ধ যে একটী সাছান্ত 
হাইবে। এই সিদ্ধান্তমতে ৩৬৬ দিনে বদর হয়. অর্থাৎ 
বহর গণনাগ্র পিতামহ হচ্ষ। প্রান্ত ১৮ ঘণ্টা ভুল করি 
ছিলেন; কিন্তু ইঙার বছ পূর্বেই অর্থাৎ পৃঃ পূঃ 
পঞ্চন শতাব্দী হইতেই Egyptian, Babylonian, এবং 
কিছু পরে 0155 ও Romaাগণ প্রা ৩৯৪৯ 
দিনে হে বংসর হগ্র তাঁছা। জানিতেন। প্রথম পৃঃ অন্য পহাঝ। 
পঞ্চবংস্রাস্থক বুগগপনা প্রথ। এবং পাচ বৎসরে ছুই অধিমাস 
গণনার প্রথা চলিত ছিল-_তাছাতে পাচ বৎসরে প্রা ৩8 
দিনের কুল হইত । অথচ খু: পূর্ব ৪** অন্দে বেবিলোলে যে 
আধিদাস গপলাপ্রণাপী প্রচলিত ছিং। তাতে ১৯ বংসরে 


~ 





০৯ 


আধাচ_ 2০৪৬ ] 


আল ল্িজ্ত্তান ও হিসুম্বশ্ 


৪০ 


মাএ ২৬ ঘণ্টার ভুগ হইত। স্থতরাং ইত আশ্চযোর 
বিষয় নয় হে ৮* খৃঃ অন্ধ ও ৪** পৃ অন্দের বো হিন্দু 
পণ্ডিতেরা পিতামহ অক্ষার A॥h॥০৮it৮ লস্বেও প্রাগীন 
গণনাক্রম পরিত্যাগ করিত গ্রীক, রোমান ও Chal lean 
8১১০98198১5 অঙ্গুলারে গপলা। আর্থ করিতে বিধা করেন 
লাই । , এই সময়ের পরে ভারভীশ্র দো।তিহের সদ্যক্‌ উলতি 
হত এবং ইহাই দীক্ষিতের “দিদ্ধান্রণুপ" | কিন্ত নদিও 
সিদ্ধান্তজ্যোতিয পিতামছ ক্রক্ষার জ্যোতিহ হইতে জনেফ 
উদ্নতন্তরের, উহাকে G॥॥৷৩০র সমদাময়িক্ক lLuropean 
জ্যোতিবের সমতুলা মনে কর) প্রলাপ বই কিছুই নয । 
কারণ বলিতেছি_ 

এখন সমালোচক কর্তৃক উদ্ধৃত পুপ্রাণৰচনের আলোচনা 
করা ঘাউক | প্রথমে দেখিতে হইবে বে পুরাণগুলি কোন 
মময়ের রচনা । পুরাপগুলি মহাভারতের পরবর্তীকালে 
লিখিত এক! সম্ভবতঃ সমালোচক স্বীকার করিবেন। 
না করিলেও প্রমাদ দেওযা। কষ্টকর হইবে না। ছাষি 
ধরিরা নিতেছি থে তিনি উহা স্বীকার করেন। 

প্রায় সমস্ত পুরাপেই ভবিস্তরাপবংশের বর্ণনাকালে 
অঙ্জদের বা আস্ত ভূতা রাজাদের কথা আছে। অক্রদের পতন 
হ্য় প্রায় ২২৭ খৃঃ অন্দে । অনেক পুরাণে গুধর1জাদেরও 
কথা আছে। তাহাদের প্রাদর্ভাবকাল ৩১৯ ধৃঃ অন্দ ৷ 
স্থতৱাং বলিলে ভূল হইবে ন। বে প্রাচীন পুরাপগুলি.১** খৃঃ 
বন্দ বইতে ৪** খৃঃ অন্বের মধ্যে বা! পরে ।সঞ্চলিত হইব ছিল । 
এই সমস্ত পুরাণে থে সমস্ত ঘ্যোতিষিক বর্ণ আছে, তাহা তেও 
দেখ। ঘা যে তাহার! সিদ্ধান্ত যুগের পূর্ববর্তী বা সমলামগ্সিক 
এবং বেদাঙ্গজ্যোতিষের পরবর্তী । পূর্বেই বলা হইত্বাছে 
বেদাঙগ্গজ্যোতিয ৮* খৃঃ অন্ধ পর্য্যন্ত প্রচলিত ছিল। 

এখন হিন্দু দ্যোতিহের তথাকথিত উৎকর্ধত! সন্থন্ধে 
আলোচনা করা ঘাউফ । (১) 


পুরাণকাঁর বলিল্রাছেন যে-- 


- সৰ্বমগ্রহাপাদামেতেযাদাদিরাদি তা রুচ্যতে 








15 আছিতে হাদিকু ৰাও, এগহা 
হুদা উচ্যতে ॥ ১11 15. পূরন বাকা বৃহ নিক্ধান্ট হইতে পৃত্বীত 
লয় ছে? 


পাখি 


এর অর্থ নে এই সন্ত গ্রহের আদি আদিতা অর্থ 
হুর্য । কি ‘পৃথিবী’ সে গ্রহ তাহা পুর্রাপকার কোপার 
বলিল্রাছেন? দগ্রত এই বাকো বলা হইছাছে ঘে স্ঘা 
অপর পাচটি গ্রহের ( নঙ্গল, বুর বৃহস্পতি, শুক্র ও শনির ) 
কেব্রুানীঘ। কিন্তু তাহাই বা কোপার স্পষ্ট বল! হইদ্রাছে? 

ইউরোপে “পালিলিও' ( ১৫৬৪-১৬৪২ খু: অন্দ ) দে 
সর্ব প্রনে পৃথিবী ‘চগনান’ বলিত্রাছেন, সদালোচক এই তথা 
কোথার পাইলেন? তিনি বোধ হল্গ অখগত নছেন থে প্রপম 
Anaximander uf Sparta প্রা ৫৬৭ পুঃ খৃঃ অন্দে 
পৃথিবীর আবর্ভনবাদ শ্রীপদেশে প্রচার করেন। হয়ত এই বাদ 
তাহার বহপূর্বেও প্রচলিত ছিল কিন্ত সেক্স কল্রনারও 
কিছু দরকার নাই। নোটের উপর পূরাণকার বদি উক্ত 
উদ্ধত বাক্যে গৃথিবীর আবর্নবাদ বুঝিয়৷ থাকেল, তাহা 
হইলে তিনি তাহায় প্রায় ৮** বংদ্রের পূর্কাবর্থী গ্রীক 
পণ্ডিতদের নতবাদের প্রতিধ্বনি করিয্নাছেন দার । লেখকের 
ভান্তি নিরদূনের জন্ম এই বিধণের আরও বিশ্বীত বিবরণ 
গেওয়া। যাইতেছে। * 

পৃথিবীর গতি লঙবন্ধে তিনটি বিষয়ের পর পর ধারণা 
করিতে ছইবে_প্রথনে, পৃপিবীর গোল ও লি্াধারও 
দ্বিতীয়তঃ লিগে নেরুরেখার চতুদ্দিকে পৃণিনীর আবর্তন 
যাহাতে দিনরাত্রি হয়। তৃতীর্নত: হুর্ষের চহুর্দিকে বাদিক 
প্রদক্ষিণ। প্রাচীন গ্রীসদেপে এই তিনটি বানের ফি রকন 
ভাবে পর পর উৎপত্তি হর, তাহার সদন্নাগঘাস্থী ববরণ 
দেওয়া যাইতেছে । 


ইনি শ্রীসদেশে প্রপৰে, 
পৃথিবী দে নিজের মেক- 
রেখার হতুন্দিকে "বর্ন, 
করিতেছে এবং তক্ষক 
দিবারাত্র হজ এই দত 
প্রচার করেন। 

ইনি প্রপমে পৃ্িবীর 


ব্যাস মাগেন। 


Anaximander! 


of Sparta } 5০০ 1৯৩ 


কাহার দেয়া 
পরিমাণ বঁৱনানে 
জানা পরিমাণ 


অপেক্ষা বিশেষ 
তাত নন্ন। পৃথিবী 
বে গোল এই মত 
বোধ ছু, জারও 
ঢের প্রাসীনকালেও 
পণ্ডিতদের মধো 
প্রচলিত ছিলি। 


12015৯00১6৯ of 


টিআর ও | ৮1996, 


ইলি প্রথম প্রচার করেন যে 
পধিবী ও অপরাপর গ্রহ 
হথখোর চতুদিকে নিও লিগ 
কক্ষে ভ্রমণ করে। (২) 


AMristarchus 


of Samos } NC. 


কিশ্ক এট সমন দত পান্চাত্যে গুচীত চত নাই । প্ৰায় 
পুঃ অধে প্রসিদ্ধ গ্রীক পিত 1২1,00৯ Plolemy 
খালেক দাহ্রিয়া নগরে প্রসিদ্ধ *5)'॥1৭১২i১' গ্রন্থ রচনা করেন। 
এই পুন্তকে তিনি পৃথিবীর গোলহ অন্বীকার করেন নাই, 
প্রবন্ধ বর্মন তোগোলিকগণ যেহ্গ মক্ষযেক্ষ! ও হঘিমা 
স্বার। পৃথিবীর উপর কোন স্থানের মরবন্থান নির্ণদ করেন 
তিনিও সেইক্ষপ করিয্নাছিলেন। কিছ 110০0)" পুপিবীর 
আবর্জনবাদ ও 437১071600৯ of Samos কুক 
পরিকণিত সৌরগ্রগতের লৌর কৈষ্চিকতা পবা 11৩11০৩ 
centric Theory of the Solar ৯১৯৪৭) মালেল লাই । 
প্রধানত: PU৮৫n৷১র বিরুদ্ধতাধ প্রাচীন ও মধাযুগীর 
ইউনোঁপে Ariতএr০৷৷৷৪এর মত ত্য হয়। গা তেছশত 
বংদর পরে ১৪৪৪ শৃঃ অন্দে ]'০]৭৷৷d দেয় সহ্যাদী 
(০০7৫৯ পুনরা এই মতবাদ প্রচার কয়েন দে পৃথিবী 
ও অপরাপর গচ হের চতুর্দিকে ভ্রসপ করে এবং র্যা 
সৌরদগৃতের কেন্ত নিশ্চল হইয়া বর্তদান থাকে । (৩) 

* কিস্কু (90510104৯ প্রবর্তিত বতও ততকালান 
ইউরোপে গহীন হব নাই। শুধু দে *পাত্রীরা+ এই 
মতের পরিপন্থী ছন তাহা নশ্ন, 1০০ 1)৭)00র অত 
প্রসিদ্ধ প্যোতিষন্ড পণ্ডিত এই মত মাঁনিতেন না। 





১৬৭ 





(৫) এই পয বিবরণ ও তাগ্রিঘ 2529৩ কৃত 711050906 
নামক জাখান্‌ তালা নিশিত পূৰ্বক হহতে নেওয়া হইয়াছে । 


জ্ঞানত 


[ ২৭শ বর্ঘ-_১ম খণ্ড_-১দ সংখা 





7১০০ বলিতেন পৃথিবী বিশ্বঞ্গসতের কেন্দ্রে স্থির আছে এবং 
হধ্য ইহার চতুদ্দিকে তুরিতেছে এবং অপরাপর গ্রহ দুর্ধোর 
চতুদ্দিকে খুরিতেছে। 1৩19 ॥}।॥৷৫র মত বিখ্যাত 
ভ্যোতিধী বৈজ্ঞানিক কারণেই €:০/০10/1২এর মতনাদ 
অন্বীকার করেন এবং এই মতবাদ ইউরোপেও সম্পূর্ণ 
পরিতান্ত হইত, হদ্গি ৩॥!-॥ না জস্মিতেন। 

Ker গ্রহগতি সন্ধে তাহার সুপচিচিত তিনটী 
নিন্দ আবিষ্কার কগ্তি। সৌরছগতের "পৃথিবী কেক্জিকতা” 
বাদকে চিরকালের দন্ত সগাধি্থ করেন। তৎপর 48159 
গতিতব ও N৫৯০৷৷ (1742-1727) সাধ্য কর্মপশক্তি 
আাবিষ্কানধ করেন এবং ১২৩০৮ উভর়তব প্রয়োগ কহ! 
গ্রহগণের গতির সম্যক খ্যাব।। প্রদান করেন। 

এধন সগালোচকের হিন্দু প্যোতিধের উৎকর্ধের দাবী 
কতটা বিচারসহ তাহ৷ আলোচনা করি৷ দেখাইতেছি। 
প্রধনেই দেখিয়াছি ছে ‘পৈতামং সিদ্ধান্তের কাল অর্থাৎ 
খৃ: অব্দের ৮+ সন পর্ধ্যন্ব ভারতীয় লিন জ্যোতিষ 
বা কাপগণন। প্রণাণী অতিশয় অশুদ্ধ ছিল এবং 
ততূর্কবর্ধী মহাভারত ইত্যাদি গ্রন্থে কুত্তাপি পৃথিবীর 
গোলহ, আবর্তলবাদ ও দখ্যের চতুর্দিকে প্রদত্িণবাদ 
স্বীকৃত হচ্গ নাই। আগুনাপিক >:* পুঃ অব্য পরে 
বোধহয় উচ্ষত্রিনীর শক রাজাদের সময হইতে ( ধাহায়া 
পারশিক প্রভাবিত ছিলেন) পাশ্চাত! Chaldean ও 
01০৩৮ খেতি ভারতে অ।লিতে জারন্ত করে। তখন 
ভারতীয় প্যোতিষিকগণ পৃপিবীর গোলব, আবর্ভনবাদ 
ইত্যাদি ুলভাবে ব্বীকার করিতে আর্ত করেন। 

কিন্তু এই মতবাদ ঘখন বেবিলোনে ও গ্রীদদেশে 
প্রান্ত ভারতের প্রথম প্রচণিত ফতের অন্ন তিনশত 
বর্ষ পূর্বেই প্রচলিত ছিল এবং ঘখন গ্রমাণ পাওয়া 
যাইতেছে যে গ্রীক পোতিথ সেই লমঙ্গ ভারতে সম্যক 
প্রচারিত হইয়াছিল, তথন স্বীকার করিতে হইবে যে. 
পৃথিবীর গোলত্ব, নিরাধারত্ব, আবর্তন ও প্রনক্ষিণ- 
বাদ সমন্ধে বদি কিছু পরবর্তীকাগের চিন্দুপুরাণে 
বা থ্যোতিথে থাকে, তাহা বিদেশ হইতে ধার কছা। 
পৃথিবীর গেলত হিন্দ পণ্ডিতগপ চিরকালই স্বীকার 
করিয়াছেন, ঘদিও তাহাদের দেওয়! পৃথিবীর ব্যাস গ্রীকদের 








I | (০ দখ/লোচক অনিলবরগ আভ্ঞরহেশত: €:%%০7০১০০৪এর আপা 
| : কৃতিত্ব G৯৷৫০কে দিরাত্বেদ। ছেওরা পরিদাণ হইতে বিশুদ্ধতর নয়) হত সম 


আবাঢ়- ১৩৪৬ ] 


প্রপন প্রামাণ্য উক্তি পাওপ্লা যাহ কস্বমপুর মর্থ।২ পটটলীপুত্্র 
নিবাসী আৰ্য্য টের (জন্ম ৪৭৬ শৃঃ অন্দর ) রচিত 
গীতিকাপাদে । 


“মসুলোমগতিনোঁন্ঃ পম্চা আাচলং বিলোমগং বদবত, 
অচলানি ভানি তদবৎ সনপশ্চিগানি লক্কাপ্রাম্‌_” 


ইহ পৃথিবীর আব্প্তন সন্রন্ধীয় মতবাদ” কোন প্রাচীন 
হিন্দু দ্যোতিবী সুর্যের চারিদিকে পৃথিবীর প্রদক্ষিণ সম্বন্ধে 
কোনওকপ দন্তখ্য প্রকাশ করিগ্রাছেন কিলা তাগা। ছানার 
দানা নাই । আর্তট নিবে 
দিলা গ্রগণের গতি বুঝাইতে 68) করিগাছেন__তাগীতে 
পৃথিবীকে মৌরদগতের কেন্ত বলিয়া! ধরা হইয়াছে । 

কিন্তু আর্ধাটের ভু মণবাঁদ পরবন্তী কোন হিন্দু 
জ্যোতিষী গ্রহণ করেন নাই। ব্রচ্ছগপ্ত, পল, মুরপ, 
ভাগ্করাচাধ্য প্রভৃতি পরবর্তীকাপের সদন্ত পানামা 
গ্যোতিষীই ভুত্রপণবাদ খণ্ডন করিতে প্ররাস পাইরাছেন। 


lpicychc Theory 


(বিশদভাবে প্রদত্ত ঘোগেশচন্্র রায়কৃত 'আদাদের 
জ্যোতিঘ ও দ্যোতিধীগ্রন্থ ভষ্টব্য )। স্থতরাং ইউরোপে 
প্রাচীন গ্রীকৃদের ভুত্রনণবাদের যে দশা হইয়াছিল, 


ভারতেও আর্টের বুত্রমণবাদেরও ( যাহ সম্ভবতঃ 
শ্রীকদের নিকট হইতে ধার কর)) নেই অবস্থা হয়। 
ভুত্রমণবাদে াধ্যভট পৃথিবীর দৈনিক আবর্তন নাহ 
বুঝিদ্রাছেন, তিনি অথবা) কোন ভারভাগ্র পণ্ডিত বে 
পৃথিবী সধ্যের চতু/দ্দকে ত্রনণ করিতেছে, এই মতবাদ 
প্রচার করিয়াছিলেন তাহার কোনও প্রদাণ পাওয়া 
বায় না। আর্ঘ/ভটক্ষে তর্কের খাতিরে €০০০:০1৩৬৯র 
সমতুল্য ধয়িলেও এদেশে পরবর্তীকালে Kepler, Galileo, 
৩৭০মএর জন্ম হয় নাই, একথা নিশ্চিত বলা বাইতে 
পারে। 

সিদ্ধান্ত প্যোতিৎকালে {৪০০-১১০০ 
ভারতে কালগণনার অনেক উদ্নতি সাধন হয়। বসব ও 
মালের পরিমাপ, গ্রহদিগের ভগণকাল হিন্দুপ্ডিতেরা 
অধিকতর শুদ্ধভাবে নিরূপণ করেন। গ্যোতিবিক 
গবেষণা করিতে ধাইয়া, তাহার৷ জ্যামিতি, ত্রিকোণ দিতি, 
বীলগপিতে অনেক মৌলিক আবিষ্কার করেন। কিন্তু এ 
সমন্ত আবিষ্কার 1১-75700557 যুগের ইউরোপীর 


খৃঃ অদ) 


আআসাঞুল্নিল্ ল্িভক্তাল <: হিনদুস্রস্্র 





ক 


গ্োোতিপের দ্বহুপয-_এহন কি কেন কোন সংশে মদাদুগের 
আএব গ্ে।তিবেরও সনহুলা নশ্র। হিন্দু ও গ্রীকদের নিকট 
ক্যোতিবপান্ পিপিগ্র। নধাপুগের আরবগপ ( ৭৮০-১৪৪০ 
খু স্ন্দ ) গোতিযে বছ উন্নতি সাধন করেন। প্রান্ত 
৯৯৩০ পৃঃ অন্দে স্াটি নহম সাহেৱ আদেশে জঙ্গপুতরা 
সবাই জনসিংহ ভারতে উন হত আরব রোোতিঘের প্রচলন 
করিতে চেষ্টা কহেন। ভাগহ আদেশে 'ঝ্বৈদদ পণ্ডিত * 
ছগন্রাথ মাসত ভাবএ ‘দিন্ধান্তদস্নাট” নানক গ্রন্থ বচন। 
করেন, উহ। 1০1৫ গার ১৮॥৷৭২i5এর আরব্য সংস্রণের 
{ দাহ! ১0৭০৭ লা বিব্য|ত ) আগবাদ নাত ৷ তাহার 
প্রতিষ্ঠিত খাননন্দিপুদমূগ সদা এশিপ্রা। উলুহবেগের 'নাননন্দিরের 
আদর্শে পঠিত । 








দল্পপুররারর প্রাচীন ভারতীয় সিগ্ধান্ত-ঞ্যে।তিষ 
পারত্যাপ করিয়া আরব্য প্োতিছের প্রবর্্তায করিতে ২ 
লৃচেই হন কেন? কারণ, দিন্ধান্ত প্যে।তিবেস পণনা 


প্রদাপী ৪** পৃঃ অন্দে পক্ষে প্রশংসনীর হটলেও. সম্পূর্ণ 
শুদ্ধ ছিল ন। এবং প্লাহ ১৩০০ বংস্রের গহাগগতিক তা 
ক্ষণে, উহ) সম্পূর্ণ “এ3বিহিঃ” হষটছা পড়িয্নাছিল। সিদ্ধ।ঘ- 
প্যোভিবকাণের হিপ পণ্ডিতপণ মনে করিতেন যে অ্মনচলিন 
ক্রনাশ্বয্ে একদিকে নয, খানিকরৃত নাইয়া পে গলামের গতির 
মত প্রত্যাবর্তন করিবে । লেইডগ্র তাহার। সায়ন বংসর 
(Tropical ) গপলা লা কিছ [লিরয়ল বর্ষ ( 3101510।19) 
গণনা করিতেন এবং এখনও করবেন । এটগন্ক এসং [য়ন 
বৎসরের পরিদাশে বে তূণ ছিল তৃইএ জিলিপা টাহাদের 
বংসরনান প্রকৃত লারনবর্দ নান ন্গপেক্ষা প্রাম ০১১ দিন 
বেনী হয় এবং প্রান্ন ১৪০* বংসরে হিন্দ্‌ বর্ষ নানে দুল প্রান 
২৩ দিনে পৌছিয়াছি। হিন্দু পঞ্জিকার ৩১শে চৈত্রকে 
মগাবিধূব সংক্রাঙ্গি বলা হনু, কিন্তু বাস্তবিক নহাবিষব লংক্রাস্থি 
হয় দই কি ৮ই চৈত্র । হদিও পৃথ্ঘক দ্বামী প্রান ৮৫, পৃঃ 
অন্দে স্পষ্ট করিব! বলেন বে অয়নচলন একদিকেই ইন, তথাপি 
একাল পর্য্যন্ত দুই একপ্রল ব্যতীত কোন হিন্দু জ্যোতিদীই 
বর্ধনানের সংগ্গারের মাবশ্বকতা উপলব্ধি করেন নাই । 
বাস্তবিক পক্ষে ১২** খবঃ মন্দের পর হইতে হিন্দু চো!তিধিক 
পণ্ডিডগণ বেহ্‌লার মত বৃত্ত সভ্যতার শখ আলিঙ্গন করিয়া! 
নিশ্চেষ্ট হইগ্া বসিয়৷ আঁছেন এবং বর্তমান সঙ পথ্যন্ত 
নতি তুল পদ্ধতিতে বর্ধ গণনা করিতেছেন। নং-মম্পাদিত 


Pe 


৪৬ 


৯.০ te any Culture" পত্রিকা প্রকাশিত কঙ্জটী 
শ্রবন্ধে দেসাইতে চেষ্টা করিতেছি বে হিনুর তিথি ইতা!কি 
গননা, শুভ অশুৱ দিনের মতবাদ, কতকগুলি দধ্য 5 
হান্তির উপর প্রতিচিত এবং প্রচলিত ছিলুপরিক! একটী 
কুলংস্কারের বিশ্বকোষ মাত্র । 

দিদ্ধান্ব স্যোতিয সত্বন্ধে প্র'চীন ও নহাবুদ্ঠিং ভারতী 
জ্ঞালের, কখঞ্চিং পরিচয্প দেওয়া ছইল। জাশ। করি 
লমাণোচক জানার বিবরণে হুল বাহির করিবেন, ন! হত 
ভাহার হিন্টুল্দোতিবেই উৎকর্য সন্ধে অতিশযোক্তি 
শ্র্যাহার করিবেন । সাক মধ্যক্ূল ও বিচার না করি! 
অতীতের উপর একটা কাণ্রনিক শ্রেষ্টৰ আরোপ করা শুধু 
বসান্ঘপ্রধন্ধল! মাত এব একশ “আন্ত প্রহঞ্কের' পক্ষে পরকে 
উপদেশ দিতে বাওব। অনার্জনীত ঠত)। 

দমালোচক পুলবা বলিয়াছেন “এই বিশ্বগতের 
পশ্চাংত এক বিরাট দৈতন্তশক্কি আছে, তাহা হইলে পর্ধ্য 
হাদি পশ্চাতেও সে শক্তি রহিয়াছে, অতএব এই 
সঞ্চলকে ফ্বেত: বলিলে স্ুণ হয় না।” ৮ 

এই হস্বব্ বিশ্বাসের কথা, যুক্তিয় কথা লয়। থাহারা। 
১৪০১০/1এ বিস্বাম করেন, তাহার! সমালোচকের মত 
দানির; লইতে পারেন | আনি বুকতিধাধী, সুক্তি বালিতে 
রাহী আছি, জাজ দানিতে আমার কোনও 
বাহ লাই । এইরুপ বিশ্বাদ যদি সভ্যতার উৎকর্ষ প্রতি- 
পদ করে, তাহা হইলে ১২০০ নিবাসী :১০৫পপের মত 
লভ্যঙাতি পৃথিবীতে জন্মে নাই, কারণ তাগা ছর্খাকে দেখতা 
বলিয়া মান্রিহ এবং ললে করিত, নে পে পর্বে নরবলি না 
দিলে দুধের ক্ষুষা নিটিবে না, শুর্ধ্ের শক্তি হাল হইবে এবং 
তাপ বিকীরণের ক্ষনতা লোপ পাইবে, পৃথিবীতে ছুণিক্ষ ও 
মহামারী রস ছইবে । সুতরাং পর্বে পর্বে তাছারা হুর্গ্যের 
কষা নিনৃত্তির জন্তু সহজ সহজ নরবলি দিত । 


ভাক্ব শব 


| ২৭ বৰ_>১ম খ শু_-১ম লংখা। 


এলত ৰ, তলা পকী অতল অগা নলশ পপ 

হধাকে দেবত। মনে করা একটী প্রাচীন ও দধাযুগের 
হানা মাহ, এই ভুগে সেই ধারদার কোন সার্থকতা নাছ। 
এখন জতি সাধা:। শিক্ষাপ্রপ্ত লোকে ও জানে দে 
হুথ। পুন্ধা করিলে শ্রীঘের আখিক) বা অনাবৃষরি ইত্যাদি 
দূরীতূত হল্গলা। কিন্তু বিঞ্জানের প্রদাদে হুধ্যের উত্তাপকে 
বছবোগে সব্বিধ কাজে পাগান সম্ভবপর এবং উ্ধাতে 
মাহবেছ লর্বিষ হৃবিযা, বেদল শক্তি উৎপাদন £০1710873+ 
৪6০5 ( শৈত্যোপাদল ) air-conditioning. 
(রন্ধন ), ৬1০14773018 (জলোতোলন) ইত্যাদি ধাবতীলগ 
প্রয়োজনীয় ক[ঙ সম্প্র হছে । সুতরাং ধাছারা! সদালোচকের 
হত গরহাদিকে দেবতাজান করেন, তাহারা শু একটা 
ধাদু্ীর কুসংস্কারের মোছে নিমজ্জিত আছেন, তাহাদের 
অপেক্ষ। ধাহা। বন্থবোগে সুর্যের উত্তাপকে সর্বধিধ কাছে 
লাগাতে সচেষ্ট আছেন, ডাহারা অনেক উত্নভত্তরের জীব । 
বিশ্বজগতের পশ্চাতে ঠৈতন্ই থাকুন বা আগৈতগ্লই 
থাকুন, তাহাতে মুনবসদাদের কি আমনে বায়, 
হি সে “ঠৈতস্ত* কোনও ঘটনা নিহত না৷ ফরেন নপবা 
কোনও প্রকারে লেই “চৈতগ্ঘকে” আমরা নামাদের উদ্দেক্ষের 
অনুকূলে চালিত না করিতে পারি? প্রাচীন Chaldean 
প্যোতিষীয় মনে করিতেন হে গ্রগুলি দেবতা! প্রতীক 
এবং সেই দেবতারা দানবের ভাগ্য-নিয়ন্্রণ করে? এই 
বিশ্ব/সের বশবর্তী হটপ্রা তাহার) ফলিত জ্যোতিব বা 
হোরাশাস্থ উদ্ভাবন করেন এবং কো, গ্্থনগ্ষতের 
অবস্থানগলিত ফলাফল গণন| ক্গিতেল। ভারতে বৌদ্ধদের 
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বাধা সবেও তাঠার উপর গ্রঃপুঙ্জা আরম্ভ হয়। কিন্তু 
Chaldean সভ্যতার ধ্বংঙ ও ভারতীয় সত্যতার 
অধঃপতল হইতে মনে ছয় নে ফলিতগ্যোতিষ সম্পূর্ণ নিরর্থক । 
বর্তমান বিজ্ঞানে ছ্চলিত জ্যোতিহের কোন সার্থকতা 
উপলব্ধি হয় না 


(ক্রমশঃ) 





নিলা 





জই কাচিক ১২৫৬ দাল চন্্রশেপর বূপোপাধ্যায় দ্বতু_২া কার্হিক ১৩২১ সাল | 





চন্দ্ৰশেখর মুখোপাধ্যায় 
উকমলা প্রসাদ বন্দ্যোপাণ্যায় 


বহুদিন পূর্বে বিশ্বকবি বরহীজুনাধ বলিঙ্কাছিলেন ? পবঙ্গত 
মাহিত্যের উত্ততি ও ব্যাপ্তি সহকারে কেবল হে সমন্ত 
বাঙালীর শ্বদ্ধ অন্তরতন যোগে বন্ধ হুইবে, ভাগ নে -- এক 
সন ভারতবর্ষের অগ্তান্ত দ্রাতিকেও বশ্ু-লাহিত্য আপন 
জানান বিতরণের অতিপণিশালার, আপন তভবামৃতের 
ফাদাত্রতে আকর্ষণ করিশ্া আনিবে” কবির এই ভবিত্বন্থাগয 
সফলতা লাভ কিষ্াছে । বঙ্গ-দাহিতা ভারতবর্ষের মধ্যে 
স্বীয় শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিগ্া। বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে 
দা$াইবার উপঘুক্ত হইছে । খাদের ওকাস্তিক সাধনার 
ফলে বাংসা সাহ্ত্যের এই সন্মান, ঠাহাদের মধ্যে ৮চকঙ্শেপর 
মুখোপাদ্যাছ মহাশ্ন্ 'অন্ততম ) 

চস্্রশেখর সুগোপাধ্যায় মহাশয়ের পৈতৃক বাসদ্থান 
নদীয়। জেলায়। তাহা পিতামহ ব্যবসার্থ বচরনপুত্ 
থাপঢ়াদ ধগবাপ করিতেন । পিতানহ “রামচন্দ্র নুপোপাধ্যাধ 
নহাশয়ের দুশ্দা< ও কলিকাতা ত্রেশনের কুঠি ছিল? 
তৎকালে নুর্শিদ্দাৰাদী রেশনের বাবসা বর্তমান কালের স্যার 
মৃত হইয়া উঠে মাই । চন্দ্ৰশেখরের পিতা »বিহ্বেশ্বর 
দুথোপাধ্যাগ্ত পিতৃ-বাবদায়ের দেখাশুনা করিতেন। সন 
১২৫৬ সালের ১২ই কািক তারিপে মাতুলালগ্ে চক্রশেধর 
আন্মলাড করেন। পিতার ইচ্ছা ছিল, পুত্রকে ইংরেজী 
শিক্ষা দেন; কিশ্কু পিতা ইংরেজী শিক্ষার বিরোধী 
ছিলেন? তিনি পৌত্রকে খাগড়া-নিধাসী পণ্ডিত ঠাকুরদাস 
বিদ্যারত্র নহাশয্রে্র টোলে সংগত শিক্ষা লাভার্থে প্রেরণ 
করেন । তপন চত্দ্রশেখরের বয়স অনধিক আট বৎসর 
মাত্র। কিছুদিন পরে পিতা বিশবেশ্বগ পুত্রকে ইংরেছী শিক্ষা 
দিবার সুযোগ পাইছ! বহরমপুর কলেছিয়েট স্থলে তাহাকে 
প্রব্ঠি করাইয়া দেন। কলিকাতাপ্রবাসী পিতামহ এই 
সংবাদ পাইরা। সাতিশর অদস্থই ও ক্রুদ্ধ হন এবং পুত্রের 
সহিত ৰাকালাপ বন্ধ করিয়া দেন। তিনি চক্রশেখরের 
পিতাকে বলিরাছিলেল £ “আমার কথা না শোনার ক্ল 
ভাল হইবে ন।।” বাস্তবিক ভবিষ্কতে পিত-জ্ঞা-লঙনের 
ছল ভালও হয় নাই। চত্তশেখর পঠচ্দশাতেই =ভপানে 


৪৭ 


আসক্ত হন এবং দাভীবল এই পানাদক্ষির বত ছিলেন) 
মগ্যপানের বিষন্ন পতরিপতি-বাতস্যাধি্রন্ত হইয়া সারাজীবন 
তাহাকে শাঠীরিক ক্লেশ ভোগ করিতে হই্য়াছিল। 

ইতরেতী শিক্ষার সন্ধে সেকালে অনেকেই বিশ্বন্থদত 
পোষণ করিতেন। কারণ তাহাদের ধারণ ছিল থে ইংরেজী 
শিক্ষার ফলে নাহুসের নৈতিক অবনতি বস্তন্ভাবী ॥। তবে 
ইংহেজী শিক্ষা লা পাইলে চনহ্শেধর তাহার অমূলা পগ্থ-ঝা লা. 
চউদ্ত্রান্ত-প্রেম রচন! করিতে পান্সিতেন কিনা তাহা 
বগা বাগ ন: । প্ঠাহ'র লিপিত বিভিন্ন বিষয়ক ছোন-সনৃদ্ধ 
প্রবন্ধাবনী বাংলা ড়াব|কে সনৃন্ধ করিতে পারিত কি-না 
ভাহাও বল৷ সম্ভব নন্র। ইংত্ৰেতী শিক্ষা লাভ করিতে 
পারিদাছিলেন বলিষাই চন্শেশর বঙ্গবাসীকে বৈদেশিক 
বিভিন্ন বিষহ্বের পাবধার।ব সঙ্গে পরিচিত করাতে 
পারি্রাছিলেন। * 

বধাকালে 5ঞ্শেপর কণেছিরেট স্কুল ইইডে এট চস 
পরীক্ষা উনবীর্ঘ হন এবং উচ্চ শিপ! লাডার্থ কলিকাহায় 
প্রেরিত হন। কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে 
বথাকালে যোগ্াতার সহিত এক-এ ও বি-এ পরীক্ষান্ উতীর্ণ 
হন । এই সনে তীগাদের বাবসারে বহু কত হওয়ান্স 
অবন্থা খারাপ হেইত্রা দাক্স এবং চক্ত্রলেপুকে দীবিকা 
উপার্জনের চেষ্টা করিতে হু প্রপনে বহবুনপুর কণেজিয়েট 
স্কুলে এবং পরে রাঁচ্দাচী কলেদিয়েট স্কুলে তিনি শিক্ষকতা 
করেন কিছুদিন শিক্ষকতা করার পর তিনি 
জাইনেত পরীক্ষা, দেন এবং বি-এল পরীক্ষায় উদার হইয়া 
বহরমপুর দর আদাশতে আহন ব্যবসায় আরম্ভ করেন 
কিন্ত কাধ্য-শৈখিল্য ও সঅন্কমনন্ধতার জন্য ওকালতীতে 
পসার .করিতে পারেন নাই । অতঃপর তিনি কলিকাতা 
চাইকো্টে আইল ব্যবসায় করিতে ঘান। সেখানেও তিনি 
একই কাঁরপে সফলতা দাও করিতে পারেন নাই । 

পাঠ্যাবন্থায় চজশেখরের প্রথন বিবাছ চর, হুশিপাবাদ 
ক্ষেলার ভিয়াগক্লের সগ্লিকটগ নেবীপুব গ্রানে। তোগার 
শরপনা স্ত্রীর গভে একটি দাঁত্র পুত্র সন্তান ছইয়াছ্ধিল. কিন্ত 
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মাহ তুই বলব বললেই পূৱটি মৃ: চয। ইহার 
অনকাল পরে ঠাহার প্রপ্৷ পত্রী [= পরিত্যাগ 
করেন। প্রথমা পরীর বিয়োগের পর প্ৰ সাঠার 


কমর গন্ঠকাব্য ‘উদ্ভ্রান্ত -গেন' র5-) কাটল । লালবাগ” 
সুশিষাবাদের গঙ্গাতীরে বসিয়া তিনি তাছার এই অঙ্গ কী 
কচ করি লালবাগের »গঙ্গাদাল বক্যাপাধ্যা 
এক কমার সহিত ভাছার দ্বিতীতবার বিবাহ ত৪। 
পাক্তনে বিখাহের ছয় নাস শবে তাহার বিভীযা 
পঠীও লোকাস্বীরিহা ছন। তাহার ভহীঘ এবং শেষ বিবাহ 
££, ধন াহা বরন ২৮ বহলর । নদীনা গেণার দেব যাম 
নিখানী = 5গাণাম বন্যোপাধাচের কঙ্গার সহিত তাহার 
শেষ আট হর গড়ে এক কগ। গঙগলাভ করে। 
লেই কও অকালে নতাদুখে পতিত চত । চত্র-শখরের 
মৃত্নার তন বহদর পূবে তাহার শেষ ভীবন-সঙ্গিনীও 
স্ডদত্রান্থতপ্রেম রচপ্রিতার় স্থী-ভাগা 





al 






বাহ । 


প্পলো কেন ক্ল । 
আছে) সুপ ৫৮ হয় নাত । 
কলিফাতাদ অবস্থানকালে 5৯শেখরের সাংসাঠিক 
কটন বডি 58) আইিন-রাবসার তাহার পক্ষে মর্যকরী 
হু লাগ, সাঠিত্য-লেব সেফাণে অনৈহনিক ছিল। 
সাঠিঠিক সঙ্ছান পালেও অর্থ পাইছেন না। কাজেই 
নংসার গাণাইবার ছল্স তিনি চাকুরী গ্রংণ করিতে বাধা 
ছল। ঠাঠার কৃতী পীর এক শিডবোর চেষ্টাত চন্্রশেখর 
মায়া ত্তার হতীহুনোহন ঠাকুরের এইটে ম্যানেজার 
পদে নিধুক্ত হইয়াছিলেন। এই সমরে পুণাগ্পোক নছারা9া 
ম্গচন্্র নক্গী চক্রশেগরের আর্থিক দুরবন্থার বিহ অবগত 
ভইয়। তাগার সনুদর খন পরিশোধ করিত্া দেন এবং এই 
দুঃ্ব সাহিতাকের সমস্ত ভার গ্রহণ পূর্বক তাহাকে 
* কুছ্য়নপুরে ফিরাইতা আনেন। 
চশুশেশর তপন ওকালতী ছাড়িয়া সম্পূর্ণভ।বে 
মহায়াগের আশ্রিত। প্রাছাকে প্রতিপালনের উদ্দেশে 
নহারাজা এবগ্রচন্র ভাঙার সম্পাদকতান 'উপাসনা’ নাসিক 
পত্রিকা প্রকাশিত করিবার ব্যবস্থা করিলেন। চঞ্রশেখ্র 
বদ্তিম-=গুলের একজন গ্যোহিষ্ক। বঙ্গদর্শনের লেখক ও 
সমালোচক, বঙগ-লাহিহা-সনাতে ভাঙার আসন স্থপ্রতিদিত । 
,আছিদের তিনি শিল্প, কাজেই উপসন! বগদর্শনের আদর্শে 


[ ২৭শ বর্-_-১ম খণ্ড -১ছ সংখা? 








গৌরব অভূতপূর্ব, বর্তমানকালে কোনও পত্রিকাই 
প্রবন্ধ-গৌরবে এত বেনী অগ্রনর হইতে পারে লাই। হিন্ধ 
চক্গশেখত্রের সাধিত-গ্রতিভার কাছে রসিক সমাদ 
বহচধানি আশ) ফরিত্াছিল তেদন কিছু পা নাই। তীধার 
রচনা কদাচিং প্রকাশিত হইত, কারণ লম্পাগনার কারে 
ভিনি প্রবন্ধাদি নির্বাচন ছাড়া বিশেষ কিছু কারি উঠতে 
পারিতেন না। তবে সমালোচনার অংশটি তিনি নিজে 
লিখতেন । মহারাজা চক্রশেগরের সাংলাগ্রিক বায় 
নির্ধ্াছের জয় তাহাকে মালিক পঞ্চাশ টাক! বৃত্তি দিতেন 
এবং মৃত্যুর মধাবহিত পূর্বেও চক্শেখহ সংারাঞ্জের এই 
সাহাদ্য পাইয়া জাসিগ্রাছেন। করেক বংশ পরে “উপালন!'র 
সম্পাদন-ভার পঞিত হজ্েস্বর বন্দ্যোপাধ্যান্ের হস্তে মর্পপ 
করিয়। চক্রশেণর সুস্ত ছন ॥ 
পঠন্দশায় চন্্রশেথর 'মদলা-বধ। কাগঙ্গ' নাছে যে 
পুস্তক রচনা, করেন__তাছা। অধুনা লুলুপ্রায়। বন্ষিদচন্র 
এই পুস্তকের ভ্ষসী প্রশংসা করিখাছিলেন। তাহার 
“দ্বিতীয় পুপ্তক--‘কুজ্লতার মনের কণা, এই পুওকখানিও 
বর্ধমালকাণে আনু সংগপ্রাপা নয্ন। 'কুঞ্জলতার মলের 
পার চত্রশেখর নর-নায়ীর প্রকৃতি, অধিকারতেদ ও 
স্বাতঙগা-বাদ লইপ্র। আলো$না কিয়াছিলেন। কথোপকথন 
ছলে নর-নারীর মনন্তব লংগা এই পুণ্তকখানি লিখিত। 
তাহার পর সদর গণ্ভঝ1বা *উদ্ত্ানত-প্রেম রচিত হয়। 
বঙ্গ-সাহিত্যে মাত্র এইঞ্াানিই তার স্বপ্রচারিত বচন! এবং 
এই পুন্তফপানিই তাহার নান সাছিত্য-সমাৱে অক্ষত কন্িতা 
ঝাখিবে। কাব্যে ০ লক্ষয়কুদার বড়ালের “এহা' এবং গন্স- 
সাহিত্য 'উদ্ভ্রান্ত-প্রেম। সমপর্ায়ত্ক্ত | প্রপমা পরী 
বিশ্লোগের পর শোকসন্তপ্ত লেখক তাহার জদয়োচড়াল ভাষায় 
কপান্তরিত করিন্তাছেন। লাতটি প্রস্তাবে বিরচিত গ্রন্থথানির 
শ্রতে)ক প্রন্তাবই এক একটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ । বিশেষ করিস 





-সপ্রশননে' নীর্ষক উদ্ত্রান্ত গ্রেদের পঞ্চম গ্রবন্ঠটির প্রা সুন্দর 


প্রবন্ধ বাজী। সাছিতো আর জাছে কি-ন| সন্দেহ । - 

সাহার ‘সতীদাহ’ নামী প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইলে সম্পাদকবক্ষিমচন্রা লিখিয়াছিলেন, “লেখকের লিশি- 
চাতুর্ধে মৃগ্ধ জপ্রাছি।” বন্ধিনচজ্র কঠোর সমালোচক 
ছিলেন, অনাচিও্ঠ প্রশংলা তিনি করিতেন না। পরে ধখন 


সম্পাদিত জিতে লাগিল। তংকালীন লাহিহা-পরিকাও, বনিন্চশ্র ঝচ্রদপুাএ রাদকার্ণ্য ব্যপদেশে বাস করিতেন তখন 


৮৯৮ 


০ ০৭৮৮৯, ৯৯ ২, , ২০৯৬. 
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চঞ্জশেপরের সহিত বদ্দিন-দগুলের প্রত্যেক সাচিতা-রদীর 
ভ্রনিষ্ঠ পরিচন্নের সুযোগ ঘটে এবং উত্বরকালে চক্রের 
নিজেও সাহিতা-সমাটেক্স নবরন্ধের একটি রূপে পরিগণিত 
হইযাছিলেন। বিশ্রগাদিতোর ননরদ্ধ সভার স্বাদ বস্তি” 
মণ্ডলের সাছিত্যিকগণও নিজেদের গণ্তীর মধো কালিদাস 
ইত্যাদি নানে পরিচিত ছইতেন। 

সমালোচন। করিতে চন্তরশেণরের নিশেদ কৃতি ছিল। 
বিগার্থবাদং চরিতং চিতেবীলাং-সমালোচক  হিদাবে 
তিনি এই বানী মানিতেন। দেই সময়ে ঠাগ সম্পাদনায় 
দিক সমালোচক’ নাদে একগীনি মালিক পত্রিকা 
বহ্রমগূর হইতে প্রকাশিত ভইত। তাহার হুযোগা 
সম্পাদন কৌশলে প্জিকা খালি স্থনী-সমাের দৃষ্টি মাকর্ঘণ 
কয়ে। তৎকালীন অনেক প্য!তনাদ৷ লেখকের রচনা এই 
পত্রিকা প্রকাশিত হইত । এই সমরে তাহার “স্ত্রী-চরি' 
এবং “সারম্বত কুঞ্জ’ নামক প্রবন্ধদঞ্চলন প্রকাশিত হু । 
বস্থমতী-সাগিত্/-দন্দির কর্ৃক প্রকাশিত ‘রস-গ্রদ্থাবণী' 
চন্ত্রশেখরের রন) ॥ 

বাংলা সাহিতোর সহিত ধাহাদের সামা? পা্রচগও 
আছে, চন্শেধর মুখোপাধ্যায় তাহাদের কাছে অপরিচিত 
লহেন্‌। তাহার মাহতা-সেবার বিধয় তাহার তালকপই 
জানেন। বঙ্গীদ-সাহিত্য-দশ্মিপলের প্রথম অধিবেশন 
রবীঙ্গনাথের সভাপতিত্ে কাশ্মমবানার রাঞবাটীতে সুসম্পতর 
হহয়াছিল। এই সন্মিলনের ভ্যর্থন। লমিতির সভাপতি 
ছিলেন মহারাজ শুর মণীক্রচজ্র নন্দী বাহাদুর এবং 
সল্পাদক--চজ্জলেখর মুখোপাধ্যায় প্রাদেশিক সাহিতা 
সান্মলনের উদ্বোধন থে প্রধানত তাহাদের চেষ্ট৷ ও হযে 
সম্ভব হইয়াছিল তাহ৷ পাহিত্যসেবী মাজেই অবগত 
আছেন। সাহিতয-সাধন। সোখীন বাৱ নে, সাথিতা-নাধল) 
স্থুকঠিন ব্রত, চন্শেখর |বশেষভাবে তাহাছ বালতেন । 

চজ্জশেখর সাছিতাসেবীই ছিলেন। 
রাজনীতি বা সমাজনীতি লই প্রকান্তে মাব্ুলিয়োগ 
করেন নাই। কন্ধ তাহার রচিত সযাহতে, রাজনী(ত ও 
সমাজ_তযচ্চানের গভীর প(রচক্প পাও, বানছ। ওতালেসের 





কথনও তিন 


শুজুস্পেষ্ন্র আুহেধ।কপা প্রা 
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বিশ্ৃপ্টিবীদ, ডারউইনের অভিব্যক্রিব1প স্পেন্দাকে আজো 
বাদ, কোমতের প্রন্যক্ষবাদ, দন স্টার্ট মিলের চিতবাদ 
প্রস্তুতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগপণের বিভিন্ন দার্শনিক ন হবাঁদে 
গালর বিশে বাংপাণ্তি ছিল। বিভিহ্ পত্রিকায় প্রকাশিত 
তদীর প্রবন্ধাবলী তাহার সাক্ষা। সংস্কৃত শানে 
ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের উ/গার অধিকার ছিল। সান্কত 
সাগিতোর সহিত ভার বিশে পরিচয্ন ছিল। ইংরেছী 
সাঠিত্যের মত ক্ষরাদী দাচিতোর সঙ্গেও ঠাচার পরিচগ 
ছিল। ফরাসী তাদাও তিনি ড!নিতেন এবং করাদী দিবো 
ও নেপোলিক্লনের ইত্তিচাস তিনি তালরূপে গুপীগন 
করি্াছিলেন। 

আত্রীবন তিনি সাচিতা-সেবাগ ময় ছিলেন। তাহার 
বাসগৃছে বহু পুস্তক ছিল এস: ডীবনের অদিকাংশ সন 
তিনি লিখন পঠনে কাটাইতেন। নিজেও তিনি ঘেষন 
সংঘম সহকারে সাছতা-লেব। করির। শিয্াছেল, তেমনি 
তিনি সাহিহ্যেও সনদের পক্ষপাতী ছিলেন। 
হীধনে বিবাহের উতপভি ও ইঠিগাস' মর্ণক হচিস্বিত 
গবেধপাদূলক প্রবন্ধ “রচনায় ঠিনি রত ছিলেন। এই 
প্রবন্ধের অধিকাংশ ‘উপাননা'য প্রকাশিত ঘৃই়/ছিল) 
কিন্তু প্রবন্ধটি তিনি শেঘ করিছ। যাইতে পারেন নাহ । 
সম্পূ্ভাবে প্রকাশিত হইলে প্রবন্ধটি বঙ্গ-সাডিত্যের অনুগা 
রহ্নকলে পরিগণিত হইত । 

সন ১৩২৯ লালের ২রা। কানিক রাত্রি পাদ এগার়টার 
সঙ মাত্র তিন দিন আরে শত্যাগত পাকার পর চহ্রশেখর 
ইহলোক ছইতে চির-বিদাপ্র গ্রচণ করেল ( ১৯২২ গ্রাঠাঙথ)। 
জাহবীতীরে দে শ্মশানে তাহার প্রথম। পরীর চিতালদা। 
রচিত হইছিল, সেই শ্মশানেই চন্রশেগ্রও ডীছার শেষে 
শযা! পাতিশ্নাছিলেন। 

‘উদ্বত্ৰান্ত-প্রেম’ গ্ছকাবেঃর শ্মশানে’ প্রবন্ধে চজ্রশেপর 
যাহ! বলিয়াছেন তাহাই সত্য । মাগুর চলিয়। ঘা তাহার 
কীন্তি বর্তমান থাকে। চন্রশেখর চালণ৷ [গগাছেন, 


এবং 


শেন 


কাহার অম্র কাবা উদভ্ান্ত-প্রেস উহার অক্ষয় কীথি 
* ঘেবপা। করিতেছে 





তি 


ভাঙ্গাবাড়ীর ইতিহাস 


বিভূতিভূষণ গুপ্ত 


উচাই নিষন। হাতির পরবহ্ী পহ্যাঘ হব:ঞ। 


কিং: হু দিন পশ্তে | 


ছু দিন ছাগে 
কিন্তু এইপানেই সব শেষ হইয়া 
ইতিহাস থাকিগা যাহ । প্রকান্ এবং 
কান্ত দুই-ই । বরুমানে ঘাহা শুধু বিবর্ণ বিশ্বপ্ত ইটের 
স্,প, তারও একসময় অঙ্গলৌব ছিল। পণ চলিতে চলিতে 
পথিক প্রনকিত্ দাচাইত মুন্ধ ঈ্ধাহ্থিত চোখে চাহিয়া 
দেখিত -শৃঃদ্থারীর কচির তারিফ কহিত, অর্থের হিসাব 
আনক সময়ের অপবাবধার করিত। 
-বিদেশী--কুলের প্রাচুধা, গ্রিক ভাব্বর- 
সন্রিবেশ, মলের পর মহল, ওুশ্বর্ধোর 
পুক্ষষামুক্রনে ছনিদার। হিসাবে ভুল 
হাই দ্রিবৃদ্ধিহ পথ ধরিয়াই জগ্রলয হয; 
একটা শেষ আর্ছে। ডমিঘাযীতে খুন 
শোগ করছে বসি৷ দিনের পর দিম শুধু বিয়োগ 
লে। সুযোগ এবং স্টুধ্ধাবামীর দল এই সুযোগে 
তাহাদের অদৃষ্ট পরীক্ষার শঠভ হয়। চৌধুরী বাড়ীর 
সাবেক দিনের কোপাহল হঠাং একদিন থানিত়৷ গেল। 
আল তাঁচায়৷ দি: । পুর্ণান্ননান পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে মাহুবের 
অনুষ্টপিপিও দুরিস্লা গলিঘ়াছে। চলিবেও ৷ 
প্রবল প্তাপান্বিত গৌধুরী বংশের শেষ অবশিষ্ট বিমান । 
অল্নাতাব আও তীর জান্মমর্্যাদাজঞান সে উদ্ভরাধিকারগ্তরে 
লাভ করিয়াছে -- তাহ: তাছার ভজীবনযায়ার দুলধন। 
তাহ্গাবাঢ়ীর একপ্রাস্তে অপেক্ষাকৃত বাসে।পৰোপী 
আংশটিতে বিমানের সংসার । বাকী কতক অধ জবা বহার্ধ্য 
ব্মবন্থার পড়ি আছে, কতক বুনোপাপ্ররা, কাঠবিড়ালি 
এবং লাপ-স্বোপের দস ছাদি। দিতে হইয়াছে কিন্ত 
একেবারে হাতছাড়া করে নাই । নইলে বর্তনানের অভাব 
তাহার শাকিতনা। এই ভাগ!বাড়ীর জবতীত গৌরব এখনও 
বহসচশ্ব টাকা দুলো ক্রয় করিবার মহাঞ্জনের জভাব নাই, 
কিন্তু বিদান তা! চাহ লা। গৌরব ধাইবে--টাকার় 
বিনিমন্ে লে এ কাজ করিতে পাচিৰে ন! । মধ্যাদাবোধ 





বাধ ন:- পু 







উগ্র প্রকাশ। 
লাষট__পহিবল 
কিন্ত তারও 

রিল 


করি? 








উদ্ধতভাবে নাগা তুলিঙ্গ। দাড়াহ ৷ ইল লইয়াই বিপপ্লার 
দহিত তাহাত হত বিরোধ । 

বিজয্ন। বলে, দি কোন কিছুই করবে না, তবে সংসার 
চলবে কি ক'রে? 

আর করা বিমানের ভ্রক্ষেপ নাই । দিনের অধিকাংশ 
সমর দে তাহার পাঠাগারে বই লংপ্রা কাটাইগ্া দেয় । আজও 
নিঃশ্‌ব্বে বসিযাছিল। সন্মুখে একখানি বই খোণা. অবস্থাঞ 
পাকিলেও ঘন তার অতীত দিনের এক স্বপ্ররাজে পুরিপ্া 
বেড়ীইতেছিন_-কত লোক জন, লায়েব-গোমত্তা, আত্মীয়- 
পরিজনে বাড়ী মুখর, চতুর্দিকে কর্ম্বব্যন্ত $1--- 

বিঞ্রয়ার কঠস্বর আর এক পর! উচ্চে খেলিত্রা গেল, 
আশ্চধ্য লোক; কোন কথাই যদি কানে ঢোকে! দিনরাত 
বই নিয়ে থাকলেই কি চলবে? 
.. বিমানের গর টুটিযা হায়, সন্মখে বিওয়া-_লীবনত বান্তব। 
বিষান একটু ছাসিবার চেষ্টা করিনা ফছিল, আমাকে কিছু 
বলছ নাকি বিছু? 

বিদ্রয়৷ ঈহৎ উত্তপ্ত কঠে ফছিল, নইলে তৃতীয় বাক্তি 
আর কেউ আছে নাকি? পয়ে অপেক্ষাকৃত সৃতুকণে 
ফিল, বলছিলাম কি, যদি সবটা ন! পায়, কিছু ছেড়ে 
দিয়ে, চল এখান থেকে অন্ত কোথাও চ’লে বাই । এগানে 
আৰি আর চি'কতে পারছি ল।। 

বিজন অকস্থাৎ চনকিত হইল --সৃদু সংযত কণ্ঠে কহিল, 
তুমি কি ক্ষেপেছ বিদরত্না | পিতৃপুরুষের ভিট। বিক্রি 
করব! অর্থের বিনিময়ে খোপাৰ পৌরব-আর সন্থান 
বত উতলা! ছ’ছ্ছ কেন বিভু. চ’লে ত একরকম বাচ্ছেই। 

বিল বঙ্কার দিদা উঠিল, তুমি খাদ! বখমঞায় .ঘে, 
তখনকার ত1। হখন ছিল তখন ছিল--এখন নেই, অনস্থার 
সঙ্গে মানিয়ে চলো । 

বিনান শ্লান হাদিয়৷ কহিল, মেয়ের! তা পাঁরে। নকল 
অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে চলা তাঁদের স্বভাব, কিন্তু আমি 
পুরুষ বিগ্রপ্রা। বিদান একটু থানির! পূনরার কিল, 


ক শপ 


আষাঢ় ১০৩৬ ] 


তোমার কপীগুপে। শুনলেও আমি কত ছুঃপ্রিভ ছই, তা 
কি তুমি বোঝ লা? আমার পৌক্ষবে আঘাত লাগে । 
কেন তুছি বানর ছ'চ্ছ বিদ়। ? কেন তুমি ভাবতে পার না, 
আবার আনাদের পূর্বাগৌরব ফিরে পাব? আবাল তেমনই 
কারে নহবং বেজে উঠবে 1 পুণের সময নজরাপা দিয়ে 
তোমার বাড়ীর প্রা্গপে প্রজাদের ভীড় লেগে দাবে, 
পরিবর্তে তুমি কণ্যানী মৃহিতে তাদের সদ্যে স্বাধিতূত 
হবে| যে হাতে গ্রচপ করবে, সেই হাতে করবে বিতরপ। 
কথাট| ভাবতেও কত আানন্দ বিজয়া 

বিছা পুনরান্র অলিয্া উঠিল. ভাবতে অনেক কিছুই 
তাল লাগে কিন্তু তাতে সংসার চলে না। চালে ত 
ঘাচ্ছে_-এ কথ। বলতে তোমার লঙ্জা করে-লা, কিছ 
আমার করে। স্বামী হয়ে তুমি বসে বসে পাবে _ মার 
স্ত্রী ধেষন ক'রে হোক খাঁওয়াবে_এতে তোমার আব্মলক্মালে 
ঘা লাগে নাঃ পৌকুবে আত লাগে না? 

বিমান সৌদ হম উঠি, বসে, সার। অন্তর তার 
তিক্ুতায় ভঙ্জিতা বান্স। কতকটা রূঢ় কণ্ঠে দে বলে, 
তুমি খাওয়াঞ্ছ? কিন্তু কি ক'রে শুনি? একটা তীক্ষ 
কুটি করিয়া সে পুনরান্র ফছিল, তোমাকে আনি 
সাবধান কারে দিচ্ছি বিজয়া, গৌবুরী বাড়ীর মানসন্মানে 
এতটুকু আঘাত লাগে এমন কাজ করবার তোমার কোন 
অধিকার নেই । 

বিজযত্ার আর সহ হইতেছিল না, সে-ও তীক্ষ বাঙ্গোক্তি 
করিল, সে বা আমি তুলব ন৷। by 

বিমান উত্ভেজিতভাবে বলিয়া চলিল, হ্যা, কোন দিন 
লে কথা ভুলো না । ঘদি অন্বিধে মনে করে, তুমি বাপের 
বানী চলে যেও, আমি বাঁধা দেব লা। 

লে কথা আমি জানি, বিদন্রা কহিল। তাঁর চোখে 
ছল আলিম! পড়িয়াছিল। কষ্টে তাহা সন্বরণ করিয়া 
কতকটা শান্ত কঠে কহিল, বাধা তীর মেয়েকে ছুমুঠো খেতে 
[দিতে পারবেন; কিন্তু তাতে ডোমাকে সফলে বাহাদুরী 
দেবে লা, তোমার ব। আমার গৌরবও কিছু বাড়বে না। 

বিমান কহিল, সেও বরং আদান সহ্য হবে কি 
গোছাই তোমার, আমাকে দিনরাত উত্তাক্ত কারো না। 

বিজয়া আর একদ্‌ফ্া কঠিন হই উঠিল, কহিল, 
এ কথাটা সবিস্তার ক'রে বলে দিলেই হদ্র। তোমাকেও 


> 





আন একটা সত কগা বলছি, এই উন্নতি আনার ছার 
ভাল লাগে না। দিনের পর দিন এ লারনা দাদার অলস 
গায়ে উঠেছে। 

বিজয়া মৃহুর্ভের ডশ্য পাদিল, পরে কচিল, আমি 
না হয় চলে হাব, কিন্তু তারপরে তোদার চলবে কি 
ক’রে শুনি? 

বিনান কহিল, সে তাবনা আদার_ তোনার 
কাছে বুদ্ধি নিতে কোন দিন ঘাব লা-তুলি নিশ্চিন্ত 
পাকতে পার । 

তা ছানি ভানি--বিরন্ন৷ কছিল, তা হালে মুবুদ্ধি 
পেতে দে 

বিধান পুনরাত্র উষ্ণ গইলগা উঠিল, তোমার বাখ। পেন্সন 
পান, লে কথা আনার জানা আছে তোমার দাদা সরকারী 
চাকুরে, দে কপাও আ।লি কুলিনি_ 

বিজয়ার ছু চোখ সলিলা উদ্চিল॥ বিলাল থে কি 
বলিতে চাঙ্গ এ কপ৷ পে চক্ষেত্ পণকে উপলব্ধি করিল 
এবং আর একবার হাত প্রতিবাদ করিতে উদ্ভত হইতেই 
বিমান পঃ ছাঁড়িখ! বাহির (য় গেল । 

বিপ্প্া প্ুন্ধভাবে দাড়াট্ধ। রচিল। গত করেক 
বংনর বাবং তাদের সংদারদার! এই পথ ধরিয়াই 
চলিয়া আসিতেছে। স্বামীর এই নীরব নিশপৃহত৷ সে 
কোন ক্রমেই সঙ্গ করিতে পারে না। ও বাড়ীর বঠীত 
স্বরে সহিত তারও পরিচয় গটিয়ছিল। তপন সবেমাত 
ভাঙ্গন ধরিধাছে__বাহিকে প্রকাশ পা নাই। কিন্ত, সে 
ভাঙ্গন দে কত বড় ভাঙ্গল, তাহ! দানাগেল শ্বশুরের আকশ্মিক by 
তিরোধানে। জমিদাঠী নিলামে উঠিল। দেদিনের কথা 
আও বিজয়া তুলিতে পারে নাই-শ্পষ্ট চোখের সন্মুখে 
ভাঙ্গিভেছে | বিমান আলিয়া তাহার সন্মুখে অতান্ত" 
অপরাধীর মত দুখ করিল্ল। বলিগ়াছিল, = আমাদের দখ* 
গেল বিদ্ধু 1 এই লব বাওস্থা থে কত বড় বাওয়া। তাহা তপন 
লা বুঝিলেও এখন দে বড় সর্্াক্িকভাবেই অনুভব 


করিতেছে। কিন্তু সেদিনে লে স্বামীকে সাস্বনা দিয় 
বলিল্নাছিল, মিথা! চিন্তা কারো শা_আাবার 
হবে। ত! ছাড়া, সংসার নামার, তার ভাবনা 


ভাবতে হন্ত মামি ভাবব_তখন সংলারের অভিজ্ঞতা 
তার ছিল না, কিন্তু জাত সে বুকিতেছে---দীর্ঘ কৃষেক 


চে 


ভাতত 


[ ২৭ বহ---১ম খঞ্--১ম সংখ্যা 


বছছের তিক্ত অভিজ্তাধ সে বুজতে শি[দ্তাছে---যাহা 
দিয়াছে তাহা জার ফিরি. আসিবে না। নূতন করিয়া 
ভারতের দিন তাঙাদের জানিয়াছে. কিন্তু বিমান এ কথাটা 
কিছুতেই বুঝিতে চাছে নী । গোপনে সে পিতপহ্ হইতে 
চাভধকচার লাম করিস টাকা জানান, ততোধিক লঙ্গোপলে 
একের পর এক গঠনাগুপি বন্ধক রাধিতেছে। কিছ 
এইভাবে কত দিন চলিতে পারে! হিঘানের কোন দিকে 
হাল লাই, দিনরাত শুধু বই লইন্বা আছে_ তাহার এই 
নিনিশ্বাতা সঙঙ্গও নন হযভাবিকও নয় । বিজয়া মাঝে 
মাকে ভঙ্গ পায়) পৰে পদে স্বামীকে আঘাত করে_ 
যদি তার চেতনা হয । কিন্তু দানবের হৈধোরও একটা 
শীমা আছে) বিমানের লীরবতা তার গছ হইয়া 
উঠছে, তদুপরি কটুজি। 

রুঃকামী বড় বড় কথাপ্র ছাহ আকাশ-কুহ্থম স্বপ্থু- 
প্চনায বেল তার চার চলিতেছে | ভা ছাড়া, এ কথাটা 
পারে না (মে, পরিশ্রম হলি দংসার 
‘দাহানি চয় কেমন করিয়া । 

শৈলর হাতী গাকুরে.- সানাপ্ত চাকুরী করে। সপ্তাহ 
অস্বে একর করিয়। বাড়ী আসে, দুইদিন কাটাই 
পুনহায় কশস্থলে চলিসা হার । এই দুইটি দিনের ইতিগাস 
শৈল হাচ' কে কত ছন্দে বায করে। শুনিতে তারার ভাল 
লাগে. ননে মনে শৈণকে লে হিংসা করে। তাহার স্বামী 
এননটি কেন চয় না? খম্মাকে পীন্বল করিগ। সিথ্যা 
স্ধ্যাদাবোদের চোচছাই দেওয়ায় বার ঘাঁছাই থাকুক 
পৌরুষ থে নাই, ইছা বিডত্রার দৃঢ় ধারণা; অথচ স্বামীকে 
কিছুতেই সে আয়ত্তে আনিকে পারিতেছে না । 

বিমানের এক কথা, আমীবন ধাছারা লোক শাটিয়ে 
এসেছে সেই বংশের ছেলে ছয়ে জামি গোলামি করতে 
পারব লা বিজয়; ! 'আমার বুকের প্রতিটি বিন্দু বিদ্রোছ 
ঘোষণা করে। টি 

একই কথার পুনরাবৃত্তিতে বিয়ার বিরক্তি হিরা 
গিরাছে। কিন্য বিমান তেমনি অটল তেমনি দ্বির। নিঃশস্ে 
শুনিয়৷ বাঘ, কপনও প্রতিবাদ করে, কখনও অন্তর 
প্রস্থান, করিল দাগ এড়ায়_-কিংবা অনাব্কক খানিক 
চেঁচামেচি করিয়া ভাতের উপর রাগ করিরা বসে! 

শেষ পর্যন্ত বিদকাকেই পুনরায় স্বর নাদাইতে হয় ; 








না কিতা উপাত্ত কি। কিন্তু আদিকার বাাপা টার 
সমাপ্তি একটু নূতন ধরণের ছইয়াছে। এমনি বট,ক্তি 
বিঞ্যাকে বিছান কোন দিন করে নাই ; বরং মাঝে মাঝে 
তাহাকে সঙ্ছেছে কাছে বাধা দর্শনশাত্ের ভাল ভাল 
কথা শুনাইন্াছে। কখনও আশার উত্তেজনায় ব্যাকুলকঠে 
বলিয্াছে, এঘন দিন আমাদের খাবে লা বিদয়৷। হিদান 
এ মালে কথান। লটারির টিকেট কিনিয়াছে সুখে দুখে 
তাহার একটা ক্কিরিস্তি দিক্সা ঘার়। হিদয়। কতক শোনে 
কতকটা শোনে না। বিমান খামিতে পারে ন৷, দ্বিগুণ 
উংলাহে বিজয়া সন্মুখে একটি কাগজের পুলিন্ব। মেলিয়া 
ধরিপ্র। বণে, নূতন ধরণে বাড়ীর নকদা-'.বিঘান কেদন 
একগ্রকাদ টানিয়া টালিক। হালিতে খাকে। 

বিয়ার মার। ছইত-_উন্চত তীক্ষ ভাষা সংহত করিহা 


. মু গতিতে প্রস্থান করিত; কিন্তু ইদানিং তাত মেদাজটাও 


কিছু নড়িয়া গিয়াছে। 

আকাশে মেধ দাঞ্জিয়া অলিরাছে। হয় ত এখুলি 
বৃষ্টি আসিবে । লাইব্রেরি-ঘরের দরদ জালালাগুলি হা 
করিষ্তা আাছে। ছল শাসিলে সব ভিজিয়া একশেব ছইযে,। 
বিয়ার নিজের অজ্ঞাতে একটি নিঃশ্বাস পড়িল, ধীরে দীন 
সেই লাইব্রেরি-ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল । দরও।- 
জানালা গুলি বন্ধ করিণা দিরা পুনরায় দে ফিরিয়া আসিল 
এমনি করিয়া আর সে পায়ে ন!। বিজদ্ছা অস্থির পাচ 
খানিক এর ও-ধর করিল। তবিষ্ততের নিরুপাত্রতার 
একখানি ক্ষীণ বিবর্ণ ছবি তাছার চোখের সন্মুখে উজ্্ল। 
চোখের সঙ্গুখে বিমানের ক্রি সুখ লে দেখিতে পারিবে না, 
তার চেয়ে এখান হইতে লে চলিয়া বাইবে, হদি ইহাতে 
তাছার চৈতদ্ত হয়, বদি নিতে সন্ধে একটু সঙ্গ হইয়া 
জঠে, কিন্তু এ যুক্তিও মন মানিয়া লইতে চাছে লা। ঘা 
আত্মভোলা লোক, উহাকে একল। কোথাও ফেলিয়া 
ঘাইবার কথা ভাবিতেও একটা করুণ অনুকম্পায় বিজন্লার 
সার! অন্তর পূর্ণ হইয়া ওঠে। ভবিক্তের চিন্তা তার 
ভালিয়া ধার কিন্তু এ জন্গরৃতিও মুহুর্তের জক, ভাড়ার-বরের 
নিঃস্ব লক্ষীছাড়া মূর্ঝি পুনরায় তাহাকে চঞ্চল করিয়া 
তোলে। আগামী কালের চিন্তার তার সহ কোগণ 
বৃত্তিগুলি পর্যন্ত বিকাশ হইতে পারে না। 

শেহ সঙ্গগ ছাতের কগাছা চুড়ি আর গলার একগাছ। 


আমাঢ়__১৩৪৬ ] 


ছার। এদিকে যে একের পর এক তার আঙ্গ হইতে 
গহনাগুলি অনৃশ্য হইত! যাইতেছে সেদিকে বিসালের হু'স্‌ 
নাই ; শুধু সঞ্যাদাহানির আশক্কান্ন উদ্বা্ত__কোন্‌ ছিদ্রপথ 
ধরির। তার পূর্যবপুরুষের অতীত গৌরব বিনষ্ট হইবে সেই 
দিকেই তার তীক্ষ স্গাগ দৃষ্টি অথচ স্ত্রী যে কেমন করিনা 
বছরের পর বছর এই সংসারের বায়ার বহন করিয়া 
আসিতেছে__এ কথাটা একবারও ভাবিল্লা দেখে না॥ এসন 
মানুত লইয়া! সংসার চলে কেনন কির! । 

আজ দন্ধার অন্ধকার কিছু পূর্বেই নাখিল্লাপম[সিক্গাছে। 
বাতাল নাই, গুম্ট নেব। বিজয়া পপের পানে চাহিয়া 
আছে । বিমান সকাল বেলা বাহির ইহা গিয়াছে, এখনও 
ফেরে নাই । আহাধা পড়িয়া রহিয়াছে । বিজয়াও অভুক্ত । 

লিগের থরে আংপিবা বিজদ্গা বান্ম-পেটরা টানিয়া 
লামাইল। দিনকন্পেকের জস্ত বাপের বাড়ীই সে বাইবে। 
বাহিয়ে বিদ্যুৎ চমকিল । হাতের চুড়িগুলি অলি উঠিল। 
বিদ্যা মলে মনে হাসিল--এই সোনার চুড়িগুলিও তার 
পরম শত্রু । এগুলি বত দিন আছে তত দিন এ বাড়ীর নায়া 
মে কাটাইয়া উঠিতে পারিবে না। এখনও তাহারা 
একেবারে রিক্ত নর, সারও কিছুদিন এই সংসারের বারভাঁর 
বহনে তাহারা স্ষদ । তারপর ঘে দিন তাহাদের চরম দুর্দশার 
দিন আসিয়া দেখা দিবে - সেই দিন না হয় ভাবিত্রা চিন্তিত 
নিদের কর্তব্য স্থির করিবে। এগুলি সঙ্গে লইয়া গিয়া 
কোথাও সে স্থির পাকিতে পারিবে না, বং জলির) শুনির। 
নিজেই নিচের অশান্তির কারণ হইবে । 

বিজয় পুনরান্র জানালার কাছে গিয়া দাড়াইল --শৈলর 
দ্বামী এই পথ ধরিয়া চলিত্াছে। আজ শনিবার : ওদের 
সবই নিয়ৰে বাধা । এখুনি হয় ত শৈল চুটিয়া আসিয়া 
খবরটা জানাইন্া ঘাইবে। শৈগর আসন্দ-উচ্ছল সুখখালা। 
তার চোখের সঙ্গুথে ভাসিঘা উঠিল । 

অভাব কার ন! আছে । ইহার জস্তু বিবার আফশোঘ 
নাই॥ ঘটনাচক্রে পড়িয়া তাদের রথের চাকা না হয় অচল 
হইছা পড়িয়াছে, তাই বলিয়া নির্কিত্ব নিশ্ে্টতা্ তার উদ্ধার 
সাধনার কল্পনা সে করিতে পারে লা। চেষ্টা থাকিলে 
সান্বনা পাওয়া ঘা, কিন্তু বিমানের নীরব উপাসীন্ত দিনের 
পর দিন তাহাকে উত্যক্ত করিনা তুলিতেছে। যদিও 
কর্তহ্যপালনে স্বামীর প্রতি তাহার অবহেগা নাই 








ক্তাজ্কান্রডীক্স ইতিহাস 
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শৈল আসিবা সতা সতাই উপস্থিত হইল হাতে তার 
ফিকা রংস্সের একপানি শাড়ী, দুখে সলক্দ্ হাসি। শৈল 
কহিল, নিতে এলেন ভাই, নড়ুন ঢিঙ্জাইন বেরিয়েছে_ 
কোলকাতায় লাকি একেবারে ছেরে গেছে। 

বিপ্রন্া একবার শৈলর হাতের শাড়ীখালার প্রতি চাহি 
দেখিয় বাহিরে দৃষ্টি রাখিত্র লিংশন্দে দীড়াইয়' রহিল । শৈল 
বলি্লা চলিল, কি নাহ্কয ভাই---বলেন এবুনি চটপট 
কাপড়বানা প'রে এসে আমার সাদনে দাড়াও! কণা 
ফি আর কালে বাসস, লা একটু সবুর সনম. একেবারে 
লাছোকবান্দা। 

শৈল একদড। বুদ আবেগে হাসিন উঠিল । বিয়ার 
একটি নিঃশ্বাস পড়িল 

শৈল৷ বলিয়া চলিল, ন! প’ব্রে উপায় আছে কি, কিঙ্গ 
তাতেও কি রেহাই পাবার পো আছে_বলে, থাসা 


মানিয়েছে। কাছে এনো। তারপর, বুঝতেই ত পারছ 
ভাই--মাগে| না. কি কাঙালপন৷ ৷ শৈল টিপিয়৷ টিপিয়৷ 
হাসিতে লাগিল৷ 


পুক্ববের এই কাঙালপনার হধোই যে লীরীর কত বড় 
আ ব্বতৃপ্তি, শৈল তাহা অনুভব করিতে লা পারিলেও বিওরা 
তাহা বুঝিল। সম্ভবত সেইদস্তই বিদ্রয়ার বুকের ভিতরটা 
অস্বাভাবিক দ্রুত তালে চলিতে লাগিল । এই দুই শ্বামী- 
স্ত্রীর দাম্পত্য-দীবনের ইতিহাল তাহাকে নীরবে শুনি 
যাইতে হক্স_ ইহাতে কত বড় আসত যে বিপরগ্লা পায় তাহা 
শৈলর বুঝিবার উপাঝ নাই । নিঙ্গেতেই লে নগ্ন, অপরের 
কথা তাবিবার সময এট! তার নত, কিন্তু ছাত্র সহসা 
শৈলকেও থানিতে হুইণ। বিজ্্ার এ মৃ্তি তার কোন 
দিনও চোখে পড়ে নাই । সে একটু বিশ্থিত কে কছিল,, 
তোমার হ'ল কি বিছুদি ? 

অবস্থাৎ বিগারা কর ঝর করিঘা। কীদিয়া ফেলিল। 
কোথা দি যে কি হইল, শৈল ঠিক তাঁছ৷ বুঝি উঠিতে 
ন। পারিলেও কতকটা বি[শ্থত এবং ব্যথিত কণ্ঠে কহিল, 
আমি কি তোমায় কিছু অন্যায় বলেছি বিদুদি? 

বিক্রযা নিরেকে কতকটা সামলাইঘ! লইল, ছালিবার 
বৃথা চেষ্টা করিত কছিল, দেখি তোমার লাড়ীখানা শৈল, 
চদংকার পাড়টি কিন্তু । কত দাম নিলে ভাই? কাপড়খানা 
তোমায় বেশ মানাবে 


ভি 


হৈল বিজন্বার এই চাং পরিবন্ধনে অনেকখালি বিস্মিত 
হইলেও সে ভাব গোপন রাখিয়া কছিল, ঠিক বলতে 
পারিনে ত॥ দ্রিজেপ ক'রে কাল তোমা জানাব ॥ 

বিজয়া কহিল, হাই জানিও। 

ইহার পরে জার পুর্গালোচনা চলিতে পারে না । শৈলকে 
বাধা তই নীরব থাকিতে হইল, কিছ বিল্লার চুপ করিছা 
খাক! সম্ভব চল না। শৈণকে তর করিল্লাই জাঁদও তাঁছারা 
দাভাইপ্রা আছে) গৌধুদীবাড়ীর তথাকপিত নর্ষাদা শুধু 
ওরই লাগবো ছক্ষু৪ মাছে তাহাদের দূরবস্থার কাতিনী 
ব্দালও দশস্লার ৰূপে মুখে আলোচিত ঈইাতেঘছ না শুধু 
শৈলরই আক্গরিকতাহ। এ কথা বিয়ার স্বরণ াছে। 
আিক[র ল্াত্রি গ্রলাতের সঙ্গে সঙ্গে বে পুনরায় তাহাকে 
98ই কাছে গছ পিপল দাড়াইতে হইবে _ 

একইধানি চালিবার চেষ্টা করিশ্না বিদদ্গা কিল, 
ধিলকল্পেক বাধার কাছ থেকে ঘুরে "সব ভাবছি) 
শরীরটাও ডাল হাক্ছে লা, মনটাও ভারী খারাপ । বিজয়া 
থানদিল। কদাটা বে সময়োপৰোট হরর নাই তাগও সে 
বুজিলি। শৈল বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাগিগ্। রহিল, কিন্ত কলা 
কহিল ন 

বিজ? পুনশ্চ কহিল, সত মার পারিনে শৈল-_-এর 
চেল একটা পুতুল নিয়ে দিন কাটান ভাল। দিবা 
নির্ম্ধিশ্রে গাইত্রেরে নিযে তার দিন কাটছে। ক বলতে 
গেলে তর্ক কুণে লিভের নতবাদকে প্রাধান্য দে, কিছু 






+ উই বাৱে নতবাদ ভাঙ্গিয়ে কি আত মাচুবের দিন চলে? 


অথচ কথাট; দামি বলব কাকে। বিদদ্া খানিল। 
শৈল নিরুৱর । 
,. বিগ পুররা বলিতে লাগিল, সবই গেছে__খ]কবার 
নধো এই বলতবাড়ীপানি__ একথা হা জানে কে? তবুবে 
কেন এই নু বআতিগাতা আর বলেছি বংশের নর্য্যাদার 
ধূয়| ধ'রে আম্ম-নিপীড়ন তা আমার মাখার আসে না) 
ছেলে শুনে লিতেকে এমনি ক'রে প্রবঞ্চন! করার ধে কি 
সার্থকতা তা আনি বুকিনে। 

বিজয়া একটু থানিল পুনশ্চ বলিস চলিল, কোথা দিয়ে 
সে কি ছ’চ্ছে তা সবই হুনি জান । তুমিই বল ত শৈল, এই 
যে দিনের পর বিন নিজেকেও নিঃস্ব করছি, এতে কি 


একটুও ব্যথা আমি পাই না পাই--কিস্ক নিত্য ভুল 


[ ২৭শ বর্ধ ১ম খণ্ড--১স লংখা। 


নতুন আশার কগনাও নিজেকে ছলনা করি__তা হ'লেও এ 
ভাবেই বা আর কত দিল চলতে পারে? 

এতক্ষণে শৈল কথা! কহিল, সেইগক্েই বুঝি বাপের 
বাড়ী ঘাবার কখ! বলছ? 

ঠিক সেইজগ্লই__বিজ! রহিল, হন্ত ত এতে ওর চোখ 
ফুটতে পারে। ae va 

শৈল একখায কোন উত্তর দিল না, কিন অর্থিক্ষমাতরাত্ 
বাস্তভাবে উনি পড়ি বলিল, কপার কপাল বড্ড দেয়ী ছ'ঝে 
গেল, উনি হই ত পণ চেয়ে বসে আছেন । 

শৈল আর দাড়াইল না. 

বিজয়া প্ৰন্ধভাবে দাড়াইখা রহিল। মাথার দধ্যে 
তখনও শৈলর শের কথাটি ঘুরিয়া ফিরিতেছিল। শৈণর 
স্থামী তার পথ চাচির বলিন্রা পাকে--সপ্যাগে একটিমাত্র 
ছটির দিনে তা পাশে আসিয়া দহাশ্রে দাড়ার, ছালি 


"মুখে কথা বলে, সাধামত উপহার দেয়। শৈলর দেহে 


গহনার বাহলা নাই। স1দারণ চারগাছা চুড়ির পাশে 
এ'য়োতির প্রধান নিদর্শন একগাছি লোছা_কপালে 
পসি'ছুয়ের টিপ, নাকের ডগায় তারট নৃদু আভা, মুখে সরল 
ছাসি। স্বামী প্রেমে গরবিনী শৈল। নিঃশব্দ অনাড়ম্বর 
জীবন বাত -ডাবিতে ভাল লাগে। একটা ব্যথাদিশ্রিত 
পআাবেগে লে বিহ্বল হুইয়া পড়ে। 2 

বশ্বধ্যের অন্ত লে লালাদ্রিত নঙে,বিন্ত স্বামীয় নিরাসক্তি 
তাহাকে মশ্দান্তিক পীড়৷ দেঃ। ্!:, বিজয়। পাগল হট! 
যাইবে নাকি! সে আপন মনে খানিক ছালিল। কিছু 
শৈলকে কিছুতেই সে নন হইতে মুছিত্ৰা ফেলিতে পাঞ্জিতেছে 
না। ভার চলার পথে শৈগর গ্র চাব তাকে ক্ষিণ কারা 
তোলে, নিপ্ের সম্ক্ধে বিগয়া সজ্জান হইয়। ওঠে । সংলারের 
কাছে তার অনেক পাওনা, একখাট। আরও বিশেষভাবে 
সে অনুভব করে। আজ বহুদিন পরে বিজয় পুনরার 
আসিপ্রা আরনার লক্ষুপে দীড়াইল। কিসের দোরে 
শৈল তার ক্বাহীকে এদন করিয়া ধত্রসূদ্ধ করিছা রাখিয়াছে। 
সেও ত কুংলিতা নয়! 

বাছিরে অকস্মাৎ যেন উক্ত প্রকৃতির তাণ্ডব নর্ন 
সুরু হইল । বাহিরে সঙ্গে তা অন্তরের বড় নিষিড় 
সন্বন্ধ, বিজয়া তাছা। অসুভব করে; বিন্ধ প্রাতকারের উপাঃ 


কোপাহ। শৈলর কাছে ঘ।হা সংগ স্বাভাবিক, বর্তমানে 


আবা16--১০৪৬ ] ভাঙ্ষাবাড়ীল 


স্পা শশা 


বিদ্রয়।র নিকট তাহা 'অচিন্তনীদ্র, নিছক একটা স্বপ্ন । কিন্তু 
তবুও দে আশা রাধে--কছনার শ্ব রচনার সপ দেখে । 
কিছু না হউক, এই শ্বপ্-দেখাট।ও তার জীবনে একট! সতা ৷ 
বিচার মলের নবো বিশৃঙ্ঘগ চিন্ট।ধারা, কিন্তু তারই ফাঁকে 
আগাদী কালের দুশ্চিন্তা তাহাকে সচকিত ককিত্বা। তোলে । 
শৈল অনেকক্ষণ চলিলা গিল্লাছে--তার প্রন্োজন হয় ত 
আদ্রিকারসত দুরাইল্রাছে--কিস্ক বিছয়ার প্রয্নোদন অতই_ 
এই রাত্রে ॥ শৈলর সাহাঘা গ্রহণ রাতের অস্কারে লঙ্গোপনে 
তাহাকে করিতে হইবে-_এমন কি বিমালেরও বাচাতে চোখে 
না পড়ে। তায় রে, বিথ্যাকে ধরিয়া রাণিবার কি 
নিখুত আঘোদন। বিদান কি বোকে না, সে কি. 
অসুণান করিতেও পারে লা যে, এত্গুলি বছর তাদের 
কেমন করির কাটিয়া গেছে? 

নীরব চিন্তায় বির্ত্বীর অনেকক্ষণ কাটিযাছে। বাহিরের 
মাতানাতিও অনেকক্ষণ থামিন্রা গিয়ছে। বিধান এপলও 
ফিরে নাই । বিগঞ। বাহির হইর! আিল, দর) ভেগাইএ 
দিয়া শৈগর উদ্দেশে চলিল। ছু-গাছি চুড়ি রাখিয়া 
আসিবে--ভাণ্ডার তাছার একেবারে শৃক্ত | বিয়া বৃক্ধ- 
শ্রেণীর অন্তরালে অদৃশ্য হইয়। গেল । এখানকার রাস্তাঘাট 
তার নুপস্ত_কোথ।ও গতিরোধ হয় না--তা ছাড়া, এই পপে 

" চলাফের। তার নিয়হিত হুইর। দাড়াইয়াছে। 

বৈলর ঘরের দরদ আসিয়া বিপয়াকে খাছিতে হইল । 
শ্বাধী-স্্রীর দান-সভিমানের পালা তখন রীতিমত জাগিঘা। 
উঠিয্লাছে। বিদ্রয়া আড়ষ্ট হইয়া পড়িলেও এক পা নড়িল 
না। স্বামী-স্ত্রীর মধোকার এই অতি পুরাতন অথচ লোভনীর 
ঘটনাগুলি তাঁর জীবনেও এক সমর আলিয়ছিল_যদিও 
আগ তাহা একটা নৃত শ্বতি; কিন্তু তাই বণিতা জীবনের এই 
অভিনব মদির মুহূর্তগুলিকে মে উপেক্ষা করিতে পারে না, 
বরং তাঁর সমন্তে চেতনাকে সঙ্জাগ করিয়া সঙ্গোপনে আ গ্রত্রে 
সহিত উহাদের লক্ষ্য করিতেছিল। শৈলকে সে ডাকিল 
লা। তার অভাবগ্রস্ত সংদারের করুণ তিক্ত আবেদন 
লইয়া আল আর বিপ্রন্না তাহাকে বিরক্ত করিবে না। 
অবাধ্য চোখের জল স্ুধোগ পাইন্রা বিদ্রয়ার দুই গণ্ড 
প্র।বিত করিত দিত গেল । বিদ্রয়ার কোন দিকে হু'স 
ছিল লা।--সহপা শৈলর আহ্বানে চমকাইত্রা উঠিয়া 
সঙ্গখের দিকে পা বাড়াইতেই শৈল তাহার একখানি 











ইক্জিহান্ন ক 
হাত ধরিয়া কহিল, কেন এসেছিলে সে কপ! ত বললে 
লা বিছুদি ? 


বিপাকে পাফিতে হইল, লে কপা কি পো আম] 
নতুন করে বলতে হবে শৈল? এট ছ-গাছা রষ্টগ, 
যাচ্য ক'রো। 

শৈল কহিল, উনি বলছিলেন, দিনের পর দিন ধন 
শুধু বন্ধকই পড়ছে-_শৈল একটু ইতন্তত করিরা কচিল_ 
ছাড়িশ্রে আনার কোন ব্যবস্থাই বপন চচ্ছে না, তখন 
দিছে সুদের টাক ন! গুণে ওগুলো বিক্রি ক'রে 
ফেললে হয় না? 

বিচনা একটা উদগ দীর্ঘনিঃস্বাল চাপিত্র গ্লিরা কহিল 
একেবারে বেছে দিতে বলছেন উনি? 

খানিক নীরবে কি চিস্থা কিতা একটুখানি চাসিবার 
চেষ্টা করিয়: মৃহ্কণ্ঠে বিদ্যা কহিল_ক্ষিনিষগুলি একেবারে 
চ'লে যাবে কথাটা ভাবতেও ভাগী দুঃখ তথ শৈল, নইলে 
আমি কি বুকিনে, দিন দিন কোাদ এসে আনা দী।ড়াচ্চি! 

শৈল নিরুত্ধর । বিয়ার কোধাপ্র যে ব্যপা। তাঠ। সে 
এক নিমেষেই অগ্ুউব করিল । 

বিঞ্চঘু! বলির; চলিল, “সই ডাল, দ: ছু দিন পরে যাবেই, 
তা না হয় দু দিন আগেই দাঁক। ছুলাশবাবুকে ব'লে, 
এবারে শহরে গিয়েই বেন ওগুলোর একট! বব 
ক'রে ফেলেন? 

শৈল কহিল, করবেন বহ কি, কিন্ত:- একটু থানিজা 
বৈল পূনরায় কহিল, শর খেকে চমংকার সুগন্ধি চাল 
এসেছে বিছুদি, একটু দাড়াও, অনন চাল একলা খাব, 
কিছু নিয়ে ঘও 

এই উপাধেই শৈপ বিক্ষষাকে সাগনা করে, বিরয়! সবই 
বোকে, শৈপও সে খবর রাধে, তপাপি এ অভিনয় তাঁহারা 
প্রাথই করিল্রা থাকে । রি 

অল্পক্ষণের মধ্যেই শৈল কিরিগ্রা আদিল, কহিল, একটা 
কফিও নিণ্ডে এলাম :-অস্ময়ের গিনিধ কি ন! 

বিদক্সাকে নিঃশব্দে গ্রহণ করিতে হয়। শৈলর 
আন্তরিকতাকে সে অপমান করিতে পারে না । ত| ছাড়া, 
প্রয়োজন আছ সকলের চেবে বড় হইয়া দেখা দিয়াছে । 

শৈল পুনরায় কছিল, কাল সকালে আছি তোমার 
কাছে তাৰ! 


৫ 


কি 


ভান্মভসল্বক্ 


[ ২৭" বর্ষ-->১ম খওঁ_-১ম সংখ্যা 


পরনিন প্রাতঃকালে যাইবার প্রতিষ্ণতি দি শৈল একটা 
পরিচিত ইঙ্গিত করিল । বিয়া ফিরিদ্য লিল) শৈল 
লিঃশকে তাহার চলার পথে চাহিত্বা রচিল। চৌধুহীবাড়ীর 
গৃহলস্মী চলিদাছে. আর অনুরেই তাহাদের জতীত গৌরবের 
স্বত ক্যঠামট শুধু হাটি হইন্। যাইবার অপেক্ষাথ দিন 
গুণিতেছে । ভীবনের গতি এমসি আরও র5লা করিয়াই চলে । 

বাড়ী প্রবেশ কারগ্াই বিছা চমকাইন্রা উদ্িল। 
বিমান ঠিক দোর গোড়ায় দাড়াইয়৷। দুই চোখ 
তার লাল। বিরত তরস্তে তাচার সত্রিকটে পরি 
আদিল এবং পর হুড়বেই নুগ্গে একটা অন্ছুট আর্তনাদ 
করিম হাত করেক পিছাইয়া গেল । 

বিনানের দুখে বক্র হাসি । 

বি জলি; উঠয় তীক্ষ বাঙ্গোক্রি করিল, রক্তের 
ধারা! এর ঢেরে কহ বেনী আর তোমার কাছ পেকে আশা 
রে? এক নুরু দ্বানিয়া অত্যধিক কঠিন কণ্ঠে 
পূনরায় কচ্িল_ স্বর গঙ্গনা বেচা টাকান্তর হার দিন কাটাতে 
ছয়, তার লদ্ল করে লা ওঁ ছাইপীশ খেয়ে মাতামাতি 
কঠতে? বাড়ীর নন্থ।খানা বন্ধ করে রেখে দেওয়া 
ভনেছে ত! নিলঙ্জ 

বিনান একটা কুংলিত ইঙ্গিত করির৷ অর্-গড়িত কণে 
কচিল, তোমার চেয়ে নয় বিরপ্রা। কৈকিয়ং তলব করা 
কিন্তু কোথায় গিয়েছিলে তুমি এত রাতে 1 

বিদয়ারও সঙ্গ চইতেছিল না, উত্তেজিত কে কথিল 
জহিদারবাবুর আগানী কালের রাজতোগের বাবদ 
কগ্ুৰার জনকে । 

কধাটা তাহাকে সনাপ্ত করিতে টল না । 

এর পরে ঘটনাট। একটা নাটিকীন্স পরিণতিতে শেষ 
হুইল। শৈলর দেও সুগন্ধি চাল ইতস্তত ছড়াইক্া পড়িয়া 





. আছে কিন্ত বে প্লোকটি সবে গুলি বহন করিরা গা নিরাছে 


" শুধু তাছারই সাক্ষাৎ নিলিল না। 


বিএ; তখন অন্ধকারে নিঃশব্দে পণ চলিতেছে _বগ্েট 
বিড়স্বন৷ সে চোগ করিবাছে. আর না__ 

পরদিন প্রাতঃকালে ঘুষ ভাক্গিতেই গত রাত্রের সন্ত 
ঘটলাট! বিনানের চোখের সনগুখে ছারাছবির নাত নূর্ভ 
হইস্রা * উঠিল। গত রাত্রের দুর্বাবহারের কপ ম্মরণ 
করিব লে ব্যখিত এবং শক্ষিত চইয়া উঠিল। ইনানিং, 


কষেক মাপ যাবত বিকুপ্তার দিত তাহার বাদ[হ্যাদ 
লাগিহাই ছিল, কিছু গতকল্য তাহার চূড়ান্ত করিঘাছে। 
বিদানের মধো হে কেনন কতা এই পশু্প্রবৃন্ধি জাগিধা 
উঠিয়াছিল এ কপাট! ভাৰিতে গিএ1ও আগ সে মরমে 
নরিয়। গেল। 

অগড়াব(টি, কা কাটাকাটি এমন ত কত দিল গি্াছে. 
কিন্তু গতকল্য কি ভানি কেন ভার বিদ্রোহী মন 
তাহাকে ভিন্ন পথে চালিত করিল। স্গাদ কেমন কণ্রিগ্না 
সে বিদঘ্বার সুখের দিকে চোখ তুলিয্। চাহিবে ! বিদান 
বাহির হইয়া পড়িগ, কিন্তু আত মার বাহিরেও তাহার মন 
টি'কিতেছিল না। অঙশোচনায় তাহার অন্তর ভরিক্ন/ 
গিয়াছে। বিমান ফিরিয়া আসিল, কিন্ত সারা বাড়ী অনুসন্ধান 
করিত্বাও তাহার দেখ! মিলিল না । শৈলর ওপানে গিস্লাছে 
ভাবিত্তা আপাতত একটা সঙ্কট হইতে দুক্ত হইয়াছে 
নে করিয়া সে কতকটা৷ যেন নিশ্চিন্ত হছইল। কিন্তু তাহায় 
ও অনুমান যে ভুল, তাছাও ঘণ্টাথানেকের নধ্যে প্রনাণিত 
ছটয়া গেল । বিনান চিন্তিত ছইল, কিছু সুখ কুটিয়) একটি 
কথাও কাহাকে বলিতে পারিল না। তার হন দিঃসংশয়ে 
বিশ্বাল করিল যে বিজ! তাহার পিখালয়ে গিয়াছে ৷ তথাপি 
বিমান স্বস্তি পাইতেছিল না । 

বিমান তাহার পাঠাপারে প্রবেশ করিল। তাহার অতি 
শরির বইগুলি লা নাড়াচাড়া ফরিল কিন্তু নেদিকেও মন 
দিতে পারিল না। 

দিনের পর দিল দায় । বিমানের আশ। ছিল বে, 
বিদ্ুয়) অভিমানবশে চলিয়। গেলেও ছুই-গারি ছিনেই পুনরায় 
ফিরিয়া আলিবে, কিন্কু বিদরা আসিল লা। বিমান 
তাঁহার একাগ্রতা হারাইয়া ফেলিতেছে। শুধু বালে চিন্তার 
তাছার সনর কাটে । তাহার জীবনে বিয়ার প্ররোদন যে 
কত বেনী, তাহ! আদ বিদান বড় তীব্রভাবেই অনুভব 
করিতেছে! 

কথাটা কেনন করিয্পা। গ্রাম ছড়াইন্া পড়িয়াছে। 
কুয়াশাচ্ছ্র সন্দেহ উপ্রক্ষপে প্রকাশ পাইয়াছে; 
আভিদ্জাতোর অভিমান এবং ঝর্ধ্যাদাবোধের সগত্্রপ একে” 
বারে উলঙ্গতাবে তার চোখের সন্মুখে রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে! বিদান শিহরিয়া উঠিল এবং কেমন করিল! 
বে বছরের পর বছর এই জীর্ণ ব্যাধিগ্রত্ত সংসারকে বিয়া 


Ed 
জন 


আদাঢ়_>১০৪৬ ] 


আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল এ কপাট! বড় নির্মমভাবেই 
মে উপলব্ধি করিতেছে ॥ একটা হ্প্রের ছাস্থাক্সপকে কেন্ত্র 
করিয়া এতগুলি দিন যে সে অবহেলার অপচন্ত করিপ্রাছে 
তাহার ক্ষতিপূরণের পথ কোথা ? চতুর্দিকে অন্ধকার 
শনিরজ। অন্ধকারে বিমান শুধু আক্ষের মত চাতড়াইয়া 
ফিরিতেছে । পণ কোপায়? 

শৈলর স্বামী লেদিন উপঘাচক হইয়া শ’দুই টাকা দিপা 
গেল। বিয়ার গহনাবিক্রতলন্জ অর্থ । বিমানের চোখ 
সজল ছইয়। উঠিল । ব্যাপারটা এমন নগ্রর্ূপে কোন দিনই 
তাহায় চোখে পড়ে নাই । বিমান একবার তাহার পেসীবহল 
বাহু দুখানার পানে চাহিয়া দেখিল । এই বাহতে তাহার 
ঘথেষ্ট শক্তি আছে কিন্ত সে শক্তি সে কোন্‌ কাদে 
বায় করিয়াছে? 

বিমান অকস্মাৎ স্ভলকঠে কহিল, ও টাকা আপনি 
ফিরিয়ে লিয়ে যান ছুলালবাবু, আমার গ্জনভার আর 
বাঞাবেন না 

দুলাল মৃতু কাসিল, কহিল, কিন্তু আপনার স্ত্রী শৈলকে 
এ টাকা আপনার কাছে পৌছে দেবার নির্দেশ দিরেছেন_ 

দুলাল প্রস্থান ফরিল। 

বিমানকে টাক! গ্রহণ করিতে হইল-_ইহা বিদত্রার 
নিৰ্দ্দেশ । 





ও ভস্মু-সঞ্চী। 





লন 


চৌবুরীবাত়ীর বে অংশটিতে বিনান তার সংসার রচনা 
করিরাছিল তাচাও আ1ভ আর অবশিষ্ট নাই, শুধু একট! 
মৃত কঙ্াল পড়িয়া জাছে। দুলালের দে৷ দুই শত টাকা 
মূলধন লইস্গা বিমান নৃতন করিয়। সংসার রচনার উদ্দেশে 
বাহিত হইয়াছে । বিঙ্রাকে ভার চাই। তাহাকে কেশ 
কসিত্না ঘে নূতন আলোর সচ্ধান পে পাইপ্রাছে, সেই আলোর 
পপ ধরিত্রাই বিমান দ গ্রসর হইবে । এই নৃতন আলোর জগতেই 
হইবে তাঙা সংসারের পুন: প্রতিষ্ঠা । দূর চক অতীত শ্মতি ! 
কিন্ত দন কিক) উঠিডে চাঁছে। নোছের দারা বড় কম লঙ্গ। 

বিনান চলিল্লা শিঙ্গাছে, এপানে মার ফেরে লাই। 
চৌধুরীবাড়ীর পূর্বা-ইতিহাস এখনও ধ্বংস-স্ট,পের আড়াল 
হইতে উকি নারে। আগ্গিও এই পণে পথিকের আলা” 
গোনা চলে। চোখে ৰুপে তাদের সাবেক দিলের নতই 
বিশ্ব ফুটিয়া ওঠে, কিন্তু তাহাতে ঈর্ধীর লেশদার নাই । 
বরং একট! করুণ সহাগুতূতির ভাব দেখ! ঘাযর়_ফি ছিল, 
কি হইন্রাছে। এর বেস ওরা জানে না, ভীবিতেও পারে 
না; কিন্তু এখনও ওঁ ধ্বংস-্তপের দিকে দৃষ্টি পড়িলে শৈল 
থমকিয়া গাড়াগ্-একের পর এক বহ স্থৃপহঃখবিজড়িত 
ঘটনা তার মনের স্বারে আঘাত হানে পুরাতন সঙ্গিনীকে 
ননে করাইয়া দেয়- এফটি দীর্ঘনিঃশ্ব।স ফেলিয়া পুনরাপ্ 
চলিতে থাকে ) 

দিন চলিয়া বার । 


ওতন্থ-মঞ্জরী 


শ্ীঅশ্বিনীকুমার পাল এম-এ 

ঘদিও রয়েছ প্রিয়া আড়ালে গোপন, বকুলমক্সনী হয়ে হৃদন্রকানন 

তত্ব প্রেম কাস্তি ভরে দুলে’ ওঠে অবিরল 

করে মোর চিত্ত "পারে ; বিমোচিয়া তমুতল ; 
অপূর্ব লাবণ্য শ্রোতে প্লাবিষ্া জীবন কি যেন অমিয্ণ ধারে ভরে প্রাণ মন । 
তোমারে শ্বরিদ্ধা গাখি কত রূপকথা, এমনি করিত নিত্য স্বযভি নিঝ'র, 

রাজার কুমারী তুমি; ঢেলে দাও তুমি প্রিয়া 

ও জঙ্গ-নাধূরী চুমি’ পূর্ণ করি মোর হিঙ্ধা, 
ছুটে ওঠে হধু গন্ধে মোর তলত । * ও অঙ্গ-কুহ্ম গন্ধে নিতি নিরর 





বাংলার লোক-সঙ্গীত 
শ্রহ্থরেন্দ্রনাথ দাশ বি-এ 







লা অপহিসীম । 
[ক-ক্রীড়, শ্োক-শিল্লকলার ভিতর 
জাতির টারবকাহিলী, অতীভ শিক্ষা ও অতীত 
সজা হারাশুলি বহমান রচিযাছে। জাতীর গৌরব 
লোক-দঙ্গীত গলির রীতিদত সংগ্রহ ও অহুসন্ধান একান্ত 
আবশ্যক । ইহা দ্বারা বাংলাধ ভাতীর সংস্কৃতি ও বৈশিষ্ঠ 
সংরক্ষিত হইবে । 

আছ পৃথিবীর প্রতোক দেশই লোক-সাহিত্যের প্রতি 
অগাধ শ্রদ্ধা দেপাই্যতছে। ইংলও- আোয়ারলও, জামালী, 
তুরস্ক, রশিল্পা, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে স্বদেশের লোক" 
সঙ্গীত ওলির সংগ্রহ উদ্দেশ্যে শত শত সংঘ প্রতিষ্ঠিত চইয়াছে 
এবং সংস্ু সচল শিক্ষিত ব্যক্ি গণ-সাহিতোর সংগ্রচ ও 
অঙ্ুসম্ধানে ব্রতী হইক্সাছেল। মাদেরিক। ও ইউরোপের 
সানদ্রিকপত্রন্তলিতে লোক-সাচিত্য সম্বন্ধে নানাবিধ 
শবেষণাদ্লক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে | ইংলণ্ডে সর্যপ্রধন 
লোক-সঙ্গীত সংগে ব্রতী হল_-প্াতনানা সাহিত্যিক 
পেপিল্‌। বিশ্ববিপ্যাত সাগ্ত্যিক এডিলন “স্পেকুটেটার” 
সানবিকপত্রে ইংলত্ডেব কতকগুলি লোক-সঙ্গীত সন্ধে গভীর 
চিস্বাপূর্ণ রচনা প্রকাশ করেন। এই সমস্থ প্রবন্ধে এডিসন 
গ্রানা-ঈতির তুরদী প্রশংস! করিয়াছেন। লোক-সঙ্গীত- 
পুলির সুল্য লঙ্ন্ষে ইংলণ্ডের স্টবিথ্ণাত লেখক সিসিল 
শার্প বলিযাছেন_-“সর্বশেষে আছে জাদাদের ডাঁতির 
লোব-সঙ্গীত-_বে মত, সরল গান ও সুরের উচ্ছ্বাস 
বলকলের অতই 'অতি-্বাভাবিক ও সঃদভাবে আমাদের 
জাতির মানুষের প্রাণের উৎস থেকে উৎসাত্রিত ছয়ে 
উঠেছে এবং দার ভিতরে আনাদের জাতির ভাবার 
মতই শামাদের গভীর চরিত্র ও ভাবধারার গভীর 
সত্রিবেশ রকেছে ( বদি প্রত্যেক ইংরেড শিশু এই সব 
জাতীয় সংচতির সঙ্গে গভীরভাবে সংঘূক্ত হবার সুযোগ 
পায়, তবে সে এখনকার চেয়ে আরও বেট করে তার 
স্ব্াতিকে চিনতে ও বুঝতে পারবে; এবং নেই 


বাংলাহ লোক- 


চেনার ও বোধার ফলে তাদের বেক করে ডাপবাদতে 
শিখবে এবং তাদের সঙ্গে তার আখ্মার ও প্ররতির এ 
গভীর সংঘোগ তা উপলব্ধি করে এখনকার চে 
আরও বেন্জ পরিমাণে মার্শ পৌরডন ও স্বদেশঞ্রেদিক 
হয়ে উঠবে। হ্রতরাং ইংরেজী লোক-সঙ্গীতের পুনঃ 
প্রচলনের ফলে ধার! স্বদেশপ্রেমিক ও ধারা! দেশের শিক্ষার 
নেতা, তদের হাতে একটি নহাম্ল্যবান্‌ শক্তি এসে পড়েছে। 
ছাতির বিস্তারগুলির শিক্ষাগ্রলাশীর সঙ্গে দ্বঞ্াতীয় 
সঙ্গীতের ঘনিষ্ঠ সংবোগ কেবল বে দেশের সঙ্গীত ধারার 
প্রকর্ষ সাধন করবে তাই নগ্ন, তাতে করে "্ব-স্ুমির প্রতি 
এনন একটা গভীর প্রেমের এবং স্বদ্রাতির প্রতি এহন একটি 
গৌরববোধের সৃষ্টি হবে যার অভাব আমরা আকাণ বিশেষ 
করে মাক্ষেপ করি।” 

বাংলা দেশের পছীতে পল্লীতে আধুনিক শিক্ষিত" 
সমগ্র অনার ও অবহেলা সহ করিধা আজও বহ লোক- 
সঙ্গীত বর্ঠদান। এ যাবৎকাল যে সমস্ত লোক-দগাত 
সংগৃহীত ও প্রকাশিত হইয়াছে, লেইগুলি বাংলা দেশের 
লোক-সঙ্গীতসন্হ্র একটা অংশ মাত্র । শিক্ষিত সন্ধা 
এখনও যদি এই সব দূলাবান অতীত দংস্কতিধারাকে আশ্রদ্ধা 
ফরেন, তাহা হইলে সন্থরেই এই সব প্রাচীন সম্পদ বিলঙ্রাপ্ত 
হুইবে। সামরিক পত্রিকাগুলিতে এই লৌক-দাহিত্য সম্বন্ধে 
রীতিনত আলোচনা হওদা বানীয় । 

অতি-আধুনিফকালে এই সব লোক-সঙ্গীত সংগ্রচের 
দিকে একট। প্রচেষ্টা দেখা গিশ্তাছে। এই লোঝ-সাহিতে/র 
সংগ্রহকাধ্য অতি দারিত্বপূর্ণ। এই লোক-গঙ্গীতগুলির 
ভিতরই প্রাচীন ভাবার ধারা, প্রাচীন ভাব-প্রকাশভঙ্গার 
ধারা, প্রাচীন রচনাকৌশলপ্রণালী অন্তর্নিছিত আছে । 
স্থতরাং বাংলা ভাবার ইতিস্থাদ লোক-দাছিত্যের উপর 
অনেক পরিগাপে নির্ভর কন্সিতেছে। লোক-সঙ্গীত 
সংগ্রহের ভিতর বদি কোনও কুল বা গলদ রহিয়া যায়, 
তাছা হইলে ভাষা ও লাহিত্যের ইতিহাসেও ভুল থাকিলা 





* লেখক “বাংলা” শুর হঙগ- অর্থে ধাপ ৰ নিচান 
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বথহকশাল্র ত্শোক্ষ-সঙ্ষীত 


চলে 


কপ তপ লাকা ত পাপা কাল ০ তি শিপ অলপ সকাল সপন লাক 


ধাইবে। স্তরাং লোক-সাচিত্যের সংগ্রচ অতি নিহল ও 
স্বাটি ছওহা। দরকার । লে!ক-সাহিত্য সংগ্রহের দায্িতভার 
প্রাচীন সংস্কৃতিবারার উপর বিশ্বাসী ও স্যশিক্ষিত 
অক্তিসণের উপর সন্ত হওয়। বারুনীয় । 

বাংলাদেশে ঘে সব লোক-সগ্গীত প্রচলিত আছে, 
তন্মধ্যে ধামালী, সারি, পটুয়া-দৃঙ্গীত, বারমাসী, ভাটিয়ালী, 
কীর্তন, বাউল, জারি, ধূয়৷ এডৃতি গানগুপির নাম 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । এখন এই গানগুলির পরিচয় 
সংক্ষেপে দিবার চেষ্টা করিব । 


ধ্ামালী 


নাল! দেশের হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে ধামালী গানের 
প্রচলন আছে। ছুই হাতে তালি দিদ্া গাঁনের হুর বা 
তাণকে পর করার নাম ধাম।ইল”1 ধামীলী গানকে 
প্রচটে ‘ধাদ্বালী’ ও উত্তরবঙ্গে ‘ধামাইল’ নামে অভিঠিত 
কবা হয়। চট অঞ্চল হগাপুজা, অনপপ্রাশন বা বিবাচছ- 
উৎসবে শ্রীলোকগণ কর্তৃক ধামালী গান অনুষ্ঠিত হয়। 
উত্তরবঙ্গে কীর্্রণীরারা ছুই হাতে তালি দিয়া থুরিস্া খুরিয় 
ঘে সব কীর্তন গান গাহি থাকে, সেগুলিকে সাধারণতঃ 
থাথাইণ বর্ন বন! হয়। কালক্রমে ধামালী গান বাংলা 
দেশের মুগলমানদের মধো সংক্রমিত হইয়াছিল, কিন্ত 
আধুনিক যুগে সুললমানদের অনেকেই এইগুলি পরিত্যাগ 
করার আন্দোলন চালাইভেছে ৷ এই ধামালী গানগুলির 
লালিতা ও মাধুর্য অতি আনন্দদাত্রক । 


সারি গান 


বাংলা দেশের বড় বড় নদী বা বিলগুলির মতা দিয় 
অতিক্রম করার সময় নৌকার মাঝিরা সমবেততাবে বে সব 
গান গাহিক্ পাকে, গ্রামা অঞ্চলে সেগুলি ‘সারি' গান 
নামে স্থপরিচিত। এখনও রাজনাহী, পাবনা, ঢাকা, 
ফরিদপুর, বরিশাল প্রভৃতি দেলার পল্নীপ্রদেশে মননাপুগ্জ 
বাঁ দুর্গাপূজা উপলক্ষে গ্রামের হিন্দু-মুসলমান নিব্বিশেবে 
যুবকগণ কর্ক বাইচ খেল! আঙ্ুঠিত ছয়। বাইচ 
শুতিবোপিতাকালে যুবকগণ নানাপ্রকার গাল পালা দিল্র৷ 
গাহিতে থাকে। এইদৰ গালকেও মাৱিগাল নানে 


আভিভিত কত চত । এইদব সাপিগান হিরচনূলক ও 
অতি কৌতুকপূর্ণ । 
পটটুয়া সঙ্গীত 


পূর্ক্দে বাংলার ্রিদপুত। বশোহর নদীয়া প্রভৃতি গেলার 
পল্লীতে পলীতে পটুয় সঙ্গীতের প্রচলন ছিল। পটুগ্রার। 
এই সঙ্গীতগুণি পল্লীর প্রতি গৃছে গৃহে আাুতি করিল 
জীবিকার সংস্থান করিত ৷ পটুয়ারা গ্রামের কোনও 
একটি বিবন্বন্ত নির্দিষ্ট করিয। ছড়া বাধে এবং একটি 
হদীর্থ পটে শী সঙ্ন্ধে নালা ছবি বিচিত্র বর্ণে জঙ্কন করে। 
পটঙ্গারা ভনপাধারপকে ছবি দেপাইবার সময় পটগাল! 
উন্দুক্ত করিতে পাকে এবং ছবির কাঁহিনীকে লান। প্রকার 
সুয়ে আবৃত্তি করে। এই পট-চিত্র জনল।ধাঁরণের নগ্যে 
পর্যাবেক্ষণ শর বুদ্ধি করে। 


ভাটিয়ালী 


বাংলার সঙ্গীত.বিদ্ঞানের কীর্ঠন, ডাটিয়ালী ও বাউল 
হুর লমগ্র জগতে বিশিষ্ট পরিচিতি লাভ করিয়াছে। গত 
প্রাকার রাগর্লাগিনীর প্রচলন আছে, তাহাদের মধ্যে 
কোনটির সহিতই এই ভাটিদ্রালী স্থরের সন্গন্ধ নাই । ইহা 
পল্লী-হৃদয়ের নিছক করুণ রলের পরিচায়ক । বাংলার 
মাঝির। পল্ন৷, বখুলা, তৈয়ব, ধলেশ্বরী, রক্ষপুর্প, ডাগীরথী, 
ক্রিন্োতা নদীতে এই স্বর গাহিয়া আত্মীয় হইয়া ঘায়। 
এই ভাটিঙ্জাণী গাল নদীমাতৃক বাংলার নিগদ্র সম্পদ্‌। 
এই ভাঁটিগ্রালী সুরের ভিতর এনন মনোমুওকারী মাধুধ্য 
আছে বে, গশ্ীর নিপ্টথে এই পান শুনিয় রোগী হয্ণা 
ভুলিয়া হায় ও শোকাৱের মলোবাথা দূর হয়, আ্ের 
নৈরাশ্ দূরীভূত হয়। 


বারমাসী - 
পল্লী-দাহিত্যোর বারদাসী গানগুশিকে প্রেনের কৰিডা 
নানে অভিহিত করা যাইতে পারে। প্রাচীন বাংলার 
পল্লী-কবিরাই বারমামী কবিতার রচস্ষিতা । পল্লীর 


অহিবাসীর! এই সকল বারুমালী সঙ্গীত গাহিয়া একটা 
অনাবিল আনন্দ লাভ করে। পল্নীপ্রদেশে বারমাসী 
সঙ্গীতগুপি খুবই জনশ্রিয । নায়ক-লাহিকার বিরহ নর্ঘ- 


। os 





বাপার উপর ভিত্তি সংস্থাপন করিয়া গ্রাম কবি এই সব 
প্রান বুচনা করিস্াছেল। কিভাওলির ভাব নিঝারিনীর 
মত হবক্তপ্রাণ এবং উপম: ও চিতুলি মনোরম অতুলনীয় । 
এই গানজুলিক তিতিহ দিয় আনরা প্রাচীন বাংলার পীর 
লাযক-নাঘিকার অত্যকার সূরল প্রেমের পঢ্চিন্ত লাভ 
ফরি। এই কদিতাওলিতে প্রাচীন সামাছিক লীতি- 
নীতির বহ উপকরণ পাওয়৷ বায় । লারিকার বেদলাবিধুর 
চিতের স্থিরতী করি অশেষ রচনানৈপুপের নধা দিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেল। 


কীর্তন 


বাংলার প্লী-দঙ্গীত'্ডুলির মধ কীর্তন গানই সর্দাপেক্ষা 
শ্রেচ। 


বিশ্ব-সঙ্গীতের কলা ও বিজ্ঞানে এই গানগুলি 
| শ্রীৈতরপ্রন্র জন্মের বছ পূর্বা 
বাংলা কীর্তন গানের উৎপত্তি ইইন্বাছিল। 
তিনি এদা হাক শিষ্গণ এই গুলিকে নুতন সপ দিন 
বাংলার বৈষ্ণব সাধনা এই 















জলমন্ধা্ছে ই করেন। 

গানও একট বিশ্ইি গৌরবব্জ স্থান লাত করিয়াছে। 
এই কীপুন। গানের আগুসঙ্গিক ডাব-গ্োতক হৃতা 
লার্কক্জনীন ।  কীন্তল গানের হত্যগুলির ভিতর ভডারতীন্ 


আধা সাধনা ওতপ্রোত ভাবে স্বলার্িত আছে । বাংলার 
নবাবী এই কীর্ুন গালে হে অনাবিল অকুরম্থ আনন্থ 
লা করে তাহা অন্তরপে বিরল । আজও বাংলার বাট, 
ছাট. পদ্নী ও নদীতে কীর্তন গানের অডাব নাই । 


বাউল সঙ্গীত 


বাউল গানগুণি বেছতবিষন্ক সঙ্গীত । নাস্তষের। 
বেহের ডিতরট ভগনানের অবস্থিতি, দেহের ভিতরই 


[ ২৭শ বর্ষ -১স খও্ড--১৭ সংখা 





পাপ-পুণ্যা, স্বর্গ-নরক বিরাজনান, স্বকশ্দাজ্লারে মাহুঘ 
ফল ভোগ করে, নাহ্ুহকে চেল|ই প্রধান কাঙ্--এই লব 
কথাই বাউল সঙ্গীতের অন্তনিহিত বস্তু । ‘বাউল' কথার 
অর্থ হইতেছে “মান্বগর! | পারমাধিক তব্রানের 
উদ্দেশ্যে আফ্মহারাভাবে যে পারি আগতে সব কিছুই 
আপার মনে করিয়া সংসারের কাধ্যে নিলিপ্ত হত, তাঁছাকেই 
“বাউল? কলা হইঙ্গা থাকে! বাউল সঙ্গীতগুলিও 
ধৰ্ম্ম বিষরে উদ্ধারতা ও বিশ্বছনীন ভ্রাতৃত্ব ভাবের 
প্রকাশ করে। 


জারি গান 


মহরম উৎসব উপলক্ষে মুসলমানের জারি গান গাহিয়া 
থাকে। কুরান শরিফের ভিন্ন ভিন্ন অংশ হইতে আখ্যান 
লইয়া জারি গান রচিত হপ্র। অপবা! হিন্দু-দুললদানের 
মধ্য হইতে ধৰ্ম্ম সন্বন্ধীর বিদ্বেষ দূর ছইপ্রা একা ও সথ্যভাব 
স্থাপিত হয়, এইরূপ কণা লইগ্রাও জারিগ/ন রচিত হয়। 
ডারিগানের সুর অতি সুললিত ও সতেদ্র। উত্তরবঙ্গে 
ছখরিগানগুলিকে সাধারণতঃ “নরিচিয়' গান বলিয়া 
অভিহিত করা হয়। 


ধয়া গান 


ধূরা গান হিন্দু সমপ্রদারের লিল সম্পদ্‌। তবে অনেক 
গুললদান কৰিও ধরা গান গাহিল্পা থাকে। ধুর গানগুলি 
সাধনাৰূলক, বিষাদ বা প্রেনের গান । এই খুয়া গাম 
ফরিদপুর, নদীয়া, সুরণিদাবাদ প্রভৃতি জেলার প্রচলিত 
আছে। এই ধূনা পানের ভিতর অনেক রাধাকুঞ্চ বিষন্ুক 
বা দেচতব বিষয়ক সঙ্গীতও প্রবিষ্ট হইতাছে । 





গীতা ও বাইবেল 


শ্রীবিনোদলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


স্্রষ্াগবাদী তা হিশুদিগেহ একপানি অপূর্ব উপাদের ধর গ্রন্থ । 
- কর্তবাপরাযুপ অর্জুনকে কর্তব্য কর্টে উপদেশ প্রদান 
উপলক্ষে শীভ্তগবান ইহাতে জগতের ডীবকে ক্৫নোগের 
শিক্ষাপ্রদান করিক্সাছেল । ভগবান কি ভাষা স্রমান 
'অচ্ছুলকে উপদেশ দিরাছিলেন তাহা দানিবার আমাদের 
স্থযোগ সুবিধ। ন থাকিলেও ভগবান বেদব্যাল গীতাতে হাহা 
লিপিবদ্ধ কযিপ্র। গিযাছেন তাহাতেই আমর! প্রকৃত বিষ 
অবগত হইল বিপুল আনন্দ উপভোগ করিতে পারি। ইহা 
দীর্শনিকভা!বে ও ভাষাহ লিখিত হইলেও কাবা হিসাবেও 
অতি শ্রেষ্ট গ্রন্থ । পৃথিবীর সাহিতা-ভাগারে এমন "সার 
একখানি গ্রন্থ আছে কি-না সন্দেহ । সমন উপনিষদ নগ্ন 
করিত উছার নার তাগ ইহাতে গ্রহণ এবং দর্শন চতুইয়ের 
(সাংগ্য, পাতঙল। পুর্বামীমাংসা ও বেদান্তের ) সমন্ব্ন করা 
হইয়াছে। অপর দুই দর্শনের উল্লেখ ইহাতে বিশেষ দেখা 
বায় লা। হিন্দুত্বানে গীতার আদর চিরদিনই আছে, 
অধুনা পাশ্চাত্য দেশেও ইহা তুলাক্ূপে সমাদৃত ৷ গীতার 
অলংখ্য অন্থবাদ ও টীকা-টিগ্লানি বাহির হইস্্রাছে এবং বর্তমান 
হিন্দুসমাদে, দেশের আবাল-বৃদ্ধ'হনিত! গীতার আলোচনা 
করিছা আসিতেছেল, স্থতরাং সীত! সম্বন্ধে অধিক বলা 
নিশ্রয়োজন। 
হিদ্দুদিগের বেদের ক্ষার ওষ্টানদিগের বাইবেল । ইহা 
দুই অংশে বিভক্ত দা প্রাচীন বিধি (04 
Testament 07 নব বিধান (New Testament )1 
প্রথম ভাগে স্বক্টিবিবরণ, মুশা-সংহিতা। রাজাদিগের ও 
ভবিষ্াদী সাধুদিগের বিবরণ, অন্ান্ত বিবরণ প্রভৃতি সত্রি- 
বেশিত আছে। দ্বিতীর্ ভাগে অর্থাৎ নব বিধানে ভক্তাবত্যার 
পরমযোগী উপ্ষ্টের জীবনী, অলৌকিক কাচা, উপদেশ ও 
তাহার ধর্্প্রচার লিপিবদ্ধ আছে। উহাতে এরই শিক্ক ও 
ভক্তদিগের কাহাবিবরণও ব্মাছে। উচ পৃবকনভাবে চার 
ব্যক্তি কর্তক উষ্টের তিরোডাবের বহু (ন্ানাধিক অর 


=> 


শতান্দী ) পরে সমাচার (০০৯৮৮) নানে চিগ্র ভিন্ন 
সনয়ে বিরচিত । প্র্থন মি (3116৮, দ্বিতীগ মার্ক 
(Mark), ততীয় লুক (1./॥kৎ), চতুর্থ জল (]911) লিপিত 
সুদমাচার পর পর প্রকাশিত হয। তশ্রধো প্রথন তিনথানি 
বিশে প্রামাণ্য বলিগ্া প্র্টান সমাজে গৃহীত । জন লিপিত 
স্থলদাচারে খ্র্টের ধর্ম্মনতের সাধ্যাত্মিকতার দিক হইতেই 
বিশেষ আলোচনা করা হইদ্রাছে, হার ভীবনী সম্বন্ধে বড় 
কিছু নাই। ইহার ভাষা ও ভাব পাতডিত্যপুর্ণ, অন্ত গুলির 
স্তা্ সবল নহে এবং ইহ! প্রন্টেহ অশিক্ষিত শিক্ষযৃন্দে্ 
উপবোগ) ছিল বশলিশ্াও হলে হয় না। 

মধি ও জন শ্র্টের দ্বাদশ জন শিল্পের অন্তত, নার্ক ও 
লুক নহে। নপি-সিখিত হুসমাগারই সর্বাগ্রে প্রচারিত 
হয়। পরে নার্ক ও লুক উহারই অঙ্ুলরণে নি নিজ 
স্থলমাচার লিপিবদ্ধ করেন। ইহাদের স্থসনাচার পড়িলে 
প্রান্ছশ: মথির অবিকল প্রতিলিপি বলির়। মনে হয়, স্থতরাং 
ওঁ দুই ব্যক্তির গ্র্টের কার্ধা ও উপদেশ মশ্বন্ধে প্রত্যক্ষ জান 
ছিল বলিপ্রা মনে হু লা। লুকে লবস্ত মণি অপেক্ষা খ্রীষ্টের 
ছুই-ারিটি অতিরিক্ত অলৌকিধ। কার্য বদিত মাছে । 
ছঃখের বিষ, ইহাতেও ইটের প্রমুখের উক্তি জ)নিবার 
আমাদের কোনও উপাল্ত লাই ॥। ভাঙার উপদেশ তিনি 
কিনা সেই সময় অন্ত কেহ বথাত্ধভ!বে ও তাহার ভাষায় 
নিপিবন্ধ কত্ত) ধান লাই। বহদ্দিল (ন্যুনাধিক অৰ্দ্ধ . 
শশা ) পরে মধি প্রথমে উহ! লিপিবন্ধ কত্সেন। আরও 
ছ:খের বিষন্ন, কোন স্থলমাচারই স্্ী্টের ভাষার অর্থ হিক্ত 
ভাহাগ্ লিখিত নহে ॥ চারখানিই গ্রীক ভাবার লিখিত | 
দৌভাগাক্রমে পরে উহার ইংরেছী অনুবাদ বাহির হওয়ার 
আমাদের জানিবার সুযোগ ঘটিয়াছে । তবে “ভিন নকলে 
আনল জ্যান্ত” হইলেও তাছার ভাষা না ছউক, ভাবট। 
আমরা ধরিতে পারি ॥ ff 

এই প্রবন্ধে আমরা গীতায় শ্রীকৃষ্ণের উত্তি ও নববিধানের 


৬৯. 








খ্ষ্টের উক্তি তুলনা করিয়। দেখাইব বে, উহাদের মধ্যে বর্ণে 
বর্ণে ন| হলেও ভাব-গত এত গৌসাৃশ্র রহিয়াছে বে. দেখিলে 
হঠাৎ মনে ছয় একে দ্বারা অন্তে প্ভাবান্বিত চইদাছেন। 
সত্য বটে হচাকবিদিগের লা অহাপুরুহদিশের ভাবধারা 
তুলাব্বপ ; কিন্তু ঘদ্দি দেখা বান, পূর্তবর্তার উক্তি সকল 
জানিবার সুযোগ সুবিধা পরবর্তীর ছিল তবে ওঁজপ ধারণার 
জার স্বান থাকে না । কিচ্ট উন্তপ তুলনা করিবার সমন 
একটা কণা শন । রাখিতে চইবে যে, ইওগবান কফ 
তাহার শ্রিযস্া ও অনুগত শিক্ষ দণনিশাগ্রে সুপণ্ডিত 
ক্ষতির রামপুতর শ্রীল ্জুলকে উপদেশ দিশা ছিপেল, স্থৃতরাং 
উহার 'ডাব ও চাব৷ দার্শনিক ছুইবারই কগা। পক্ষান্তরে, 
ভক্কাবতার ঈশা ডাহার অশিক্ষিত দীবর শিক্কদিগকে উপদেশ 
খিয়াছিলেন, স্ৃতর1ং তাছাদের সহঞ্বাধা করিবার জস্ক 
প্রাক্ষত্র কথায় ও দৃষ্টান্ত দ্বারা বুক্াইতে হইয়(ছিল। এ 
অবস্থাত উভত্ের ভালাত দিকে লক্ষ্য না রাশিয়া মূল নীতির 
দিকে দৃষ্টি রাণি:তে হইবে । 

লিরে উদ গ্রন্থের সুধিদিত পণ হইতে বঙ্গানবাদসহ 
করেকটি দৃটাম্ব উদ্ধত হইল ২. 


বিদরা বিনিবর্তস্তে নিরাগারস্ত দেছিল: | 
রসবর্জ্জং রলোহপাস্থ পরং দৃষ্ট। নিবর্ততে ॥ 
( সীতা, ২৭৯) 


ভোগের অভাবে ভোগোর নিরৃত্তি 
রসের নিবৃত্তি নহ, 
আত্ম দরশন হইলে তখন 
০... রসের (ও) নিবৃত্তি চয়। 
কর্শ্মেজিল্লাপি সংঘম্য য আস্তে নন! স্বরণ, ৷ 
স্টব্রিয়ার্থান্‌ বিন্ঢ়ান্ধ। মিথ্যাচার: দ উচ্যতে ॥ 
( বিত, এ৬) 


করেনি সংঘদী যে তোগাবপ্ধ ভাবে মনে, 
সুঢ় সেই, সবে তারে নিপ্যাচারী বলি গণে। 


এখানে মুল নীতির কথাই বলা হইদ্রাছে_ 
Whosoever Juoketh ona woman lo lust alter 
her hath committed adultery with her already 


in his heart. (Matthew, v, 28 ) 


ভাবত 





[২৭শ বর্ষ_-১ম খও--১ম সংখ্যা 





চাহে নারীপ্রতি যেব! কামাকুল মল 
অন্তরেতে বাক্তচার করেছে সে জন 1 
এখানে দৃষ্টাস্ত স্বাৎ। সুপ নীতি বৃঝানি হইগ্রাছে। 
ভোগের অভাবে ভোগ্যবস্বর নিযুত্তি ছইতে পাতে বটে. 
কিছ্ব ভে!গবাদনাহ নিবৃত্তি হয় না; স্থতরাং ভোগস্পগ 
রহিয়া ধাহ এবং উগ দ্বারাই সন কলুষিত হইয়া কারিক না 
হউক মানসিক বাডিচার ঘটিত থাকে। ফল উভদ্েষঃ 
সমান । 
ন বুদ্ধিভেদং জনত্রেদড্ানাং কর্মসঙ্গিনাম্‌। 
যোজয়েৎ সর্বাকর্স্মাণি বিশ্বান্‌ যুক্ত: সবাচরন্‌॥ : 
k ( সীতা, ৩২৬ ! 


কর্ম্মসঙ্গী অদ্ঞানীর বৃদ্ধিভেদ না করিবে, 
আপনি আচরি কৰ্ম্ম বিজ্ঞ সবে শিখাইবে। 
এখানে ফলের কপ! বলা হয় নাই । 

Give not that which is holy to the dogs, 
neither throw ye your penrls before swine, 
lest thzy trample them under their feet, and 
turn again and rend vou. 


(Matthew, ৩৯6) 


দিও না পৰিত্ৰ ধাহা সায়দেয়গণে, 
ক্ষেলো! না সুকুত। তব লৃকর সদনে; 
পারে দলি পাছে, তাঁরা করে উহ নাশ, 
ফিরিত্ন। তোগীরে পুন কররে বিনাশ । 


এথানে দলের কথাও বগা হুইযাছে। 
নিয্নাধিকারীকে উচ্চাধিকারের কথা বলিলে হিতে 
বিপরীত হুইবারই সস্তাবলা । 
অথ কেন প্রযুক্তোহরং পাপং 5রতি পুরুষ: 
= অনিচ্ছহপি বাঞ্চেত বলাদিব নিয়োজিত: ॥ 
( সীতা, ০৩৬) 
উঃ 
কাদ এষ ক্রোধ এব রজোওুনসমুন্তধ; । 
মহ|শবনো হন্ধাপাপ ন বিদ্ধোননিইবৈছিপদ্‌ ৷ 
( গীতা, ৩৩৭) 


অ|দাঢ় ১০৫৬] 


আচরে পুরুষ পাপ নিয়োগে কাহার, 
নাঁছি ইচ্ছা তবু যেন বলে ছুনিবার ? 
রজোগুণ সবুদ্ধূত কাম ক্রোধ হয়, 

তাত দুস্পূর বৈরী কামনা নিশ্চয় । 





1 


ix wenk, (Matthew, xxvi, 45) 


জীব চা উঠিবারে, টেনে রাখে দেছ তারে? 


ভাবার্থ--মালোকেরজীবদেহী মালোকে থ।কিতে দে ত চাঙ্গ, 


আধার দেহের ধর্ঘ জালোক দেখিলে ভগ্র পাছ। 


পূণ্য কর্ম্ম করিবার সময় আমাদের দেহ আমাদের 
আব্মায় সহিভ সমতা রক্ষা করিতে পারে না পরন্ধ অধিকাংশ 
সময় আল্মার ভায় বোঝা হইয়া সংকার্ধের ব্যাঘাত 
জন্মাই্রা থাকে । নর্থাৎ জীব স্বাধীন থাকিলে সংকাধ্যই 
করিতে ইচ্ছা করে কিশ্ব দেহ উহাতে অনিচ্ছা ও অপারগতা 


প্রকাশ করিত কাধ্য ছাঁলি করিয়া থাকে। 


সাক্ষেপে--দীবের প্রবৃত্তি সংপথে, দেছের প্রবৃত্তি অপ২পণে 1 


আত্মৌপমোন সর্বত্র সমং পক্তি যোহৰ্জুন। 
সুখং বা বদি বা হুঃখং স যোগী পরমে! মত: ॥ 
(শ্িভা, ৬০২) 


সকলের সুপ দুঃখ লি তুলনা, 
যে দেখে পরম যোগী জানিবে তাহায়। 


তেজ] things whatsoever ye would that men 


should do to you, to ye even so to them : 


( Matthew, vii, 12) 


অস্তের নিকটে চাহ যথ। আচরণ 
তাহাদের প্রতি তুমি করচ তেমন । 


মযুষ্ঠাণাং সহজেধ্‌ কশ্চিদ্‌ ঘততি লিদ্ধরে 1 
ধততামগি সিদ্ধানাং কশ্চিন্বাং বেত্তি তত্বত: ৷ 
(রিতা 5১) 
সহত্রের মধ্যে কেহ সিদ্ধিতরে ঘর করে, 
তার মাঝারে কচিৎ কেহ তথ্ব আমার দান্তে পারে। 


Aany are called but few are chosen. 


{ Matthew, xxii 11) 2 





spirit indeed is willing, but the flesh 


০7৪৫৩) in me. 


be my disciple. 


গীতা ও ব্বাঙ্রেনশ ৬৩ 


আছুত অনেকে চপ মনোনীত বু নয । 


অবঞানস্তি দাং বুড়া মানুধীং তহুদাশিতদ। 


পরং ভ্তাবমজানস্তো মন তৃতমহেশ্বপ্রৰ্‌ ৪ 


(গীত ৯১১) 


নাগুহ বলি মূঢ় ভাবলে ামাৱে, 
কৃতেশ্বর ভাব মোর জানিতে না পাকে । 


And blessed 14 he. whosoever shall not be 


(নাহ, xi, 6 ) 
ধক সেই কন হার নাহি অবিশ্বাস মোরে। 
শুডানু ভক্ধলৈযেবং মোক্ষালে কর্ম্বস্ধনৈঃ । 


সপ্রাদবোগঘুক্তাস্য। বিদুক্তে। মাৰুপৈক্তলি ৷ 
(সীতা, ৯২৮) 


শুঠান্ুদ্ত কৰ্ম্মসাশে পাই! নিস্তার, 
সপ্যাদহোগেতে লীভ হইবে আমার । 


So likewis:, yhosoever he be of you that 


tenoiinceth mn all that he hath, lie cannot 


(Lake, Xiv, 33) 


তোমাদের নাকে ৰেবা পারিবে না 
ত্যাছিব|রে সর্নবন্দ তাচার, 
লে কন্‌ লারিবে শিল্প হইতে আমার ! 


বে ভজন্তি তু মাং ভক্তযা সি তে তেষু চাপাহম, ॥ 
( গীতা, ৯২৪ ) 

তক্তি হকারে যেব। ভয়ে আমাদ, 

আমাতে তাহারা পাকে আমি পাকি তাঁথ। 


The (ather is in me ind [ in him. 


(John, ৯38 7 Ni, 
আমাতে থাকেন পিতা আমি পাকি তান । 


ধো মামদমনাদিঞ্চ বেত্তি লোকদ(েশবব্রদ্‌। 

অসম্থু: স মব্যেধ সর্বপাপৈ; প্রবচাতে ॥ 
(গীতা, ১৩! 

অজাড অনাদি মেরে লোকমছেশ্বর, 

মোহ, পাপে, মুক্ত দেই জানে ঘেই পর? 





{ Mark, ২7০) 


জান নবে অধিকারী নানবকুনার, 
ক্ষনিতে পাতক বত জগতে সবাহ । 
বেদাহ: সনতীতানি বন্ঠনানানি চার্চ্ছুন। 
ভবিদ্ব পি চ ভৃতানি মাস্ক বেদ ন কশ্চন ৪ 
(তা, ২১৬) 
আভীত লবিদ্ঞ আমি বর্তমান ছানি. 
জানারে মা জানে পার্থ জগতের প্রাদ । 
All things are delivered to me f my {ather : 
51, is but the 


3, but the son, 





and no man knoweth who the ২ 
father : 
and he to whom the son will reveal him. 

({ Luke, x, 22 





and whe the father 


সকল (ই ' জানারে পিতা বুঝা্গে দেছেন আনি, 
মলে জানেন পিতা আমিও পিতারে জানি 1 
( জবার ' সে জানে জানাই বারে, নাহি জানে জন প্রানী। 


ক্লকচেতাঃ সতত: হো নাং শ্বগতি নিত্যশঃ | 
তক্গাচং সুলভ পার্থ নিতাধুক্ত'্ বোগসিনও ॥ 
( সীতা, ৮1১৪ ) 
যে সদা অনন্ত চিত্তে স্রয়ে মানা 
নিভাযুক্ত দো সেই স্থগে নোরে পা । 
My yoke is casy and my burden is light. 
( Matthew, xi, 2০) 


চালক অতি আনার বোকা, 
আজালস। বোত্রাল বইতে সোজ। 


নয়াধ্যঙ্গেশ প্রকৃতিঃ সবক্নতে সচরাচরম্‌ । 
চেতুলানেন কৌব্বের জগ্দ্বিপরিবর্ষতে ॥ 
(সীতা, ৯১০) 


নিয়োগে আমার প্রকৃতি প্রসবে 
চরাচর সনবুদয, 


[২৭শ বধ--১ন ধ২--১স লখ্যা 


এই সে কারণে হর বারে বারে 

ছগতের স্থিভি-লত ৷ 
All power is given unto me in heaven and 
in earth. (Matthew, xxviii, 18 ) 


স্বর্গে মো যত অধিকার প্রদত্ত জামার । 


*'--""-"**"ভক্তিনান নে প্ৰিয়ে নয: ৪ 


( সীতা, ১২, ১৮৷১৯ ) 
শক্ত মিত্র সম ধার প্রিরভক্ত সে জামার । 
Love your enemies. (Matthew, v, 40) 
ভালবাস বৈয়ী কুলে। 


অহস্কারং বলং দর্পং কামং ক্রোধঞ্চ সংশ্রিতাঃ । 
মামান্মপরদেহে্‌ প্রদ্থিবস্তো ২ভাথস্ুকাঃ 3 
(গীতা, ১৬১৮) 
অহঙ্কার বল দপ কাম ক্রোধভরে 
দ্বেহী নিজ পরদেছে মোরে হিংসা। করে। 
If they have called the master of the house 
18০০12০৮৩৮, how much more shall they call 
them of his household. © (Matthew, X, 2505 


সন্তান বলিরা বদি ছয় অভিহিত, 
পৃহস্বামী, লোক তার হইবে কি নত? 


চেতস! সর্কাকর্ম্থাণি নতি সংস্ত্ব মংপরঃ । 
বুদ্ধিযোগমূপাত্রিত্য মচ্চিত্ত সততং ভব ॥ 
( সীতা, ১৮২৭) 

আমাতে অপির! চিত্ত বিবেক কৌশলে, 

মচ্চিত্ত মংপর হও বুদ্ধিবোগ বলে। 
If any man would come alter me, let him 
deny’ himself, and take up his cross, and 
follow me (Mark, vill, 34) 

কেহ ঘদি মোর সাথে আসিবারে চায়, 

তুলে বাক আপনারে, ধরিপলা মাথায় 

আপদ, বিপদ, যেন মোর পাছে বায়! 


আবাদ ১৩৪৬] 

তদের শরণং গচ্ছ সর্বাাবেন ভাবত ॥ 

তক্প্রদাদাৎ পরাং শাস্তিং স্থানং প্রাপ্সাসি শাশ্বতন্‌ ৷ * 
(গ্তাঃ ১৮৬২) 

তীহার (ই) শরণ পার্থ লহ তুমি সর্ববভাবে 

চিরশান্তি নিত্যদান প্রসাদে তাঁহার পাবে । 

সর্বাধদ্ব!ন্‌ পরিতাজ্য নানেকং শরণং ব্রজ। 

অহং ত্বাং সর্বপাঁপেতভো। মোক্ষয়িদ্ধমি না 9:0১ 
(কিতা, ৯৮1৬৬) 

সর্ধর্্মত্যজি একা আনার আব্র্জ ধর, 

সর্বপাঁপে তরাইব শোক তুনি নাছি কর) 


Come unto me, all ye that labour and are 





heavy laden, and 1 will give you rest. 
(Matthew, Xi, 28 ) 
পরিশ্রান্ত ভাগ্ীক্রান্ত তোর! যে জন, 
দিব শাস্তি সবে লহ মামার শরণ ॥ 
ইদন্ডে নাতপস্তায় নাত্তক্তাতর কদ!চন । 
ন চাণ্ড শ্রবে বাচাং নচ নাং যোহ ভাযস্থ্রতি ॥ 
(সীত, ১৮৬৭) 


-তপকশ্ষ৷ ব্বাহীন অন্থরী আমায়, 
অভক্ত বে জন গীতা ন। শুনাবে তার । 
And whosocver shall not receive you, nor 
“hear “your words, when ye depart out of 


that house .or city, shake off the dust of 
(Matthew, x» 14) 


your lect. 
লা হ’লে আদৃত সেখ। সবে, 
লা শুনিলে কথা তোমাদের, 
ত্যঙ্গিবার কালে সেই স্থান 
ঝেড়ে ফেলো ধূলি চরণের । 
ঘচ্চাপি সর্বস্থতানাং বীজং তদহমৰ্জুল। 
ন তদদ্তি বিন ঘত স্যাহ্মদ্না তৃতংচরাচরম্‌ ॥ 
{ সীতা, ১০৩৯) 
সকল সতের পার্থ আমি মূলাধার, 
আদি বিনা চরাচরে নাহি কিছু আর। 


গীক্ত। ও স্বাস্থ 





এ এখানে "হা, 'মাম্‌' ও "৷৷" ঈশরবাচেক। 


> 





্র্ট সম্বন্ধে প্রিয় শি জনের উক্তি :_ 
Allthings were made by him : and without 
him was not any thing made that was made. 
(John, 1, 3) 
ঠাহাররি রচিত বিশ্বচরাচর সনদ, 
নাছিক কিছুই আর বাগ উর কণা নগর । 
ইহা গীতার এই শ্লোকের অনুবাদ বলিয়া ত্রম তথ 
নাকি? 
অতঃপর আর অধিক উন্ধাত কর! নিশ্রধোজন । 





কৈফিয়ুৎ 


সেকালে অর্থাৎ ইংরেজ রাডত্বের প্রপমাবন্থাদ্র ভড্বরের 
শিক্ষিত বচ যুবক সীইবর্দ্ম গ্রচপপূর্দক চিম্টুসন।জ আগ 
করিয়া স্বৈরাচারী ছইতেন। গে দমে গ্যঁত। ও বাট্বেলে 
তুলনানুলক প্রবন্ধ ও গ্রন্থ রচনার আাবন্যকত। ছিল। কিছ 
একালে অবন্থার পরিবর্তন ঘটিদ্রাছে, এখন আর শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের মো প্রা কেহ ধুঁটধর্্ম গ্রছণ করে লা। 
এ অবস্থাত বর্তীনকালে এরূপ প্রবন্ধ লিখিবার আবশ্যক ত: 
ফি, তৎসঙ্গন্ধে একটা। কৈচ্ষিয়ং দেও নিতান্ত প্রয়োজন 
মনে করি। 

পূর্বে শইৈর্ব-প্রগারকদিগের স্থূল কলেগেই কেবল 
বাইবেল পড়ান হইত বর্তলানে খ্রীষ্টান ও অগ্রন্টান 
উ্তয়বিধ ইংরেজী বিদ্যা লরের পাঠা পুন্তক-তালিকায বাইবেল ও 
অবশ্থপাঠ্যরূপে স্থান পাইন্রাছে । ইহাতে আমাদের বিশেষ 
আপত্তির কারণ লাই, ঘেক্ছেতু লীতিশিক্ষার দিক দিঘা 
দেখিলে বাইবেল একপানি উতকুষ্ট নীতি পুন্তক। ইংরেজী 
ভাষা শিক্ষার্থীর পক্ষেও ইহা বিশেষ উপযোগী ; কারণ 
ইহার ইংরেজী সরল, স্থখপাঠা ও বিশুদ্ধ! আরও সংস্কৃত ও" 
বাংলা সাহিত্য পাঠ করিতে হইলে যেরূপ রাদায়ণ মহাভারত 
পাঠ করা আবন্তক, সেইরূপ ইংরেতী সাহিত্য পাঠ করিতে 
বাইবেল পড়া আবশ্তরক । তবে একটা কথা এই বে, বাইবেল 
শুধু নীতি পুন্ডক নর, উহা উষ্টানদিগের ধর্ম্মপুস্তকও বটে । 
দি বাইবেলের স্টার আমাদের ধর্মগ্রন্থ ব্তাও পড়ান হইত 
তাহ হইলে মাদাদের কোন কথাই বলিবার থাক্তি না, 
কিন্ত তাহা হয় না এবং হইবারও উপায় নাই। এ অবদ্থায় 
ব্ৰাহাতে আদাদের তরলদতি বালকবালিকাগণ কেবলমাত্র 


Fe 


৬৬ 


পরশ গ্রহণ করিস ফেলে, ইছা নিবারণের জগ্তই এইরূপ 
প্রবন্ধ লেপার ও প্রচারের নিতান্ত প্রন্নো জন হইহাছে । 

এবারে আনরা *'তার উপদেশের লতিত বাইবেলের 
উপছেশের ডুলন: ক্যা উহার ছত্যে সৌসাদৃষ্ত দেখাইতে 
চেষ্টা করিচাছি। বারান্তরে উ্সপ সানৃস্তের কারণ কি, 
উটের শ্রচাহিত মতবাদ কি. এ মতবাদের মূল উৎস 
কোরান, উচা ইচছি শেরে (00421) ) আবরণে বৈদিক 
হশ্ কি-না, “তার মতবাদ ও ওষ্টের প্রচারিত মতবাদ 
একই উৎস ভইতে উৎপন্ন হইয়া দেশ, কাল, পাত্রভেদে 
বিডিন্তন্প চার করিথাছে কি-না ইত্যাদি বিহয় সংক্ষেপে 
জালোচন: করিবার ইচ্ছা রহিলি। 

পূর্ষে সময়ে সনয়ে গীতা ও বাইবেল সম্বন্ধে যে সমস্ত 
প্রবন্ধ প্রচারিত চহচাছে, উহাতে বালাকালে গে ভারতে 
আগনন এবং তায মহাস্মাল্গির নিকট বৈদিকধর্টরের 
শিক্ষালাত নক্বব্য করা হইয়াছে, কিন্তু দুঃখের বিঘয় ও 


জ্ঞাত 


বাইবেল পাঠ করিনা হমবশত স্বধশ্ম পরিত্যাগপূর্বক _ সমস্ত 


[২৭শ ধর্খ__১দ খও_১৭ সংখা। 


উপশূক্ প্রদাণের দ্বারা অসমত, পুর্কাল 
অনুদানের 8 ॥:০০১॥৷৯৷১০৷৷ ) উপর স্থাপিত] এরূপ 
ব্বালোচনাই উপকার ত হয়ই না, বরং উহাতে প্রতিপান্ড 
বিহরের চর্বাল্ত। প্রকাশ পাইপ্রা অপকার হুইবারই সম্ভাবনা ৷ 

আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব, &ষ প্যালেষ্টাইনে অস্থ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন বটে কিন্তু ভাতার পুনর্জন্ম ভারতেই হইয়াছিল? 
সাহার আধ্যান্ধিক জীবন তাতেই গঠিত সুতরাং তিনি 
আমাদিগের মচাস্মাদিসের মধ্যেই অন্ততম এবং ভারতীয় 
ধর্মমত লদেঈত ধর্মমতের ()১0141508) আবরণে কেবল 
শ্বর্জাতিদিগের মধ্যেই প্রচার করিয্াছিলেন এবং তীছার 
শিচ্চদিগকেও উদ! অত্র প্রচার করিতে নিষেধ কটিয়াছিলেন; 
অতএব তীছার পশ্চাতে ঘাইবার আমাদের কোন কারণ 
বা প্রশ্নো্জন নাই । আমরা আশা করি, জরীভগবানের 
কপার আমাদের এই মত ধর্মাধিকরপে গ্রহপঘোগা, প্রদাপ 
শাস্তাহুমোদিত, লন্োষজনক প্রমাণের স্থারা সমর্বন করিতে 
সক্ষম হইব । 








বাদল-বাসর 
ট্রজগদানন্দ বাজপেয়ী 
বনে কে দ্রালিলে প্োত"দীপিক। ! ধীরে তরল সে মুখরতা অনুরাগ খন ছঃয়ে 
কোন, পদক গ্রিসের লাগি দোলাইলে শাপে শাখে আলসে আবেশ ভরে খামিত। 
আলোকের জাচ্ব/ন লিপিকা ! আখিতে মিলিত আখি, কবিরা কপার পথ 
হলি আসিতে কানন-পথে বধূর চারায় দিশা অধরে বর আসি নামিত। 
আধারে নয়ন তার না চলে কেন দীর্ঘ নিশ্বাস তব ফাঁননে তুলেছে ঝড়, 
অভিলায় সম্মত ক্ষীণ দীপশিখা তাই অকোরে নয়নধারা করিছে+ 
ঢাকিত়৷ রেখেছ বুস্দি আচলে! কোন দিন ছেল হেলা কোন অনাদর ছেলা 
ওগো, কের গৃছ দীপ মোর তিলেক পা রছে খির ক্ষণে ক্ষণে মনে কিগে! পড়িছে ? 
রুদ্ধ দুঙ্লার মম ভবনে ভগ্র চকিত|মৃীর লগ ফতু কি চাহিয্াছিলে__ 
কালি কাপিতা ছা নিতে হা বারে বারে বিদলী উঠিলে দেখে চমকি 
* উতল অধীর থন পবলে। লুকাতে বধূর বুকে, নিরদদ্ধ অভিদাণে, 
ধল কে তুলি মায়া বিনি, কোন্‌ বাহু সন্তরে দূরে সরেছিল শ্রিরতম কি? 
কোন্‌ ইন্ধন ছবি ঢালিয়) হেয়, তোমার ব্যান ওই আধার খনায়ে এলে 
ক্ষীণ ওট দীপাবলি বাদল-ব্যাকুল হনে বিষাদে তুলিল হাঁসি দামিনী, 
রেপেছ অনিরবাপ ছালিয।! দীপালি নলিন হ'ল, নিঠুর এ অভিমানে 
ছেন ঘন ঘোর বরযাতর স্মরণে জেগেছে ফিগো, বার্থ কার না ছেন যামিনী । 
. এমন বাদল দিনে দলিত ওগো, কি হবে অতীত কথা স্মযিরা i 
নুদ্ধ কপোত সম কৃদনে ও শুনে এ মহ দিলন ক্ষণে কেতকী কদদ রেণু 
কানে কানে ধত কপ! কথিত ৷ . পড়,ক তাহার "পরে বরিিরা। 


— া্াী 


মাক! 


শ্ীচরণদাসঘোষ 


এক 


বৌন্বধর্শের আলোক কোথাও পড়িযাছে, কোথাও বা 
পড়ি-পড়ি করিতেছে, এমন সনে উত্তপ-পঞ্চিন অঞ্চলের 
এক বৌদ্ধমঠের জধাক্ষ ত্রিরর্ণ বদস্তের এক পরিচ্ছন্ন 
উধাও শ্যাত্যাগ করিতেই ভিক্ষুর! আলিব। পদণূলি গ্রহণ 
ক্করিল। তারপর তাহার। সনশ্বরে ক্ল, “বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি !” 

ত্রিবর্ণ হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিঘাই বাহিরে 
পুষ্পোগ্তানে আসিলেন--ঠাহার পরিধানে হরিছরা-বস্তু, 
গাত্রে হরিত্রা-উত্তরীয়। ভিক্ষুরাও তাহার জস্থসরণ করিল। 

উদ্যানের একান্তে এক প্রস্তর-বেদী, তাহার পার্গে 
শুপীক্ষত বিষপত্র । নঠের নিয়ম-_ প্রতিদিন এই সময়ে 
ভিক্ষুরা জড় হইয়া অধাক্ষের হাত হইতে অনুদতি স্বত্প 
“এক-একটি বিষপত্র গ্রহণ করিয়া দিবসের প্রচারকার্ধ্যে 
চলি্ল। বায়। ত্রিবর্ণ বেদীর উপর উপবেশন করিলেন 
এবং ভিক্ষুর! একে-একে অগ্রসর হুইরা বিষপত্র গ্রহণ 
করিপ্া চলিয়া যাইতে লাগিল । একদন মাত্র বাকী আছে, 
এমন সময়ে একটি ভিক্ষুণী প্রবেশ করিল | মেয়েটির বন্পস 
বাইশ-তেইশ। তাহার আকৃতি সংঘম-কঠিন, মুখের 
গড়ন- নিখুত, আরপ_ সর্বাঙ্গ ছাইয়।। মন্ত্ক অবনত 
করিয়া খ্রির্ণের পদম্পর্শ করিয়া কহিল, “শত্বং শরণং 
গচ্ছামি__* 

ত্রিবর্ণ শ্রিতমুখে হাত তুলিত্বা যথারীতি আশীর্বাদ 
ক্ষরিলেন, তারপর কহিলেন, “আদেশ ফিরিয়ে নিলাম ।* 

মেয়েটি বিশ্বে তাকাইতেই ত্রিবর্ণ কহিলেন, “প্ররোন 
নেই!” 
প্রয়োজন নেই?" 

₹না কৌছুদি £ নগরে বসম্ত্-উৎসব !” 

দেস্কেটির নাম বিজ্ঞান-কৌদুদী, অঠে সে ‘কৌমুদী’ 
বলিম্বাই অভিহিতা । ভিক্ষুণীদের ভিতর সে অগ্রন্থী। 


৬৭ 


কৌনুদী জানিতে চাচিল--“বাধা পড়বে?” 

ত্রিবর্ণ সদ! গম্ডীর হইস্্া গেলেন কহিলেল। “তা? 
নহব! তুমি নারী!” 

কৌনুদী নাথা লীচু করিল । একটু পরেই মাপ! তুলিল্লা 
কহিল, “অধিকার জাপ নি ত দিয়েছেন!” 

নায়ের কোলে উঠিয়া শিল্ড বেসন করিয়। হানে, তেমনি 
ক্ররিঘ়াই ছাসিযা ত্রিবর্ণ বাব দিলেন, “দিয়েছি সেইখানে, 
ষেপানে তুঁনি--সকলের না!” 

(কৌনুলী বিদ্রাম্থুনেত্রে ত্রিবর্ণের দিকে তাকাইল, বেল বা 
কথাটা দে ঠিক বুঝিতে পারে নাই । 

ত্রিবর্ণ তংক্ষণাং অর্প করিয়া দিঃলন--“অর্থাং বেপানে 
সকলেই--নাহয ০ 

কৌমুদী হাসিনা কহিল, “মান্য কি ওরা নয় ?" 

“এখনও হুধনি, ওরা_ভাগ্াহীন! ওদের চোখে 
তুষি লোভের বস্্ 1” বলিয়াই ত্রিবর্ণ একটি হিহপত্র তুলিয়। 
লইরা ভিক্ষুটিকে কহিলেন, “অঞ্জন, অগনতি -" 

আগ্রল ছাত পাতিল। 

ত্রিবর্ণ তাহার চোখে চোখ বিপাইয়া কহিলেন, “নগরে 
হাৰে” বলিয়া অঞ্জনের হাতে বিশপত্রটি ফেলিয়। দিলেন। 
দিয়াই কচিলেন, “এখন নগর অপরাহ্ে ?” 

অঞ্জন বিহপত্র গ্রহণ করিনা প্রস্থানোগ্যত হইতেই 
ত্রিবর্প কহিলেন, *শোলো-__” বলিয়াই কি যেন একটা 
বক্তবাকে অকথিত রাখিতর। চিন্তিতভাবে উঠিল্না পড়িলেন এবং 
কুহ্থমিত লতাপল্লবের ভিতর দিয় কিছুর স্বিপ্লাই থন্‌কিয়। 
গাড়াইলেন। অতঃপর হ্রিগ্কনেত্রে জলের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়। কহিলেন, “প্রচারের কাবে নয়_অপরাত্রে তোমাকে 
নগরে ঝে'ত হবে একজনকে 'দামন্ত্র করতে !” 

“কাকে ?* 

অঞ্জন বিস্থয়ে তাঁকাইতেই ত্রিবর্ণ কহিলেন) “কপ 
নগরের ভার অপপ করহো-তারই ওপর 1” 

* “কে তিনি?" 


৬৮ 


“এক তরু শ্রেইকুনার_ভার সুখে পত্বের পহ্তি প্রা 
প্রভা, চোখে চাদের আলো, দেঙে ববির অপ 1” 

আঙ্ন মৃতের ভা বলিল, “ওরা 

হব মৃত চাশিয়। কছিলেন, “তা” জালি! ওরা ভোর 
_ গুী-বিস্ক, তুমি ত জানো অঞ্জল_তিনিও ছিলেন 
প্লাজার দুলাল!” 

জরুন আর প্রতিবাদ করিতে পারিল না। শুধু 
জশরসচান কাছে কিল “যদি না জানে!” 

হুক্িবা হাচাকে লনিশ্চিস্ন করিতে গিলাই ত্রিবর্ণ 
তংক্ষপাৎ সচাস্তে জবাব দিলেন, *আল্বে! তার আন্তরা়া। 
হে জানার কাছে চাত লেতেছে 1 কপ শেষ করিয্সা তিনি 
আর দাড়ালেন ন:। 

স্টল কিছুক্ষণ আবির দ্যা গাড়াইন্া রছিল; তার 
পর করপাবন্ত বিথপরটিয উপর চোখ পড়িতেই অন্ত ছয় 
চলিয়া গেল_এ যে অবাক্ষের আদেশপত্রশুধূ অক্পনতি 
তন! 


তুই 


দৰে উৎসব লাগিল্নাছে। বসন্ত উৎস্ব!-ক্চকুরাংজর 
- নিল'দগ আবাহন! 
চুষি: ব্যাপি৷ নরনারীয় কাগুন ছাগলে মাতানাতি 
উৎলবের প্রধান অঙ্র--স্মুরা আর নারী । পুম্পবাটিকায়, 
পথেধাটে সরোবরবক্ষে বিভিন্ন শ্রেণী ও ভরের অদিবামীর 
বিভিন ্বারোতন। বাধ নাই, বাধন নাই, লিধেষ নাই_ 
অপ্রতিচত বিচিত্র বিলালের ঢেউ ব্য দাইতেছে 'ঙ্গনে | 
কোথাও চলিগ্রাছে অশ্রান্ত নৃত্য: কোথাও উচ্ছ্বসিত সঙ্গীত, 
' কোথাও বা অদ্রন্ত রগ্রল ও হান্তকৌতুক1 নগরের প্রতি 
পথে উস পাঁগেরি প্রতোক বিপি বিচিত্র শৃথদান্র সাদানো 
সারি সারি দোকান-_-ফলফুল, মিষ্টাহ। রা অলঙ্কার, 
ভীবজন্ত-_নালাবস্তর ৷ 
বেনরাস্টাটী রাজবাড়ী হইতে বাহির হইক্া। নগরের 
তোরশে আলিয়া ঠেকিয়াছে, সেই রান্তাশ্র আকন্বিক এক 
কা? হটিগ্বা গেল। তখন বেলা পড়িতে সরু হইয়াছে, 
যৌন ততটা হাব লাই। একটি স্টারের দোকানের 
সঙ্গে বছর ছত্রেকের একটি ছেলে ছাত পাতি দাড়াইয়। 
আআছে-ভাহীর দেছ ঈর্ণ, মাপাত্র রুক্ষ কেশ, পরিধানে ছিনপ- 


ENE IIT EEE EU 


ভারত 


{ ২৭শ বৰ্ষ-->১ম খণ্ড-_১৭ সংখ্যা 








মলিন বস্তু । কতক্ষণ দীড়াই়া আছে তাহার ঠিক লাই, হঠাৎ 
চারিদিক ছাপাইত্রা বহু কঠেশর কলরোল আসিল-_‘রাজা 
আল্ছেন!' "রাজা আম্ছেল।” সঙ্গে-লঙ্গে পথের সমস্ত, 
পথিক উঠিশড়ি করিয়া ছুটিতা ছিটুফিললা রাস্তা ছাড়িয়া দিল, 
কিন্ত ছেলেটির সেদিকে হু'ল্‌ নাই । দেখিতে-দেখিতে অদূরে, 
অশ্বপদ হরনি শ্রুতত হইল এবং চোপের পলক পড়িতেন৷- 
পড়িতেই একজন অশ্বারোহী রাগ-সৈনিক তীরবেগে পথের 
ধূলা উড়াইঘ্া আসিঘ! ছেলেটির দুখে পড়িয়া গেল ও পথে 
তাছাকে দেখিয়াই ক্রোধে গঞ্ঞন করিত উঠিল; পথ ছাড়িয়া 
সরি বাইবার কঠোর আদেশের সঙ্গে তাছার পিঠে এক 
কশাঘাত করিয়া ছাবার ঘোড়া চুটাইয়া দিল। 

মিষ্টাঙ্ছের দোকানটির পাশেই একটি গ্রমোদশাল। ছিল। 
রাজদর্শনের লোডেট হোক, অথবা জাপার ভিড্ব-ভাঙার. 
আতঙ্-দৃন্তটা দেখিবার জন্টই হোক-_তখকার সমস্ত দর্শকের 
চক্ষুই তখন পথের দিকে ফিরিত্রাছিল, ছেলেটি পড়িয়। গিয়া 
কিয়া উঠিতেই তথ্য হইতে একটি দিবাদর্শল ঘুবক চুটিয়। 
আসিয়া ছেলেটিকে বুকে তুলিয়া লইল-_যেন এফ তরুণ কান্ত 


. দেবদূত! তাহার অঙ্গে গর খচিত পরিচ্ছদ, চক্ষে অপাধারণ দীপ্তি, 


সুখে অভঙ্গ সত্যের পুব-স্ততি ! তাড়াতাড়ি দোকান হইতে 
নুঠি তরিয়া মিষ্টা্র তুলিয়া লইয়া ছেলেটির চাতে গুজি 
দিরাই নিষ্টাচ বিক্রেতাকে একটি শ্বর্ণনুত্র। ফেলিয়া দিল । 

বুচুৱেই রাডার ছই পার্শ্ে আধার আনন্দ কোলাহল 
উঠিল-_এরাজা?, ‘রা 1” 

যুবকটি ছেলেটিকে বুঝে করিপ্াই ছিরিয্। দাড়াইল । 
দেশিল-_লদৃরেই পাশাপাশি তিনটী অশ্ব, মাকে একটী পঞ্চ- 
কল্যাণঘুক্ত শ্বেত অশ্বে বলিয়া রাজা-_দীর্ঘদেহ এক তরুণ 
নৃপতি ! ভাছার একপান্্বে একজন আসপ্রোহী মন্তকে ছত্র 
ধরিয়া, অপর পার্ষের আরো]ছিটীর ছন্দে চান 

এমনিই সময়ে আর একটী যুবক পার্গের ভিড় ঠেলিয়া 
আলিয়া গ্রথমোক ধূবকটীয় ছাতে একটাল দিয়াই অন্তকে 
ডাকিন, পক্ষ, কন্ধণ_" 

কিন্ধ কক্ধণের সেদিকে দৃক্পাত নাই। 

পুনশ্চ আনু একবার ব্যাকুল কণ্ঠের ডাক পড়িল--“*সীত্র 
সরে এসো” 

তথাপি কন্ধপ সেই রাজ-আপগমন দৃশ্যের দিকে চোখ 
“পাতি! তেদনিই তচ্সহ। 


আধাচ়- ১৩৪৬ ) 


দেখিতে-দেখিতে অশ্ব তিনটী কাছে আলিদ্া পড়িল! 
তিনজন অন্বাৱোহীর তিনজোড়! রক্ত চক্ষু বিঢচাং চনকের মত 
ক্রদ্ধণের উপর পড়িয়া বেদন পাশ কাটাইয়। চুটিয়। দাইবে, 
অমূলি সে লাফ দিস হুরুখে পড়িয়া বন্রষ্িতে রাল-অস্বের 
লাগাম ধরিগ্রা হাজাকে বলিয়া উঠিল, পপ্রশ্র রয়েছে -" 

রাজার চোখ দিত্লা যেন অগ্নিশপিখা নির্গত চ্ল_ 
অপমান! পার্গচরেরা চম্কিয়া উঠিল? উভয় পার্শের 
ভিড় ছইতে অন্যটি 'আতঙ্কধবনি বাহির হইল । রাদা 
বস্তুকে কহিলেন, “কি প্রশ্ন?” 

প্রাজপপ কার?” 

পথ ছাড়ে” 

“না। জবাব দিন--রাডার, লা, 
আশ্রিত-__ভাদের ?” 

“একজন পার্শচর কহিল, “রাজার 1” 

কন্ধপ তাচাকে অবজ্ঞাস্চক কণে ভত্“গনা করিল, “তুমি 
চুপ কর, ভুমি রাজার অশ্রদাস_ প্রশ্ন তোমাকে করিনি ।” 
রাজার দিকে ফিরিয়াই বুকের ছেলেটাকে একহাতে প্াপার 
চোখের উপর তুলিয়া ধরিয়া কশাক্ষত পিঠ দেখাইলা কহিল, 
“চেয়ে দেগুল-_মাপনার রাদ্রগর্কা । আপনার অস্বারোঠী 
পক্ষী এম্‌লি কোরেই আপনার পথ মুক্ত করেছে?” 

রাঙ্গা সদন্ডে জবাব দিলেন “রাঁজ-আন্ঞা 1” 

কথ্ণণও প্রস্তুত হইত্রাই ছিল। তৎক্ষণাৎ ল্লে্কঠে ঝহিল, 
“চমৎকার! আপনি  রাজ।--প্রচাপালক বিচারক !” 
বলিরাই পপ ছাড়িয়া দিল । 

রাদাও কষ্চণের উপর পুনরায় অগ্নি-বৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই 
ঘোড়া ছুটাইপ্রা দিলেন । 


রাজার যার৷ 


তিন 


কাহার দয় হুইল, কাহার পরাজয় হঃল__সে আলোচনা 
এখন থাক্‌ । ছেলেটিকে নামাইর। দিয়াই কন্ধণ এদিক 
ওদিক একবার চাহিয়াই আনমনে থানিকট! গিয়াছে, এছল 
সমরে পূর্বোক্ত যুবকটী একটী বৃক্ষ শাখা হইতে লাফ 
দিয়! সুসুখে পড়িয়াই তাহার আপাদমন্তক নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল৷ 

কথ্চল ছালি চাপিতে পাহিল না, কহিল “কি দেখছ 
নাং - 


নাগাল্লিক্চা 





+ কিন্তু ওকে ফেরাতে তুমি পারবে না! 


৬৯ 


“আঅপদেহ তা কি না?” | 

“আদিও ভাবছি বুক্ধি বা বৃন্দাবনে এলাম নইলে, 
এখানে “শা পানৃপ’ এল কেনন করে!” 

“চিরজীবী চোষে পাক্‌ জানার বৃন্দাবন, ধ্বংস হোক 
তোমার কুকক্ষেত্র ! চল, এইবার বাড়ী" 

কৰ্বণ হাসিরা কহিল, “এপ্পূলি ?" 

নন্দন প্রবীর স্কাগ্ কহিল, “মার ঘাত্রা খারাপ!” 

“সেকি! ত্রা-নর্শল-__গ 

"হ্যা, এইবার রক্তদর্শন !* 

কথাটা কাণে ঘাইবার পূর্বেই কক্ষণের দৃষ্টি অদূরে কাহার 
উপর পড়িয়াছিল ব্বির হইদ্র। ক্ষপকাল সেইদিকে চাহিয়া 
পাকিছা দে নন্দনকে কহিল, “দেপদিকিনি চেবে, কে 
একজন-_” 

নন্দন ঠাঙর কবির! চাহিয়া দেখি কহিল, "একটা 
কাছাধোলা সন্লাদী !” 

প্র!" বলিয়৷ কঙ্কণ যেন একট আঅন্চমনদ্ক ইস) পড়িল। 
তারপর নন্দনের পিঠে মৃদু করাখাত কিম্বা বলিয়। উঠিল, 
“ঠিক হয়েছে! 5লো_” 

নন্দন বিস্থবের ভাণ করিণা। কহিল, “কোথা?” 

“ওইপানে_" 

“হেতু ?" 

“ওকে ফেরাতে হবে।” 

নন্দন মাটীতে বসিয়া পড়িল । দৃঢ় কণে 9বাব দিল, 
“পদদেকং ন গচ্ছামি !৭ ত হাবাতে কি পড়ে ছাই তোমারই 
নজরে ৮ 

কঙ্কণ আদর করিগ্লা নন্দনকে তুলিঘ) কহিল, "বল্তে 
নেই! সন্্যিসী- মহাপুরুষ!” রঃ 

নন্দন কৃত্রিম রোষে বলিত্র। উঠিল, “তোমার নগরে ওরা 
এত পড়ে কেন?” ll 

সমক্কা বটে! কিন্তু উপস্থিত ঘখন পড়েছে-_শখন 
বিছিত একটা করতে হবে ত! 

লাভ” 

“কলহ !* 

নন্দন যেন বিশেষ বুবিত্বা জবাব দিল, “বূথরোচ'ক বটে ! 
দেখ, রাজার 
চেয়েও আমার অধিক ভহ্--_-ওই নব তোমার “সচাপুরুষকে !” 





শি 





“বাবাঠাকুর” বলেছ কি. চেত্ে বসেছে-_আধখানা রাজত্ব, 
আর আন এক বাজকফ্রে " 


কন্ধপ সচাক্রে কহিল, "বেশত ৷! কাছেই ত রাজবাড়ী 


দেখিয়ে ল্বধল !" পরক্ষণেই গম্ভীর হইত কহিল, 
“এক ফন্দি বার করেছি -* 
"গুদের কাছে -" 


“ছাই, শোনোই না” কঙ্কণ ন্দনের কাপে-কাণে কি 
বলিতেই নন্দন জাসহ্র এক বিজ্রের গর্কো লাফাইন্রা বিষ 





হাহাল্রে বনোমত অভিবানে ঘাত্রা 
করিল। তখল সন্ধা উঠীন হইয়াছে । 

বাচাকে লক্ষ্য করিরা। তাহারা অগ্রসর হইল দে 
অঞ্জন) একমনে 5লিগ্নাছে | উত্সবের রাত্রি পাস্তা 
আলোর অ্নটল নাই । কিব্রত গ্রহণ করিল্বা চলিরাছে, 
লে জানে, কিন দন লা_কোদার গিয়৷ লে ঠেকিবে ! 
লক্ষাহীন পথ, হযাপি সে নির। দুখে গান। ইহাই সে 
গীতবাণী হে, দিংসের আলোক রিত্না দের প্রকৃতির 
আদার; নোক্ষেত্র দুগ্ে বে আআলোকবন্তা, তাহা মেলিঙ্া 
ধরে বাতির কালোরপ ! 

এননি করিয়া কতপানি মাসিল্রাছে. আঙ্গনের হস নাই, 
ঝান্তার এক বাকের সুখে আসিল পড়িল । সেখানে 
কতক গুলি পাছপাল!, চারিদিকে জাবছাওয়া! তাহারই 
ভিতর দিরা তাহার পপ-_বাত্রার নির্দেশ। দুই একটী 
গাছ পিছন করির: যেননি পা ফেলিবে, চনকিয়া উঠিয়া 
দেখিল-_শুদুখেই একটি গাছে ঠেল্‌ দিন৷ দাড়াইয়া একী 
ত্রুনী--লারীমূর্যি ! তাহার দুখে জাবরণ--নতবুখী ! 

পথে অবরোধ 

খানিক পিছাইন্লা আসিয়া অন্ন প্রশ্ন করিল, 
“আপনি কে?” 

'নেহেটা' কথা কহিল ন! { শুধুই হাত ছুট জড় করিয়া! 
তাহার দিকে গ্রনারিত করিল. বেন কি-এক নশ্ীস্তিক 
নিবেদন! 

অঞ্জন পুনশ্চ কহিল। পান্তা ছাড়ুন!" 

নেরেটী এবারেও তেন্নি নীরব । 
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[২৭শ বধ-__১ন খ্--১দ সংখা। 








অঞ্জনের সুখের কথাটা শেহ হইতে না হইতেই, 
“মেছেটা” সহসা অহনের পদদূলে তুমিষ্ট হইয়া পড়িল । 

পায়ে সরীম্প ঠেকিলে মানুহ যেমন চমকিত লাফ দিয়া 
পা কাড়িন্না সরিঘ্বা আসে অঙ্জনও তেম্নি পিছাইত্া। আসিপ্রাই 
মাপন নলে বলিয়া উঠিল, “বৃদ্ধং শরণং গচ্ছানি_" 

"নেয়েটী’ হাতে ভর দি ঈহৎ একটু নিজেকে উঠাইয়া 
একান্ত কাতর কণে বলিয়া! উঠিগ, “প্রার্থনা_" 

প্রার্থনা ৮ে--জঞ্জনের বুকের ভিতর মাঘাত পড়িল। 
এক শ্রেষ্ট ধর্ণেরে সাধনাত সে নিজেকে উৎসর্গ করির়াছে__ 
প্রার্থনার কাতর জীবকে দেখিয়া সে পিছাইছা আলিবে কি 
করিম)? অগ্রদর হইছা কপিল, “নিবেদন করুন !” 

"দস্তান_* 

দ্বিধা হও বন্থষতী ! অগ্জন থরথর করিছু। কীাপিয়। 
উঠিল_একি! পণ্চাৎ ফিরিদ্বা তাকাইল-কোথান্ত তার 
নঠ, কোথায় তার অধ্যক্ষ, কোথায় তার 'হাগ্রাণ ?' 
সে কি পলাইরা আগ্মরক্ষ। করিবে! কিন্তু পা ভাঙ্গিয়া 
পড়িল__তাহার ধর্শেপ্ রীতি ইহা ত নছে! মৃত্যুর নখে 
ভিক্ষু নিজেকে বলি দেন্ু-_পম্চাৎপদ হয় নাত! তবে? 

* * * কম্পিতনেত্রে “নেত্রেটার' দিকে চাহি 
কহিল, “ক্ষন করুন !--আনি সন্যাসী" 

মেয়েটীর মাঁপাটা হেন মাটির উপর কু কিয়া পড়িল 1 লক্ষ 
জড়িত কে কহিল, “আর কিছুই না! শুধু এই একটি 
রাত্রির জরস্ত জাজ আমি আপনার স্্রী-আপনি স্বামী !” 

বিষ! হাতের গোড়ায় ঘদি বিষ থাকিত, অঞ্জন নিশ্চয়ই 
তাহা! পান করিত} কিন্তু নাই, সুতরাং সে নিরুপায়! 
একদিকে তাছার জীবনে সন্যাস, অপর দিকে ধশোর নামে 
এই প্রার্থী! আকাশের দিকে দুখ তুলিহা কণ্ঠে থোর 
দিলা তীংকার করিত উঠিল, “বুদ্ধ শরণং গচ্ছানি__* তার 
পর মুহূর্তে নিজেকে সক্ষুণের দিকে ঠেলিয়। দিয়। বলিয়। উঠিল, 
"এই নাও মা--আজ হ'তে আমিই তোমার সন্তান !” 

বলিন্নাই বেখন নে মেয়েটীর পদতলে নত হইয়া পড়িতে 
গেল, একটা গাছের বাড়াল হইতে অকস্মাৎ ক্ষণ বাছির 
হইহা অন্তনকে ধরিগু। ফেলিল। অত: উর 
সুখ আনিয়া এক হুণ ছাস্যোজ্ছল আলো ফেলিতা কহিল, ": 
, নন; উনি প্র পিতাঠাকুর 1” বলিয়াই শান 
উঠিশ্না “নেয়েটীর* সুখের গঠন গুলিয়। দিসে নন্দন! 








আযাড়_১০৪৯ ) 





অঞ্জল লক্ষ পড়িচ্জাছিল; কি বলিবে, কি করিবে তিক 
করিতে লা পারিল্লা কক্কণের সুখের দিকে হৃঢ়ের স্কায় 
তাকাইতে, কক্ষণ সুস্থির কণে কহিল,” আমরাই ঠকিয়াছি !” 

এক বিশ্বয় ! অঞ্জন চিত্রাপিতের স্তান্ মিনিট খানেক 
চাহিলা থাকিত| প্রশ্ন করিল, “কেন ?” 

কঙ্কণ এক অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করি জবাব দিল; “বে 
বস্ত জন্মের নতই ত্যাগ করেছ, তার প্রত্থো্জনে অবহেলা 
তাকে তুসি করলে না! স্ত্রীলোক ছেলেও তবুও ঝাপিয়ে 
পড়লে” 

অঞ্জন নতনুখ হইন্রা নিলি কণ্ঠে কহিল, “মানি ভিক্ষু!” 


“তুমি নিৰ্ব্বোধ! এ মাটী ভোদার নন! এখানে 
উৎসব_-এখালে রাজা!” বলিয়াই ক্ষণ নন্দনের হাতে 
এক টান দিয়াই চলিয়া গেল । 


চার 


সেই রাত্রেই, দ্বিতীয় প্রহরে সুবৃহৎ এক পুম্পব!টিকায় 
উৎসবের এক বিরাট অনুষ্ঠান চলিত্রাছিল । সম্বান্ত মহল 
স্থহারাই এখানকার নির্বীচিত অতিথি । দেখিলেই ননে 
হয়-_অজশ্র আলেখ্য, সুন্দর নয়নারী--তাহাদেরই মেল1। 
এই উৎসব আনন্দের নধোও যেন নির্জল কারাবাস ভোগ 
করিতেছিল--মাঁত্র একচম--লে কশ্কপ। একান্তে বসিয়া 
কি ভাবিতেছিল, সেই-ই জানে ! সম্মুখে পার্থে চতুর্দিকে _ 
আসর জুড়ি নাগুবের কলরব, মা্বের গ্রীতি-বিলিময়, 
মাবের দৌরাব্্য ; কিন্ত একমনে বসিয়! কন্ধণ_কোনোও 
দিকে তাচার লক্ষ্য নাই ; আসভি। নাইহেল তাহার 
সৌমীন আহ্মা। কোথায় নিরুদ্দেশে দৌড় দিয়াছে । এম্লিই 
সময়ে একটি তন্বী ভিতর হইতে বাহির হইল তাহার 
কাছে সরিয়া আলিয়া মৃতু হালিয়। কছিল। “একলাটি এখানে 
থাকতে নেই !” 

কস্তপ চমৃকিন্বা চাছিল, দেখিল-_মেরেটির অঙ্গে কূপ আর 
ধরে না, প্রতিভা সুখ বহিয়! ছাঁপাইন্না পড়িতেছে ৷ কহিল, 
"আপনি কে? 

মেয়েটি মুখ টিপিয়া! হাসিল, কহিল, “নাগরিক ।” 

কন্ধণ মুখ লামাইল। 

নাগরিক! পুনশ্চ কহিল, “বাসর সী্িরেছি-_উৎসবের 
নবাত্রি! আসবে ন11” 


সলপ্পল্লিল্কা 


a> 





শন 

পলা কেন? বলিতে বলিতে উনিশ-কুড়ি বছরের 
একটি নেয়ে বিদ্রাতের ন্যায় উভঘ্ের সুসুপে অ!বিতূত ইল |. 
ৰুপে তাহার চালি, চোখে তাচার ছাসি ! 

নাগরিক! বিহ্বল চ্ইন্া পড়িল । হঠাং তাহার নুখ 
দিরা বাহির হইয়। পড়িল_-‘এত স্্প 1” পরমূহূর্ধেই আবার 
নিজেকে সংনত করিপা লইল ॥ আবার কশ্বণের দিকে 
ক্কিরিগ্না আড়চোখে চাহিন্। তারপর ওই মেয়েটির দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া কহিল, তাই বলুন!” জার 
দীাড়াইল ন! । 

হেতু ছিল না, তথাপি কন্ধণের দুখের উপর বেন এক 
জপরাধের ছাহ্রা পড়িল । তাড়াতাড়ি নিজেকে সহদ 
মাত্রার গাড় করাইস্আা হালিবার চেষ্টা করিয়। বলিয়া উঠিল, 
“পারলে আস্তে?” 

মেয়েটি দেন কি পোৌচা নীরিশ্না কহিল, 
একজন !” 

“চিতা” 

প্কষণ_" 

এরপর কি দবাব, কহিবার কি কখা-_কক্ষণের যেন 
জিহবাগ্রে আলিঙ্গাই বামিরা গেল। একনৃষ্টে চিত্রার 
দিকে ক্ষণকাল ভাঁকাইরা থাকিঘা ইঙ্গিতে নির্দেশ. 
করিল-_“বোসো' ! 

চিত্রা বসিল, পাশাপাশি--কঙ্কণের হাতটি কোলের 
উপর টানিয়া । কিন্ত, কথা নাই কাহারো রুখে, পরস্পর 
পরস্পরের মুখের দিকে চাল, মূখ টিপিথ) হাসে--জাৱার 
মূখ নামাগ্র। এন্‌নি করিপ্র কতক্ষণ কাটিদ্রাচে, তাহা 
তাহাদের হু'ল্‌ নাই । যশন হু'স্‌ হইল তখন উউরেই টের 
পাইল-__-অবলর কক্ধণ, আর তাহারই বুকের উপর ছেলিত্া 
পড়ি চিত্রার অলস---অবশ দেহ। 

এন্‌নি সরে তাহাদের চোখে পড়িল, সুসুখের একটি 
কুঞ্জে কয়েকজন পুরুষের মধো নৃতাব্রতা সেই নাগরিক ৷ 

এই দৃশ্তে বেন বা আগুনের ঝাঝ ছিল, কন্ষণের চোখে 
আলিহ লাগিল ॥ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “চলো_এখান 
থেকে উঠে বাই_* 

কেন?” 
* পদেখছ লা? 


ও 


“ছিল ত 


২, 





চিত্রা মুখ টিপিয়৷ হাসিয়া কহিল, “বেশত!” 

কপ কোল জবাব ন! দিচাই চিত্রাকে টালিঙ্থা তুলি৷ 
চলিন্রা গেল! কিন্ত, মনোমত স্থান_ইহা আর কঙ্কপের 
মিলে না৷ ঘেখানেই প বাড়ায়, সেইখানেই সেই একই 
দৃম্ত_বিভীতকার লেই একই মৃত্যু মধুর ছবি! কম্ধণের 
ভাছা চোখে পড়ে, আর অন্নি চিত্রাকে সভোরে বুকের 
কাছে টান দেয়! 

এমনিভাবে বহক্ষণ এদিক-ওদিক থুরিগ্লা-ফিরিন্রা এক 
পত্রপুস্পে্র ছাউনির কাছাকাছি হইতেই. ডিতর হইতে 
কে একদন ডাকিয়া উঠিল, “কন্ধৎ_" 

কস্কণ চাগি। দেখিল--লন্দন । 

ভিতরে এক বিরাট আসর । খণ্র-দণ্ড নস্থণ প্রস্তর 
বেদী, প্রহোকটির উপর স্থচিক্তন বস্ত্র'বরণ, আর প্রত্যেকটির 
উপর সাজান নানাবিধ আহার্যয--এক-এফছনের মনোনিবেশ 
এক-একটি পাতে? উপর । 

নন্দন ছিলাকাটা ধুকের স্রায় লাফাইয়৷ উত্িয়া এর-ওর 
থাড়ে পড়িয়া: ভোজনপাত্র ইত্যাছি-প্রভৃতি যহথাসন্তব 
ফেলিয়া ছড়াইয়; ছিট্কাইয়া বাহির হইন্ন। পড়িল । তারপর 
এক ছুটে কক্বণের কাছে আসিন্া তাহার হাতটা ধর্িরা 
কেলিয়; কিল, “এসে --" | চিততার দিকে ফিরিত্র। হাসিবুখে 
কছিল, “পরমার ও যথারীতি" বাকী কথাটা আকারে 
ইঙ্গিতে প্রকাশ করিক। ভিতরকার পথ দেখাইল। 

আপত্তি ছিল ন৷। ৰক্ষণ ও চিত্রা নির্দিটপথে অগ্রনর 
হইল এবং ভিতরে প্রবেশ করিরাই উ5ন্ধে পন্কিদ্বা দাড়াইল 
সেই নাগরিকা, এবালেও। 

নাগরিকায় লক্ষ্য তাহা এড়াইল লা। সে চোখের 
পলকে লকলকে কুড়িরা আলির! কন্ধণের হাতটা খপ, 
ক্রয়িন্না ধরিয়া ফেলিল। তারপর চিত্রার দিকে একটিবার 
সাড়চোঁখে চাহিগ্রাই বুচকিয়৷ হাসিং৷ কন্ণপকে কছিল, 
পাপত 

কক্কপ তাড়াতাড়ি 
পিছাইরা গেল। 

সুহর্তও বিলঙ্গ ছইল না। নাগরিকা তেষ্লি করিযাই 
কছিল। “ভর নেই ! মেরেমাইৰ বটে _লাদরা সন্ধা নই!” 
সুধটি চিত্রার দিকে কিরাইত্রা কহিল, “বদুন ত হা, 
কিনা প্র 


হাত ছাড়াইয়া একটু 


হাল্পভন্বস্থ 





[ ২৭শ বর্ষ-_১ন খণ্ড -১ম লংখ্যা 





চিত্রা মুখ নামাইত্রা লইল। 

এইবার কঙ্কণ কণা কহিল। বলিল, 
আপনি তৈ 

এর সরল ছবাব নাগরিকার মুখে বেন প্রস্ততই ছিল। 
কহিল, “যেহেতু আপনিও এখানে।* তারপর চিত্রীর 
দিকে ফিরিয়৷ কহিল, “এসে! ভাই বলিরাই চিন্তাকে 
টালিঘা লই৷ নিয় স্বীয় পার্শ্বে বদাইল। কদ্ষণও বস্ত্র .. 
চালিভের স্ত্জ চিত্রার অপর পার্শ্বে গির়। বসিলা পড়িল? 
তখন আর-আ।র সকলেই ললছছে উঠি দাড়াইগ্ডাছে। 

এইবার পলা! পড়িল নন্দলের। বক্তৃতা দিবার 
ভঙ্গি করিপ্রা কষ্কপও চিত্রার পরিচন্র দিয়া দিল__+ইনি 
বর। ইনি কনে_” 

উচ্চ চালিত সকলে বলিয়া উঠিল, “তাই না ফি?” 

নন্মন গম্ভীর হইয়া কহিল, “বাকী --নাল।-বদল !* 

লাগরিকা। মুচকিয়া হাসিত কহিল, “তাও বুঝি 
লোক-দেখিরে !* 

চিন্তার দুগধানা আরক্র হুইত্রা উঠিল । তাহ! চোখে 
পড়িতেই নাগরিক! বেন এক বিদ্প-গর্বেধে বলিত উঠিল, 
“পেয়েছি ছবাৰ }" 

পুরুখ-বহল সা গ্রহে জানিতে চাছিল "প্রশ্নের 1" 

tl 

“কে? 

নাগরিক নিজের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া গন্ভীর- 
কঠে কছ্ি-_“নাগরিক11” 

অপর পক্ষ নাগরিকার দিকে চাহিত্বাই ছিল, এইবার 
বেন স্ব হই গেল । 

রহস্থটা কদ্বণকেও আছ্ছহ করিল। সুট়ের স্যার 
নাগরিফার দিকে তাকাইতেই নাগরিকা একদুখ হাসিয়া 
কিল, *শুন্বেল1- এঁরা মাদাকে দ্রিজেস্‌ করেছেন 
ইহলোকে কাব্যের প্রতিমূতি কে?” আমার দবাব -‘দহং !” 

“আপ নি?” সু 

"একশো-বার !__বলিস্বাই নাগরিকা কন্ধণের প্রতি এক 
মধুর কটাক্ষ করিগ। তারপর চিত্রাকে দেখাইয়া যেন 
এক অকাটা প্রনাণ দিলা কহিল, “দেখুন চেয়ে--ওয় ওই 
সুখ! উনি নারী” আর আমি ওঁর বাসি” স্ত্রীলোকের 
বাকাই পৃথিবী কাব্য কিনা !" বলিরাই উঠিয়া পড়িল । 


“এখানেও 


আহাড় ১৩৪৬] 


চিহা। এইবাঘ কথ! কহিল। নিছক ভদ্রতার পাতির, 
তাই-_নাগরিকাকে বলিল, “উঠলেন?” 

নাগরিকা কন্কণের পানে একটিবার চাচিরাই চিত্রার 
দিকে ফিরিয়া জবাব দিল, “আর একদিন-_তাদেরও মন 
যোগাতে হবে!” বলিগাই হালি চাপিয়া বাহিত ছইছা গেল? 
চিত্রার দুখগালা খ্পানস বিক্তৃত হইগ্রা উঠিল । 

ঠিক এম্‌নি লদরে বাহির হইতে এক ক্ষীণ কণ্ঠের 
আওয়াজ আলিল, “বুদ্ধং শতণং গচ্ছাসি"_ 

কন্ধপ চম্‌কি। উঠিল, হেন এক অনৃশ প্রেতমূর্ঠি অকস্মাৎ 
তাহার মুখে ছাগা মেলিনা দিল। কর্ণের সেই আকশ্থিক 
ভাবান্তর চিত্রা দৃরি এড়াইল না । লে সভরে ছিজ্ঞাসা 
করিল, “ফি? 

“কিছুই না” বলিয়া ক্ষণ ছাসিবার চেষ্টা ফরিল। 

কতঃপর কন্বপ ও চিত্র। উভরেই চোখ মেলিছা দেখিল - 
সুমুণে দাড়াইগা নাগরিকা, তাঁহায় দুই হাতে ছুটি 
পাত্রে --ফলমূল--ম্ড্টাত । 

নন্দন বলিয়৷ উঠিল, “আবার চাদ উঠেছে!" 

কণ হালিয়| নাগরিকাকে কঙ্িল, “তাছলে বলুন 
আপনি দিথাক !” 

নাগরিক1ও দেই হাসিতে যোগ দিয়া কথিল, “কাব্য কি 
সত্য হয়?” বলিগ। উভয়ের স্রমুপে পাত্র দুইটি ধরিত্া দিল। 

চিত্র তখনো স্পর্শ ফরে লাই, কন্ধণ মাত্র পাত্রে হাত 
দিশ্রাছে__ইতাবসরে বাহিরে এক কলরব উঠিল। ফঞ্চণের 
হাত আর মুখে উঠিল না, আতঙ্কে তার বুধখানা সহসা 
রক্তন্ধীন হুইয়া গেল! 

চিত্রারও বুক্ধখানা কীশিয়া উঠিল । কছিল, “দন 
ছয়ে গেলে?” 

কন্ধণ জবাব দিল না, থেন তাহার সমস্ত অহ্ততি বাহিরের 
জন.কলোলে কখন্‌ কোন্‌ ফাকে গিয়া দিলিত্রা নীরব ছইয়াছে। 

চিত্রা লেদ্‌ ধরিল-_+বল না?” 

ঠিক এমনি লমন্গে একজন বাহির হুইতে আনিয়া খবর 
দিল-_এক উচ্ছ. ন্খল নত] এক ভিক্ষুকে ধরিছ্া 

স্বামী পাতে তত দিতে আসিয়া স্ত্রীর ঘদি কাণে 
যাতু__-তাচাছ সন্তান রাপ্তায় গাড়ি চাপা পড়িয়াছে, তখন 
বেদন লে ডাতের থালা আছড়িয়। ফেলিয়া দি! আর্তনাদ 
করি! বাছির হইয়া বা, ঠিক তেম্নি করিয়াই কদপ 


১ 


নাপৰ্চিস্ষ। 


= পাশ পপ পল অত কাপ পা পাল পল পাকা 


বগি 





উন্মতের দ্বাদ্র উঠি-পড়ি করিস ছুটি! বাছির চইলা গেল। 
পশ্চাতে পড়িদ্বা রহিল, তাঁহার সমস্ত আকর্ষণ ! 


পাচ 


প্রথম প্রতিবাদ প্রতিহত করিনা অঞ্জন দেই মে সোজা 
রাস্বাদ পড়িল, তারপর সে আর বাল! পাদ নাই । শান্ত 
রাত্রির পপথাট হইলে কি হইত বলা বায় না, কিন্তু ওই 
আম্মবিক্ৃত জনপদের পথে কেহই তাঁছাকে লক্ষা করে লাই, 
করিলেও ভ্রক্ষেপ করে নাই ৷ স্মতরাং নির্কিবাদেই অঞ্জন 
এতক্ষণ খূ'দিয়৷ আসিয়াছে তাহার লক্ষোর বস্তু । 

ইতন্ততঃ বিচরণ করিয়া রাত্রিতে অঞ্জন ওই পুষ্প 
বাটিকার প্রবেশ পপে আলিন্া পড়িতেই এক নরবাহিনীর 
লক্ষ্য তীক্ষ ও রুক্ষ হইদ্র। তাহার উপর পড়িল-_ভিক্ষ! 
তাঃপত্ন তাহাকে ঘির্রিপ্তা বাছ৷ সুরু হুইল তাঁফায়ই বিবরণ 
ভিতরের ওই উংস্ব-ব।সরে এইটার প্রচার ছইগ্রাছে। 

কন্কল আ।সিবা একবার পনকি৷! ফ্রাড়াইল, দেপিল 
একজন অঞ্জনকে ধরা আছে, মার একজন তাহাকে 
মুহুসু'হুঃ বেত্রাঘাত করিতেছে! মুহর্ভও আপব্যর় হইল 
নাং কথ্ধপ লতার ভিতর ঝাপাইগ়্। পড়িল *এবং 
অনুনয়ের মুর্তি ধরিয দুই হতে এক-একটা লোককে টা'নিন্লাঃ 
ছড়িয। যান্ত৷ করি৷ ভিডরে প্রবেশ করিল; তারপর 
আততারীঙঘকে একটানে কটুকা মারিপ্লা নিক্ষেপ করিত 
এক হাতে অঞ্জনকে টানিগ্ন৷ বুকের ভিতর পূরিয়। গু'জিয়া 
রাখিল ও অপর চাতে অপরট।র টুঁটি চালপিছ। ধরিত্া 
বর্ষে বলিয়া উঠিণ-_'শতান 1” 

“ও নহ" সঙ্গে লঙ্গে আর একটী হাত কঞ্চণের 
প্রদারিত হাতের উপর পড়িল । 

কঙ্কণ চাহি দেখিল একখানি দুপ। রক্তে মাখামাখি । 
সে-দুখে আবিশ্রান্ত মিনতি । ~ 

পুনশ্চ দাবী মাসিল, “ছাড়ো_" 

“এরা রাক্ষণ !" 

অঞ্জন চদৃকিয়। উঠিল, দেন ওই কলঙ্ক তারই সুখে 
পড়িয়াছে। কহিল, “বলতে লেট! সামুব হয়ে মানুষের 
গাতে হাত দিয়েছে_ওর] ভাগ্যহীন !” 2 

কঙ্ছণের ছাতের নুঠি খুলিত্া গেল । আন্তে আগের বুঝ, 
হইতে অঞ্জনকে খুলিত। ঈৎৎ দূরে সরাইঘ! দাড় করাই 


“নিঃশব্দে তাকাই আবিষ্টের ক্রাহ ৷ 


শি 





তাছার আপাদদণ্ডক নিরীক্ষণ করিল। করিঙ্গাই আবার 
উত্তেজিত হইয়া! বলিগ্লা উঠিল, পভিক্ষ-_” 

অঙ্জনের মুখে হাসির একটু আভা দেখা দিল কহিল, 
“ওদের কিছু বলো না যেন ।” 

লিবেধ। ক্ষোভে ও দুঃখে কক্কণের মুখটা ভারি হইয়া 
ঝুলি পড়িল । ক্ষণকাল মাটির দিকে চাহিথা থাফিরা 
হঠাং সুখ তুলি বলিত! উঠিল, "তোমার সর্ঝাঙ্গে রক্ত" 

প্রশান্ত কণ্ঠে অন জবাব দিল, “ওরা দাহ্য, দানের 
এই ফলক্ক আমি উঠিধে নিয়েছি !” 

এক পরিচন্নহীন বিশ্ব! কঙ্ষপ ডাবিতে লাগিল__ 
সেও মাঘ, আর সশ্যণের ওই মূহিটী ? দেচে এর এক্জদেহ 
রক্ত, বেত্রাথাতে নন্বাঙ্গ ফাটিয্রা মাংস কুলিয়া পড়িয়াছে, 
কি্ম মুপে এক পরিপূর্ণ তৃপ্তি । ফেন? মাঁছহের দেহে নে 
বিষ, ভাঁঙাই ও নিও £নুক [দির] নিঃশেষ ফরিগ্রা দানব 
সমাদর সকলকেই নির্দিিষ করিবে বলিত? **৪৯ 
নিষ্পলক নেনে ওই নুষ্িটার পানে চাহিদা পাকি ওর এই 
পরিচন্রই কুগি ৭ কন্ধণ গ্রহণ করিল যে, খাম-থেঘাণি 
শষ্িকর্তা চোখকে পড়িয়া একদিন কোনো এক অবসর 
সহে পৃথিবীতে খানিক পাপ, খানিক কলঙ্ক, খানিক 
নস্ব$ঠা। গচ্ছিত র!খিয়াছিলেন, গাছ। মাচ একদিন 
মাচন্কা লুট করিসা নিহাছিল-_তিনিই বাদ তাহা 
এই অবোধ ধরিহীবামীর হাতে পারে ধরিরা। ফিরাটয়া 
লইতেছেন। অথবা পাপ, কলন্ধ, '্সানবহত্যা_ইহীও 
প্রয়োজন, মানবের নঙ্গ-_হৃবিক্ঠীর ! নঙবা মাগুবের জপ 
ধরিপ্র পৃথিবীতে আলি দাহুষের মুখে নুখ রাখিবার কীর 
স্থযোগ ছিলে না! 

এদিকে ওই কক্ষ জনতা-_উহাও যেন কগ্কপের দিকে 
ভিক্ুর প্রতি 
এই নিধ্যাতলনৃতন নল, ইছী যেন তাহাদের ধর্ন্মের 
নিৰ্দ্দেশ, রাঙ্গার অনুছ|। কোনও দিন প্রতিধাদ হয় 
নাই, বিদ্রোহ উঠে নাই। আর, আজ অকশ্থাৎ এই 
বন্রাঘা হুইল কেন? কঞ্গপকে সবাই জানে, জানে 
রশ্বর্যে সে নৃপতি, স্মে অন্থিতী্। নগরের এক অতি 
বিশ্বাসী অধিবাসী সে! এ ছেল লোক আগ এনন বাকিরা 
গ্বাড়াইল কেন, কোন হিসাবে? প্রত্যেকেরই ভ্বদ্পিতে 
যেন ছাতুড়ির আঘাত পড়িতে লাগিল_কেনা * ল* 


জ্ঞালতবৰ্শ 
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একটু পরেই একজন লোক কন্ধণের কাছে আলিয়া কহিল, 


“ও ভিক্ষা!” 
কষ্ষণের চমক ভাঙ্গিল। আস্তে-আন্তে সুখ তুলিলা 
লোকটার দিকে তীক্ষ কটাক্ষ করিল। 


লোকটা পুনশ্চ কহিল, “আমাদের ধর্ম ব্রহ্মা! ও 
তার শক্ত!” 

কন্ধণের মুখখানা সহসা কঠিন হইয়া উঠিল। কহিল 
“আর নাছষের ধর্শ্মে তৌমন্তা ঘাতক!” 

ঠিক এই সম্ধে কোথা হইতে এক খণ্ড পাথর সজোরে 
আলিপ্রা অঞ্জনের মাখায় লাগিতেই সে থুরিপ্া মাটিতে 
পড়ি! গেল । 

কঙ্কণ আর্মনাদ ফরিদা তাহার উপর কু'কিযা পড়িল। 
দেখিল--তাহার চেতন নাই! 
অতঃপর যেমন করিয়া নিপুণ চিত্রকর তাহার সমস্ত ছবিটার 
পানে চোখ কেলি তন্মণ্র হয়! থাকে, ঠিক তেম্নি করিগ্রাই 
কন্তণ সেই বান্ধবহীন “রণক্ষেত্র” এক সার্থক মানব মুন্তির 
দিকে নির্ধিদেহ নেত্রপাত করিস্তা রুছিল। কতক্ষণ রছিল 
তাহা দে জানে লা, অকশ্মাৎ এক সমগ্র দানিতে পায়িল_ 
এক দূর্ধ মানবত্র।র প্রয়োজনহীন অচেতন দেহ কে তুলিয়। 
নিঃশব্দে পা বাড়াইযা-বাডাই্। সে চলিতে সুরে করিয্লাছে। 
তখন মপর পক্ষের আর কেহই সেখানে নাই। 


ছ্ঘ 


এদিককা!র উৎসব বন্ধ ছিল মাত্র ততক্ষণ, ধতক্ষণ কন্ধণ 
উহাদের চোখের আড়াল হগ্র নাই। তারপর আবার 
তেমনই কলছালি। তেমনিই দাঁতামাতি, তেখলিই সমস্ত শব্দ। 

নীরব হইক্াছিপ মাত্র একজন-__সে চিত্রা । এতক্ষণ সে 
সকলের স্থদুখেই বসিত্রাছিল। একটু পরে উঠি! পিছ 
এককোপে একথান। কাষ্টাসনে ঝলির। পড়িল। তাহার 
মুখ চোখের ভাব দেপিয় স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল বে, তাহার 
অন্ত্থলে এক ঝড় বহিক্াছে__ঘাহাহ উৎপত্তি বহিশ্ম খ_ 
নিকদ্ছেশ অনর্থের শূলে । দেখা গেল মুত মূহ: তাহার সুখের 
রং পর্দিবর্তন হইতেছে। একপঙ্গে অভিমান, রোষ, অনিশ্চিত 
শুরুতর এক সংকল্প--পরস্পর পরম্পরের প্রতি রেবায়েখি 
করিরা তাহার সুখে ভাসিয়৷ উঠিতেছে। 

স্বর্গের দেবতারা অমর হইয্রাছেন অমৃত পান করিয়া) 
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কিন্তু এই বস্তু তাহাদের মুখে উঠিত না, ঘদি ন! নারী বলিল্লা 
ত্রিলোকে একটি মৃ্ি পাকিত ! দেব-শ্রেন্ত শ্রহৃন্চ এক 
পক্ষকে ঠকাইয়া! স্বর্গের সুখ রাখিতে কিছুতেই পারিতেন 
নাঃ বদি না তিনি ধরিতেন নারীরূপ । 'অর্ধাৎ ইহলোকে 
মাধ ত তুচ্ছ, শ্বর্গের দেবতীরাও গ্রপ করিল্রাছেল নারীর 
কাছে__তার মূর্তি, তার কপ, তার ঠমফ ! স্বতরাং এ হেন 
নারীজাতির এক চরম প্রতিনিধিকে পিছন করিনা কঙ্কণ যে 
নির্বিবাদে বাহির হইয়া গেল, সে ক্রটী চিত্রা কেমন করিন্লাই 
বা সহিন্তা ঘাইবে? কাজেই স্বর্গের দেবতা, পৃপিবীর মানু 
পাতালের রাক্ষস_-কেহই বুঝি তাহার কাছে আর নিন্ডার 
পাইবে না। 

আর নন্দন ? কোথা হইতে কি চটইগ্র৷ গেল, তাঁহা সে 
সহদা ঠিক করিতে পারে নাই। একটু পরেই স্স্পই 
বুঝিল--ইহ্থা আর এক বিভ্রাট ! চিত্রা বধন ও-ধারে 
গিল্া। আসন গ্রহণ করিল, নন্দবনেরও চোখের গতি সেই 
দিকে চিত্রার উপর ফিরিয়া বিধিত রহিল। কিন্তু সে 
অতানক্ষণ! চিত্রার কাছে উঠিয়া পি ব্যত্ত-লমণ্ড হস 
বলিয়া উঠিল, "আপনি বন্ধন, আৰি আদ্ছি-_” 

চিত! দুখ শু'িা বসিবাছিল। মুগ তুলিঙ্া তা কাইতেই, 
নন্দন আবার বলিন্ন৷ উঠিল, “ওঁকে খুজিয়া আনি, এই 
এনাম বলে” 

প্রন্থানোগ্ত হইতেই চিত্র। তীক্ষ কে বাধা দিদা 
কহিল, “না। কাউকে তিনি নিমগ্রণ করে বান নি!” 

নন্দন তাহা ছাড়ে-হাড়ে জানে । মুখখানা ম্লান করিধা 
কছিল, “আমাদের বরাত !” 

পুনশ্চ বাছিরের দিকে পা ফ্েলিতেই চিতা! উঠিয়া 
দাড়াইল এবং শাসন কঠিন কণ্ঠে বলির! উঠিল, “আমার 
নিষেধ [৭ 

এইবার নন্দন একটু থতমত থাইর। গেল। একটু চুপ 
ফরির! থাকিল্। আপন মনে বলিয়া উঠিল, “যেমন পুতুল, 
তেমনি নাচ!” 

টিগ্রনির জবাব দিল--লাগরিকা। ওদিক হইতে এদিকে 
যেন উড়িকা আসিয়া সুখ টিপিশ্া হাসিত্রা কছিল, “নইলে কি 
নেয়েমাঙ্গবের দূর বাঁড়ে 1 চিত্রার দিকে ফিরিরা দুখের 
ভাব পরিবর্ধন করিয়া কহিল, “নিজেকে অত ছাতছাড়। 
কোরো! না!” 


নাগরিকার বেগাল কিছু না দেপিলেও+ চিত্রার মনে 
এক স্বাভাবিক ধারণ! ছিল__নিছক কলগ্গই এদের পরিচয়! 
স্থতরাং নাগরিকার এই অযাচিত আস্তরীর্তা চিত্রীর বিসদৃশ 
তেকিল । তাহার দিকে সে দৃষ্টিশাতও করিল লা, বঙ্গ 
পড়িল। 

কিন্তু নাগরিক! ছাড়িব)র পাত্রী লয় । চিক্সার পানে 
কৌতুক কটাক্ষ করিয়া নন্দনকে ছাসিরা কহিল, 


শবেক্েমাহুষের হা লিষেপ তাই জন্ুমতি ! স্থতরাং_" 
কথাটা শেষ হইতে-না-হুইতেই নন্দন গোট! কয়েক লাফ, 
মারিস্লা টিনা বঃহির হইয়া গেল। 


সঙ্গে-সঙ্গে চিত্রারও রুপ চোখ আড়ষ্ট হইর়। উঠিল । দেন 
পুব রাগিয়া উঠিযাছে এদলি ভাব দেখাইরা বলিয়া উঠিল, 
“কাউকে আনি ডাকিনি--আপনি এলেন ফেল?” বলিয়াই 
কাদিয়া। ফেলিয়া চাটুর ভিতর সুখ খু জিল। 

নাগরিক! স্বদুপে বলিয়! শ্গেহার্র কণ্ঠে কহিল, “কেন 
এলাম?__ তোমার আনা কুড়োতে !” 

শমিখ্ো কণা !"* চিত্রা একবার সুখ তুলিগ্নাই আবার 
নামাইরা লইল। 

নাগরিক সহান্ে কহিল, “লা! ঠফিয়ে জর করতে 
আনাকে কেউ পারেনি, তুনিও পার না” 

তীর্ঘ-প্ত্যাগত াত্রীর দুখে নানারূপ লৌকিক-সলৌকিক 
দেৰমাহাস্থ্য শুনিন্ন। আন্টব্পী বউ-কির মনে যেনন শিহরণ 
চাগে, ঠিক তেমনি ধারা চিত্রা চদকিন্পা নাগঞ্িকা'র মুখের 
দিকে তাফাইল-_কি বেন প্রশ্ন করিবে, কি যেন ঝুকিরা 
লইবে, কিন্তু বুকে ভাষা নাই, সুখে কথা নাই! 

বুঝিতে পারিস্বা নাগরিক! শ্রিতদুখে কহিল, “ও চোপ 
আৰি চিনি, আসলে তুলি মেন্নেমান্থয! ভোদার ধা গর্ব, 
তোমার কাছে তা? তুমি রাখি !” ্ 

কথ কহিবার প্রবৃত্তি নাই | বেন আপনিই চিত্রার বুথ 
দিল! বাছির হইয়া পড়িল-_“কি ?” 

নাগরিকা আজ বুঝি বা না্রীন্রীবনের অন্িধাল গুলিয়াই 
বদিয়াছে। তৎক্ষণাৎ কহিল, “ভালবাসা 1” অতঃপর 
মনোমত এক কটাক্ষ করিয়া আবার সুরু করিল, “বিধাতার 
দান এ বন্ধ-__পরকে বিলিরে বুক খালি করবার মৰিকার 
তোঙার নেই, বল্তে পার, কতখানি নিজেকে 
ভখলবেসেছ তুমি?” 


ন্৬ 





চিৰা দুখ নামাইল । 

বলি) উঠিল. “একটুও =; । কিন্তু ভেবে দেখ, তোছার 
পরদাসীয় কে-_-তুমি নিছে, লা আর কেউ?" 

চিত্রা এবার আর নিজেকে সংঘনের গণ্ডীর ভিতর 
রাখিতে পারিল না। প্রতিবাদ কর়িয৷ বলিয়া উঠিল, 
শনেয়েমান্ধধ নিডের জনে জন্ম নেয় না। তাই বোলেই 
লে মেয়েদান্ষ 1" 

“জার তাই বোলেই তার চোখে অত ছল!” বলিয়াই 
নাগরিক থামিল; ক্ষণপরেই কি ঘেন ননে করিয়া আবার 
হলিয়৷ উঠিল, “নিভেকে ঠকিয়ে পরকে বশ করা যাহ লা! 
নারী_হার আর একটী নাম ‘প্রেম’ । প্রেমকে হাতছাড়া 
করলে নারী চয় অ-নারী।” 

চিত্রার বুকে দে সং চেতনটির অবশিষ্ট ছিল তাহা 
ডলের আচ, লাগাক হত বান্দ হইয়া উঠিলা গেল। 
পাতে “চোট চাপি! ছা জিয়া বলিং উঠিল “ওকপ। তোমারই 
দুপে মানায়, কেনন তুমি" 

শগলিকা. কুলট!--বলে ঘাও !”--লাগরিকা একদুঙগ 





চিতা উঠিল । তারপর গম্ভীর হইয়া কফিল, “নার 
জানি প্রতিদ৷! জগতের একটি নেঘেও বলেছে-“তুমি 
আমাদের নও! !” 


চির এইবার অপ্রতিভ হুশ পড়িল! নেয়েটি তাহার 
জাহ্বীয; নছে-_-অনর্থক ননান্তর ওত সঙ্গে কেন? অগ্তপ্ত 
কণ্ঠে নাগস্িকাকে কাহিল, “ক্ষন। করবেন ।  নেন্েনাহুথ 
আআঁৰিও ৷ আপনার ও-অপবাদ অশ্ব ত: আদার কাছ থেকে 
আপনি নেবেন লা!” 

নাগরিকার মুপে তেমনিই হাসি, তেলনিই নিড৪। 
কঙিল, “দিলেও নেব ন৷। দিলে, কি হবে দানে? 
" তোমার নত, আমাকেও অমুলি হযরত একদিন হাতছাড়া 
করতে হবে!” “ একটু থামিস্লাই আবার স্বর করিল, “জীবন 
যাত্র৷ এই তোমার সুর হয়েছে তাই এই কথাটাই তোমাকে 
বলে রাখছি বোন্_ মেখ্েেনাগ্বের জন্ম আত্মরক্ষা করতে, 
জ্াস্থ্রহত্যা করতে নন!” 

চিগ্রা্র ভিতরটা আবার ভেন্ত! হইগ্রা গেল। প্রশ্ন 
করিঞ, “তার মানে?" 

"নানে? ছুদি দেরেমাছব__ভালবাসার প্রতীক ! 
বঠটঃ ভাবৰাসা প্রকে বিলিয়ে দেবে, লিক্ষির ওজনে ঠিক 


ভাত 


[ ২৭৭ ব্ধ--১ম খণ্ড-- ম লংখা 
লাল সি 
ততটাই তছর্ূপ করবে নিজেকে ! আর ততটাই হবে_ 
ই্হীন!” 

“সেই বে--তৃত্তি!” 

পলা চোখের জল 1” 

বুঝি বা ইহার স্বপক্ষে কথা নাই, বিপক্ষেও প্রতিবাদ 
নাই। তাই চিত্রা মীর গলার তাকাইছেই, নাগরিক 
জগাটার অর্থ করিয়া দিল। কছিল, “বুঝলে না? আচ্ছা) 
এসো আমার সঙ্গে” বলিত্বাই উঠিয়। প্রাঙ্গণে এক প্রান্তে 
এক প্রস্ফুটিত পুল্পের কাছে মাসিপ্রা গাড়াইল। চিত্রাও 
মন্তরহুত্ধার স্কায় তাহার পাশে আ.সিয়া দীড়াইল। পুষ্টির 
প্রতি লক্ষ্য করিচা কহিল, “এর কাছে আদরাই আসি_ 
এ নিছে দান না! অর্থাৎ মায়ধই ভালবাসে একে_ 
মাহুবকে এ ভালবাসে লা । মাহবের স্পর্পে-_এর হল্স 
মৃত্যু ! অস্বীকার কর?” 

চিত ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল-- ‘না ৷’ 

নাগরিক! সগর্কে বলিয়া উঠিল, “মেরেদাহুধ অবিকল 
ওদের জাত! বার গরঞ পড়বে--ভালবাসা সেই দেবে! 
আমঃা নেয়েমাগুৰ, গ্ৰহণ করবে।--জালপোছে !” 

চিত্রা মনেয ভিতর পুনশ্চ বিদ্রোহ দেখ! দিল। কহিল, 
"অপরাধ হয়!" 

নাগরিকাও প্রস্তুত হইয়াছিল। তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, 
প্হয় না! দেবার গেয়েলানুষের হাতে কিছুই নেই_ 
অহস্ধার !” 

“অহন্ক।র ?" 

“হ্যা?! ফাল তুনি আনি করতে পারিনে।" 

চিত্রা বুক ভরিয়া ভালবাস! রাখিত্রাছে, কাহার জক? 
নিপ্রের ভক্ত ত নগর! ধাহাহ কাছে বসিয়া তৃপ্তি, কথ! কহিয়া 
তৃপ্তি--দেহ, স্বপ--অন্তর়-বাহির সদন্তই ঘাহাকে নিবেদন 
করিয়া তৃপ্তি, তাহাকে দে কেদন করিরা বলিবে “মমি 
তোমার নই, তুমিই. আমার’ ! তটিনীর বে-নিবেদন আবহমান 
কাল ধরিত্না শ্রোত বহি প্রিযতমের বুকে ফ'পাইর| পড়ি- 
তেছে,নারীসমাঙ্গের এই অনিশ্চিত, অস্থায়ী অমামন়ী মেয়েটার 
ছাতছানি নানিয়া কেমন করিয়া লে আবার দুখ ফিরাইয়া 
উচ্গান বহিয়া চলিয়া আসিবে? তাহা সে কি পারে? না ত! 

চিত্রা বুকের ভিতরটা বুচ়ড্রিয়া উঠিল । আশে পাশে 
চারিদিকে ছিছ চালি দেলিয়৷ নাগরিকার fie 


হলে 


আদাড়_১০৪৬ ] 





ফিরা হঠাং কীদ-কীদ হইছা। বলিহ। উঠিল, "না, না! 
“দান লন ‘নিবেদন’ |” 

ইত্যাবস্জে পশ্চাতে কাহার পদশন্দ হইতেই উদ্প্লে 
ঢমকিন। উঠিল । ফিরিয়া দেখিলি নন্দন ! 

নন্দন থেন ঝড় মাথায় কতিথ। আসিয়াছে । আসিত্রাউ 
থাছা বিবৃত করিল, তাহ।র সন্ার্ধ ইহাই দে-_সহস্র।দিক 
নর-ধাতকের হত ছাড়াইয়। এক তিক্ষুকে বীগাইতে পিএ 
কক্বপের মাথার খুলিট। উড়ি৷ গিহাছে। তারপর কাছিনীটা 
সমাপ্ত না করিদ্রাই যেমন প্রস্থান করিবে, নাগরিকা বাধ। দিগ 
কহিল--“দাড়ান__” 

নন্দন বিপদে পড়িল । বলিয়া উঠিল, “ওই নে ছাই 
বল্লাঘ__ইতি গঞটা বাদ দিয়ে!” 

“কোথায় তিনি” 

প্ৰাড়ীতে। এতক্ষণ আছে, কি নেই--" নন্দন আর 
অপেক্ষা করিল ন/। 

তখন চিত্রা দিকে আর চাওয়া বাহ ন৷। একটি 
গঙ্গায়, একটি হগুনায় এত বড় ভারতবর্ষের অভাব ঝুঝিবা 
মিটে লা, তাই তাহার চক্ষু দুইটি দিয়া আল একটি করিয়া 
পবিত্র তটিনী এখনি যেন প্রবাহিত হইবে! ক্ষণকাল 
মাটি দিকে দ্বিরি-সেত্র হুইয়া দীড়াইক্। থাকিয়া ন।গরিকার 
পানে একটিবার তাকাইল; তারপন্ন আস্তে আন্তে গাত 


অ্রক্ষল্ শ্ৰৱণ 





এন 


হইতে আলঙ্কার্গুলি এক এক করির। খুলিদ্ধা কছিল, “আমার 
একটি অনুরোধ রাপবেন ?” 

লাগরিকার দুখ দেখিগ্রা ননে হইল দেন তর বিক্ষত 
'বধি নাই । কহিল, “কি?” 

"এইগুলো বদি রেখে দেন !”--চিত্রা দুই ছাত ভরিয়া 
অলক্কারগুলি নাগরিকার সম্দুপে ধরিল ! 

নাগরিক! কহিল, "আনি ?” 

যা!" 

“কিন্ত, আমি নে প্রতিম৷ !” 

চিত্রার মুপে বেন কে কালি ঢালিল দিল। 
হইয়া কহিল। “আছ 
দেবেন ৮” 

ভালো কাছ! কিন্ত, ছঠ1ং এনন গা খালি করলে?” 

স্লান ছাসিয়৷ চিত্রা জবাব দিল, “সেলেওুলে আর তার 
সুমুথে দাড়াতে পারিনে !” 

“তোমার জপরাধ ?" 

“পাপন ভেতরের !” 

বলিথাই চিত্রা মলঙ্কয়ের গোছাট! নামাই়া রাখিয়া 
অবসর স্তান্স বাহির হইয়। চলিতে হু করিল, যেন তাহার 
সঙ্গুথে পড়িয়া এক পৃথিবী পথ, সে-পথ, নদীর কুরাইবে নলা । 

( ক্রমশঃ) 





প্রতিভ 
উৎসবের দিল__দীন-দরিদ্রকে 


প্রলয় বরাভয় 
প্রসৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য . 


বিশ্বদূড়ে’ পাপের আগুন উঠলে! সলে হিংসা এবং রক্তে 


_. মানবনারী উঠছে কেদে নিত্য-_হা হা ছন্দে 





ন পাপে দগ্ধ সবে ছুটছে দাসি’ দেহের লাগি” শাস্তি 
: কৌপছে সহাশূক্ত নিখিল ভরলে নিরানন্দে। 


লক্ষ হাজীর বৎসরেরি লক্ষ কোটি পাপের কালো ধুসর 
এই জীবনের পাতাল থেকে উঠলো জলে আমি, 

টিতে আজ উদ্ধশিখায় লক্নকিয়ে উঠ ছে তারি দ্রিহ্বা 
রক্ষ নাই আর বিশ্বে কৌদাও-_কাধছে আতা চী । 


চছে সবাই লক্ষাহীয়া দান্ছে না কো মিলবে কোথা মাশ্র্ন 
চৌদ্বিকেতে বষ্টহাসি প্রপয় দেছে লণ্ড, 

ঝড়ের দাপে পর্দ্ধে মড়ক মত রোধে গর্গে' আমে বন্ধা 
পায়ের তলা অষ্টহাসি তুলছে ভুমিকম্প । 


কোথার ঘাবে ঠাই যে নাছি, মাথার ”পরে আকাশ ছেড়ে উদে 
রক্ত আঁখি চাইছে গ্রহ চাইছে রোবে দৃ্যো, - 

নয়ের পাপের বগ্রিদাহে পাহাড় সম উঠ ছে ফুলে সিগ্ঠ 

* ফৃদ্থাদানব চৌদিকেতে বালক খনতূর্খ্য । 


ভা 





সক্ষিত এই বুগের বুগের আন পপর উদ্থাপেতি ধুতে 
উঠলো আলে অগ্িতে এই এল রোসের মু 

পক্ষ দিনের অবজ্ঞা কুঙ্ধ হোল দেংনেবী আগ হুগে 
রক্ষিতে ছাঃ বিরুপ তারে আশঙ্গাদ আর নযু। 


বক্ষ নাই আক রক্ষ: নাহি খানবনানী কানছে হতভাগ্য 
বিশ্ব গ্রাদী অগ্রিতে এই সবাই তারা জল্বে, 

নিখ্যা কথা আত্রযাচার সার হিংলাথীতের রক্ষক বঙ্গে 
ধন্মদেবের করছ অভিসম্পাত ছাড়ি ফল্‌বে ৷ 


দুঃপচহা বারির পীখার শুন হোল কোন্‌ পাপে এই বিশ্বে 
পৃ'জলে৷ না কেউ কোথায় সে পাপ রইল হয়ে অপু 

দেগের দেশের বাত ওক চান্লে: না কোন্‌ উক্ষটানের হতে 
ছক্ষার ওই সুতার পারা আকাশে হোল লুপ্ত । 


হাজার কোটি পক্ষপাপে অন্ধ তারা বক্ষে ক্ষত দুগ্গ, 
তাই যে তাদের কশঙছড়ে রচল ভার অল্লি, 

তীর্থ নলী পুণাসলিল বঙ্ছিগাহে করছে আগ টগ বগ, 
ক্াইতের পাপে মরবে আরকি বিশ্বে হত ভগ্রী। 


আক এই প্রলর-পর্ব-তলে বিশ্বে নিয়ে 'জামর্বাদের সরবং 
ক্ষাগুৰে শুধু হক কবি এবং যোগ তক্র, 

সলছে সারা স্ষ্টিখান৷ নর্য হবে রক্তে প্রপ্ক্ষেত্র 
বিশ্বে বারা ভাগবত ওরে তারাই রবে শক্ত। 


আগুন আলে-_আগুন ছলে--শুকিয়ে গেল বন্দাকিনী গঙ্গা 
তপ্ত নিশিল ক্ষুধার দাছে নরপপপে গর্ক্ষে, 

দেপন গো সেই অপ্নিনাস্ণে গুপ্ত ছশ ভগবানের সৃষ্টি 
নরের লাগি নারীর লাগি’ চালছে অভয় বর রে: 


ভ্াান্মভ্বৰ্্ম 
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সৰ্ব্মনাশা পাপের তলে এই চীবনের শুপ্ত পৃতিগ্ছে 

নিথ্যা এবং অবশ্্েতে হস্ত লি দারা বিদ্ধ, 
বিশ্বপ্রাসী এই প্রলয়ের সহিলাশা অগ্নিণীলার বক্ষে 
সেই নারী নর অর অমর তারাই হবে সিদ্ধ । 


দেখ হু গো এই পাপ দাপ্ুনের প্রত দাহের শিপার রাও বক্ষে 
রুদ্র ভগৰানের ক্রপা গোপনে রহি ছন্ন, 

নৃপাল হয়ে উঠ ছে বেড়ে বিশ্বে নবীন আবির্ভাবের গন্ধে 
নতুন দছা-স্ব্টিলীলার কুটুল যে তান্ত পল্ন। 


সেই অতলের পল্নহিন্রাত গুপ্ত রুহি বাছাও তুষি বংশী 
প্রকট হয়ে উর্ধে তুমি পুল ধর আছ হত্ডে, 

পক্ষে উঠক অগিপ্রলর নিরে তোমার কুটুক রা$া হি 
অস্থিতে অত্র সাতার কেটে সুর্ঘ)। ঘাউক অন্তে ! 


হিংলাঘাতে রক্তম৷খ। অধর্ণ্বেতে দীর্ণ জ্রাচীর্ণ 
কাছ নাহি আর বিশ্বে বেঁচে নগর পচাবংশ, 

অলছে আঁগুন--সলুক আি-_পূর্ণ আনি পাপের দহাদজ 
কাহ) বৃদা--ধ্বংল আজি--ধ্বংস ওরে ধ্বংস ৷ 


প্রলন্ন-ভীত আর্ত ওরে ধ্বংসনুথে ঝ]চার বুথ চেষ্টা 
তার চেবে আত প্রলয় শিবে চিত্ত সপে ভাকৃবি, 
ভাগ বতেরি সঙ্গে এসে কা ভুলে’ তাল বাঞ্জা আজ রঙ্গে 
ধ্বংসনুখে বাচতে গেলে তারির সাথে বীচবি। 


প্রহদাদ এবং পার্থসম বিশ্বে ধার! সর্বলরী বীরদল 
আন রে তারা তাল বাছ আজ অনুক প্রদয় অরি, 
বড়ের নাঁচে বাজছে মাদল্‌__নাচছে ঈশান-- 
ক্কাপছে মচী থয় থর 
হীরের মতন বয় রে দাড়া--আর রে জাতি-তগী 





ডাক-ঘর 
ভ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায় 


পার্লামেন্ট বারলামচীর হস্তে ডাকের কা্ধা ছাড়িত্র। দিলে 
পর উইদারিঙ্গেদ্‌ ইহাতে মহ! আপনি তুলেন? কিন্ত 
ইহাতে ঘখন কোনই কল হইল ন} তখন তিনি ওঞ্ারউইক্‌ 
পরিবারভুক্র রবার্ট রীচীকে, আইন অচসারে ভাঙার 
কাৰ্য্যভার অর্পণ করিঘ্া নিগের ক্ষমতা বলবৎ রাপিতে চেষ্টা 
করেন। লর্ডল এবং কমন্স সভায় উপর রবাট রীচীর 
কিছু প্রভাব ছিস। এই কারণে পার্ল।মেণ্ট ১৬৭২ পৃষ্টান্দে 
স্থহ!কেই মনোনীত ফরেন এবং ডাকের সমস্ত ছিলা ইহাকে 
বুঝাইধা দিবার দন্ত বারলামচীর প্রতি আদেশ প্রেরপ 
করেন : বারল|মচী ইহার উত্তরে পা্লামেন্টকে দানাইপ! দেন 
বে ডাকের কাৰ্য্য এক্ষণে যদিও আদার অফিস হইতে 
চলিতেছে, তাহ! হইলেও ইহার সম্পূর্ণ অধিকার প্রীডোর । 
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তিনি আমার অফিস লোকজন সমন্ডই ভাড়া লইয়। এই. 


কারা পরিচালন করিতেছেন। এই উত্তর লাভে কিছ 
লন সভা বারলামচীর উপর খুব চটিয়া ওঠেন এবং বল- 
প্রকাশের বার উহার অফিস কাঁড়িছ্র লইবার জগ রবাট 
রীটীকে এক আদেশ প্রদান করেন। ইহার ফলে ইংলণ্ডে 
পাশাপাশি দুইটা ডাক সমিতির প্রতিষ্ঠা হয় এবং পরস্পর 
আক্রোশ থাকায় ডাক লুট প্রভৃতি চলিতে থাকে। শেষে 
এই দোষে অভিযুক্ত বলিম্বা বারলামচী, ভীহার তৃত্যবর্গ 
এবং রবার্ট রীচীর ছুই-একজন ভৃতা কমন্দ সভা করুক 
হাজতে প্রেরিত হল । ১৬৪৪ ধৃষ্টাব্দে বারলামতী দেহত্যাগ 
করিলে পর পার্লামেন্ট রবার্ট রীচীকে সরাইরা দিয়া ছিঃ 
এডমণ্ড প্রভোকে ডাক অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত করেন। ইহাতে 
হার্ট রী বিচারকদিগের নিকট গিয়া আইনের সাহাধা 
প্রার্থনা করেন । বিচারে ১৬৪৬ খৃষ্টাব্দে বিচীরকগণ এই 
র্খে এক রাঁ় প্রকাশ করেন বে, পার্লামেন্ট উপঘুক্ত বোধে 
. ধাহীকে এই কাৰ্ধ্যতার অর্পণ করিবেন তিনিই ইহার প্রকৃত 
উত্তরাধিকারী হইবেন! ডাঁক-ঘত্রের কার্য্যতার অঙ্গ হন্তে 
সন্ত করিবার অপিকার পা্লাখেন্ট ভি অপর কাহারও 


নাই । ডাক ধ্যক্ষপণ কার্ধোর সুবিধার জন্য বে বে বাক্তিকে 
নিযুক্ত করিয়াছেন বা করিতেছেন পার্লামেন্ট ইচ্ছা! করিলে 
খে-কোন সূহর্ধে তাহাদিগকে বিদাগ দিনা নূতন করিস! এই 
অফিস গড়ি) লইতে পারেন | ইহার পর রবাট রীচীর আর 
কোন দাবীদাওছা। থাকল না । 

প্রাডো ভীক-আগ্ক্ষপদ লাভ করিশ্াই উইদারিন্গল 
প্রবন্ঠিত ডাকের নিযসগুলি আরও কার্ধাকরী। করি তুলিবার 
জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করেন। উইপীপ্রিঙ্গল ডাক চলা-ফ্ষিরার 
সমর ঠিক নিগ্রদিত করেন, কিক্ষ-ডাঁক প্রেরণ জন্ম ফোন 
নির্দিষ্ট দিন এ পর্ণান্ত নিচ্চানিত হয় নাই ; প্রীডোই প্রথন 
প্রতি বৃহস্পতিবার লণ্ডন হইতে দর্ধর ডাক প্রেরণ খাবা 
করেন। নরউইচ, ইত্রার মাউপ প্রভৃতি যেসকল শহর এই 
সময় বেশ সমৃদ্ধশালী হইয়া উঠিতেছিল সেই সৰুল স্থানে 
ডাক প্রেরপ জন্ত শাখা পথগুলিরও নথেষ্ট উন্বতিসধন 
করেন। তাহ1 হইলেও গ্রীডো। প্রপনে সাধারণের মন ওল 
করিতে পারেন নাই । ব্যবসা বাণিজ্য উন্নতির সঙ্গে সাঙ্গ 
লোকে ইহার আরও স্থবিধা খু'ডি) ছিলেন। এই কারণে 
কদন্দ সডা জন হীলের লীহাবে। ১৬৪৭ খুষ্টান্ছে লণ্ডন হইতে 
এডিনবরা পর্য্যন্ত ঘোড়ার ডাক প্রেরণের ব্যবন্! ক্রেন । 
প্রাডে। ইছাতে প্রথনে খুব আপত্তি জালাইঘ্াছিলেন এবং 
নিজের কাধাদক্ষতা দেখাইংা কাউদ্দিল অক ষ্টেট-এর বৈঠকে 
এক আবেদন পেশ করেন। ইহার উত্তরে কাউন্সিল, 
তাহাকে জানাই দেন বে, হার ডাকের উন্নতি কল্পে যে 
টা প্রন্তাব উত্থাপিত হইগাছে তাহারা সেই সকল প্রস্তাব 
অন্ুঘায়ী দিনকতক ডাক-ঘরের ক1ধ্য চাঁগাইন্লা) দেখিবেন__ 
ইহার পর আর কোনও উন্নতি এ অবস্থারণসন্তবে কি-ন।) 
ইহাতে আপত্তি তুলিবার ক্ষমতা কাহারও নাই । পড়ো 
তখন ইহাতে তাহা॥ যে লোকলান ছইবে তাগার ক্ষতিপূরণ 
জন্ত কর্ধচারীদিগের মাহিনার ব্যবস্থা করিয়া দিতে অনুরোধ 
করেন। কমন্দ সভা এই স্থযোগুই খৃ-জিতে ছিলেন । ইহাতে 
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তাহারা জ্রীডোকে তাহার আয়-বাতের হিসাব কাউদ্দিগের 
সঙ্গে উপস্থিত করিতে বলেন। ডে কাউন্লিলের 
আদেশ সত সমস্ত হিসাব কাউন্সিলে উপা্ত করিলে 
“পর, কাউন্সিলের সদশ্ষকুল ইহা; দেখিয় অতঃপর ভাক- 
ঘরের কার্ধ্যভার অন্যন্ত বাংসরিক পাচ হাছার পাউণ্ড 
রাখ জাদায়ের ব্যবন্থায় ইজারা দেওয়া ছাইতে পারে বলিহ। 
সাবান্ত করেন এবং গঁডোকে তাহ! জানাইবা দেল। তল 
তাহার হন্ত হইতে এই লাভবান কাটি হস্তান্তর হইবার 
ভয়ে ডো লিলেই এ রালস্থ দিয়া কার্ঘাটি রক্ষা করেন। 
ইতিনধো গ্রীডো এটি গেনা্ল পদ লাভ করিত্রাছিলেন, 
১৬৫১ বৃষ্টাব্দে কাউন্দল জক ষ্টেটের. একদন ম্ভ্য বলিয়া 
মনোনীত হন । তিনি এই সুবিধ! ল।ড করিচাই ক্লিমেণ্ট 
অন্দন্ত্রীজ, গীচার্ড ব্লাকওয়েল, ক্রান্সিম টমসন, উইলিরন 
লালন প্রতি বে ৭15 ছয়দ্রন বাক্তি ডাকের উন্নতির চেষ্টার 
এক একটি উপাত উদ্বাবন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন 
ভীাহাদিগকে নিও দলছুক্ত করিয়া লইয়া বীচাভে ঢাক পরচ 
কমাইতে এবং জারও শব দয ডাক প্রেরণ করা যাইতে 
পারে তাঙারই চেষ্টা হতবান হন 

১৩৪৩ খু্ান্ছে অলিভার ক্রুওথেল ্রীভোকে সরাইয়া 
ক্ষন ন্যানলের উপর ইহার কার্ধাভার অর্পপ করেন। এই 
সময় দশ ছাত্রার পাউও বাংসরিক রাজস্ব আমারের ব্যবস্থা! 
ছয়। ন্মাললে এই ইঙ্গার। পাঠ্গাই জলিভারের একদল 
লৈক্ষ লইক্সা গ্রাডৌর ডাক-ধরে উপস্থিত ছইয়া সকলকে 
শাপল ও নারঘর করিয়া ডাক-বর অধিকার করেন । কি 
তাহাকে ও দুই বংসরের বেশ স্থাদী হইতে চয় নাই । ১৬৪৫ 
পৃষ্টাব্দে ঠাহার ইজারা সূবয় কাটিরা গেলে পর ক্রদওগ্রেল- 
এর সভভাসদগণ হি সেক্রেটারী প্রালেকে ডাক-থরের কার্ষ্য- 
ভার অর্পণ করেন। 

খালে ডাক-ঘরের কাঁধ্যতার লাভ করিলে পর তিনি 
ক্লক লেন হইতে ঢাক-বর উঠাইস্া। আনিরা বিসপ স্‌ পটে 
ইছ। দ্বাপন করেন এবং ইহার পরিচাঁলনভার অন্মন্ত্রীজের 
উপর ইজারা! দিশা দেন। অন্তর বথাসাপ্য চেষ্টা 
করিয়া ডাক-খরচ কনাইর! ইংলণ্ডের মধ্যে তিন শেনি; 
শ্বটল ও চারি পেনি ; আগ্নরন্যাও্ ছ্ পেনি; বোক্ছো_ 
{ ফ্ৰান্স ), নানটিস্‌_( ফ্ৰান্স ), কেডিঙ_। স্পেন ), নেন্ৰিড 
_ (স্পেন), লেগহণ--( ইটালী ), গরেনোরা--( ইটালী ৯ 

. 
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ফ্লোরেন্দ_( ইটালী ), লি'য়_(ক্রান্স ), মাশেল--( ফ্রান্দ }, 
শকার্পা_ (তয় আলিগ্রো (তুর, কন্দটানটিনোপল_ 
€ হুরস্ক ), ডালভীগ-_(পোল্যা), লুবেক_-( বেলজিত্রম ) 
ঈক্ছলষ__( সুইডেন ). কোপেনহেগেন-_( ডেনমার্ক ), 
বোষ্দো, নানটিস, কেডিজ্র, ছাড্রিদ লগ্ন পেনি; লেপহর্ণ, 
দেনোঘা, ক্রোরেন্স, লি, মাণেল, স্বার্ণা, আলিপ্রো, 
কণ্দটান্টিনোপল, ভানন্রীগ, লুবেক, উক্হলদ্‌ এংং কোপেন- 
হেগেন এক শিলিং ইত্যাদি ক্রমে ধা্ঘ। করেন এবং সপ্তাহে 
তিন দিন করিরা সর্বত্র ডাক প্রেরণের বাবস্থা করেন। শেষে 
কিন্ধ ইনিও ক্রদওরেল কর্তৃক বিতাহ্িত হন। তথন থার্লো 
নিপেই ভাক-ঘরের কাধ্য পরিচালন করিতে থাকেন। 
১৬৫৯ খৃষ্টাব্দ ছইতে খালের নিকট বাৎসরিক চৌদ্দ হাঞার 
পাউণ্ড রাজস্ব আদাহের ব্যবস্থা হয়। 

ছল হীল ইংলণ্ডে “পেনি পোষ্ট" প্রবর্তনের স্থৃবিধা 
দেশাইয়। এই সময় একখানি কদর পৃস্তিকা প্রকাশ করেন। 
ইহাতে তিনি বপ্েন, “Though a man will willingly 
pay three-pence to have an account of his 
{amily or business rather than want such 
an account; yet certainly no man will, or 
ever 8৫ willing pay’ three pence, for which he 
nced pay but apeny. And if (or reasons of 
State Posts must bc erected, certainly’ he is not 
the fitlest man thal will give the most money 
for it, but rather he that will undertake the 
service at the cheapest rate, which must be 
the best advantage tu the commonwealth 
ইত্যাদি । ইহার ফলে, ১৬৬ খৃষ্ঠাবে দ্ধিতী চাঁদ ডাক-খরচ 
কদাইয়া লণ্ডন হইতে বারউইক্‌ আসি মাইলের দণো দুই পেনি, 
দুধে তিন পেনি: বারউইক্‌ হইতে স্বটগ্যাণ্ডের চল্লিশ মাই- 
লের সধো দুই পেলি, তদুর্ধে চারি পেনি; লণ্ডন হইতে 
ভডাবলিন ছন পেনি ; ডাঁধলিন হইতে আদ্ররল্যাণ্ডের চল্লিশ 
মাইলের মধ্যে দুই পেনি, তরে চায়ি পেনি ধাধা করিয়া! দেন। 
কিন্ত তাহা হইলেও প্রধান ডাকপথ হইতে দূরে অবস্থিত 
শহরগুলির নধো পরস্পর, পত্র আদানপ্রদাল কয়িতে হইলে 
তাহার অন্ত অতি উচ্চহারে মাশুল আদায় হইত। কারণ 
লে সময় ইংলণ্ডে "ক্রুশ পোষ্টের’ ব্যবস্থা না থাকার সকল 
দেশের সকল পত্রই প্রথমে লণ্ডন শহরে আ.সির। জমা হইত, 
পরে তলার ছয় জন সর্টার কর্তৃক ছয়টী পথের পত্র বাছাই 
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হইয়। তাগ পুর্ববর্ণিত উপায়ে ভাগ কররিআ্” ছোট ছোট 
থলীর মধ্যে ভরিয়া প্রেরণ করা হইত: এই কারণে প্র 
দেশটি অতি সদ্লিকট হইলেও পত্র প্রেরণ করিলে উ পত্র 
গৌছানর দন্ত একবার এ দেশ হইতে লণ্ডন, পরে লগ্ুন 
হইতে যে দ্বানে পত্র যাইবে সেই স্থানের প্রচ দিতে হইত ৷ 
যেমন ব্রিইল হইতে এক্সটার ঘদিও পঞ্চাশ মাইল, তথাপি এই 
উভয্ন দেশের মধ্যে পত্র আদানপ্রদান খরচ ছুই পেনি লা 
হইয়া ব্রিধল হইতে লণ্ডন শা মাইলে তিন পেনি,পরে লণ্ডন 
এন্সটার পুনরায় আন নাইলে আর তিন পেনি উভরে সিলিয়া 
ছন্গ পেলি আদার হইত । 

যাহা হউক, অতঃপর থার্লের ইন্গার!র দমন্র কাটিয়া 
গেলে সম্াট দ্বিতীয় চারলদ্‌ হেনরী বিশ্প স্কে বাৎদরিক 
একুশ হাজার প।চশত পাউণ্ড রাজস্ব আদায় দিবার ব্যবস্থার 
ইহার ভার অর্পণ করেন। এই সনকস ইহাদের উভয়ের মধ্যে 
স্থির হইয্নাছিল ঘে,ভবিস্যতে রাজা,মন্ী প্রভৃতি উদ্ধতন রঁজ- 
কর্ণ্চারী এবং পাঁ্গামেন্টের সময় এই সভার সভ্যৰুনের 
পরের দন্ত আর ডাকমাগুল আদায় হইতে পারিবে না এবং 
সেচক্রটারী অফ ষ্টেট ঘখন ইচ্ছা নিজে গিয়া অথবা কোন 
কর্মচারীর দ্বারা হিসাব পরীক্ষা, করিতে পারিবেন। বিশপ 
ভাক-ঘরের কার্ধ্যভার প্রাপ্ত হইয়া নাত্র ছুই বৎসর দ্বহস্ডে 
ইহা পরিচালনা করেন। অতঃপর ১৬৬২ খৃষ্টাব্দে তিনি 
ডানিন্াল-ওনাইলকে ইহার স্বর ছাড়িয়া দেন। ১৬৯৩ 
খৃষ্টানদের ২৪শে মে তারিখের একখানি সরকারী বিজ্ঞাপণ 
হইতে জানা বান, খালের সময় পুলিশের সাহাধোর দন্ত 
ডা্ক-ঘরে পত্র খুলিস্লা পড়ার যে দ্রীতি ছিল তাহা এই সময় 
আইন দ্বারা রহিত করিয়া দেওয়া হয়। অতঃপর নিজের 





নোহেরাস্কিত করিবার হত 


পত্র ভিন্ন অপর কাহারও পত্র খুলিত্। দেখিবার কাহারও 
অধিকার রহিল না। এই বৎসর আর একটি উল্লেখযোগ্য 
৯১ i 


ডা্ুদ্ছল 
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ঘটনা ঘটিত্বাছিল | সম্রাট দ্বিতীন্র চার্লল ডিউক অক্ষ 
ইয়র্কের খোরপোষ জন্গ ডাকের সমস্ত আয় ঠাহাকে ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন। 

১৬৬৬ প্ৃষ্টাব্দের ২র! সেপ্টেম্বর শনিবার নধ্যরায্রে লণ্ডন 





উরি ভাক্ৱক্াৱার নন হইযত পর পর 
উপরোক্ত ছাপগুলি চলিয়া জাসি:হডে 


শহরে যে অগ্রিকা ও চইয়াছিল, তাঁহার ফলে বিশপ ট্রীটের 


ভাক-ঘরটি ধ্বংসপ্রাপ্ত হুইগ্রা যায। তখন কন্ভেণ্ট 
গার্ডেনের নিকট সামগ্রিক কার্য্য চালাইয়! লইবার জয় 
একটি ডাক-ঘর খেল! হত 

৯৬৬% ধৃষ্টাব্দে ওলাইলের ইল্রারার লমর কাটিতা। 
গেলে পর আলিংটন পরিবারদুক্ত হেনরী বেনেটুর্দে ইহার 
পরিচালন ভার ইজারা প্রাপ্ত হল। ইহার ভ্রাতা দার 
জন বেলেট প্রথমে ইহীর সহকারী থাকিয়া মিঃ ফন্মলের 
প্রস্তাবিত উপায়ে পেনি পোষ্ট প্রবর্তনের ইচ্ছ। করেন, কিন্ত 
বিদ্ধল ৰনোরথ হন। ইংাৰিগের সদ্য, কেণ্টে নিতা 
একবার, দ্বটল্যাণ্ডে সপ্তাহে তিন বার এবং আয়রল্যান্ডে 
সপ্তাহে দুই বার ডাকপ্রেরণের বব হয় হর। তবে কোন্‌ 
স্থানটি কোথা জবস্থিত এবং তাহা কোন্‌ ডাক-থরের 
এলাকাতুক্ত ইহা জানিবার কোন উপায় না থাঁকাস এবং 
বাতীঘরের নম্বর_-অধবা রাষ্। ঘাটের কোন নিৰ্দিষ্ট নাম লা 
প্রাকায় পত্রপ্রেরণ এবং বিলির হখেই অশ্ববিধা ছিল। মিঃ 
কেদ্‌ সর্বসাধারণের এই অসুহিধা নূর করিবার মানসে 
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তাহার ব্রিউেলিযা লামক সংবাদপত্রে কয়েকখানি মানচিত্র 


প্রকাশ কিতা তাহাতে ডাক-প্রথ এবং ডাক-বরন্ুলির 








হরকরারা ঢাক লটরা হতনা চই হেয়ে 


স্বস্থান নির্ক্দেশ করিত দেন। ইহার পর ডাক-ফরের 
কর্তৃক্পক্ষগণও ইচার স্থুবিধা চেখিয়া একখানি মানচিত্র 
প্রকাশ করেল। ইহার ফলে ডাকে পত্র প্রেরণ সংখ্যা 
বথেষ্ট বৃদ্ধি পায় এবং বিলি বাবস্বারও অনেক ন্মুবিধা হয়। 
ইার পর কতেক বহসরের নধোই লণ্ডন শহর পুনর্গঠিত হইয়া 
গঠে। তপল ১৬৭০ খৃষ্টাফে কলভেন্ট গার্ডেন হইতে 
লক্বাড রটে একটি বড় বাড়ীতে ডাক-থরটিকে দ্বানাম্কযিত 
করিত আলা হয় এবং “গেনাল পোষ্ট অফিন অফ লগ্ডুল” 
লানে ইহাকে অভিহিত করা হয়। এতাবংকাল পর্যন্ত 
আনার! ধাহানিগকে ডাক অধ্যক্ষ অর্থাং--“নাষার অফ, 
নি পোষ্ট” নামে অভিহিত করিত জাসিয়াছি এই সময় 
্টতে তাহারা “পোষ্ট মাষ্টার জেনার্ল এবং প্রত্যেক 
ডাক-ঘরের আপাক্ষগণ পোষ্ট মাষ্টার নানে অভিহিত হইয়া 
'জাসিতেছেন। লক্বাডির ডাক-ঘরের প্রথম পোষ্ট নাষ্টার 
ছিলেন কর্ণল বুজার হোয়াইট হল, ইহার অধীনে সেই 
স্নয় এই ডাক-রে প্রা ৭৭ জন কর্মচারী কার্য্য করিতেন । 
অন্যান সকল-দ্বানের 'ডাক-ঘরে ডাক অধ্যক্ষগণই সকল কাধ্য 
চালাইয! লইডেন। ১৬৭৭ খৃষ্টাব্দে লঙ্থাডির জেনাল পোষ্ট 
অফ্কিল ছাড়া লণ্ডনের মধ্যে মারও চটী রিসিভিং ছাউন 
প্রতিষ্ঠা লাভ করে। ছার বাহিরে ইংলণ্ড এবং দ্বট্ল্যাণ্ডের 
মধো ১৬৮+ পৃষ্ঠাব্ধে সর্বমসবেত প্রা ১৮২টী, আসররন্যাণ্ডে 
৪€টী এবং ডাবলিনে ১২টী সর্কাদমেত ২৩৯ ডাক-থর প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। ইত্যবলরে আর্দিংটনের ইজারার সমত্র শেষ হইত্রা 
ঘাঁওরাতর তিনি পুরান নূতন করির। ইহার ইজারা গ্রহণ 


জান্ত 





[ ২৭শ বর্ষ_->১দ খণ্ড-->১ম সংখ্যা 
ত কলকল সও পলাস 
করেন, এই সমর বাংসুরিক ৪৩১০** পাউণ্ড রাজস্ব 
আদায়ের ব্যবস্থা হর । 

এই ভাবে লগ্ডনের ড!ক-ঘরের জ্রদান্তয় উহতি হইতে 
থাকিলেও শহরের মধ্যে এক অঞ্চল হইতে অ।র এক অঞ্চলে 
পত্রপ্রেরণের বাবস্থা এ পর্য্যন্ত লগ্ডনের ডাক অধাক্ষণশ করিত 
উঠিতে পারেন নাই। রবার্ট দূর নামক একদন আবগারী 
কর্মচারী লণ্ডন শহরের মধ্যে ১ পেনি খরচে আদালত এবং 
ব্যবগার স্থানগুলিডে দিন ৬1৮ বার এবং দূরে ৪ বার 
পত্র বিলি ব্যবন্ধার হস্ত বেসরকারীভাবে এক ডাক-সমিতির 
প্রতিষ্ঠা করেন। অতঃপর উইলিত্রম ডাঁকওর়াগা নামক 
কাষ্টঘ হাউসের জনৈক কম্মচারীও ইহার সহিত 'আসিক্া 
মিলিত হন। ১৬৮৮ খর্টান্ছের ২২শে মার্চ সোমবার 
Mercurious Cinicus No. 1 লিখিতেছেন-_ 

We are informed some ingenious persons 
and good citizens, {or the benefit of the 
City and Suburbs in point of charge and 
quick conveyance of Notes and Letters, have 
projected u method for doing the same 
through-out lor 1d. a Letter one with another, 
further or nearer, which may be termed a 
2 Foot post, whercof our next may give your 
more particular account. 

টদাস-ডিলনে তীহার “Present State of London, 
1651"-য়ে বলিয়াছেন__বিঃ ডাক্ওয়ারা লাইন দ্বীটে ডাহার 





a 





একজন প্রাচীন পিওন 
বাদভৰনে প্রধান ডাক-থর স্থাপিত করিপ্র শহরের অন্তাস্ক 
পরীতে গর সাতটি সিং হাউদ এবং প্রায় চারি পাঁচশত 


আহাঁচ-_-১৩৪৬ ]' 


হাত রিসিভিং হাউস দ্বাপন করিস! আসেন । এই সকল 
রিসিভিং হাউস হইতে প্রতি ঘণ্টাল্প ধাবকেরা পত্র সংগ্রহ 
করিরা সটিং হাউসে পৌছাইন্স। দেয় ইহার মধ্যে ফেগুলি 
বাদকীর ডাক-ঘরের নীরফৎ বিদেশে প্রেরণের জন্তু থাকে, 
লেইগুলিকে প্রথমেই লক্বা্ডির লেনা্ল পোষ্ট অক্ষিলে পাঠাই 
দিগ্সা পরে বাকীপত্রগুলির বিলি বন্দোবন্ত কয়া হুয়। এক 
পাউণ্ডের অতিরিক্ত ওজনের অথবা দশ পাউন্ডের অতিরিক্ত 
মূল্যের কোন মোড়ক অর্থাৎ পাঁনেল এই ডাকে লওযা হয়না । 
লগ্ন, ওয়েমিন্টার, সাউথওয়ার্ক, রেডরিফ, ওরেপিং, ব্যাট- 
ক্লিপ, লাইমহাউস, স্িপ নে, পপলার, ক্লাকৃওরেল প্রভৃতি 
স্থানে এক পেনি খরচে পঞ্জাদি বাড়ী বাড়ী পৌছাইর। দেওয়া 
হয়। ইহার বাহিরে হেক্‌লে, ইসলিংটন, সাউখ-নিউ-ইসলিংটল, 
লেম্েখ প্রতৃতি দ্বানের পত্র এক পেনি খরচে এর সকল স্থানের 
রিসিভিং ছাউলে পৌছায় । ও স্থান হইতে তাহা বাড়ী বাড়ী 
শৌছাইতে হইলে পুনরাত্র তাহার জন্তু এক পেনি খরচ ধার্ধা 
হয়--অর্থাৎ দুই পেনি খরচ পড়ে । পত্রাদির উপর মোহর 
চিঙ্কিত করার যে রীতি ডাকওয়ার{ই তাহ! প্রবর্তন করিয়!- 
ছেন। এই সমর ড্রিষ্টমাসের ৩ দিন, ঈষ্টার ও হুট্‌সানটাইডের 





একজন এ।চীনা স্বী-পিওল 


দুই দিনঃ সম্রাটের জন্মদিন (৩*শে দাচুয়ায়ী ) এবং রবিবারে 
কেবল ডাক-ঘর বন্ধ থাকে | অন্তাস্ত সকল দিনই রাত্রি নয়টা, বেদিরকারীভাবে পত্রাদি বহন করিতে আরম্ত করে! এই 


ভাক্ক-গ্কল 





ভা 


পর্ণান্ত দিনে প্রার ছয়-আট বার আদালত এবং ব্যবসান্থান- 
গুলিতে এবং চারি-পাচ বার ক্ষান্ত দ্বানগুলিতে পত্র বিলি 


bereas upon the on: 
anb rwentieth of March, 
07618011100) Gx bundy 
| for and nine, Jt was 
Trefolued bp ibe 18৫7 
Parlament, That the 
2850 of Bot 2৫0, 
LE nland anb foi, 
were anh ougbt ro be in the 0016 powrr 
Of the Parlament ; and Cebecal ©:drcg 010 
mabe bp the [810 Parlament, Wherebp the 
managemeut 1660690 wag [66600 to the 
Council ০৮ Srare. And wheceeg on the 
thicriety bap of Junc, Orit thoufend Gr 
Hunbzed fifcp and 10866, thc then Council of 





১৬০৩ পৃষ্টাব্দে জোন মাৰলেকে সরকার ঢ়।কদ্রের কার ইচারা 
বেওয়ায *!হাৰের নধো বে লেশাপড়া। হইয়াছিল. 
A হাহারই কিলগেংপের নকল 


বাবস্থা করা হয়। পার্লামেন্টের মধিবেসলের সময় তথায়ও 
দিন ৮1১* বার পত্র প্রেরণ করা হয়। 

এই সবল বিষর প্রকাশ করিন; ডাক ওয়ার নিলেও 
একগানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন । তাহার প্রতি" 
চিত এই ডাক বাবস্থার প্রতিরোধ করিবার চস প্রথমে জনে- 
কেই চেষ্টা করিহ্থাছিলেন, কিন্তু তাহার কোন ফল হয় লাই । 
২ বৎসর ক্রম বেশ হৃশৃষ্ধলার সহিত ইহার কার্ধা পরি" 
চালিত হইলে পর ১৬৮২ শৃষ্ঠাব্দের ২-শে নডেঙ্গর ডিউক 
ক ইয়র্ক এই ডাঁক-সমিতির বিরুদ্ধে এক নাহলা আনয়ন 
করিল্ন। ১৯ই ডিসেঙ্গর উহ। আইনের সাহাবো বাঙেয়াপ্ত 
করেন। অতঃপর এই ডাক দমিতি ছেনাল পেট অধিসের 
অধীনে চলিয়া যায় । নী 

১৬৮৫ ধৃষ্টাব্দে আদিংটন ভাক-ঘরের ক1৫/ হইতে অবসর 
গ্রঙ্ণ করিলে পর লরেন্স হাইড মফ রচেই্ট|র ইহার পরিচালন" 
ভার গ্রহণ করেন। ইনি কিলোক্রড়কে সহায়করূপে গ্রহণ 
করিত্বা কাঁধ্য আরম্ভ করেন। হচার সময়ের একখানি 
সরকারী বিজ্ঞাপন হইতে জানিতে পারি যে, এই সমরে ঘট, 
নাঝি, ফেরিওয়ালা, ঘোড়ার গাড়ীর চালক প্রভৃতি সকলেই 


৮৪ 





কারণে সমাটু দ্বিতীর জেমস, ১৬০৩ খৃষ্টান এতদ ভেন্স্‌ 
কতৃক যে মাইন প্রবষ্টিত হইয়া পরে ১৬৪২ ধৃষ্টাব্দে বন্ধ হইয়া 





ভাক বহনে প্রশ্মদ রেলগাড়ী 


দাশ, তাহা পুনগ্র/পিত করেন এবং এই সকল ডাক বহন- 
কারীর গতিরোধ করিবার জগ্গ কয়েকজল “সারচার" নিধুক্ত 
করেন। কোন পথিকের নিকট পত্র আছে এমন সন্দেহ 
হইলেই তাহার স্িত পেটরা-পুটলী বাছা কিছু থাকিত 
সকলই (তারা অনুসন্ধান করিয়া দেখিতেন। ইহাতে 
ছদি কাঁচারও নিকট কোন পত্র পাওয়া ঘাইত তাচা হইলে 
সেই পত্র-বাছককে, এমন কি, সেই পত্র-লেখককে পর্যন্ত 
গেপ্রার করিত! আইন অদাস্ত করার দয়ণ তীযণ শাস্তি 
দেওয়া হইত । 

১৬৮৪ পৃষ্টান্দে ইহার কার্ধযকাল শেষ হয়্। তখন জন 
উইডম্যান ডাক-ঘরের কার্ধ্য পরিচালন ভার গ্রহণ করেন। 
স্থহার সময়ের বিশেষ কোন তগা পাওয়া ধায় না। ইনি 
মাতম ৮ মাদকাল ডা ক-থরের কার্ধা পরিচালন করিত্রাছিলেন। 
অতঃপর গালামেন্ট ইঠার হন্ত হইতে কার্য উঠাইা। লই 
স্তর রবার্ট কন ও ফি ফ্রাঙ্ক ল্যাণু"এর উপর এই কাধাভার 
ক্ষত করেন। 

১৯৯৭ খ্বঠাঝে কটন ও ক্রাক্ষ ল্যাও ভাক-ঘরের কাধ্য 
বাংনরিক ৫৫**" পাউণ্ড রাজস্ব আদায় দিবার বাবস্থায় 
গ্রহণ করেল। সঁচাদিগের সমন ইংলণ্ডের ভাক-ঘরেছ যথেষ্ট 
উলতি লাভ করে। কারণ ইহারা বুবিস্রাছিলেন দে, বে- 
সরকারী ডাক শুধু বন্ধ করিলেই চলিবে না, তাহার স্থানে 
ঘাচাতে সরকারী ডাক প্রতিষ্টা লাভ করিতে পারে, সঙ্গে 


জ্ঞাত 


{ ২৭শ ৰৰ্য-->ম খঞ্->ম সংখ্য 


লে লা সাল পাশা সাপ পাপ পাপক 


সঙ্গে তাহারই চেষ্টা করিতে ইইবে। হারা ডাক-অধ্যন্ষ 
পদ লাভ করিদ্বাই সমগ্র ইংলওটি ৯ ভাগে ভাগ করিয়া 
তাহার এক এক ভাগের অধান্থ ডাক-ধরগুলির পরিচালন- 
ভার এক একছন ব্যক্তির উপর ইজার৷ দিয়া দেন। ইহাতে 
এই সুবিধা হইয়াছিল বে, প্রত্যেক ইজারাদার তাহার আল 
বৃদ্ধির গ্ত নানা উপাপ্র উদ্ভাবন দ্বারা যথেষ্ট উঠতি সাধন 
করিতে থাকেন । ফলে বে-সরকায়ী ডাক-প্রথা চিরতরে বিলুপ্ত 
হণ এবং রাঞ্জকীথ্র ডাক-বিভাগের সাহাবো রাঙ্যের নকল 
পত্র ও পার্শ্বেলাদি আদানগ্রদান চলিতে থাকে! এইভাবে 
পত্রাদির লংখ্য। ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতে থাকা সপ্তাহ মধ্য 
সোম,বুধ ও শুক্র এই তিনদিন লণ্ডন হইতে প্রধান *টী রাজ- 
পথে এন্টার বারমিংহান, ইয়র্ক প্রভৃতি শর পণ্যস্ত ঘোড়া 
টানা মাল-গাড়ীতে ডাক প্রেরণের চেষ্টা চলে; পরে তথা 
হইতে এ সকল দেশের আরও উত্তরের পত্রাদি ঘোড়ার পিঠে 
পাঠাইয়া দেওয়। হইত । এই দকল গাড়ীতে যে যাত্রী ধাইবার 
সুৰিগা ছিল তাহা আমরা ছনৈক ফরাসী ভদ্রলোকের নিকট 
জানিতে পারি; তিনি এ গাড়ী ব্যবহার করি্নাছিলেন। 


তিনি লিধিল্ল| পিল্নাছেন__11)58 1 might not take 
post, ur be vubliged to use hie stagic-coach, 
[ went from Dover to London in a waggon. 
[It was drawn by six horses, one bulore 
another and riven by a waggener, who 
walked by the side of it, He was cluthed in 
black, and appointed in all things like another 
George. He had a brave Montero on his 








লণ্ডন বারসি:ছাহ রেলপণে ব্যহছারের জন্য প্রথম নিন্দিত ডাক গাড়ী 


head, and was a merry [ellow, fancied he 


Lmade ৪. figure and seemed mightily 


আমাড়-_-১৩৪৬ ] 


pleased with himself. তবে ইহাতে কিন্ত পক্রোত্তর 
আসিতে ৯৮ দিনের প্থালে ১১।১২ দিন বিলম্ব হইতে 
খাকিল। কারণ এই সকল গাড়ী আধুনিক কালের 
স্তার হালকি এবং শ্লিংঘুক না হওয়া ইহা ঘন্টা 
৪ মাইলের 'অধিক পথ অতিক্রম করিতে পারিত লা? 
এইভাবে ঘোড়ার গাড়ীতে এবং বোড়ার পালের সাছাদো 
ডাক গড়ে গ্রীগ্রকালে দিন «* মাইল এবং সঈীতে ও বর্ষা ৩+ 
মাইল কমিত। বাইত । ইহার অদিক লয় গতিতে কাছারও 
কোন সংবাদ পৌছাইবার থাঞ্চিলে ডাক-মধ্যক্ষণণকে তাঁচা 
জানাইলে ডাছার! তাহার ব্যবন্বাও এই লমর করিয়া দিতেন। 
তবে ইহার জদ্চ মতিরিজ্র কিছু খরচ করিতে হইত । এই 
সকল পত্র খোড়ার ডাকের সাহাবে পাঠাইবার ব্যবন্বা ছিল; 








পি এও ও কোম্পানীর প্রথম জাহাঝ 


এই বাবস্থাগ সাধারণত ৮২ ঘণ্টার লণ্ডন হইতে এডিনবরাগ 
ডাক পৌছাইত। 

এইভাবে ইংলণ্ডের ডাক-ধরের কার্য) ক্রমা্বরে বৃদ্ধি পাইতে 
থাকায় ডাক খরের কর্মচারীর সংখ্যাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইতে পাকে । পূর্বের ল্বার্ড ডাক-খরে বে স্থানে ৭৭ আন 
মাত কার্য করিতেন, এই সমর সেই স্থানে ১৮৫ জন নিযুক্ত 
ছিলেন এহত্বাতীত বিদেশের ভাক-থরগুলিতে 
২৩৯ জল, জাহাদে ডাক প্রেরণ ব্যবদ্বার ফ্রান্সের দক 
২ জন, ক্লেণ্ডাদ'দের ছস্ ২ জন, হলাণ্ডের অন্ত ২ জন, স্পেন 
ইটালী প্রভৃতি দেশের জম্ক ২ন, আররল্যাণ্ডের অস্ত ০ দন 
এবং ডক্‌ওয়ারা প্রতিষ্ঠিত পেনি পোষ্ট-ডাকঘরের কার্ধয 
পরিচালন ছন্তু শহরে নানান অঞ্চলে “ইন হউন” ও 


আক্কাস 





উদ 





বড় বড় দোকানগুলিতে প্রান ৭৪ গন রিসিভার, «টী 
ডাক-হরে ১৪ জন পটার, ৫৭ জন পত্রবাহছক, ১ জন 
কণ্ট্‌লার, ১ছন একাউণ্টেন্ট ১জন কালেক্টর 


নিযুক্ত ছিলেন। 


এবং 





জাহাজ হইতে ডাক নাদাল 


১৬৯৪ পৃষ্ঠাব্দে কটন এবং ক্রাঞ্চলাও তীতা দিগের 
ইতারার সদয় শেষ হইবা! দাওধাঞ্স ঠাছারা তৃতীয় উইলিঘমের 
নিকট হইতে পুনরার নূতন করি ইক?! গ্রহণ করেন। এই 
সময় রাতব্বের ছার আরও বৃদ্ধি পাইগা বাংসরিক ৫৯, ৯৭২ 
পাউও ধাধা হয় । 

এই সময় দ্টল্যাণ্ডের ডাক-ঘর ইংলণ্ডের ডাক-ঘরের 
অধীনে থাকিলেও ইহার পরিচালনভার অপর ছণ্রে সুত্র 
ছিল। সমাট দ্বিতীহ চালসের লমঘ ১৬৬২ খৃষ্টানদের 





হছাছের ডাক দিনানো 


সেপ্টেম্বর মালে বাৎসন্িক ৫০* পাউণ্ড মাছিনা দিবার 
শ্যকস্থায় পেটি_ক্‌ গ্রাহাদ্‌ নামক জনৈক ব্যক্তিকে সর্কপ্রথন 


৮৬ 


ইছার পরিচালনভার দেওনা হয়। কিন্তু গ্রাহাম ঠিক- 
ভাবে ইহা পরিচালন করিতে না পারা স্টিল প্রিভি- 








হেলে ডাক বোন্ধ।ই দেওয়া 
কাউন্দেল রহাউ মানকে  স্বটল্যা্ড হইতে লিনলিধগো, 


কিলসিপ. প্রাসগো- কিল্দারনক্‌, '্ডামবাপ্‌। বলেডি, 
পোর্ট পেটি কৃ গইযা আতরল্যাণ্ডের ডাক প্রেরণের ব্যবন্া 


. করিতে বলেন । ইহাতে ই সকল দেশের নধ্য দিত ঘোড়ার 


ডাক দাহাদে পো পেটি ক পর্য্যন্ত -_পরে তথা হইতে খোলা 
নৌকার ঢোলাগাদিতে ডাক প্রেরণের বাবস্থা হয়। পরে 
এই ব্যবস্থার আরও উত্ততি ই ১১১৮ দুই হইতে 
মালগে৷ পযন্ত ঘোড়ার গাড়ীতে ডাক প্রেরণের বাবা 
হইয়াছিল। তিবধো ১৬৬৭ পৃ্টাঙ্ছে এডিনবর। হইতে 
এবারডেন এবং পত্রে ১৯৮ খুজে বারউইক ও পোর্ট পেছি.ক 
পর্য্যন্ত ঘোড়ার গাড়িতে ডাক মাতাত্রাতের বাবন্তা চহ । 
কিন্তু সে সময় ইংলণ্ড বা 


ভাতত 


[ ২৭শ ব্ব_১ম খণ্-_১৪ নখে! 





ইংলযাও, কি স্কটল্যান্ড কোথাও বেশীকাল দ্বাযী ' হইতে 
পারে নাই ; শেবে ঘোড়ার ডাকে ডাক ঘাওয়ার বাবস্থাই 
বলবং থাকে। 

আপ্রযল্যাণ্ডের ডাক-খরগুলির পারিচালনভার ডেপুটী 
গোট মাষ্টার জেনালের হুস্ডে ধাকিত । প্রথম চার্লমের সমর 
৯৬৩৪ ধৃষ্টাম্দে এই দেশে সর্বপ্রথম ডাক প্রবর্ঠিত হত । 
অতঃপর ক্রনওত়রেল ইহার যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন। 
১৬৪৪ খৃষ্টাব্দে ডাবলিন হইতে চেষ্টার এবং দিল্‌ফোর্ড 
হইতে ওয়াটারফোর্ড ডাক-পারাপারের জন্য জাহাজ নিহুক্ত 
হইক্াছিল। কিন্তু তাহা কিছুকাল চলিয়াই বন্ধ হইয়া 
যান এবং পরে ১৬৯৬ শৃষ্টান্দে তাহ! পুনঃ দ্বাপিত 
হয়। ইহার মধ্যবর্তী সনয়ে খোলানৌকাঙ্স ডাক-পারাপার 
করিবার বাবস্থা হইগ্াছিল। লণ্ডনের জেনাল পোষ্ট 
অফিসের স্কাঙ্ছ এই দেশেও ডাবলিন শহরে একটি প্রধান 
ডাক-ধর প্রতিষ্ঠা লা করিক্তাছিল। এই ডাক-ঘর হইতেই 
লঙ্ুনের নর্খরৌড। ছলিহেড রোড, ওষেসটার্ণ রোড, 
কেণ্ট রোড, হিউল রোড, ইয়ারদাউণ রোড প্রভৃতির ক্গা 
মল্টার রোড, আল্ষ্টার রে|৪, কলিউড রোড ধরিয়া ডাক 
হারা করিয়া পুনরায় & পথেই ঘুরি] আসিত। হল্যাও, 
স্পেন প্রভৃতি ইউরো'পীস্জ দেশগুলির সন্ধিত ইংলণ্ডের পত্র 
পআাদান-প্রদানব্যবন্থ। বে ইংলণ্ড সরকার দার্ণ এণ্ড টেক্মিল 
এবং ক্রান্সের ডাক-অধ্যক্ষর হত্ডে কয়েক বংসরে ক্ষ ছাড়িত্রা 
দি্/ছিলেন তাহা পুর্কোই বলিন্নাছি। ১৬৮৬ ধৃষ্টাব্দে ওর 
বাবস্থা ইংলণ্ড সরকারের হন্ডে পুনরায় ফিরিয়। আসিলে 





শ্টল্যা ও কোণায় বেশ প্রশস্ত 
পপ না থাকল এবং বাহা 
ছিল তাহাও উভয় পাশ্বের 
বড় বড় গাছ গুলিতে জালোক 
বশত, নস্ককার এবং 
চলকানায পরিপূর্ণ করিয়া 
রাখার সর্বদাই গাড়ীর চাকা 
উহাতে বলিদ্া বাইত, বন্ধ 
তার দক জনেকক্ষেত্রে গাড়ী 
উপ্টাউগাও পড়িত, এই 
সকল কারণে এই ব্যবস্থা কি 
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পর তাহারা ডোভার হইতে ক্যালে ও মটর বানিউপোর্ট 
এবং ছারউইচ হইতে শ্রীল এই তিনটি ডাক-পপ প্রবন্থিত 
করেল । কিন্ত ফ্রান্সে ঘুদ্ধ বিভ্রোহাদির জন্ত এই ব্যবস্থা বেশী 
দিন স্বামী হইতে পারেন নাই । ১৬৮৯ থুষ্টান্জে ডোডারের 
ডাক বদ্ধ হইস। কালসাউথ হইতে প্রায়নি ডাক প্রেরণের 
ব্যবন্ধ। হু এবংছে।ট ছোট 
খোলা নৌকার স্থানে বড় বড় 
নৌক। এই কার্ধো নিযুক্ত 
করা হয় ঘাহাতে £* হইতে 
৮* জন হাত্রীরও ওর সকল 
নৌকার পারাপার করা 
চলিতে পারে। অতঃপর 
ফ্রান্সের যুদ্ধ অবসান হইলে 
৯৬৯৭ খৃষ্টাব্দে পুনরা গর 
ডোভার হইতে কালে এবং 
অন্তেণ্ডের পথ পুন স্থাপিত 
হয়। এই সময় ইংলণ্ডের 
বহির্দেশ হইতে যে সকল 
ছাছালে পঞ্জ আদিত, সেই 
সকল জাহাজের মালিকেরা 
পত্র প্রতি ১ পেনি করিস 
খরচ পাষ্টতেন | এই হিসাবে 
দেখা যার যে, ১৬৮৬ খৃষ্টাব্দে 
ইংলণ্ড সরকার কাটক 
ডাক-পথ প্রবর্তিত হইলে পর 
তাহারা বৎসর শেখ সর্বরপমেত 
মোট ২৫১ পাউণ্ড ১৭ শিলিং 
৩ পেনি পাইয়া ছিলেন 
অথাৎ ৬০১ ৪৪৭ খানি পত্র 
আদান-প্রদান হইপ্র/ছিল । 
ইউরোপের বাহিরে ডাক 
প্রেরণ বাবস্থা এ পর্ধ্যান্ত 
ইংলণ্ড বা অক্ষ কোনও দেশের ডাক-অধ্যক্ষগস করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই । মধ্যে নধ্যে বাণিজ্যাদি ব্যাপারে যে 
সকল জাহাজ সেট সমর খুরিয়| ফিরিত সেই সকল জাহাজের 
মালিকদের মারফত বহিদেশ গুলির সহিত আবশ্যক 


বান্দর 





ক 


১৬৩৯ শানে 


মত পত্রাদি আদান-প্রদান চলিত। 








মাপাচুসেটু সরকারের একখানি বিজ্ঞাপন হইতে দানা 
ছার, সেই সদগ্গ বোন শহরের ( আমেরিক! ) রিচার্ড ছেন্রার 
ব্যান্কের নিকট সনুদ্রপারের পত্রাদি জমা করিয়া দিতে 
পারিলে 


তিনি তাহা বপা্ানে পৌছাইবার বাবন্বা 





আশা পোষ্টাল উটনিঃদের গত 





বালিন পোস্টাল মিউজিয়াম 


করিয়া দিতেন। ইংলণ্ের কফি ছাউলেও এই রকম 
এক ব্যবস্থা ছিল। তথার একটি থলী কুলান থ্ুকিত, 
এক পেনি খরচ সমেত এঁ খলীর মধ্যে কোন পত্র জমা 
করি দিলে তাহাও ঘথ!সময়ে নির্দিষ্ট ঠিকানায় পৌছিত। 


৮৮ 





ইংলও করকার কিন্তু এই বাবদার ভঙ্গ সে সময় কোন 
আপত্তি অথবা ইহার লাভের উপর কোন দাবীদাওজা 
ফরিডে পাঁরিতেন না। অতঃপর ১৬৬৯ প্ৃষ্টাব্দে এই 
নিবমের ব্যতিক্রম ঘটে । তীহীরা ইতিমধ্যে ভামাইকা দেশ 
ভয় করিয়াছিলেন, এই কারণে এই সমর হইতে দেশ লধো 
পত্র আদান-প্রদানের উপর ৬পেনি করিছা কর ধাৰ্য্য করেন ॥ 
যে কোন ডাহাজেই পত্র আসুক লা কেন, পত্র প্রতি খর 
খরচ তাহাকে ইংলণ্ডের ডাক-বরে আসা করিছা দিতে 
হইত। পরে ১৭*২ ধৃষ্টাব্দের হিসাব হইতে জানিতে 
পারি, ইতিনধ্যে ইংলও সরকার সাধারণের হত্ত হইতে 
ডাকবহন কার্ধাভার গ্রহণ করিনা নিলেই উল দেশ 
অধো জাহাজ থাপ করিত্না পত প্রতি : শিলিং 
৩ পেনি করিরা শাশ্বল নির্দিষ্ট করিহাছিলেন। তাহা 
হইলেও অনা দেশের সহিত পডত্রাদি আদান-প্রদানের 
উপর ইুংলগড সযকারের কোনরূপ লাভালাভ ছিল না? 
তবে বদি & দকল পত্র ইংলণ্ডে পৌছিলে পর সরকারী 
ডীক-মারছ২ ডাচ! বিলি বাবস্থায় মাশুলের বে ছার নিষিষ্ট 
ছিল ক্দ্রলাদী ক্তাযা খরচ আদার করিয়া লইতেস। এই 
আয় ১৬৯৬ পুষ্টান্বে সকার লানসিলট পানার ও উইলিত্রম 
ব্যারেট নানক দুইজন বাক্তিকে নিযুক্ত করেন। ইহার) 
নৌকা লইয়! লগ্ন বন্দরে থাকিয়া বিদেন্টর বাণিজ্য পোতগুলি 
হইতে পত্রাদি সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেন। 

সরকাচী জাঙাজে এই সমর বে সকল পত্র এবং যাত্রী 
বাহিত হইত তাগারও হিসাব রাখিবার নিক্ষম এই সমর 
প্রবর্ঠিত হন্ত । কি ভাবে ওঁ ছিলাব রাখা হইত, নিজের 
ছিলাবটি দেশিলেই তাচ! ঝুকিতে পারিবেন 

28 April, 1705 

Recieved on board the Prince Packet Boat 

the following Packets and letters. 


ভাতৰ 





[ ২৭শ বর্ধ-_১ম খও--১৭ সংখ্যা, 
EE 
Zech : Rogers.--Commander. 

From my Lord Ambassador---a Rag of 
Letter directed to Mr. Jones. 

Sixtcen packets and letters for her majcs 
tis service 

From the King of Spain---a very large 
packet. 

From London and HHoltand--.-Double and 
Single tetters---Two hundred and ninetysi 

Thirteen Packets do. 

Devonshire Jeticrs---Double and single." 
Twenty-nine and three packets. 

For Falmouth...-Double and single letters 
Six. 








Two mail for London. 


Outward bound. 

No Passenger. 
Homeward bound. 

One English marchent. 
Threc Dutch Gentleman, 


Four poor sailors discharged (rom His 
Majestics Ship Antilope being encapable for 
the service. 

এইভাবে ১৭-৮ ধৃষ্টান্দ পর্যন্ত কটন এবং ফ্রাঞ্চ ল্যাও 
উভয়ে ডাক-ঘরের কাঁধ্য পরিচালন করেন। অতঃপর কটন্‌ 
বাতগ্ন্ত হইয়া পড়ার এবং ঠাহার ইজ্ারার সময় অতিবাহিত 
জওয়ায় তিনি এই কাৰ্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তখন 
জন এভিলিন বাৎসরিক ৬৬,৮২২ পাউণ্ড রাদস্ব আদার 
দিবার অঙ্গীকারে এ কার্য্যভার ইপীরা লইয়া কটনের 
পরিত্যক্ত শৃ্ত স্থান পূর্ণ করিগা তোলেন। 





চি 
Fp লন 


চেতন ও অচেতন 
শ্রীকেশবচজ্দর গুপ্ত 


আমি দিনেদ! আর্ট । অভিনপ্র শিপেছিলাম পটে ছবি 
দেখে, দিলেদার প্রেক্ষাগৃহে । কারণ 'অডিনয় শিক্ষার 
কোনো সরু বাবস্থা এ দেশে নাই ॥ 

পরের কপ! জানিনা । আমীর শুর সাফলোর মূলে 
ছিল--প্রলিদ্ধ িত্র-শিল্পীদের ভাব-চঙ্গীর নীরব অন্থকরুণ_ 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ আদর্শ শিল্প একলবোর নত! 

বহ-বর্ধ চিত্র-পটে দেগেছি প্রসিদ্ধ ূপ-শ্রঠাদের অসাধারণ 
হতি__লোমহর্বক বিভীষিকা, মলোরদ প্রণন্ন-চিত্র। কিন্তু 
বান্তধ-দীবনে যে এক অপূর্ব কাও প্রত্যক্ষ করেছি, তদসুরূপ 
ঘটনার কোনো অতিনন্র কুত্রাপি দেশিনি। সে ঘটনা 
আছ মাক্ষেপে বলন। কিন্ত নান-ধান কানিক 
'অনিবাধ্য কারণে। 

দিল্লীর চাদনী চকে বিলালবাবুর সঙ্গে প্রথম পরিচ় হত 
পাশ্চাত্য প্রথা উভয়ের পরিচিত ব্যক্জির সাহচর্্যে নয_ 
দেশী প্রথার । আমি একটা দোকানে ক্টকিরি কিনছিলান 
-ক্ষৌরকাধ্যকে অবিধাক্ত কর্কার মানসে । তিনি 
কিন্ছিলেন জবা-কুস্থম তৈল-__মস্তিষ্ক তল ও কেশের শরী- 
সম্পাদন প্রভৃতি কার্থা সম্পাদনের উচ্চাশাহ। 
" ক্ষপকাল আমার দুখের দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক 
বলেন--মশাত্রফে যেন কোথাছ দেখেছি । 

_সে আর আশ্চর্য কি? বিশেষ যখন আমি পরদার 
অন্তরালে সিকে আবদ্ধ রাখিনা | মহালকের লাম? 

_ছইবিলাসদোহন পাল । নশাগ্রের নান? 

_জীনটবর বিশ্বাস । 

_"গঃ !-_ব’লে ভদ্রলোক আমার দুখের দিকে দৃঢ়ভাবে 
তাকালে ।-_বটে! 

-মশান্ব কি আমাকে চেনেন? 

খুব চিনি। যে কেহ_হটগোল-দেখেছে সে 
আপনাকে চেনে। আপনার দামামা ঘোষের কুষিকা॥ 
হাদি চালি চ্যাপলিন জভিননত কর্ত, ঠিক্‌ ও রকনই করত। 
একেবারে _হ্বহ । 


৮৯ 


বুকতে পারলাম ন! ভদ্রলোক পরিহীণ করলেন কিল! । 
কারণ সত্যের অনুরোধে অবশ্ঠ দ্বীকার্ঘ্য যে আদি হটগোলের 
মহলা দেহার লৰয় প্রতোক চাল-5লন ছীব-ভাবে বিশ্ববিষ্ণত 
চালি চ্যাপলিনকে জহ্করপ করতান। দছানাকে একটু 
নৌন দেখে দু বিলাসনোহন পাল সর এক দফা 
বঝ্যাদতস্বতির উপক্রমণিকা আঃ করলে, কিস্তু দোকানদান্রের 
ধৈধ্যের সীমা অতিক্রম হ'ল । লে বন্ে_-বার্জী বাধ হ'। 

কেলা-বেচার অন্তে কিন্তু বিল্লাসবাবু "মামাকে ছাড়লেন 
৭3/| একখানা তাঙাত বসিয়ে বাড়ি নিরে গেলেন 
নব-দিচী 1 

মন্দ কি? এসাছিলান একচন নাচ-শিল্লী প্ুনতী 
উত্তাল মণ্ডলের সঙ্গে হানীয় এক রঙ্গালয়ে পাঁচ-নিশালী 
রঙ্গরস দেখাতে । আমাদের ঘিনি কলিকাতা ছতে আমদানী 
করেছিলেন তিনি উ্রনতীকে একটা বড় ছোটেলে রেখে- 
ছিলেন। আমি ছিলাম ভিন্ন হোটেলে । কারণ বিদেশে 
উড্স শিল্পীর একত্র বান কুলোকে কু-কথা রটনার অনিবা্ধ্য 
কারণ হবে । 

পরে বুঝে ফেল্পাম_প্রীবিলাসদোহন পাল-_এদেশে মিঃ 
বি-এন্‌-পল, এম-এম্‌ সি, ফলিত বিজ্ঞানের প্রেসার । 
ইনি চাকা হতে মাত্র এক বংদর ভারতের রাদধানীতে 
শুডাগমন করেছেন। 

মাহুতটি ফলিত বিজ্ঞানের অধ্যাপক হ’লেও চারু-শিল্পের 
অনুভূতিতে তার প্রাপ মন সরল। কলিকাতাহ যারা 
দঙ্গীত-কলায়৷ প্রসিদ্ধ, হুপিউড, থেকে টলিউড, অবধি ধারা 
নির্বাক ও সবাক চিত্রে প্রপাত, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নৃত্যে 
যারা কুশল--তাদের নামের তালিকা তার জিহ্বাগ্রে। তার 
গৃহে পৌছিবার পূর্বেই আনার গা ছন্‌ ছদ্‌-তাব তিরোহিত 
হ’ল। শিশুর নত সরল, কুসুমের মত কোনল, অথচ 
ভদ্রলোক বৃহস্পতির ফত বিজ্ঞ ॥ 
7 আসল কথা শ্রেনীর লোক আমাকে একটু সস্তা দিত 
করে। হে সব শিক্ষিত লোক নাসিক পত্রিকা হাতে 








no 





পেলেই দেপেন ভাতে বিলাস-বিলোল-কটাক্ষ, ডকা তুক্ষ, 
ঘধাষষ্তব স্বশ্র-বসনা অভিনেত্রীর চিত্র আছে কি না-_প্রকাঙ্গ 
ভাবে তারা অভিনেতাদের সঙ্গে মেশবার সম, নিগেদের 
চত্ুদ্দিকে একটা তুললী-বীতির গণ্তী দেবার ডঙ্গী করে। 
বিশেষ শিক্ষা-বিভাগেক শিক্ষারভিমানীরা | প্রফেসার পাল 
এ সব ভপ্তালীর বাহিরে । হাই বিদেশে নিতের ভাবাঘ 
প্রবাসী বাঙ্গালীর সঙ্গে শিল্প-কলা-কুশলদের প্রসঙ্গে অভিহৃত 
ছ’লাল ; জার মলে মলে বাললান_-ভগবান ভাল কর পালের । 

কিন্তু পথের যত্র তার গৃহের ঘরের মাত্র অপ্রনৃত। 
আর গৃচসক্ষা! এমন লা হ’লে মাহুদের ননে এত সুভ 
কোমল ভাব বিরাজ করতে পারে? 

ছোট বাড়ি । . সাদাক্স একটু বাগাল। কিস্স ডেলি্া, 
জিলিন্না, চক্ছ-অ্রিকা নালা রঙ্গে পরস্পরের সঙ্গে দিশে এমন 
একটা হনোরদ বা1পারের নটি করেছে_যার কননীন্নতাঙ্গ 
দানার প্রবাণী দল 5 হ’ল। 

তার হরর সরঙ্গাম--সম্পদের বিজ্ঞাপন নথ ঘোটে। 
প্রত্যেকে গৃঃ-দ্দানীর স্বচ্ছন্দের সাক । খোলা র্যাকে 
সাঙগানে: হকহকে বক্ঝকে পুস্তকের সারি ॥ থরে চিত্র ছিল 
মাত্র দু'ধানি--একথানি রবীক্ষনাথের. অপরখালি দেশবদ্ধুর। 

স্মামাকে বঙ্গে ফয়দাবাদী পরদ। সরিয়ে সে ভিতরে 
গেল) বার সঙ্গে কা কহিল তিনি নধুর-ভাষিসী। 

মধুরণভাধিটী কে_-এ সঙ্ন্ধে চাটে-বাজারে সিনেনার 
প্রেক্ষাপৃহে এবং হেদোর চাঁতালে_নানা ধকল বতানত 
শুন্তে পাওয়া বার়। আমার বলে চয়, কঠদ্বর 
প্রতিযোগিতার নাগুধকে লুকিয়ে রাখা উচিত। কারণ 
কণ্ঠস্বর বিচারে আমাদের অজ্ঞাতে বিচারশত্তিকে শ্লান 
করে পরীক্ষার্থীর রূপ, গুণ, বংশ-র্ষযাদা_আর অধিক 
মাত্রার, ছাসি ও চোখের চাছনী ৷ 

বপন নিসেদ পালকে দেখিনি তপনই সিদ্ধান্ত করলাম 
থে তার ক$ঠন্বর শ্র-নধূর। তাতে দুটা সুর- একটা খাদ 
আর একটা উচু, নোলায়েন ওত:প্রোত ভাবে পাক গেরে 
গেছে, দুই তারের পাকানে। শৃভার নত। সে সম্মিলিত 
সুরটি চিত্তাকর্ষক । এই রকন ক$ জানাকে আক করে। 
আবার গল্ভীর খাদের সঙ্গে উপরকার বিহি স্বর একাক্গ 
চ'লে আমাকে সত করে। 

বখন্‌ প্ীমতী রেব! পাল আমাকে বতার্ঘনা করলেন 


ভাবক 


লাকা ললে 


[২৭শ বর্ষ_-১ম খও__>১দ সংখ্যা 


বুঝলাম আমার নন ছৃষ্ট। ভার চোখের চাহনী লঙ্ছা ও 
আক্রহণের বিচিত্র সংমিশ্রণ । তার চলনও প্রতিপদে 
হেঁকে বলছিল -আমার নারীস্ব চাহে না চল্তে--_কিন্তু 
আমার মানহত! ভর করে না সাধু বা দুষ্ট, ধলী বা শ্রমিক 
কারও সন্মুখীন হ’তে। 

বলছিলাদ_আমি দুষ্ট । কারণ এ মূর্ঠি আমার নগ্নন- 
পথে পড়বামাত্র ঘনে হল--পটে এ চিত্র প্রতিষ্কলিত হ’লে 
এবং লাউড_ স্পীকারে এ কণঠন্বর প্রচার হ’লে--রাধী বামী 
অনেক শিল্পীকে পাত্বাড়ি গুটিয়ে গজে মেপে কাপড় ও 
লঙ্গজেস বেচতে হবে। 

ভদ্রমহিলা! সশ্বস্ধে এরকম একটা ভাব দে মনকে কলুষিত 
করলে__সে মনের মনে মনে কান মলে দিলাস। আরে 
ছা।! সতাই এই অস্ত মামাদের মত দুষ্ট স্থঠু সমাজে 
মেশবার অযোগা । 
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দ্বিতীয় দিন দগন অভিনয় শেষ ছ'ণ-_বিয়েটারের 
বাহিরে পাল-দস্পতির সঙ্গে সাক্ষাৎ কার“ম প্রতিশ্রুতি মত । 
তার পর দের মোটরে চড়ে গেলাম-_লবদিল্ী । 

পথে শীমতী আনার অভিনয়ের স্থখ্যাতি করলে। 
প্রাণ-খোলা প্রশংলা-_ধাতিরের সুখ্যাতি লয় । 

ধন্তবাঁদ। উত্তাল মণ্ডলের নাচ কেদন লাগলো? 
ভারি দক্ষ শিল্পী উত্তাল_সুরে তালে বেশ পাঁকা। 

সে আদার দিকে তাকালে। পথের আলোকে তার 
চোখের চাছলী দেখলাম । তাঁর ভাব__আনি খরেছ বউ 
পুরুবের সঙ্গে কপা কহিতে ঈজ্জ। পাই। কিন্ত আমি_ 
আমি কি ভরাই সখি ইত্যাছি সময়ে আহ্বান ক'র লা। 

হাতের চিল ছু'ড়েছি__তাঁকে উত্তেজিত করেছি। সে 
তখনই আদার কথার প্রত্যুত্তর ছিলে_ প্রতি-প্রশ্নে। 

-__জ্জাপনার সঙ্গে ওঁর কি কোনো সম্পর্ক আছে না কি? 

গোলা গড়িয়ে দিরেছি নরদানে--এখন তাঁকে প্রহার 
ক'রে গোলের মধো পাঠাতেই হবে । লঙ্দা ক'রে কামিই 
বাকি করব। 

আমি বল্লাম_আজে। দু'লনে একসঙ্গে নাচি__ 
সহকৰ্মী । সম্পর্ক আর কি থাকবে ওর সঙ্গে? ও মণ্ডল, 
আছি বিশ্বাস । 


আবাঢ--১০৪৬ ] 





_-ওবজে শ্রীমতী রেবা পাঁল। বাকাটুকু তার চক্ষু 
বল্লে--জামি খুকী নই, এন কি বিষ্ঠালব্ের ছাত্রী ও নই । 

কালেই আমি প্রহার দিলাম শব্দ ও দৃষ্টি! 

দান্তে মানে হচ্চে, ওর সঙ্গে শিল্পীরা কেছ ভাব 
করতে সুবিধা পাণ না। ওয় পিতা-_যে ওর দাঁর-_-ওর 
অর্থাৎপিতা-_মহ এবং অভিনয়ের পরেই উত্তালকে 
নজর-বন্দী ক’রে রাখে। 

এবার সে প্রাণ গুলে হাদলে। 
তার স্বামী হেসে বল্ে--আ--ছা! 

ভরমতী বল্লে--সত্য কথা নটবরবাবু । উত্তান আর একটু 
সদীব হলে লাকী নাচটা জদ্তো ভাল। সআাপনি যখন 
বাণী৷ বারিয়ে নেচে তাকে তু কর্ধার সময় পাহাড়ের মাথা 
মারধর ভেড়া দেখে লাফিয়ে উঠ লেন--বেচার৷ উত্তাল 
অর্থাৎবাপের। ভ্রর্নেই হ’ক, কি নির্কংদ্ধিতার ফলেই হ’ক, 
আপনার দিকে বা মারধরের দিকে না তাকিতে ওড়না টেনে 
নিজের দেহ ঢাক্তে ব্যন্ড হল । 

স্বামী সামনে থেকে বল্ে--স্ি করা উচিত ছল? 

উচিত ছিল? বে প্রেমিক রামছাগল দেখে উপেক্ষা 
করে সেই প্রণয়িনীকে বার মনস্বতির দন্ত দে বানী বাঞ্াচ্ছিল 
_ দ্বার অঙ্গতুতি গতীর-_পাঁছাড়ী লাকী রনী, যার দেলাসী 
নিঙ্জেকে বাক্ত করে ছুরি মেরে_দে এ উপেক্ষার সম 
বাশরী+বাদককে বা ভেড়াকে ভম্থ কর্ষ্যার একটা চাহনী 
ও তঙ্নী না দেখার যদি--দর্শক টিকিটের মূল্য ফেরত 
পাবার অধিকারী । 

লে লুযু ! আদাদের গর্বিত অধিকারী মশার একথা 
শুনলে কি রম বোকার দত তর্ক করত-__তা! ভেবে নিল[দ। 

সারধি বর্লে- ব্রাভো । রেবা তোমার অস্থহৃতি 
ভারি পুশ্থ। 

জদতী' বল্েন_পখের দিকে হন দাও। না হ'লে 
লোক চাপা দেবে। 

আমাকে বসিরে রেপে তার! ঘখন বাড়ির ভিতর গেল_ 
কানে ঝথা পৌছিল--আড়ি পাতার ফলে নব 

তোমার কথাবার্তা শুনে ভারি গর্ব হয় রেধা। 

_তোগার কাছেই তো শেখা কখা। তুমিই তো 
আমার মনকে জাদিরেছ-_গুকুলার । 

তারপর শঙ্খ শুনলাম__গভীর চুম্বনের প্রাণে প্রাণে 


মোটর-চালক অর্থাৎ 


লন ও অআঅভেকন 


=> 
কা পপ পাপা 
মেশানিশির__অনল সহজ লঞ্কেত। সিলেনীর ভাঁড়া-কর! 


ঘটা-করা প্রাপ-চীন আবেগের ইঙ্গিত নয়। 
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ভোজনে পর 'গ্লাপক বলে-_চলুন কৃতবের নির্ষ্ন 
পথে খুব খানিক দূর বেড়িয়ে আলি । অ!পনি এবং মিলেস 
পাল বে সব গুরুতর বিবন্প আলোচনা করেছেন-__মাচার 
চিত্তের পক্ষে সে-টা হযেছে শুক্ষ-পাক। 

আমি বল্পাম--নিলেস পাল পথের ভবুরে ধ'রে এনে 
মনের তুরি-ভোৌজনের বাবস্থা করেছেন তা’ নন? তিনি 
দেহের পুষ্টির হে ব্যবস্থা করেছেন ছফত খানেক অনাহারে 
দেহ প্রক্ৃতিন্থ হবে। 

রেবা পাল হেসে বলে--দাগুবের পেশা তার চিন্তা! এবং 
বাক্যকে নিহগ্রণ করে| রাজা উদ্রীর সেগে আপনাদের 
ভাঘাও ছ'স্রেছে লঙ্বা চওড়া । 

তর্ক নিশ্রপ্নোথল। বল্লান_-সার, কিন্তু আদাকে গাড়ি 
চালাতে দিতে ছবে ; 

মিসেস রেধা বল্পে_বদি প্রতিশ্রুতি দেন যে অক্ষত দেছে 
পথে জীবছ্ত্যা না করে ঘরে ফিরিশ্রে আন্বেন। আমার 
আপত্তি নাই। 

দেখুন সকল কর্মফলের মালিক বিধাত1--আমার 
পক্ষে সে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হবে দারশ ধৃষ্টতা ৷ 

একখ! হখন বল্লাম_চমকে উঠলো প্রাণটা ৷ 

যে কারণে গাড়ি চালাতে গাহিলাদ_সে ইই সিঙ হ'ণ। 
বধ্কাল-সৃত প্রাচীন সহরের ধ্বংশ স্বপের ভিতর দিরে যাবার 
সহ বুঝলাম -অঘৃতের সন্ধান কেবল একনিষ্ঠ সর্ধগ্রামী 
প্রেষই দিতে পারে। ল্যোংশ্রার আলোক এবং পথিক 
বংভাদ তাদের আব্ম-বিস্বত করে দিলে। তারা অধিক' 
পথ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে চল্লো_ নু তৃপ্রির বাজ 
মৃতু ছাসি--দেহে মোক্ষের আত্ম-বিশ্বৃতি ৷ 

নফদর ক্ষ পার ছয়ে দেখলাদ একটা বটগাছের তলার 
বুনি জ্বলছে। ধ্যান-স্তিমিতনের্র এক মাধু । তার 
সশ্মুধে সিঁছুর সাধালো নর-নুণ্ডের কঙ্কাল মার একটা 
ত্রিশূল। ০ 

প্রেমিকদের ধ্যান ভেঙ্গে বল্লাম_একবার ভগা গরীক্ষা 
ফিরলে হয--চালি চ্যাপলিন ছোতে পার্ক কিন।। Xx 


সি 





তাহা চেতনা পেয়ে হাসুলে। 
কি? পুকুষন্্ ভাগান। 

শাড়ি রাপলান গাছতলাছ। 

সাধুর নাথায় গ্রকাও গৈরিক পাগড়ি-বুণে অসভ্য 
দাঁড়িঁতৈল-চীল, অপ্হিভার । 

গাড়ি দেখলি থামলে সাধু আমাদের তিনজনকে 
দেখলে রেব। একটা ক্ষীণ আর্তনাদ করলে। সাধুর 
চক্ষু আনে উঠলো । 

এসব হলো নিমেষে । সহাসী বিছ্যাৎ-ক্ষিপ্র পদে দাড়িয়ে 
উঠলো । মন্গার পুলিটা ধারে এত জোরে রেবার মাগার 
নারলে দে হুটা কাঠে-কাঠে ঠুফলে বেমন ভীষণ শব্ধ হয তেদনি 
তীহণ একটা শফ্ চল । 

সে মৃচ্ছিত৷ হাল। আমি লাফিয়ে পড়ে বঙ্গ নুষিতে 
পাপিচর ঢাত ধরলাম । 

=পাপিট_ভশু-ধুনী ! 

তার অঙ্গের ক্ষিপ্রতা অসাধারপ । চকিতে কন্তালটা 
বাদ হশ্ছে ধ'ে লে টিপ ফরে আবার মারলে রেবাকে । 

মাপার পুলি দাতশগুল! লাগলো রেবার গালে। সে 
ভীন আ'ন্তনান করলে। পাগলটা বিকট আষ্টহান্ত করলে। 

চনে উঠলো গ্রকেদার ৷ 

আনি নাথা ঠাণ্ডা ক'রে ভার খুবনী লক্ষ্য ক'রে একটা 
ৰা চালালান প্রাণপণ শক্তিতে । 

পালোরাল বেন শিশুর হাত ধরে তেমনি স্বচ্ছন্দ 
অনাপ্রাসে সে আমার হাত ধরলে। আবার অষ্টহাস্ত 
করলে। তারপর বল্ল--তারি স্থথ হচ্চে নঙগ বেলা দেবী? 
তোদার গালে চুনু খেলে কে ছান? অনিল রায়। 
শরতানের দিবা এ মাথার খুপড়ি ডাত্_নিজের হাতে 
কেটেছিলাম--ধৰন 'দালার বিছানা দুজনে নুখোদুখি 
করে শুস্লেছিলে ৮ 

বুধলান (ক একটা গভীর রহস্ত্ মধ্যে পড়েছি 
গাম" প্রকেসার পারি এগিল্ে নিয়ে বাও। পালাও। 

নে দর্-সুদ্ধের মত পাড়ি চালিয়ে দিলে! 

সাধু বল্পে__কুমি কে বাবা? চার নম্বর ? 

জ্াদি বল্লান---ভুনি কে? হি প্রাণও ধাএ ছাড়ব না। 
এ লারী-ুত্যা হ’ল আমার কুব্দ্ধিতে । আমিই গাড়ি 
হাড় কালাম । কে জানতে ভোনাকে স্াহহা কাতো 

. 


অধ্যাপক বল্ে-ক্ষতি 





ভাব্বভশৰ্্ 





[ ২৭শ বর্ষ _১৭ খণ্ড_১ন সংখ্যা 


দেবার বদর দেবার জন্য এ দূর্বক্ধি জাগলো দাথায় ! 
পাহগ্ড! 

দে বলে _হত্য। হবার নানী নক্গ। সেবার ফেমালুম 
পালিয়েছিল। আমি তার পতি। তার উপ-পতির গলা কেটে 
সুণ্ড নিযে ভেগেছিলাম__তারই মত বে-মালুম। 

_বল্লান--তোমার কণা সতা হ’লেও এ-মহিলা অস্ত । 
এর নাম বেলা দেবী নগর । 

দে বিকট হাত করলে। পূব বড় মিনেদা আটিঠের 
মত সুপ-ভঙ্গী কারে, পূর!তন বন্ধুর মত বসে পতি 
বদলা ঘে নাম বদলে উপ-নাম নিতে পারে না। 

-_ কৃমি পাগল ওঃ! অনায়াসে স্ী-হত্য - 

সে বল্ছে--দেখ বাবা চার লম্বর | দু নঙরের মৃণ্ড সামনে 
রেখে তিন বংসর ধ্যান করেছি--শ্মশান-কালির, বেলা- 
দেবীর 'আর ছু’নস্বর অনিল রায়ের । 

-_পিশাচ-_শহুতীন। 

তাকে ধরে চীৎকার করলাম -ডাকু-_শুল। 
হায়। ডাকু। পুল। 

দে বয়ে--দেখ বাব! এমন স্ব-সমর চেঁচিয্ো লা। 
আদ সাধুর মোক্ষ হ'ল। সন্যাস শেষ হ’ল। চড়ক 
সংক্রান্তি । হাসি দুখে চড়ক গাছে কুলবো। চেঁচিও ন। 
পাল!হ না। 

কি বদ্ব? নহাবনী লোকটা। ইচ্ছা করলে হাত 
ছাড়িয়ে নিশ্চয় পালাতে পায়ে। তবু ধরে বাইলান। 

সে বল্পে--ঞ্জ কোর নাদিরের মুহুরি ছিলাম--বেলা 
বড় বড় বই পড়েছিল--উচু উচু কথ বলত । 

তারপর চুপি চুপি বলে--আমাকে কেন পছন্দ হবে 
বল। জমিদারদের মেজোবাবু জনিল রায়ের সঙ্গে ফেসে 
গেল । একদিন ধরলাম-_এক বিছানাযর--আসায দীন 
শব্যায়। অনিলের ঝুকে চুরি নারলাম। তার সুওটা কেটে 
দিলাম। বুঝলে? 

আনার মাখা খুরছিল। শিল্প লদালোচনা কানে 
বাছছিল। রেবার উন্মাদক কঠপ্বর ! এই উন্মন্তের রুন্ম 
ধ্বনি দাদামার রোলের দত প্রবিষ্ট হ’ল কর্ণে। 

সে বয়ে -বেল| পাপিয়েছিল। আদিও সুণ্ড নিয়ে 
দে ছুট, বেদন দুধ মরে ক্ষীর হত, দণ্ড শুকিয়ে কন্ধাল 
ছয,। কিন্ত ছাড়িনি। এই দিনের জল অপেক্ষা 





কোই 


আবাচ_১-৪৬ ) 

আক সালি 
করছিলা৭। সাধন! কর্তান_-'অনিলের বণ দিয়ে রেবার 
মুণ্ড ভাঙ্গব। তাক্তিক সাধনা । 

_চোপ,। 

 ধম্কেও লা বাবা। আচ্ছ। তিন লম্বা নীলু পালের 
বেটা বিলাস পাল না? ওট। বেলাকে পেলে কোথার? ও 
যখন কলেজে পড়ত__ঘুরতো আবার বাড়ির চারিদিকে, 
আনাচে কানাচে । 

"আমি বল্লাদ_চল । তোদার হাতে নরবার সময় অবধি 
আকড়ে পাকৃব। 

-আচ্ছা চল--ছু'ড়ির নাপাটা ভেঙ্গেছে ঠিক। ফি 





বল? ফটাস্‌! 
তার পর আনন্বে হাস্লে-বিকট পিশাচের 
ছাসি। 





হভৈতস্ডের পহত্যাপ ৯ 
এবার লক্ষা সার্থক হল। আনার খুসি খেয়ে সে 

পুরে পড়লো । 

অচৈতন্ত ! 


গাড়ি ঘুরে এলো । বিলাস বল্ে--চলে এস ॥ ও থাক্‌ । 

গাড়িতে উঠলাৰ_-তধন লোকটা উঠে বসে আর 
একবার বিকট হাসলে। 

তার চৈতন্ত ছ'ল। রেবার কিন্তু চৈতগ হ’ল না। 
সাত দিন সাত রাত_বহু চেষ্টা করলে দিল্লীর সকল 
ডাক্তার মিলে! 

লোল-দিহৰা লক-সকে বস্তি পারলে না__মাহার চোপের 
জল শুকাতে ৷ ভাবলাদ এ অভিনয়ে আদি না নান্লে 
কে জানে জীবন-মরণের হিলাব-ধাতার খরচের দিকে এ-3ত্র 
উল্লিখিত হত কিনা) 


চৈতন্যের গৃহত্যাগ 


্রীঅমল দেন 


খুমাও খুমাও প্রি !--শুক্ধতার। নিভে নিভে আদে। 
শারদ-পূর্ণিমা টাদ রান হেসে মিলালো আকাশে। 
বহ্ুন্ধর! শর নিন৷ প্রাবিয়া নেনেছে দোংগ্লালোক, 
তশ্ডিত নিখিল-বিশ্ব, ঘুনাইছে ছালোক ভূলোক। 
দেবতা-দন্থির তলে সন্ধ্ারতি সমাপ্ত এখন, 

নিতে গেছে দীপাঁলোক-_হপ্তি মৌন ধরার অঙ্গন; 
রাজপথে লোক নাহি, রাদরস্বারে প্রহয়ীর! যত 

সতর্ক মন্দি্ দৃষ্টি জেগে আছে সন্ত তন্ত্রাহত। 
র্নীগন্ধার বুকে শিশিরের অশ্র-মাল্যখানি 

গু এই ছোংগ্নালোকে চুপে চুপে কে দিয়েছে আলি"? 
সহকার শাপে শুধু জাগে মৃদু মলব-ম্পন্দন, 

মৰ্শ্বরে পন্নব-দল, কীপে দূরে দেবদারু বল। 
উচ্ছ্বসিত ভাগীরণী প্রবাহিয়া চলি্বাছে ধীরে - 
কুলু কুলু কলগান ভেলে আসে উদার সমীরে ৷ 
বাবার এসেছে লাম মামারে ম।গিছে বিশ্ব-লোক, 
ডাকে স্তন্ধ নীলাকাশ, ডাকে দূর নীহািকা-পোক 1 
মহাসাগরের বুকে শুনিতেছি মাকুল আহ্বান, 
ডাকে মোরে কোটি কণ্ঠে লক্ষ শত বাথাতুর প্রাণ । 
অন্ধকারাগৃহ মাকে বন্দী হারা__অশ্ুলিক্ত আধি 
নুক্তি মাগে প্রতিক্ষণ মোর কাছে, নির্বাদনে থাকি 
লক্ষ নরনারী ওই রুদ্ধ ঘরে ঘাপিতেছে দিন, 

কর্ম-দেহ ভপ্র-শ্বান্থয কাদে বন্ধু বাপায় মলিন, 


দাকিছোর অত্যাচারে দৃত্যু দুখে চলেছে অবাধে 
আমার আপন যার! তার লাগি প্রাণ দোর কীদে। 
বঞ্চিত ফাহারা বিশ্বে, দর্কাহারা, রিক্ত, অসহায় ১ 
পঞ্ধিল আবর্তে ধারা, নেমে গেছে ধ্বংসের সীনায়, 
তাদের নুক্তির বাসী মোঝ মাঝে উঠিবে উন্টাসি - 
বিদায়, বিদায় প্রিয়া! তুমি হাসে। সকরুণ হাসি 
তন্ত্র সুখের স্বপ্নে? বাহু ডোরে কঠ আলিঙ্গিয়া । 
মথন জাগিবে তুমি, আনি রব বহুদূরে প্রিল্পা! 
পুরীর সনুদ্র মাঝে দেখিয়াছি ব্বালো ক-শিশিরে 
তক্ুণ মরুণ-দীপ্তি -ধরিত্রীর লীলার ঘিরে 
উদ্বেল তরি শূরপানে উঠছে উচ্ছবাসি 
মানবের ব্যথাবিবে নীলসিন্ধ ক্ষুদ্ধ জল রাশি । 
সীৰার সোহানা হতে চলিয়াছে কূল সীমাদ্র । 
তরঙ্গিত মহাসিদ্ধ দিশেহারা দূর নীলিমায়। 
দেই নত চলি মের! পথের পাথের করি ক্ষ়-- 
চলি মোরা রাত্রিদিন__বিলাইঙ্া করি লা সঞ্চয়। 
স্রেহের বন্ধন হ'তে আপনারে লই অপসারি, 
কাদে কত শচীমাতা__অঙ্র আপি বিষ্ণুপ্ৰিয়া নারী 
প্রেমী সে প্রিয়তম! বাহুপাঁশে বীধিবারে চাব্র-_ 
সকল বন্ধল টুটি’ মৃত্যুহীন দূর লোকে ধান্র। 
বিহঙ্গ-কৃপ্ছিত কণে নিশিথের ভাতিবে স্থপন, 

দাই শ্রিসব”প্রি্ৃতদা ! ছিন্রকর বাগ্র আলিঙ্গন। 


বাতি হ'লে! অবদীন--ভ্ান শলী দিলালো আকাশে, 
ঘুনাও দুদ ও প্রি ! শুক্তার নিতে নিতে আসে । 








হরিহর ছত্রে 
ই্পুত্লচন্দ্র ঘোষ 


হাসত লী সাহেবের গার the Road’-2 শিখিভ “Why 
nol Stary at ome" প্রবন্ধতি বহুল!ংশে ম্লাবান বলিষা। 
প্রতীত হইল। নিজের উপর ইহার সতাতা আর একবার 
প্রমাণিত করিত্। লইলান। আমরা হে দেশত্রমণে বাহির 
হই, দল বাধিয়া হলা কঠিরা টুরিষ হইত বহ-খ]1ত* বছ- 
আকামিত উইব্য দ্বানগুলি দেখিয়া বেড়াই, তাহার পশ্চাতে 
সত্যিকার কতখানি ভ্রমণের নেশা থাকে, কতটুকু তব 
এবা তথ্য শিশিবার ও জানিবার আগ্রগ থাকে? 
“ইন্ষ্টেলেকচ্যাল, ইন্টেন্লিটি’ শব্দ দুইটির প্রচলন ইদানীং 
আন্চর্থারকম বৃদ্ধি পাইয়া গিম্লাছে_. দেশত্রমণের পশ্চাতে 
ইহার কোন গোপন হুরভিলন্ধি লুন্ধারিত নাই ত? অনেক 
প্রবীদ, অভিজ্ঞ পরিব্াজকের দুখে এইনপ বলিতে শুনিয়াছি, 
দেখুন, সত্যিই নতুন দেশ দেখায় কোন জানন্দ নেই, 
কোন প্রেছপাঞ্থী পাই নে; ঘা-কিছু আছে তাহা 
দেশ দেখে এলে গল বণবাত এবং গল্প শুনিয়ে মুগ্ধ ও 
বিশ্ডিত করবার 1? 

"অনুক ভদ্রলোক অনেক দেশ ঘুরে এসেছেন/--এই 
অন্ধ-লঙ্থলিত বিশ্বত দৃষ্টি ও গিজ্ঞাসা বেদন শ্রতিনধুর, 
তেমনি যশবর্্ধক । মামর। সবাই কমবে জন্ূপ খ্যাতি 
লাভের জন্ম উদ্গুপ হইয়া থাকি। লা হইলে, বহুবিধ 
শারীরিক ও আর্দিক ক্রেপ-ঘাতনা সহ করিয়া কোন-একফটি 
বিশেষ "বানে করেকঘণ্টা বা কশ্েকটা দিন 'অতিবাছিত 
করি৷ আ.লিতেই বে সেই স্থানটির যাবতীয় রন ও নাধুর্্য 

* সংগৃহীত হইয়া রহিল, ইছা। কল্পন। করাও বেদন হাস্তকর, 
এইট উৎকট « অভিজ্ঞতীর বাহাছরী লণ্য়াও তেমনি 
জননুনীলিত বনের পরিচান্রক । অথচ দদা এই বে উক্ত 
মর্যাল্টি আমরা সবাই জানি এবং জানিয়া শুনিয্নাই 
পুনরাত্ দেশত্রমণে বঞ্চিত হই । 

“পান্থ অন্তরে সলে দীপ্ত আলো লাগ্রত নিসীধে 
শু সুধু কাবোই স্তব । শক্ত গগনে কাহারও বারতা 
কোন পা কোন দিন পাইত্রাছেন বলির আজ পর্য্যন্ত দানা 
ধায় নাই : তবুও সমস্ত পাচ্ছে সেই চঞ্চলত/..বাহর্গচনে 


একই প্রকারের উৎফুল্ত৷ ও ব্যন্তত৷। পুন্তকের কাস্তে 
ও বাস্তবের শর পরিবাদছকে এখনও অনেকখানি তন্কাত 
রহিয়া গিয়াছে। 

এবিধ চিন্তাধারার নধেও হেমন্তের এক অনতিপ্রথর 
মধ্যতে কন্ছলখানা দেহের একধারে ফেলিত্র। গৃহগ্রাঙ্গণ 
তাগ করিতে উদ্তভ ছইলান; গৃহদ্বামী আনিয়া ঘাতারয্েই 
বাধা প্রদান করিত্রা বলিলেন -_-‘কো|খাতর চললেন?” 

_ এই, একটু ঘুরে আসব ডাবছি। 

_লেকি? আবার কোথায় ঘুতুতে যাবেন? এই 
তে সেদিন চিত্ৰকৃট-মন্দার থেকে ফিরলেন? 

ছানিক্লা বলিলাম “অনেকদিন তো নিকপদ্রবে আ।পলার 
অন্ধবংল করা গেল ; এবার অপর এক দ্বানে ‘লাক ট্রাই” 
কারে দেখা ধাক ।' 

এরাধুল মশাই, আপনার চাল।কি! এখন দাবার 
খলেটা বে'র করুন দেখি। ki 

দাবার পুটুনিটা বাহির করিয্তা পৃহস্বাদীর হস্তে দিতে 
দিতে বলিলাম--‘এই কাসীর লেট্টা আমার শ্থারক 
শ্বরূপ আপনার নিকট গচ্ছিত রহিল। বদি কোন দিন 
আবার এ পথ দিয়ে ক্ষিরি, তখন নুতন কিস্থতে 
কিভীমাত, করা ঘাবে, কিন্তু আমাকে এবার সত্যিই যেতে 
হাবে। নবদ্ধার !? 

পিছনে ফিরিয়া তাকাইবার সাহস নাই । বাঙালী 
বিরণ পশ্চিমের শহরটিতে এই ভদ্র সঙ্জন বৃদ্ধাটির 
আআতিখেরতা স্মরণ করিনা কৃতঞ্জত! প্রকাশ করিতে রুচিতে 
বাধিল। জ্রতপদে স্টেশনের দিকে অগ্রসর ' ছইলাম। 
দীর্ঘপথ একটানা ট্রেনে অতিবাহিত করিতে হইবে । আবার 
বদ্লী, শাবার ছোট গাড়ী। তারপর, পাটনা । 
পাটনার অন্তঃন্থলে মহেম্্ধাট । মহেশ্রঘাট হইতে গঙ্গা পার 
হইয়া পালেঞ্জাঘাট স্টেশন । গেখান হইতে বি-এন্‌-ডব লিউতে 
লোনপুর ৷ ক্র!ঝ্ধিকর বঙ্ষিন পরিভ্রদণ ৷ ছরিহরনাখের 
মন্দির সে।নপুর স্টেশন ছইতে কত্রেকম[ইল দূরে দণ্ডাগ্মান ; 
এইবারকার লক্ষ্যত্বল দেই দিকেই । মহেম্্বাট হইতে 
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পঙ্গ পার হইতে পিহ কিন্তু আাচম্ক! শিবা উিলান ৷ 
বেশ ত, নিকটে ছিলাম ॥ কেন সাবার এই নিরর্থক 
শ্রভোগ ? কোথাও বে তিল ধারণের স্থান নাই! 
দেহাতীক (গ্রাম) ও শাহরিক সভ্যতা সবন্থ আসি 
এই ক্ষুদ্র টীঘারথানার মধ্যে আাশ্রশ্ন গ্রহণ করিঙ্গাছে। 
ফা্হিকী পূ্িদায় এই বৎদর নাকি বিশেষ শুভযোগ মাছে। 
গণ্ডফ নদীতে গান, হরিহরনাথের পৃ প্রদান এবং দোনপুরেশ 
বিধ্যাত মেলার বাণিজ্য সম্পাদন একই দময়ে উন্সাপিত 
ছইবে। মাহুবের সন্ত মাহুযের স্লেহ-মদত! করুণা-সহাহুতূতি 
লাই, একের ছয় অশ্তের বসিষা! থাকিলে চলিবে কেন? 
ধেলাঠেলি, তীড়, গাটুকাটা, ধৌচ.কা, ঘটি প্রন্থৃতির 
সংমিশ্রণে একটা অদ্ধুত আবহাওর।র সৃতি হইয়াছে। 
নিষ্টাব্রতী তীর্ঘঘাত্রীর দল ভারতের বিভিন্ন ছাতি-বর্ণ-আচার- 
নির্বিশেষে পুপাদক্চয়ে চনির্নাছে। হীগারে কোনপ্রকারে 
পদার্পণ করিতে পার্রিগ।ছি, কিন্ত ট্রেনের সক্ষীর্ণ প্রবেশদ্বার 
থাহা গহবযিত ছইতে পারিব ত? না পার়িলে মার কি 
করা বাইবে ? হরিহরনাপ দর্শন করি্নাই বা এনন কোন্‌ 
নোগ্ষলাভ বইবে! 

নাঃ, ফিরিদ্বাই দাইতে হইল দেখিতেছি। পাথরের 
দেবতার নিকট পুণ্যকা দীর। সিদ্ধিলাভ করিতে ধাইতেছেন-_ 
মাগুধের প্রতি আকর্ষণ থাকিলে বিশ্ব উপস্থিত হইতে পারে! 
কোথাও খে ব্যুহ-ভীড় ভেদ করিয়া প্রবেশ্লাভ করিতে 
পারিব এমন মনে হইল না। এই বা মন্দ কী? গঙ্গার 
তীর দি ছাচিতে হাঁটিতে অনেক দূর অগ্রদর হইঘা ধাইতে 
পারিব। অবাবছাধ ছুম্তর পথ, উচ্ছিষ্ট নহলার প্রতি 
পদক্ষেপে সমন্ত শরীর স্বণান্ব সঙ্গুচিত হইব! ওঠে । পদ্মদালের 
্বাত্রীও নুন নহে, সকলেরই অবিচলিত নিষ্ঠা, অদম্য উৎসাহ। 
তাহাদের সঙ্গী হইতে পারিলে রান্ডাটুকু বেশ উত্তেদনায়ই 
কাটাইতে পারিব। 

_এই যে নবন্ধার ৷ আপনিও মেলা'র যাত্রী নাকি?” 

পিছনে কিরিল্র৷ তাকাইলাণ। পাটনার ধনী ব্যবনারী 
মিঃ চাটাৰ্জ্জী গাড়ীর মধ্য হইতে নমস্কার জানাইতেছেন। 
হাত তুলি গ্রত্যতিবাদন করিলাম । 

_"অভিপ্রায় তো সেই রকমই ছিল, তবে" 

আবার তবে কি? ভেতরে চলে মাম্বন, এক 
লঙ্গেই যাওয়া ঘাবে।" 





হন্লিহর ছত্তে ne 


বাণ্জগ্না ভ বাবে, কিন্ধ বাই কেনন কর্িঘ্া ? দরদার 

সুদ অর্গল মুক্ত করিবার শক্তি আনার মতন ক্রীপকাদের 

[ই ॥ একনাত ভরসা স্ব্-পত্রিসত্র ভান!লা কুটি । 
অগত্যা তাগার উপর দিয়াই acrobatic (6০৯ প্রদর্শন 
করিতে হল । 

সোনপুত স্টেশনে আদি! বধন গাড়ী থামিল, তন 
বেলা প্রা নেব হইতে চলিগ্গাছে । সেই স্বহ্ালোকে ভারতের 
নীর্ঘতদ প্রাট্কর্ণটিত্র একপ্রাস্ত হইতে অঙ্ক প্রান্ত পর্য্যন্গ 
তাকাইতে গিন্যা আর একবার শিহর্রিশ্না উঠিলাম_এক নাইল- 
ব্যাপী প্লাট্‌ঞ্মটির দুই দিকই থে অণ্ুন্তি বাণ৷ ও সালের 
ঠাস্বুনানি । ইহার পরেও ত মাইল দুই ছান্দাগ রা্যা 
আছে, রাস্তার পার্ট নিশ্চরই বিশাল শান্মনী তকবর অচাব 
নাই। তাহা ছাড়৷ একপক্ষ কাল ধরিয্না বে-মেলার 
পূর্ণাধিষ্ঠান হইবে তাহার নিমিত্ত অন্বারী পর্ণকুটির এবং 
পাকা ধর্মশ!লাগুলির অবস্থ। ভাবিতেও যে চন হইতেছে। 

__“আাস্থন না, দাড়িয়ে রইলেন কেন ?' চি: চ্যাট 
দুই হাতে ভীড় ঠেলিতে ঠেলিতে অগ্রসত্ চইলেন। 

সন্ত্রীক ধৰ্ম্সং্থানে চলিগ্াছেল-_নাপনাঁর পথ আপনি 
লিগে দেপুন মশাই । পশু-পক্ষীর হাট দেখিয্সা কোন্‌ স্বর্গ 
লাভ হইবে? বরঞ্চ, মালে থাকিতে থাকিতে সোনপুরের 
বিখ্যাত প্রা্ফর্মটিতে বার়করেক পারচারি কিল্লা লই, 
রাত্রি বাড়িলে নেলার আসল ভুপটী; লা হয় একবার দেখিরা 
আগা বাইবে! 

‘দেখেছেন কি রকম ভীড়! চট্‌ ক'রে এদিকে চলে 
আনুন, লাইট্‌ হা পাওয়া গেছে তাতেই গোটা কয়েক ঘ্যাপ, 
নেও হাবে।'--মিঃ চ্যাটাপ্টী ক্যামেরার তোড়ঘোড় ঠিক 
কছিতে লাগিলেন? 

পা-সাপিয়া দূরত্ব ঠিক করা হইল, হাত আড়াল করি * 
দেখা হইল মেঘ | কিন্তু, খটু করিবার" পূর্বেই চটপট 
বহু লোক আসিবা ঘিরিত্া দাভাইবাছে। সবাই-ই তস্বীর 
উঠাইতে চায় ; ফলে সমস্ত বার্ড । পরে শোনা পিশ্লাছে, 
উচারই মধ্যে একখানা নাকি বহুমূত্তির রূপ পরিত্যাগ করি 
নির্দিষ্ট “অব ছেরের’ সন্মান রক্ষা করিগ্রাছে। 

ক্যামেরার নোহ ছাড়াইগ্না মেরের। ইতিমধ্যে গনারণো 
নিশির! নিত্রাছিল। মি: চ্যাটাচ্দী সচকিত হইয়া বন্তিলেন, 
তাই ত, ওঁরা গেলেন কোথা? 
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শুরা মানে শ্বী হ্ালিকা। কোথা গেলেন হাহা 
জামি কেনন করিনা বলিব, নিলে খৃিতা দেখুন কোথায় 
স্টাহারা পথ হারাই ফেলিগ্রাছেন। মেলার ভীড়ে ও 
পুণ্যস্থানের উক্চেশ্বে নেয়েদের লইয়া বাহির হইলে চল্তি_ 
পথের সঙ্গীদের উপর নির্ভর করিলে চলিবে কেন? মামি 
ত মশাই মরিজা পড়িলান। 

*-সাপনি তা হালে ৪ দিকটা খুঁছুন, আমি বাইরে 
দাৰা হুড়ঙ্গটা দেখি)" মিঃ চ্যাটার্জী অস্থান্ত সন্টির হই 
ভুটিয়া চলিলেন । 

এই জনমনুদ্রে কে কাহাকে দহ্েহণ করিবে? এইনাত্র 
'আানর; বে-গাড়ীপ্রানা ছইতে অবতরণ করিলাৎ, তাহারই 
করেক সহসু ছাত্রী এখনও প্লাটুন পাই হইতে পারে নাই ॥ 
হা ছাড়া প্রতিদূপ বাত্রীরা স্মাছেন। সাবধানে পা 
কেলিতে ফেলিতে ওত্রেটিরদের দিকে অগ্রসর হইলাম । 
এমি সে্ানে পা ওস' দায় ভালই । নচেং, রিক্রেদ্নেন্ট কমে 
কিকেশড় হইতে চুকিয়। পড়িব। কাস্তিক নিচান 
সোনপুরের ওয়েটিং রূমে তীর্ঘকী নীর। অপেক্ষা করিতেছেন ॥ 
হাচারা ফিরিয়া আসিয়াছেন তাহার ক্লান্ত, অবসাদগ্রত্ত। 
পুণ্য ও পপোর ভারে অবনমিত । কতক্ষণে ট্রেন্‌ আসিবে, 
কখন গঙ্গার ওপার গিয়৷ পাটনার ট্রেন ধরা ধাইবে ইত্যাদি 
লালা উদ্বিগ্ততার তাহারা উদ্ধা্থ । বনু বিনিস্র রদ্গনীর 
ক্রিঃ ছাপ সকলের চোখেই পরিস্ছুট ; দেছের বসন মলিন, 
পর্যাপ্ত আহারের অভাবে শরীর নীঁহীন। বৃদ্ধার ক্রেশ- 
সহিকু, কিন্ত দপেক্ষারুত ঝর্সব্স্থাদের পানে তাকাইতে 
সাহস হয় না! বহু বাঙালী রনসীর এবস্থিথ দুর্ভোগের 


দযো বসিয়া পাকতে দেখিলাম । ধাহাত্রা দর্শনেচ্ছু াহার!ও 
পশ্চাদপদ নহেন। ভাহারাও অশুজ্প অবস্থার বিপদগ্রস্ত 


হইতে প্রস্থত ॥ বনবূর দেশ হইতে তাহারা বাবা হরিহর- 
নাথকে দর্শন কল্সিতে আসিরাছেন। গণ্ডক নদীতে গ্গান 
ক্রিয়া অক্ষত পুণ্য সক করিতে হুইবে । গাড়ীর ভীড়ে, 
রাস্ডার অন্থুবিধায় ফিরি নাসিতে হইলে তীর্থদাত্তার 
আকর্ষণ রহিল কোথার? বস্তুত ইদানীং রেল কোম্পানীর 
ক্রত প্রসারলাভহেু যাত্রীদের তীর্থের মোহ দিনে দিনে 
ছানথাগ্ত হইয়া আসিতেছে। আগ আর রামেশ্বর 
সেরুবস্তু যাইতে ছইলে পরিদনদের নিকট হইতে চিরবিদায় 
লা বাতা করিতে হয় না। হক্ষেত্রের পথের প্রানে 


নন 





[২৭শ বর্ষ-_১ম ধণ্ড-_১ম সংখ্যা 


আোগবহণার প্রাণ হারাইডে হত না, গামছা বাদিছ। চিড়।- 
সুডি-কলা (হ্থানবিশেষ ও 'আচারবিশে বাদ দিয়া ) 


বাঙিজা লইবার প্রশ্থই ওঠে না। মাহুধ কি ক্রমেই শ্রমবিদুখ 


হইমা পড়িতেছে, না সভ্যতার সংস্কৃতিতে ভীর্থের দূ্ববার 
মোহ হইতে ভারতীথ মন ধীরে তীরে নিষ্কৃতি পাটতেছে? 

বিহার প্রদেশের রমণীর ক্রন্-বিক্র॥ বাংপারে অতিশয় 
নিপুণা। কাছিক পরিশ্রমে তাহারা আজিও ভারতের 
নন্্প্রদদেশস্থিত স্ত্ীাতি ( পার্ববত্যশ্রেণী বাদ দিয়। ) হুইতে 
দৃঢ়মনা ও উন্নত রহিহ। গিষ্কাছে, শারীরিক সৌন্দর্যে এবং 
পরিচ্ছন্্ভার তাহারা ছয় ত প্রিপ্লদর্শিনী নহে (এদন ফি সৃময়- 
বিশেষে তাহাদের পানে দৃষ্টিণত করিলে সমস্ত নাযীঞ্জাতির 
উপর বিভৃণ জন্মে ), তবুও তাহাদের বলিষ্ঠ দীপ্তি, সতেজ 
দেহভক্গিম৷ পুরুবদারকেই সশ্র্ড করিয়া তোলে, দর্বত্রই 
তাছাদের উন্মুক্ত গতিবিধি দেখিয়া) খুন্ত হইয়াছি। কিন্ত 
সব চাইতে নব্রনবিদারক দৃশ্য উলঙ্গ এবং অর্দ্ধোলঙ্গ শিশুদের 
ব্যাকুল চীৎকার ও অবাবছাধ্য আহার্ঘ্য গ্রহণ । বিহার 
প্রদেশের শিতাবাতারা বোধ হয় এই বিষয়ে নিকৃষ্টতম 
কর্তহাপরায়ণ। বহু সমস্ত বিহায়ী-পরিবারে ছেলেমেয়ের 
বন্ধের অভাব অত্যন্ত মলিনভাবে প্রকটিত হইতে দেখিস্পাছি। 
অর্থের অভাব লাই, অথচ মাদরের অভাব প্রতিনুহূর্তে 
স্বরণ করাইয়া দে । 

‘এই, এক-কাঁপ চা লে আও ত’, রিক্রেশমেন্ট রুমে 
ঢুকি একাজ ভারতীয় পানীয়ের অর্ডার দিলাম । 

"শুধু চা, দার কিছু খাবেন না? চির্রিন্া দেখি 
নিঃ চ্যাটাক্ষ্ী ইতিমধ্যে সকলকে খু'দিত্ন। লইগ্রা লাছারে 
বসিগ্রাছেন-_“কির্যার গাড়ী কিন্তু অনেক রাতে, এই বেলা 
যা হয় কিছু খেয়ে নিন্‌।” 

ছিদ্ঞাসা করিলাম_'এদের কোণায় পেলেন? 
হারিত্রে ঘায় নি তা হ’লে 

"নাঃ, এদিকেই পাওয়া গেছে! চলুন, তাড়াতাড়ি 
প্রথমে দন্দিরট। দেখে আসি, তারপর ঘুরে-ঘুরে মেলা দেখা 
ঘাবে 

--আপনারা অগ্রলর হোন্‌, আমি আন্তে আসন্তে 
পদব্রণেই এই পথচটুকু পার ছব / 

বলেন কি? রাত হয়ে বাবে যে! অন্ধকারে পথ 
চলবেন কেনন ক’রে--পাক৷ ছুই মাইল, লে থেল্লাল আছে?” 


'আবাঢ--১৩৪৬ ] 


তাছা হউক, শ্রথগতিতে উশ্মত্ত আলারণ্যে নিশিল্না 
গেলাম। লৌনপুর স্টেশন ছইতে মেলার প্যান্ডেল 
পৌঁছিতে প্রা এক ক্রোশ পথ হাটিতে তর । রাস্টা ধূলি- 
হৃদরিত, কিস্য দুর্গম নহ । পদরজে প্রা আধঘণ্ট। লাগে । 
পথপ্রানে চুম্ী অলিতেছে দেখিলাম | ডশ্বমাৰ। কৌপীনবন্ত 
সন্্যাসীরা! এখানে-ওখানে আস্তানা পাতিয়াছেন, বাওীরাও 
ইতগ্ততঃ বিক্ষিপ্ত । মাটির চাড়িতে নৈশভোজ প্রস্থত 
হইতেছে; প্ররদ্যাদের চেলাগপ উত্তেজক ৃছ্ে প্রবন্ধ । 
কিছু দূর অগ্রমর হই! নিউনিসিপ্য।লিটি কর্তৃপক্ষের স্থদৃশ্ত 
তাবু দেখিতে পাও গেল আইন ও শৃঙ্খলার কর্তা়াও 
আসিতে বাধা হইক্াছেন। ডাকবিডাগের মন্বা্ী অফিস 
খোলা হইস্সাছে। সবাই বান্ত, মেলার সুসামতস্থ রক্ষাঙ় 
ছারপরনাই না গ্রহপত্ারণ, অপেক্ষাকৃত এই কোয়াটারটাই 








নত।র ৯প-_সোনপুর মেলা 


সোনপুর মেলার দ্বপরিচ্ছ্রত! প্রশ্দুট করিধ! রাখিয়াছে ; 
ইছায়ই পার্শ্বে রাজা-মছারাজাদের তাবু; সশস্ত্র সাস্রীঘারা 
হরক্ষিত। সৌনপুর মেলার বিলেষত্ব, ভারতের বিভিন্ 
বাজন্তবর্গের শুভ পদার্পণ, কেহ-কেছ শুধু অমাত্য- 


- র্দালী পাঠাইযাই সন্মান অঙ্ষু রাখেন । উদ্দেশ্য, মেলার 


করেকটি উৎকৃষ্ট হাতি ও ঘোড়া সওদা করা। পশ্ু-পক্ষীর 
ভ্রহন-বিক্রত্ ব্যাপারে সোনপুরের ফেলা ভারতের বৈশিষ্্য 
আন্দান রাধিয়াছে। কত রকম-বেরকম পাখীই বে 
আমদানি কর! হয়, কোন চিড়িয়াখানায় তাহার একত্র 
সংরক্ষণও একান্ত দুঃলাধ্য বলিন্ন। মনে হর। জঙ্গলা পাশী, 
দেশী ও বিলাতী টিয়া-কাকাতুহা_একই পাখীর অদ্ভুত 


বর্ণ বৈচিত্রা প্রতি দর্শককে দুধ করিয়া দিরাছিল। ত 


১৩ 


হাহ ছত্রে 





নি 

পলাশ LEE EEE SE YE 

_াহির বাজার ছেপুবেন না, বাব?" 

দেপব বইকি! হাতিবাগানে প্রবেশ কলিলান 
বিশালকার তম্তীকুদ অত্যন্ত নির্দপ্তদনে বিশাল বিশাল 
কদলীবৃক্ষ ভোজন করিতেছে! তাকাইভে ভয় চর, 
গছদন্ত ছইটি শ্বেত, সুবাকজ্ছিত ইস চক্চক করিতেছে । 
রক্ষাকের! স্রেছাধিক্যে শুণ্ড লইয়। আদরে ব্যাপৃত । বোটা 
মোটা লৌহ শৃঙ্খল দ্বার প্রত্যেক হস্তীর প্রতিটিপদ দৃচ়হন্ধ । 
শোনা পিরাছে, কোন-কোন চাতি নাকি চ্ঠাৎ ক্ষেপিয়া! 
ৰার, নাহতেরা নি নিজ পণ্যের গুপকীর্তন আরম্ভ করিয়া 
ফিল) “খুব শান্ত, হাছার অহান্ত পর্িবিত্র এবং দুলা 
আশ্চর্য্য রকন সম্তা 1, আনাদের মধ্যে হাতি-ক্রয়ের মতন 
গ্রহ কাহারও পরিলক্ষিত হইল লা। এক ফাকে 





হহেশ্র ঘাট__লাইনা 


একজন বিক্রেতাকে ছিজ্ঞাসা করিলাম-- কেমন ছে. 
এবার কিছু সওদা করতে পাবলে ?” 

লা বাবু, বাজার একেবারেই মন্দা 1 

সব চাইতে ভাল হাতিটা এবার নাকি ছাত্র হাজার 
টাকার বিক্রী হইহ্গাছে। বক্ষ টাকার কথা শুধু শিশুকালে 
উপকথীয়ই শুনিয্াছি। নিতান্ত ছুরব্থীর কাছিনী বিক্রেতা 
ইতিবৃত্ত কক্ধিল। একমাস- দেড়দাসেরও উপর পে 
তাহারা বহু ক্লেশ সহ! করিছা' এখালে আসিয়াছে; পুরা 
ওঁডাবেই তাহাদের ক্কিরিডে ছইবে। হাওদার উপর ঘর, 
তাছার উপরই রাত্রি ঘাপন । এমন কি, পথের নদ-নদীনলালা 
হাতিয় পিঠেই ইহারা পার হইরা আসে। একটা হাঠীর 
বাচ্চা হুয়াছে শুনিন্া সবাই সেখানে ভীড় করি 
পাড়াইয্বাছে। নবজাত শিশুটির জঙ্গ পৃথক একটি তাবু 





ইভা 





করা হইয়াছে ; ভেটেদীরী সার্ছেনের উদ্চিপর! আন্ালীকে 
আশেপাশে ঘুরিতে দেখিলাম ॥ 

অত:পর ঘোটক বিক্রয় দেখিতে অগ্রসর হইলাম । নানা 
ভাতী্র ঘোড়া আসিয়া ছুটিকসাছে । চঞ্চল হইয়া প্রতিনু়তে 
লব করটি লেগ'পা নাডিতেছে ! সুন্দর, বলি, ওরেবলার, 
জারবী বোড়াও নাকি আছে। সেখানকার অবস্থাও 
বিশেৰ জাশাপ্রদ বলিচা নলে হইল লা! বাণিচ্য-সম্পাদনে 
গকর বাঙ্গারই নাকি সব্কপ্রথম হইয়াছে । আশ্চর্য্য নয়! 
নুলহানী গাই গুলির দিকে তাকাইলে আর চোখ ফিরানো। 
মায় না । 


আকার ক্রম ঘলাগদান। বাতি বুদ্ধি পাইবার সঙ্গে 





হরি্ইনাবের বন্দির 


সঙ্গে জনতার ঠকালাহলও যেন উত্তেছিত হইরা উঠিতেছে। 
দ্রুতপদে হরিঞরনাপের মন্দিরের দিকে অগ্রসর হুইলান। 
ৰেগায় অপরাংশে নন্দিরটি অবস্থিত ॥ পাশ্বে ই ক্ষীণন্রোতা, 
বিবর্ণ গণ্ডক নদ । এখানেই গ্বান ও তণাদি সমাপনান্ে 
হরি ও চরনাথের যুগ্ম সৃষ্ঠি দর্শন এবং নন্দিরপ্রাঙ্গণ প্রদক্ষিণ 
করিতে হুইবে । ভীড় ঠেলিতে ঠেলিতে চলিয়াছি! 
ছুই দিকে পণ্যের বথাসন্তব সম্দ্বিত বিপণি--নাকখানে সঙ্কীর্ণ 
রাস্তা । উচারই নধা দিত টস্টম্‌, ঘোড়ার গাড়ী, নোটর 


বাক্স 


পৃ্া-পার্কদ সমাপনান্ে ছলযোগ করেন। 


[২৭শ বর্ধ-_১ঘ খও ১ সংখ্যা 





বাতাত্নাত কিবে॥ কখন কোন্টা ঘাড়ের উপর আসিগ্রা 
পড়ে, ইহা ভাবিল্লা প্রতি মৃহূর্তে সবাই সন্ত্রস্ত হইয়। আছে। 
কলিকাতার বহু বাঙালী ব্যবলীরী স্টল্‌ ভাড়া লইলাছে 
দেখিলাম । রাত্রি বেলাই নাকি বাচার জমির ওঠে । 
ক্রেতা-কিক্রেতাদের বচস। এবং টানাটালিও তাই উত্তরোত্তর 
তীব্র ছইগ্না উঠিভেছে। কোনগ্রকারে শেষপ্রান্তে (না 
উপস্থিত হইলান। হরিচরনাথের মন্দিরটি বহু পুরাতন; 
কালীঘাট মন্দিরের মতন দুই ধারে ভিখারী, সাধু ও 
পৃজারীদের অত্যাচারে চক্ষু মেলিল্া অগ্রদূর হইতে সঙ্কোচে 
বাধে । সাধুকাবাদের কিছু দক্ষিণা ন! দিলে নন, নির্লিগু 
থোগাসনে বসিক্পা তাহারা! ত্যাগেরও প্রত্যক্ষ মোক্ষলাভের 
উপদেশ বিনানূলযে বিতরণ করিতেছেন; ভিখাতীরা 
নাছোড়বান্দা, পূজারী ঠাকুরের ত এক-একজন গাইড; 
মন্দিরের অপূর্ব মহিদা ও পুরাতন ইতিবৃত্ত তাহারা না 
থাকিলে কাহাদের নিকট শোনা ঘাইবে ; স্ৃতরা]ং কাধাকে ও 
পরিত্যাগ করা গেল না। মন্দিরের ভিতরেও ভোগের 
সব্যবন্বা আছে? বাবার চরপামৃত, দি্ঘালয-প্রসাধীর 
আয়োজনে এতটুকু কৃপণত। লক্ষ্য করিলাম না! ঘুগ্-মুষ্ঠি 
করজে।ডে প্রনাম করিলাম । একই দৃষ্ভির একদিকে বিষ্ণু, 
আপরদিকে শিব । নিকষ কাণো পাথরের নিগু'ত ভাস্বর । 
তেলে কুলে জলে হরি ও হুরের অঙ্গ দুইটি ওজ্ছল্যে 
রীধিমান । আরও কয়েকটি ছোট ছোট মৃষ্ঠি দর্শন করিলাম। 
পৃঙ্ঞারী ঠাকুর আগ্রহের সহিত একগাছ! গাদ! ছুলের মালা 
পলান্ত পরাইয়। দিলেন, চরণামৃতটুকু ঠোটে স্পর্শ করাই 
নন্তকে সিঞ্চন করিল|ন। প্রসাদীটুকু আপাতত পকেটে 
খছিল। নন্দিরের চত্থরটুকু প্রদক্ষিণ করিয্তা 'আস। গেল? 
মান্সধানে মন্দির, তাহারই চতুঃপার্ষে পূজারী ঠাকুর 
ও সন্যাপীদের থাকিবার দ্বান। সংশ্লিষ্ট ধর্মশালাও 
একটি আছে। দন্দিরের উপরে ছাদ আছে, ইচ্ছা 
করিলে সেখানেও উঠিতে পার! বার্ন । দেবদন্মিরের 
মিনারটি বান্তবিকই স্ুদৃশ্ত কারুকার্য্যে খোদিত। প্রাচ্যকলা 
আজও ভারতের প্রাচীন নদ্দিরগুলিতে অন্বেষণ করিলে 
্মনচর্যভাবে প্রকটিত হইছ। পড়ে। ঘুরি ুরিরা সমততই 
দেখিলাদ ॥ মন্দিরের সংলগ্ন খাবারের দৌকানগুলিতে 
অসম্ভবরকম ভীড় জমি গিয়াছে। পুণ্যাার। এই দ্বানেই 
অন্তরে বিশ্বাস 


শী 


আ[হাঢ়-_-১৩৪ক ] 


থাকিলে, কিছুতেই রুচির বাতিক্রম চয় না। না হইলে, এ 
খাবারগুলিতে বে-সমস্ত বীজাণু মিশিল্রা থাকে (বা থাকা 
স্তব )-__তাহা কল্পনা করিতেও শিহরিস্া উঠিতে হয়। 
ফিরিঘা চলিলাদ। মেলার জপ এতক্ষণে প্রপ্যুটিত 
হইয়া উঠিত্ৰাছে। বসালোতে, কোলাহলে সমন্রই উদ্জল 
ও উন্মত্ত । কাহাকেও মেলার উপহার যখন দিতে হইবে লা, 
তখন আর বৃথা দোকানের দরজাত্র শারীরিক শক্তির 
ব্পব্যবহার করিত! ফল কি! অন্যমনগ্ষভীবে জনতার 
প্রবাহে দিশিয়। গেদাম। একপ্থানে কর্রেফট! সুবিন্নন্ত 
ছোটেল-রেপ্তর। দেখা গেলা অপেক্ষারত অভিজাত 
দম্প্রদায়ও এইখানেই পানাহার সমাধা করেন। দিস সরাব 
এবং তাড়ির দৌকানগুলিও বণে|পনুক্ত স্থানে নিদ্ি্ট আছে । 
"পানের দৌকানগুলি ইহাদের মধ্যে সব চাইতে উদ্দীপ্ত ও 
উদ্ধান্ত। ডানদিকের রাস্তাটির দুই দিকে তীড় তখন 
কেন্ত্রীৃত। আকর্ষণের কারণ অনুসন্ধান করি্লা জানা গেল, 
দুই ধারের তীব্গুলিতে বিভি্ন শহর হইতে বাজী এবং 
বারনানীরা ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যে উপস্থিত ছইয়াছে। দুবজা। 
ও মাইফেলে সন্ত রান্ত।টা তখন সরগরম । গানের মগুলিস্‌, 
মস্তপায়ীদের বিরত ছালি ও হল্ল।, ছিনৃছিস্‌ করিত্রা আল/প, 
সন্ত্রন্তগতিতে চলাকের-_সমস্তই ইহাদের উপস্থিতি বিশেষভাবে 
শরণ করাইল্লা দিতেছিল। বারমায়ী ও ভিখারী ভারতের 
বৈশিষ্ট্য  ছুইটিই অক্ষগীভাঁবে প্রতি শহরে, মেলান, প্রধান 
প্রধান তীর্থক্ষেত্রগুলিতে জড্াইর! রহিয়াছে । যে-দেশ হত 
কেনী দরিদ্র, সেই স্থানেই ইহাদের প্রাদর্ভাব পরিলক্ষিত হয । 
কেবলমাত্র কৃষ্টি এবং সুর্চিপরা্ণতার প্রভাবে ভিখারী ও 
বারনারী বিতাড়ন আব পর্যন্ত কোথাও সম্ভব হয় নাই। 
গাড়ী ছাড়িবার সময় প্রান সঙ্গিকট! আন্তে আস্তে 
স্টেশনের দিকে প। চালাইলাখ | রাত্রির অন্ধকারে একা 
একা হাটিতে বেশ লাগে! *সোনপুর মেলা দেখিয়া কি 
এমন আনন্দলাভ হইল/_নিঞ্জের মনে চিন্তা করিতে 
লাগিলাম--হরিনাথের মন্দির সতাই কি ভক্তির মাত্রা বৃদ্ধি 
করাইতে সমর্থ ছইন্রাছে? পকেট ছইতে প্রদাদীটুকু বাহির 
করিয়া মুখে পুরিলাম। দিনের পর দিন খুশী খেলে 
খুরিয়া বেড়াইতে এখন আর মোটেই ত উত্তেজনা বোধ 
করি না। তবুও কেন গৃহুবিমুখ মন অকারণ বাছির হইতে 
চায়! ঘাবাবরপ্রবৃতি দেছের রক্রবিস্থুর মধ্যে বানা! বাধি 








জন্রিহুল ছে = 


কি? কিন্ত কোথাও ত অস্বরের নধ্যে ইহার আলোড়ন 
অহ করি না কোথাও বিন্দুমাত্র সাসঙ্রস্ত আছে বলিহা। 
শ্বীকান করিতেও ্বিধাবোধ হইতেছে! 

লোনপুর স্টেশনের 'আালোকদালা। ক্রনেই নিকটতর 
চইলা আসিতেছে পাটনান্র বন্ধুদের কথা বারংবার ননে 
হইতে লাগিল! পুনরাত গঙ্গা পার ছা বিশ্রা্ 
করিহা। ঘাইব নাকি? স্টেশন-প্রাটছর্ন-এর বিশ্ীর্ঘ রাস্তায় 
পান্ছচাত্ধি করিতে করিতে পিছনের দিকে ফিটা 
তাকাইলান ; মেলার কোলাচল দুই মাইল দূরেও তাসির! 
আসিতেছে । আগানী কগ্য নাকি পাটনার গডণরি 
বাহাদুর ৰেল! পরিদর্শনে আলিবেন ১ স্টেশন-স্ট্যা্ধ তাই 
রাত্রি দাগি৷ কঠিন কাগজের চেন কৃদাইতেছে। মিঃ 
চ্যাটাস্্রী ইতিমধ্যে ফিরি, আলিয়াছেন। 











নোনণুৰ নেসা 


‘আপনিও আমাদের লঙ্গে ফিরছেন ত?' উদ্ধর 
দিতে পারিলাদ না। গাড়ী মাসিবার এখনও বিল 
জাছে-_দেখি, পাটল। ন! পশ্ুপত্তিনাথ? এ-পার,, 
কি ও-পার ? 

রাত্রির মধ্যপ্রহরে মি: চাটাস্্রীকে গাড়ীতে তুলিয়া 
দির! বলিলাম--“ফিরিবার পথে নিশ্চয়ই পাটনাতে বিশ্রাম 
করে বাব» ছেলেদের বল্বেন আনার কথ! ।' 

গাড়ীধাল। ধীরে ধীরে স্টেশন্‌ ছাড়া চলিয়া গেল। 
নেপালের গাড়ীর জন্য মামাকে আরও দুই ঘণ্টা অপেক্ষা 
করিতে হইবে । ইত্যবদরে জার এক পেরালা ভাবী 
পানীয় সেবন করিতে রিফ্রেস্নেণ্ট রুমের দিকে 
অগ্রসর হইলাম । 





একটি ময়ূর 
প্সরোজকুমার রায়চৌধুরী 


আমার বাড়ীর ছাদে কোথা থেকে একট) মঘূর এসেছে ॥ 
উলঙ্গ ছাদ | না আছে টউবে-বসালো। ফুলগাছ, লা 
তরুলতার বাহার । এই সময় সেখানে প্রচুর ঘুড়ি উড়ে 
এসে পড়ে । আনার মেছ ছেলেপন্ট একটা লাঠির আগার 
ফাটা বেধে সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, জনন্তক্ষণ ঘুড়ি ধরছে। 
নিজেকে লে ঘুড়ি ওড়ায় না, কাকেও দেল না, তবু অকারণে 
বুড়ি ধরাটা তার একটা নেশা--শিকারের নেশার মতো । 
পৃচিণী দিনরাত্রি ভয়ে ভে থাকেন, তীর সুবোধ পুত্র কখন 
উতসাচের আধিকো ছাদ পেকে প’ড়ে ছার । - 
_এমলি ছাদ। তার একদাত সার্ঘকতা__কাপড় মেলে 
দেওয়ায়। আর বড়ি গুকোতে দেওয়ার ॥ এ সংসারে ঘা 
আমার মিতীয পুত্রের শিকারসছুল বৃক্ষলতাটীন অরণা তপে 
বাহ চপ, সেই ছাদেকাক নল, চিল নয়_-মাস্ত 
ময্ত সাচার নরুভৃনিতে একতাল মেঘের মতোই অপ্রত্যাশিত 
এবং বিশ্্পেকর । 
কলকাতা শছরে বন্ত মনূরের আবির্ডাবেঃ কোনোই 
সস্তাবল৷ নেই। নিষ্পপ্ই কারো পোনা হর, কোনো 
গতিকে ছাড়া পেয়ে নগর-পরিত্রপে বেরিত্রেছিল। কিন 
তার আর আবশ্তক ঢোল না। গোটা নগর তাকে দেখবার 
ক্ল্তে আমার এই ছোট বাড়ীতে ভেঙে পড়েছে । সে ভিড 
ছাদের দরজা (পেকে নীচে এবং সেপান থেকে বহুদূর রাস্তা 
পর্যাস্ত বিশ্বত চয়ে পড়েছে । আর ক্রমেই আশল্কাও 
লে তিড়ও দেখবার মতো । চিনুন্থানী ঝঁকা-ঘুটে, 
ফেসের উড়িয়া চাকর, আলগা পরিচিত কাবুলীওয়ালা, 
পাড়ার ছেলে, এমন কি কর্ক্রাস্থ অফিসের বাবুও একবার 
উর্ধনুখে চেয়েই ক্ষুংপিপাস! ভুলে সেখানেই দাড়িয়ে পড়ছে। 
পথে গাডী-ঘোঁড়া চলাচল বন্ধ বার উপক্রদ ৷ 
দাড়িয়ে দেখবার মতোই দৃপ্ত ! ছাদের আললেতে ব'লে 
মনটা লীচের দিকে যেন আলগোছে কুলিঙ্গে দিতেছে তার 
বিচিত্র বর্ণের পুঙ্ছ। মীঝে মাঝে লীচের উর্চমুখ তক 


জনতার দিকে হন গ্রীবা বেফিকে কুপীকটাক্ষে চাইছে, তার 
অপরূপ গ্রীবা স্সিকথিকিতধে উঠছে অপরাত্ের রিল 
আলো । আমার নিরাভরপ ছাদ হেল একটা সম্রাটের 
বআবির্ভাবে আলো কিড হয়ে উঠেছে । 

বৈশাখের খররৌদ্রে পর এমনি একটি জীবের আবির্ভাব 
সফলের চোখ বেন জুড়িয়ে দিয়েছে। নইলে মোটভারাবনত 
কাঁকা-সূটে কিন্বা মেলের চাকরের কথা ছেড়েই দিলাম, 
কাকুলীওতালা কখনও খাতকের লন্ধানে নিধুক্ত তীক্ষদৃষ্টি 
অন্তমনন্থভাবে সুরের দিকে নিবন্ধ করত ন|। কাবুলী ওয়ালার 
বআত্ম-বিস্বৃতি সহজে ঘটে না। 

লফলেই খুনী হয়ে উঠেছে । বিরত হয়েছি কেবল আমি৷ 
এই অত্যন্ত কিদ্ধদর্পন জীব আমার বাড়ী দয়া দিয়েছে 
খুলে। তক্তবুন্দের অনন্ধত নিঃলস্কোচ অত্যাগদে আমার 
অন্মরের নর্য্যাদ৷ ধূল্যবলুষ্টিত। জপচচ বছ চেষ্টাতেও এদের 
বিদায় করার কোনে! প্রক্রিয়৷ আবিষ্কার করতে না পেরে 
নাহি ক্রমেই উত্তপ্ত ছয়ে উঠছিলাম। ভগবান আমার কণ্ঠে 
যথেষ্ট শক্তি দেন নি। ভিড় হঠাবার দস্গে থে আড়তা 
প্রস্নোজন, তা বহু চেষ্টাতেও আমি সংগ্রহ করতে পারি না। 
স্তরাং এনন একটা অপদার্থ লোকের মনে মনে উত্তপ্ত 
হওয়া ছাড়া সাস্বনা লাভের আর কি উপায় থাকতে পারে ॥ 


এজন সমন এ বাড়ীর মালিক বজরা বাবুকে হত্তদন্তভাবে 
এই দিকেই ছুটে আসতে দেখে আমি ঘেন অকুলে কূল 
পেলাম । 

ব্রচ্রাজবাবুকে এ পাড়ার বাঘ বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
এ রান্তার অধিকাংশ বাড়ীই তার। লক্ষ্মীর করুণা যে তায় 
উপর কতখানি বিত হুরেছে, ত তার চেহারা দেখে 
বোকবার উপার নেই । শূলত, ধর্বারুতি মানুহ 
পরিধানে একখানি মলিন বোশ্বাই চাদরের বর্ঠাংশ । কখনও 
কূপনও পারে জুতাও পথাকে। মাখার চুল ছোট ছোট 
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আহা ১৩৪৬ ] একটি সম্বল ৯৩৯ 
করিয়া ছাটা। কিঙ্ক এদিকের ক্রটি সংশোধিত ছত্রেছে কি ব্যাপার? 
পরিপুষ্ট গুস্ছে এবং উদাত্ত কদুকণে । ঘুর) 

আছি সাগ্রহে ডাকলাম, এই বে এদিকে, এদিকে কোথা? 

ডাকবার আবস্তক ছিল না। উনি এই দিকেই __তোনাদের ছাদে? 
'াসছিলেন এবং লক্ষা ওই নূর । কানের নসর? 

বললেন, কি ব্যাপার? -কে আলে। 

, করণ কে বললাম, দেখুন তো কাঁও। কাক প্রসাদ উল্লসিত হয়ে উঠল : 

এমন কি রাত্র-বাড়! পর্য্যস্ত বন্ধ। _মযূর ? ৰগূর ব্যংসকাদি কর্ণধারর ? বামাদেরই 


আর বলতে হ’ল লা। পাশেই একটি বাঙালী পানওালা 
ছোকরা দ/ডিযে ছিল। ব্রচ্রাদবাৰ্‌ প্রচণ্ড হিন্দিতে তাকেই 
ধমক দিলেন : 

এই উল, কেয়া দেখতা হা? 

-আজে। মমূর 1 

-_খ্যাঃ! মরুর! ভাগো। 

প্ররাজবাবু আর তার দিকে €াইলেলও না । জনতা 
উভয় পাশে ঘখালন্তব নিজেকে সঙ্থুচিত ক'রে তার ছয়ে 
মক্বীর্ঘ এক ফালি রাস্তা ক'রে দিলে, আর ব্রজ্ররাবাবু 
চক্ষের পলকে ডেতলায় উঠে এলেন | হুতাশভাবে আছি 
আবার আমার নিপের নিভৃত জায়পাটিতে এসে বদ্লান। 
শুনতে লাগলাম £ 

_ও"রকম ক'রে নয়, ও-রকধ নদ | আগে ছুটিখানি 
ছোলা ছিটিয়ে দাও । সন্ধ্যে পর্যন্ত খাক বাসে বসে। 

--বেশ বললেন! খেরে-দেরে যদি পালাহ ? 

_ অন্ধকার ছয়ে গেলে আর পালাতে পারবে না। 

কেন? 

--ওয়া অন্ধকারে চোখে দেখতে পায় না। 

তাই নাকি? ওরে ছোলা লিখে আছ না কেউ। 
এ বাড়ীতে ছোলা নেই? 

না থাকে নেই নেই। আনার নাম কে সামনের 
দোকান থেকে আধ পোত্া ছোল। নিবে আয় তো! 

(অনেকগুলি পায়ের ছুমদাম লব্ব হ’ল। বোধ হয় 
একাধিক লোক ছোলা আনতে ছুটল । ) 


আমার বড় ছেলে প্রদাদ এধার ম্যাট্রকুলেশন দেবে। 
সে কোধার গিঝ্রেছিল। বাড়ীতে ভিত দেখে সে অবাক 
হয়ে দাড়িয়ে গেল। ie 


ছাদে? হুররে! ( প্রসাদের কাছে নম্বর কি নযুর- 
বাংলকাদি কণধারয়ে পরিণত হ’ল অবশেহে ? ) 


কয়েকটি বাঙালী ছোকরা কাবুলীওয়ালাকে নিয়ে 
আমোদ করছে: 

_ক্যারসা চিড়িয়৷ ? 

-আাচ্ছ৷ চিড়িদা। ভালা, ভাল৷ । 

_ক্ঠারদা রং? 

_ঈংগ্‌? বহত খূবস্থরৎ ? 

_ডুনারা নুলুকমে ছার? 

_হাছ। 

মন নযুর ছার? 

ছা হার। বউয় হাগ? 

হা হাক, না আরো কিছু! 

ছক হার । ইন্যস বড়া। এংন৷ বড়। 

(বলে লাঠিট। মাখার উপর উচু ক'রে নেখিয়ে দিলে 
কত বড়।) 

_ওৎনা বড়! 

( লোক গুলো। ছো৷ হো৷ ক’রে হেসে উঠল।) 


চোখে চশষা-পর! করেকটি ছেলে বলছিল: 
এই সময় বদি মেঘ উঠতো ভাই? 
আঃ? 


কেতকী কেশরে কেল পাশ করে! স্বরডি 
ক্ষীণ কটি তটে গাথি লে পরো করবী, 
কদম্ব রেণু বিছাইয়া দাও শয়নে 

অঞ্জন জাকো নছনে। 
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তালে তালে ছুটি কন্কণ কনকনিয়া 

ভবন শিখীরে লাচাও গণিয়া পশিল্পা 
শ্যিত বিকশিত বদনে, 

কদস্ব রেণু বিছাইয়া ছুল শত্ধনে। 


ফি আনন্দই ছোত তাং’লে! ওরা মেধ দেখলেই নাচে, লা? 
কাদের মদূর কে জানে? ছাদ যেন আলো ক'রে 
দাড়িয়েছে! এই সময় একবার পেখম মেণত । 
যদি বা! মেলত, এত লোক দেখে ভয় লেবে গেছে। 
কেন যে এরা দাড়িয়ে আছে! আশ্চর্য্য ! 
হুক আর ফি! 
- পশ্বল-শিখীরে লাচাত গণিত্ন৷ গণিয়া ।” 
_ পুরুষ-মার, না? 
মাবী এত হুন্বর না। 


{ঠক ওদেরই উপরে সামনের বাড়ীর দোতালার 
বারান্দায় কটি তক্ষটী গাড়িথে ছিল। তারা কখনও 
দেখছিল দুত, কখনও দেখছিল রাপ্তার জনতা । ছেলেগুলির 
খা বোধ হয তারা শুনতে পেলে। চুপি-চুরি একজন 
আরেকজনকে বললে :) 

_শুনছিল ? পুরুধ-মদূর । মদৃরী এত সুন্দর হয় লা। 

হবার দরকার কি? ওদের তো) জার আমাদের 
মতো। এত বরদ পর্যন্ত আইবুড়ী থাকতে হয় লা । যৌবন 
জাগতে জাগতেই দুয্ারে হুর এসে পেখদ তুলে ধীড়ায়। 

কমার আমাদের? 

আমর! কখন মনু এসে ফিরে বা বলে দিনরাত্রি 
পেখন তুলে দাঁড়িয়ে আছি । লাব-সঙ্ছার আর বিরাম নেই । 

( ছু’জনে হাসল ।) 

( ব্রজরাজবাবুর চোখ শিকারীর মতো একা গ্রতায় 
জলছিল । ময়ূরের নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঠার চোখ 
কখনো ভাইনে কখনো বারে, কখনো উপরে, কখনো 
নীচে দুরছিল। ) 


-_-ক্আর ধণ্টাখালেক বাবা, তারপরে একবার অন্ধকার 


জ্ঞান 
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_জাপনি দণ্র বুঝি খুব ভালোবাসেন 


-৪১। 
_ বড় বাড়ী নইলে দূর দানা লা। তা আপনার 
বাড়ীতে ঘানাবে। বেশ বড় বাড়ী । 


আনেক দিন থেকেই আমীর মধুর পোষবার সখ 
আছে । কিন্ত সুব্ধিমিত--- 

( এতদিন স্থবিধামত দরে পাচ্ছিলেন না বলেই মলের 
সখ মলেই চীপা ছিল। এতদিনে স্থৃবিধা! হদি হ’ল, কিন্ত 
বে তিড়! মধ্রটা খুঁটে খুটে ছোল। খাচ্ছিল, আর মাকে 
মাকে উচ্চকিত হয়ে চারিদিকে ভয়ে ভয়ে চাইছিল। ) 

ভয় পেয়ে গেছে বোধ হত্র। এত লোক, ভয় 
পাখে না? 

_বাসবিক। 

_বাবাসকল, একটু আড়ালে ঘাও দিকি। মুর 
ধরি, তারপরে আমার বাড়ীতে গাড়িরে দিনরাত্রি দেখে।। 
ওই সামনেই আমার বাড়ী, ১৪ নম্বর । 

(কিন্তু বাবালকলের সরবার লক্ষণ দেখা গেল না। 
তারা শুধু, ঘাকে বলে, গা মারলে । ) 


এধা ছোক বাৰ৷! 

ঢশমা-পরা ছেলেটি বলছিল: 

আমায় মামার বাড়ীতে একট। ময়ূর ছিল। তার 
জন্তে গোছা গোছা সাপ নি্রে আসতে হ'ত। 

কেনা 

খেত? 

সাপ খায়! কি সর্ধলাশ! ' শুকে দেখে দেখে 
বতগুলি কবিতা আবৃত্তি করছিলাম, সব সুর কেটে গেল! 

_কেন। 

বাবে না? তুই ধদি দেখিল, একটি পরদা সন্বরী 
মেয়ে ডা্টৰিন থেকে খুটে খু'টে-.. 


_কি ভয়ানক! লেই উপকথার রাক্ষণী সুত্রোরাণীয় 
মতে৷ দিনে পরদাস্বন্দরী রাবী, রাত্রে ছাতীশাল| থেকে 
ছাতী, ধোড়াশালা থেকে ঘোড়া টপাটপ গিলছে।! ভয়ন্কর 
কনা! 

না, তুই মগূরের সম্বন্ধে যে! ধরিয়ে দিলি ভাই। 
*অমন হুন্দর জন্ধ সাপ খাছ! 
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-মারও শোন্‌। আমন বিষধর সাপ পরমালন্দে 
ভোজন করছে, কিন্ত কুকুরে ছু'লেই বাস্‌! 

মরে বাবে? 

_স্্যা। আর দেখতে হবে ল: 


দোতালার বারান্দার তরুণীটি বলছিল : 

-আাদাদের বারে মনূরের সঙগন্ধে রচনা লিখতে 
দিপ্রেছিল। নামি লিখিনি ॥ এখন একটা! কবিতা লিখতে 
ইচ্ছা! করছে? 

কি কবিতা? 

_এমদুরের জপনৃত্যু”। মান্ধষের প্রেমে নার যারে 
দেল__ধেমন ক'রে সরল পদ্দিনী, মরল কৃষ্ণকুনারী ৷ চেনে 
দেখ, লোকগুলো কি হিংস্র ভালোবাদাষ থাবা গেড়ে 
বসেছে । 

লেগ তুমি । চমৎকার হবে। 


সক্কা আর কিছুতে নেন হ'তে চান না। ভয়ে থবা 
কি দামি কি ভেবে লমূত্টা ডেকে উঠল। ক'টি ছোট 
ছেলে, বার) এতক্ষণ বৃদ্ধ বিদ্ছযে এই মূর্ত ভীবটিকে 
দেখছিল, এই অশ্ব তপূর্কা কর্কশ শব্দে চমকে দু পা! পিছু 
হটে এল । 

প্রসাদ আপন মনেই আর একবার বললে, হ'। মনূর 
বংসকাদি কর্্বধারয় । 

ময়ূর নামের সঙ্গে ব্যাকরণের এই ভীতিকর সমাস থে 
বআচেছবন্ বন্ধনে আ|বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, কেকাধ্বনিতে বুঝি 
তারই সাড়া মিলল 

কি খোকাবাযু, নেবে? ( কথাটা বোধ হয় বদি 
বললে। ) 

শলা। 

__লা, কেন? অদন সুন্দর দেখতে । 

-আমার এগছাজিন 


পাশের বাড়ীর বৌটি অনেকক্ষণ থে'কে ছানালার আড়াল 
থেকে দেখছিল। কাল্রকৰ্শা সেরে তার শাশুড়ী এসে পাশে 
দাড়ালেন । 


একি সকল 





চি 


= ওমা, একটা মগ্র বে! 

হ্যা । অনেকক্ষণ থেকেই ওইখানে ররেছে। ধরবার 
জন্যে কত লোক ছুটেছে দেখুন | কি সুন্দর নদূর 

ভাবী সুন্থর! আহা! বলে, “বশোদ| নাচাত 
তোরে ব'লে নীলমণি’ । 

সে মদূরক নত না, লাচাত গেপালকে ৷ ( বৌটি 
ছাসল।) 

সে একটি কথা বৌদা। যে গৌপাল সে-ই সম্র। 
নইলে কি আর ভগবান শিদীপুচ্ছ মাথায় নেন? বুন্লাবন 
যেতে কত মদুরই দেখলাম মা, বল বেন আলো। করে 
বত্েছে। 








-মলেক নঘূর ? 

-ঝাকে কাকে। ৰনুনার ধারে” 
_কদম গাছ মাছে? 

-_মাছে বট কি। 


সবই আছে, কেবল বৃন্দাবনচন্রই নেই । 

তিনিও মাছেন ম1। লবই ধপন আছে তখন তিনিও 
আছেন বই কি! এব ছেড়ে কি কোপাও ধেতে পারেন! 

_হুবিতে ঘধন দেখি, বনুনার নীল দল, দুলে ভর 
কদম গাছ, শ্রীকৃষ্ণ বাজাচ্ছেল বাঁন৷ আর-মযর নগরী নাচছে, 
এমন অচুত লাগে আমার ! 

(ঝোটি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে বোধ চয়। ) 


খুদি জিচ্ছাস! করলে ত্রজরা বাবুকে : 

লমযুরের মাংস খেরেছেন কখনও ? 

(ধীরে ধীয়ে অদ্ধকার তয়ে আসছে. দেখে ক্র] জবাব 
এবার প্রস্তুত হচ্ছিলেন। চমকে বললেন : ) 

স্দদূরের মাংস ? - 

_ধাা, ধ্যা। 

শশার নাকি? 

__:! খুব পেল্নার কারে খান । এমন চদংকার 
মাংস! 

তাই লাকি? নু 

(ব্রজরাজবাবু মযূরটার দিকে চেয়ে ওর কথা৷ সতাতা 
পরীক্ষা করলেন। ) 


> 
_তুনি থেয়েছ? 
__জনেক ৷ আমানের সৃূদুকে--- 


__কার নমূর কে ছালে। 


কত সথের গ্রিনিস! লেগ বাস্ত হরে বেড়াচ্ছে 
নিশ্চই । 

তার আর কথা? কালই খবরের কাগতে বিদভোপন 
দেবে মেধবেন । 

__নিশ্চন্ 1 


ধন তো যার মযুর তাকে ফেরত নিতে চরে? 

ভা ছাড়: জার উপাত্ত কি? 

চাই কি. এখনও এলে পড়তে পারে ॥ 

তো পারেই। 

_এলে ভালো হয়। বুড়োটা ৰে রকন হাক কারে 
বলে আছে, ভারি জব্দ হয়ে বাসস । 

4 সেই সম্থাবনায় দু’জনে খুণর সঙ্গে হেসে উঠল । ) 


এই, ও রকম ক'রে হাসবেন না, হাসবেন না। 
(অন্ধকার ছয়ে এদেছে। ব্ররাপ্গবাবু বুড়োকেই 


ভারত 





[ ২৭শ বর্ষ_->১ম খণ্ড ১ম সংখা। 


_ এই ওরকম কারে হাসবেন = নম্বরটা উড়ে 
পালাতে পারে! 

পালাবে কি করে? কন্ককারে দেখতে পায় নাবে! 

না, পান না আবার? 

সত্য পান না? শীরাধার অভিশাপ আছে। 

মাছে! 

_ নেই তো দেখতে পাক্স লা কেন? তার উত্তর দাও । 

( লোকটা তাঁর উত্তর দিতে না পেরে চুল ক'রে রইল ৷ ) 


রাস্তার ভিড় এখন অনেকটা হালক! হয়েছে । দেখাল 
থেকে এখন আর অন্ধকারে নয়ূরটাকে দেখা ঘার না। 
নিতান্ত ঘার। উৎসাহী তার! ছাড়া আর সকলেই 
চলে গেছে। 

ব্রজ1ভবাবু আছেন । আর আছে সেই মুদি। কখনও 
উত্তর দিক থেকে, কখনও দক্ষিণ দিক থেকে, কখনও লে 
ওটি গুটি এগুচ্ছে, কখনও পিচুচ্ছে। অন্ধকারে তার 
কালে। দেহের একটা আভাস পাওয়া যাচ্ছে, রম্চকাষ 
শিকারী কুকুরের মতো । 

শ্রজ্বাদবাব ক্রমেই অধৈরধ্য হয়ে উঠছেন। 

হঠাৎ একটা ঝটপট শব্দের সঙ্গে সুদি চীৎকার করে 


ওস্বল স্থির ক'রে তার উপরই নর পরার তার দিরেছেন। উঠল: এইবার! 
নদি ওস্তাণ শ্িকানীর মতে৷ গুটি ওটি ভলেছে। ) হমুরট! ধরা পড়েছে ? 
কালিদাসের যুগে ভারতবর্ষ 


অধ্যাপক রীপ্রবোধচন্দ্র সেন এম-এ 


প্রাচীন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি কালিদাস ঠিক কোন্‌ সময়ে 
আবিভত হয়েছিলেন, তা এখনও সম্পূর্ণ নিঃসংশরে বলা 
ধায় না। তরে আকাল এতিহাসিকের! হনে করেন যে, 
কালিদাল খুব সম্ভব পৃ পঞ্চন শতকের প্রথন ভাগে তীর 
অমন্ত কাবাগুলি রচনা করেছিলেন ॥। সে সময়ে উত্তর” 
ভারতে শুপ্তবংশীক সন্তাটগপের অখণ্ড প্রতাপ। পীর 
চরুর্ব শতকে সমাট সনুদপ্প্ত পরাক্রলাংক আধাবর্তের 


রাজাদের পরাদ্ধিত ও রাজাচাত ক'রে উত্তর-ডারতের 
অধিকাংশ স্বীর সাম্রাগ্যতুক্ত করেন। তারপর তিনি 
দক্গিশাপপ দয় করার উদ্ছেস্তে বঙ্গোপসাগরের পশ্চিম 
তীরপণে অগ্রসর হ'য়ে দক্ষিপকোশল প্রভৃতি বহু জনপদের 
অধিপতিদের পরান্ৃত ক'রে আধুনিক মাত্রা্স নগরের 
নিকটবর্তী কাকী রাঝো উপনীত হলেন। কিন্তু তিনি 
দক্ষিণাপথের বিজিত জনপদগুলি স্বীধ অধিকারতৃক্ত করলেন 


পি 


পল 
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না; আলগা শ্বীকারের পর পরাঙ্িত বাজ।দের রাজা 
ফিরিক্গে দিলেন। এই অন্রবিজিত দুথণ্ডের বাইরেও 
মমুদ্রওুপ্ডের রাগশক্তি বহ বিভিহ জনপদে স্বীকৃত হয়েছিল। 
পুবে সমতট অর্থাৎ পূর্ববঙ্গ এবং কামরূপ বা আসাম, উত্তরে 
নেপাল, পশ্চিদে পঞ্জাব ও রাজপুতানার অন্তর্গত মালব, 
বৌধেছ প্রভৃতি জাতিদের রাঁগ্যেও সনুদ্রগুপ্তের রাজপ্রভাব 
প্রতিষ্ঠিত ছয়েছিল। তা-ছাড়৷ উত্তর-পশ্চিদ সীঘাস্তে 
কুঘাণ রাজা এবং মালবের শক রাদ্রার/ও মগধের ওপ 
রামশক্রির প্রাধা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিল । আর 
স্থদূর দিংহল-্বীপেও সনুদ্রশুপ্তের প্রভাব প্রদার লাল 
করেছিল। হৃতয়াং দেপ তে পাচ্ছি, কামরূপ থেকে পন্ধার 
(অর্থাৎ উত্তর-পশ্চিম সীদান্ত ) এবং নেপাল থেকে সিংহল 
পর্যন্ত ভারতবর্ধের প্রান্ন সমস্ত প্রান্তেই সমূদ্রগুপ্তর শক্তি ও 
খ্যাতি পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। একমাত্র অশোক ছাড়া 
সনুদ্গুপ্তের পূর্ববর্তী আর কোনো রাদার আমলেই এনন 
সমগ্র ভারতব্যাপী লক্তি ও খ্যাতির পরিচন্জ পাওয়া বায় 
না। দৌর্ধ ঘুগের পর ভারতীয় রাদ্রশক্ধি বচ্ধা খণ্ডিত হ'য়ে 
পড়ে এবং অখণ্ড ভারতের ধারণাও সম্ভবত কিছুকালের 
জন্ম তিরোহিত হত। কয়েক শতাব্দী পরে আবার অথণ্ড 
ভারত-বোধের পরিচন্ন পাই গুধযুগের সাহিত্যে। আর 
ওই সাহিত্যের বধ্যে এলে বিশেধতাবে উল্লেখ্যযোগ্য হচ্ছে 
সমূভরুপ্তের মহা সেনাপতি কবি হয়িবেণের একখানি 
প্রশত্তিকাব্য এবং নহাকবি কালিদাসের দেখত ও রখুবংশ 
নাদক দুখানি কাব্য । হরিবেণের প্রশত্তিখানি প্রত্নাগে 
মৌর্য অশোকের একটি গস্থের গায়ে উৎকীর্ণ আছে; 
ওই উৎকীর্ণ লিপি থেকেই আমর! সসুউওুপ্তের দিগ.বিজয় 
কাহিনী ও তৎকালীন ভারতের বাষ্্রবিভাগের কতকটা 
পরিচয় পাই । সমুদ্রশুপ্ের পর তৎপুত্র চত্রগুধ বিক্রমাদিত্যের 
(৩৮০-৪১৩ ) সছয়ে গুপ্ত সাত্!ঞোর আন্তল ও খ্যাতি- 
প্রতিপত্তি আরও বেড়ে যা । থালা গ্রহণের অল্পকাল পরেই 
চন্ত্রগুণ-বিক্ৰদাদিত্য পরার ( কা্িয়াবার ) ও মালবের 
শক রানাকে পরাজিত ক'রে ওই দুই জনপদ শ্বীত্র সাম্রাজ্যের 
অন্তর্ভূক্ত করেন। গুণ্তদস্বাটূগণের আদি রাজধানী ছিল 
অগধের (দক্ষিণ বিহারের ) পাটলিপুত্র নগরে। মালব 
রাল্যাধিকারের পর শকারি বিক্ৰমাদিত্য অর্থাৎ সম্রাট 
চন্রগুণ্ত উক্ত রাদ্যের প্রধান নগরী উদ্ছদ্বিনীকে শুপ্ত 
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ক্ান্লিাহেল সঙ্গে জ্ঞাত 
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সাভ্রাভোর দ্বিতীত্র রাজধানীন্ধপে গ্রহণ করেছিলেন ব'লে 
মনে করার হেতু আছে । নহাকবি কালিদাস এই চনু গুপ্তের 
আমলে উক্চ্গিনী নগরীতে মস্তত কিছুকাল বাল করেছিলেন 
বালে পণ্ডিতেরা অনুদান করেন। দেবদূত কাব্যে কালিদাস 
উচ্জয়িনীকে শ্বর্পগাহীদের পুপাবলে দরাতণে আনীত একপানি 
অতি সুন্দর শ্বর্গ-পৃণ্ড বলে বর্ণনা করেছেন। ডার্রতবর্দের 
আর কোনো স্থানকে কালিদাস এত খানি মর্দাদা দেন নি। 
এর থেকেই ননে হবু, কালিদাদ খুব সম্ভব বিক্রদাদিত্যের 
রাজধানী বিশাল উদ্রিনী নগরীর অধিবাসী ছিলেন। 
পূর্বেই বলেছি, নৌর্ঘযুগের পারে এই সময়ে আবার দনগ্র 
ভারতবর্ষের চেতন! ভারতবালীর মনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 
কালিদাসের কাব্যেই তার বধ প্রমাণ আছে। শুধু অব 
ভারতবর্ষের চেতনা নয়, ক|লিদাসের কাব্যে দে গভীর ও 
নিবিড় ভারত-্রীতির পরিচন্ন পাই সনন্ত সংস্কৃত সাহিত্যে 
তার তুলনা বিরল। ভারতবর্ষের প্রতি প্রান্তের নদী পর্দা 
জনপদ প্রতৃতির সঙ্গে ভারতের এই শ্রেষ্ঠ কবির যে দলিচ 
পরিচন্ন ভার কাব্যগুলিতে পাওয়া বার তা সতাই 
বিশ্বরকর। স্থদুর বংক্ুনদী ঝ। মাসুদরিয়া থেকে তাত্রপণী 
নদী এবং আসানের অন্তর্গত গ্রাগজ্যোতিষপুর থেকে 
কুনারিকা অস্বরীপের নিকটবর্তী দল পর্বত পর্যন্ত ভারতবর্ষের 
প্রত্যেক অংশই কবিচিন্তের গ্রাতিরলে অভিষিক্ত হরে বে 
মহিমা অর্জন করেছে আজও তা আনামের হৃদরকে অভিভূত 
করে। বস্তুত রাসাহ্রণ, মহাভারত, পুরাণ, কৌংলার 
অর্থশান্ত্র। বরাহমিছিরের বৃহংসংহিতা, ক1ণিদ!লের কাব্য, 
রাক্শেখরের কাব্ামীমাংসা প্রভৃতি প্রাচীন সংস্কৃত সাহ্িতো 
ভারতবর্ষকে সনগ্রভাবে আত ও উপলব্ধি করার যে 
প্রকাস্তিক প্রনাম দেখতে পাই, আধুনিক ভারতের 
শ্রাদেশিক সাহিত্যে তাঁর চিক্ষদাত্ও অবশিষ্ট নেই । এটা 
সত্যই বড় আক্ষেপের বিষ । প্রাচীন কলে তীর্থ পর্ঘটন 
প্রন্থতি নানা উপলক্ষে সমগ্র দেশের নঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় 
স্থাপনের বে ব্যবস্থা! ছিল, "আধুনিক বিজ্ঞানের যুগেও তাঁর 
পরিবর্তে কোনে! সন্তোধপ্রনক ব্যবস্থার উদ্ভব হয় নি। তার 
ফল এই হয়েছে ঘে, আকাল আমরা স্কুলপাঠ্য ₹গোর- 
পুস্তকের সাহাব্যে ভারতবর্ষকে চিন্তে পারলেও তাকে 
অন্তরের মধ্যে কিছুতেই উপলব্ধি করতে পাতিলে ॥ 

* কালিদাদ ভার কাব্য গুলিতে নানা উপলক্ষে তৎকালীন 





ভারতবর্ষকে জমগ্রভাবে কা ছাংশিকভাবে বর্ণনা করেছেন। 
এই সবশুল্রি বর্ণনা একত্র হিলনে সপ্রযুগের ভারতবঘের যে 
উনৎকার চিত্রটি ছুটে ওঠে তা সত্যই অপৃব । রঘুবংশের 
চতুর্থ সর্গে রঘুর দিগ বিজয় বর্ণনা উপলক্ষে কবি ভাব্ভবর্ষেত 
প্রত্যেক প্রাস্তেরই একটি অতি মলোরন বিবরণ দিস্রেছেন। 
দাবার এ কাব্যের হছ সে ইন্্তীর শ্ববংবর-সভাঘ 
আগ রাজবন্তার পাঁণিপ্রান্থী নরপতিদের বর্ণনা-প্রসাঙ্গে 
ভারতবর্ষের বহ জনপদের উল্লেখ করেছেন। হারপর ওঁ 
কাবোরই ত্রয়োদশ সে রাক্ষসপুরী থেকে সীতাকে উদ্ধার 
ক'রে রানচম্ দন পুষ্প ক-রপে আরো ক'রে আকাশবার্গে 
শ্বরাগ্যো শ্রত্যাবহনি করেন, ভার বর্ণনা উপলক্ষে কবি 
শিংচল থেকে অনোত্যা পর্ণস্থ রান্চন্জের পরেখার একটি 
অপুর চিত্ত ংকল করেছেন? জার তার লেঘদূত-ফাব্যে 
বিরহী ঘক্ষের বাতপুবাহী দতরূপী নেঘের পথ নির্দেশ 
উপলক্ষে বিদ্ধাপহ্ত ও ননদানপীর দক্ষিণস্থিত রানগিরি 
থেকে হিমালনপ পরপারস্থিত কৈলাসপর্বত ও নানদ দরোবর 
পর্ধ্গ বিঠহ হভাগের নে ছবিটি একেছেন, ত! বূগে ফুগে 
ভারতবধের চিতকে রন্ধ করেছে । ভারতবর্ষের সনগ্র 
উষ্ঠরমীনাবাংপী বিশাল হিমালয় পদ্তের একটি বর্ণনা পাই 
কুনারসন্থব কাব্যের প্রথম দর্গে; আর ভারতবর্ষের 
দক্ষিণদিকবতী হহাদদুহে একটি বলা পাই রবুবংশের 
অহোদশ সর্গে। এই সবগুলি বণলা একর হিলিতে 
* পাঠ করলে তদনীস্রন ভারতবর্ষের একটি অখণ্ড ছবি যেন 
গোপের সামনে প্রত্যক্ষবৎ্ ভেলে ওঠে) হপুবংশের চতুর 
মর্গে দেশি প্যাচ রঘু, দিগ বিচয়-বাসনার বচ বিধ সেলাদল 
নিয়ে প্রথনেই পূর্বদিকে মগ্রদর হালেন। সুক্ষ অর্থাৎ 
দক্ষিপ রাঢ়েশ্র অধিবাসীরা বেতস লতার স্কায় নত হ’লে 
* জ্ৰাস্বরক্ষা করল। তৎপরে সুধু, গঙ্গাম্বোতৌন্তরবর্তী 
বঙ্গদেশে ( আপুনিক প্রেসিডেন্দী বিভাগ ) উপনীত হ'য়ে 
নোনুন্ধ-নিপুপ বাঙালীদের পরাজিত কারে ওর দেশে জয়ন্ত 
স্থাপন করলেন এবং বাংলা দেশের কলম ধান্ত অর্থাৎ রোযা 
ধান বেলন প্র্ছনে উৎপাত ও পরে গ্রতিরোপিত হ’গ্রে প্রচুর 
শন দান করে বঙ্গদেশের বাজাও তেমনি প্রথমে সাগ্হাত 
ও পরে রার্দপদে পুনঃগ্রতি্িত হারে রাজা রখুকে প্রচুর 
উপহার দিয়ে সংবর্ধনা করেছিলেন। তৎপরে তিনি 
কপিশা অর্থাৎ নেদিনীপুরের অন্তর্গত কাসাই নদী উত্রীর্ঘ 
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হয়ে উৎকল ( উত্তর উড়িস্।) দেশের মধা দিনে গ্রসর 
চায়ে কলিঙ্গ অর্থাত বৈতরনী ও গোদ।যরী নদীহরের মধ্যবর্তী 
দেশে উপস্থিত হ'লেন। তানুল, নারিকেল ও মহেম্পবতের 
জন্ত কলিঙ্গ বিখ্যাত। এই দেশেধ মধিপতিকে পরাভূত 
ও পদে পুন: প্রতিষ্ঠিত ক'রে ধর্মবিতরী রঘু আরও দক্ষিণে 
কাবেতী নী জতিক্রদ কহে মন্রীচ, এল! ও চন্দন-স্বরভিত 
মলগ্-পর্বতের উপত্যকান্থিত পা ( দক্ষিণ তাছিল) দেশে 
গিয়ে ভাঙপরী-সাগর। সংগনে দাত প্রচুর মুক্তা উপহার 
গ্রহণ করলেন। তৎ্পরে তিনি ক্রমে দদূর ( সম্ভবত 
নীলগিরি ) ও সহ ( পশ্চিম ঘাট ) পর্নত অতিক্রদ ক'রে 
কেরল (ত্রিবাংকুর ও মালাবার ) দেশে প্রবেশ করলেন । 
তৎপরে অপরান্ত ( কোংকণ ) দেশের চিত্রকূট পর্বতের 
পার্গ দিয়ে এগিরে প।রসীকদের দেশে গিয়ে যবনদের 
অর্থাৎ পারলীকাদর 'সসংখা শ্রুঘণ্ডিত শির ভূপতিত 
করেন। পরে তিনি উদীচা দেশ ছরে অগ্রসর 
হয়ে বংশ্ক অর্থাৎ আনুদরিয়ার তীরবন্তী কুংকুন-রঙ্গিত 
বাহলীক দেশে উপনীত হলেন। সেপানে হণদের যুদ্ধে পরা- 
জিত ক'রে রাগা রবু আধুনিক কাশ্মীরের অন্তর্গত কাজ 
দেশের বধা দিতে হিমালয়ের উপত্যকার প্রবেশ ফরেন। 
করনে পূর্বদিকে অগ্রসর ছয়ে গঙ্গা নদী অতিক্রম 
কবে ও কিরাত প্রভৃতি পার্বত্য আতিদের বিধবন্ত ক’রে 
তিনি লৌহিত্য অর্থাৎ ব্রক্মপুত্র নদের তীরে কালা গুরুঞ্তন 
শোভিত প্রাগছ্যো/তিহ-রাজ্যে বেশ করেন। তৎপর 
তয়ত্রন্ত কানর্ূপাধিপতি অসংখ্য রত্ন পুস্পোহার দ্বারা দিগ 
বিজনী রঘুর চরপ বন্দনা করেন। এভাবে স্গক্ম বা রাঢ় 
দেশ পেকে আরম্ভ ক'রে সমস্ত ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ ক’রে 
কাদন্্প বা আমাৰে এলে রঘুর দিগ বিডন্র সমাণড হয়। এই 
বর্ণনাটিতে শুধু ভাব্রতবর্ষের সীনাস্বন্থিত নদী-পর্বত জনপদ- 
গুলিরই উল্লেখ আছে, ভারতবর্ষের দধাব! জনপদসণৃহের 
কোনো উল্লেখ নেই--এটা লক্ষা করার বিবয়। 

স্রদুবংশের বট সর্গে বিদর্ভ ( অর্থাৎ আনুনিক বেরার ) 
দেশের রাঞ্জার ভগিনী ইন্দূমতীর শ্বরুঃবর-সভার বর্ণনা 
উপলক্ষে ভারতবর্ষের আর একটি চিত্র আমাদের সগ্ুণে 
উদবাডিত হয়েছে। ংবর-সভার বছ জনপদের রাগদুহৃল্দ 
উপস্থিত হত্রেছেন, তায় দলো রবুংপুত্র কুনার অজ্জও উপবিষ্ট 
আছেন। এমন সনয় বিখাহবেশে সচ্চিত! পতিদ্বরা রাজ কঙ্ণা 
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ইন্দুদতী পত্রিচারিকা-সহ শ্বরংবর-মভাত উপস্থিত ভলেন। 
নৃপতিগণের চক্লিত্র ও বংশ বিষয়ে অভিজ্ঞ এবং পুরুষের 
মত প্রগল্ভা সচচরী হুনঙ্গ। ইন্দূমতীকে একে একে 
শ্ান্গান্দের কাছে নিয়ে গিলে প্রতোকের পরিচয় দিতে 
লাগুল এবং ইন্দুমতী দখন রাদাদের অতিক্রম ক'রে বেতে 
লাগলেন তখন ওদের 'জাশা-সমুদ্জল দুখগুলি একে একে 
নৈরাস্তের অন্ধকারে কালো হরে গেল। বাথোক্‌, স্লন্দা 
প্রথমেই ইন্দুদতীফে মগধের ( দক্ষিণ বিহারের ) রাঞ্জার 
কাছে নিয়ে মগধরালের পরি€প দিলে ; সব শুনে ইন্দুমতী 
ডাকে একটি শু প্রপ!ম ক'রে অন্ত রাগার দিকে অগ্রসর 
ছলেন। তারপর অঙ্গ (মুঙ্গের ও ভাগলপুর জেল) 
দেশের অধিপতিকেও প্রত্যাখ্যান ক'রে গিগ্রানদী ভীরন্থিত 
অবস্থি (র্থাং নালব )-রাপের নিকট গেলেন। তারপর 
অনুপ বা দক্ষিণ নালবের মধিপর্তির পালা, ওঁ দনপদের 
বাজধানী রেবা অর্থাৎ নর্ণ। নদীর তীরপ্থিত মাহিগ্বতী 
( আধুনিক মান্ধাতা) লগণীর খ।তিও ইন্দুমতীর চিত্তকে 
আকু্ট করতে পারল না। তারপর ক্রমে ক্রমে কালিন্দী 
অর্থাৎ যমুনার তীরবর্তী পূরদেন বা দথুঝা রাজা, পূর্ব সমূডের 
তীরন্তিত মেজ পর্যত শোভিত কলিঙ্গ দেশ, নল, পর্বতের 
উপত্যকান্থিত তাদুল লত। ও গুবাক বৃক্ষ এবং এলা লতা 
ও চন্দন বৃক্ষ শোভিত পাওা (রাজধানী উরগপুর ) প্রভৃতি 
জনপদের অধিপতিদের উপেক্ষা ক'রে অবশেষে ইন্দুমতী 
উত্তর কোশলের অধিপতি রখুয় পুত্র অজের কণ্ঠে বরমালা 
অর্পণ করেন। এই বর্ণনাটিতে ভারতবর্ষে মধাবর্তী কতক- 
গুলি নূতন জনপদের নাম পাওয়া গেল । 

ভারতবর্ষের তৃতীয্ ভৌগোলিক বিবরণ পাই রঘুবংশের 
জতোদশ সর্গে। রামচজ রাবণ বিনাশের পর মীতাসহ 
পু্পকরখে আরোহপ ক'রে আকাশ-পথে লংকা থেকে 
অধেধ্যার ফিরে চণেছেন। পুষ্পক রখ জ্রুতবেগে উড়ে 
চলেছে এবং দক্ষিণ ভারতের ভৌগোলিক ও প্রাকৃতিক 
দৃশ্য ঘন খন পটপরজিবর্তনেখ্জ মত এফে একে উদ্‌্ঘাটিত 
হচ্ছে, আর রাম্চন্র সীতার নিকট এ সব দৃশ্বের বর্ণনা 
করছেন। লং! ছেড়ে প্রথমেই চোখে পড়ল রামেশ্বর 
গেতুবন্ধ । শরখকালে ছারাপথ থেনন তারকাখচিত সুনীল 
আকাশকে দ্বিধা বি করে, মলয় পৰত থেকে লংকা পর্ব 


াক্লিল্ানেল স্মপে। ভান্সভিব্বর্্ব 
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বিভক্ত করেছে । তারপর নক্র-শংপসংকুল সবুদ্রের শোভা 
দেখতে দেপতে দূর পেকে তনাল ও তালবন-শোন্রিত 
বেলাভুষি একটি বৃহৎ লৌহচক্রের প্রাস্স্থিত কলংক হেধার 
দ্রাণ দৃষ্টিগোচর হাল । অহঃপর পল্পা অর্থাৎ, তুঙ্গভত্রা 
এবং গোদাবন্ী নদীহরের মধ্যবত; ডনস্থাল, পঞ্চবটী প্রভৃতি 
দনপদ ও নালাবান্‌ পর্বত আবিহূত হ'য়ে রাম ও সীতার 
মনে বনবাসকালের কত আনন্দ-বেদনার স্তি দাগে 
ছিল। দেখতে দেখ তে প্রহাগের নিকটবতী চিত্রকৃট পর্বত 
এসে উপস্থিত হ’ল ; অনুরে স্বচ্ধদুলিলা নন্দাকিনী নদী 
প্রবাহিত হচ্ছে_-দনে হচ্ছে ধেন চিত্রকূটের পার্শ্ববর্তী ভুমি 
কণ্ঠদেশে একছড়। দুক্তার মালা পরেছে। তারপরেই এল 
শুভ্রললিলা গংগা ও নীল-সলিলা নৰুনার অপূর্ব সংগদদ্থল। 
সবশেষে উত্তর কোশ্‌লের নুবিপ্যাত সরু নদী দৃষ্টিগোচর 
হ'ল-দেপা নাই রানচাস্ত্রর হনে হাল দেল জননী 
কৌশণা!র মতই ই নদীটি তাকে তরহ্গন্ত প্রসারিত 
ক'রে বুকে টেনে নিতে বাকুল হয়েছে । অতঃপর রাম ও 
মীত। পু্পক রথ থেকে অবতরণ ক'রে প্রতীক্ষদান বিচ, 
ভরত ও শ্রজাহৃন্দ কতক অস্যধিত হছে অযোধার 
সংলগ্ন নাকে ত নগরের একটি স্থরন্য উপবনে গিয়ে কিছুকাল 
অবন্থান করলেল। এই বর্ণনাটিতে সুল্পষ্ট কারণবশত 
কাঁলিদাসের ঘুগের চেয়ে রানাযণেঃ যুগের ভৌগোলিক 
চিতটিই অধিকতর পরি দু হযেছে । 

কাঁলিদাসের যুগের ভারতবর্ষের আর একটি ভৌগে!ণিক 
বিবরণ পাই মেথনৃত কাবোর পুর্ব থণ্ডে। এটি স্প্ইতই 
কালিদ1সের নিজের যুগের বণনা এবং এ বর্ণনার অনেকটাই 
কবির নিজের ব্যক্তিগত জ্ঞান ও মমভিজ্ঞতাজাত ব'লে হলে 
বাক্তিগপত ভাঁন ও আঅিঞতার ছাপ রত্রেছে ব'লেই 
নেবরৃতের দেশ বর্ণনা রঘুবংশের দেশ বর্ণনায় চেৱে আমাদের 
চিত্তকে অধিকতর আকর্ষণ করে। কোনে! লদয়ে এক যক্ষ 
কর্তবো অবহেলা করার দরুণ প্রন ক. ক এক বংস্রের 
৪দ্র নিধাসন-দওে দণ্ডিত হাল্পে রাদগিরি ( মাধুনিক 
নাগপুরের নিকটবতী রামটেক ) পৰতে আশ্রয় গ্রহণ করে। 
কত্রেক মাস পরে নব বর্ধার আাহিভাবকালে পরী-বিরহ- 
কাতর যক্ষ একটি মেদকে দৌতে! ব্রণ ক'রে হিদার্তরির' 
পরপ্ারস্থিত অলক। পুত্রীতে পতি-বিরহবিধুর্র পীর নিকট 


বিদ্বৃত ওঁ সেহুটিও তেমনি ফেনখচিত লীল সনুদ্রকে দ্বিধা * প্রেরণ ক'রে এবং মেঘ কোন্‌ পথ ধ'রে অলকা যাকে তার 
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দিশ দান করে। এই নিদেশ্দীন উপলক্ষে কৰি 
তৎকালীন ভারতবর্ষের একাংশের একটি জতি অপু 
বর্ণনঃ করেছেন । রানগিরির নিকট বিদায্ নিয়ে উত্তরদিকে 
মালহুমির উপর দিহে একটু এগিয়েই পৰু আত শোভিত 
াছকুট পরহ। আর একটু অগ্রসর হ’লেই হস্তী ছেছে 
ংকিত শ্বেত রেধাব প্রায় বিশ্কা পর্বতের পাদদেশে শর্ণকায় 
রেহা অর্থ1২ লা নদী দেখা ফাবে। তারপরেই স্থবিথ্যাত 
দশান ( পূর্ব বালব ) দেশ, সেখানে বাগানে বাগানে কেন্সা 
ফুটেছে, গাছে গাছে কালো ভান পেকেছে, গ্রামের বড় বড় 
গাছে গৃহবনিন্থক্‌ পাহীর! বাসা বেধেছে : এই দশানন দেশেই 
বেতরব্ী (অর্থাৎ বেতোহা) নদীতীরে স্থবিখাত রাগ- 
ধানী বিদিসা নগরী (আধুনিক বেস, নগর) অবস্থিত । 
তারপর দেন লীচৈ নামে একটি পাহাড় ও একটি 
ধননগী আবিদ কয়ে -তকটু বাক; পথে উক্চ্গিমীর দিকে 
আঅগ্রলঃ হবে; পথে পড়বে নিবিদ্ধ্যা অর্থাৎ আধুনিক 
নিবা», ও কাণীসিদ্ধ নদী । তারপর নবস্তি ( পশ্চিন 
মালব ) দেশে পৌছে ধরাতলে স্বর্গতুল্য শিপ্রা =দীতীরে 
স্বন্টিত বিশাল উজ্জ্িনী পুরীর সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে। 
উচ্ষহিনীর অনতিদূরে শিপ্রার শাখা গঙ্ধব্ঠীর তীরে 
ক্যবিপা!ত যচাকালের অন্দির অবাস্থত। এই বিশাল 
নগটীর অতুল ওশ্বস ও সৌন্দর্য দর্শন ক'রে একটু এপিয়েই 
নেদ ক্ষীণকা গন্ভীরা নদী ও তংপরে দেবগিরি ( আধুনিক 
দেবগড় )-দ্বিত কা্ডিকেয়ের বন্দির দেখতে পাবে । আরও 
অগ্রসর ঠ'ে চনন্বতী অর্থাৎ আধুনিক চস্বল। নদী অতিক্রন 
কারে মেধ ৪নপুর ( সিদ্ধিয়ার রাজ্যের নন্দবশোর ) নগরে 
উপনীত হবে। জতঃপর মেধ জ্রুতগতিতে ব্রহ্মার অর্থাৎ, 
আধুনিক থালেম্বর অঞ্চল ও সরদ্বতী নদী পার হারে 
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কনথলের নিকটে বেখানে জাহ্নবী ছিমালএ পেকে অবতীর্ণ 
হচ্ছেল সেখানে ধাবে। তারপরে হিনালয়ের সাহদেশের 
সমস্ত সৌন্দর্ঘ দর্শন ক’রে বক্ষের দৃতক্পী। মেঘ অবশেষে 
ক্রৌঞ্চ ৪ নামক গিহিসংকটের মধ্য দিয়ে তিব্বতের 
অন্তর্গত স্থবিব্য।ত মানস সরোবর ও তার নিকটবর্তী 
কৈলাস পবতের উপরে ববস্থিত কবি কছিত অলকাপুরীতে 
পৌছোবে ॥ মেঘদূতের পাঠককেও এখানে বান্তব জগং 
থেকে কল্পনা আগতে প্রবেশ করতে হয়| এই বর্ণনাটিতে 
দশার্ন ও অবস্তির ছোট পাটে পগ্িয়গুলিও কবি অতি 
সবন্তে আমাদের সন্মুখে উপস্থিত করেছেন, অন্য জনপদের 
বর্ণনান্র কবিব এমন পুংখাহপুংখ প্রয়াসের পরিচয় পাওয়া 
দায় ন৷। তার থেকেই মনে হত দশার্ন ও অবস্তি জনপদের 
সঙ্গে কবির ব্যক্তিগত পরিচিত ছিল। এই পরিচরের 
জক্কেই পূর্ব মেখের আনপদ-বর্ণনার রস এমন নিবিড় 
হ'য়ে উঠেছে? 

যাহোক, বংস্কু নদী থেকে গু1গজ্যোতিধগুত্র এবং 
সিংহল দ্বীপ থেকে মানস সরোবর পর্যন্ত সমগ্র ভারতবর্ষের 
সম্বন্ধে কালিদাসের বে গভীর জ্ঞান ও প্রীতির আকর্ষণ 
ছিল, আশা করি এই আলোচনা থেকে তার কিঞ্চিৎ 
আভা পাওয়া ঘাবে। বন্তত প্রাচীন বা আধুনিক আর 
কোনো কবির কাব্যেই ভারশুবর্ষের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের নিদর্শন পাওয়। ঘার না। আশ্চর্ধের বিষর এই 
ৰে অখণ্ড ভারতবর্ষ স্বক্ধে এন গভীর উপলব্ধির পরিচণ্ 
খাকা। সন্বেও কাঁলিছাসের কাঁব্যে ‘ভারতবর্ষ এই নামটি 
কিংবা তার কোনে! প্রতিশব্থও পাওয়া ধান না। কিন্তু 
নাম না থাকলেও ভারতবর্ষের ঘে রূপটি তার কাব্যে দুটে 
উঠেছে তা চিরকাল অক্ষর হয়ে বিরাজ করবে। 





তপন 


পৃথিবী ছাড়িয়ে 


প্রবোধকুমার সান্যাল 


রাত লতুটার দয় দিমী স্টেশনে আমাদের এক্সপ্রেস ট্রেন 
পৌছিল। যোন্বাই-বহে|দ! লাইন দির! আলিন্রা সন্ধ্যার 
সময় টূঙলা হইতে এই গাড়ী ধরিবাছি, সুতরাং ফলে 
করিস্লাছিলাম দিমী স্টেশলেই রাত্রির আহার সাঙ্গ করিব। 
গাড়ী পনেরো মিনিটকাণ গাড়াইঈবে, অতএব স্টেশনের 
হোটেলে কিছু খাইগা কিছু-ব! সঙ্গে লনা এক ব্রকম করিপ্র। 
ব্যবস্থা করিব । 

দে মাসের মাঝামাঝি । গতকাল সন্ধা হইতে ট্রেনে 
ভ্রথণ করিতেছি-_বালুর ঝড়ে, ধূলিরাশির ঝাপটে, জলের 
অভাবে আদ সারাদিন ধরিহ। রাঁজপুতনার সমস্ত পথটা 
প্রচণ্ড অন্নিণাহে দিন্ধ হইরাছিলাম, রাত নয়টায় এখনও 
ঠা বাতাদ কোগা ও নাই, বরং চারিদিক-অবরুদ্ধ দিলী 
স্টেশনের ভিতরটা যেন একটা গুমটের সৃষ্টি হুইগ্রাছিল। 
আগুনের খাপরার শ্যার তৃতীত্র শ্রেণীর কামরা চইতে 
তাড়াতাড়ি নামি) আসি প্রথমে একটু বীতল পাশীঘের 
অন্বেষণে এদিক ওদিক ছুটিলাদ । 

ঠাওা জল হযরত পাইতাম কিন্তু ক্রান্ত দেহে খূ'দিত্ 
বাধির করিবার আর উৎসাহ নাই; সুতরাং স্টেশনের এক 
রেষ্ট রেন্টে চুকিত্ন৷ বরঘ জল হুকুম করিলাম। জল আসিল। 
জল খাই! কিছু মালাই ছুটি মিঠাই ও ফল অর্ডার করিয়া 
খাইতে বঙিক্াা গেলাদ। 

মনে করিল্লাছিলাদ আহারাদি শেষ করিপ্রা বদি মিনিট 
পাচেক সময় পাই তবে প্রাটফরমের পাইপে হান কগিনা 
লব, কিন্তু তাছা আর হই উঠিল না। আলীগড় 
স্টেশনের বাধ ক্রমটা অবছেলা রিতা খুবই ভুল ফরিগ্রাছি, 
তখন সময়ও ছাতে ছিল। আগামী কাল প্রভাত ছাড়া 
স্নান করিবার আর কোনে! উপাছ নাই। 

আহার শেহ করিক্লা পয়দা চুকাইত্বা এক লোটা জল 
ছাঁতে লইয়া ঘখন বাহির হইত্রা আসিলাম তখন আর সময় 
নাই, গাড়ীর তৃভীর বেল্‌ পড়িয়| রিশ্রাছে। দূরে সবুজ 


নিগনাল্‌ দিল, গার্ড বাস বাজাইল--মানি তাড়াতাড়ি 
আদার কামরার আিরা উঠিলাম। 
চালাক-চকুর ঘুবক হইয়া এমন একটা! ক্র নুহূ্ধে দে 
এমন দুল করিব তাহা জানিতাম না.। লিজের কামরা 
না উঠিয়া অন্ত কাদরাতর তাড়াতাড়িতে উঠিয়া পড়িয়াছি 
প্রথমেই তাহ! উপলব্ধি করিলান। সফল তৃতীঘ শ্রেণীর 
চেহারা একই, কেবল চাক্ষুষ পগ্িন্বের ধে-সকল জারোহী 
তাহাদেরই চেনানূখের দক্ষেত পাত্র কাদরা চিনির লই” 
কিগ্ত এক্ষেত্রে নূতন মানুষ ও স্ত্রীলোক দেখির! ডুল বুফিলাম । 
গাড়ী নড়িতে ও দুলিতে আস্ত করিপ্রাছে, আমি ক্র 
নামিএ নিজের কামরার দিকে চুটি _এনন সদয় দরঞাদ 
বাধা পাইলাম। একব্যক্তি মামার পথ অবরোধ করিল। 
মুখ তুলিত্রা চাহিলাদ। লোকটি আমাকে বাধ! দিয়া 
পালাইল__ইথাই আমার কামরা, ঠাহর করিতে না) পারিথ! 
নামিয়া বাইতেছিলাম। গরমের চোটে মাপার ঠিফ ছিলনা, 
এইবার ভালো করিয়া চাহিলাম। ছুই তিন ঘণ্টা ধরিয়া 
ধাহাদের দেখিক্লছিলাম তাহারা অনেকেই আছে, নূতন 
হাত্রীও দুই চারিঞন উঠিগ্রাছে। নিজের জারগার আসিয়া 
নিজের পাতা বিছা!নাটা চিনিলাদ বটে, কিন্তু তাহা একটি 
স্ত্রালোককে দখল করিতে দেখিস বিস্মিত হইলাম । 
স্ত্রীলোকটির অভিভাবক কে তাহ! বুকিতে না পারিধা 
কাছে পির! দাড়াইলাম । বলিলাঘ, ই হুমারি সাট্‌ ছান, 
ছোড় দিজিয়ে। 
মেহেটি সুখ তুলিল। ব্রস তাহার মন, চেহারাটা 
সুন্দর, সর্বাঙ্গে রেশমের পরিচ্ছণ; হনে হইল গলায় এক 
ছড়া শাদা দুক্তার নালা ঝিকমিক করিয়া উঠিল । বিপরীত 
বেক্ষে উপর একখানা পা লে তুলিয়া দিত্রাছিল_দেই 
পায়ে তাহার অলক্তক এবং মখমলের ফিতা-বীলা। ভুতা। 
তাহার মুখে এক দুধ পান, ছুই কানে দুইটা ছল) দুপ 
তুলিয়া সে ছালিমুখে প্রশ্ন করিল, আপকে! বিছওয়ানে? 
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ভী। 

বুকিলাম এই গরমে জানালার ধারের বাতাস ছাড়িয়া 
ভাঙার উঠবার ইচ্ছা ছিল না. কিছ তাহায় ছালিদুখের 
উত্তরে আমার গল্ভার ও সংঘত মুখের গেহার: দেখিনা সে 
বলিতে সাংল করিল না। 

মাঠের টিতর দিৱা ট্রেন তখন ক্র তগতিতে চলিথাছে। 
জায়গাটা ছাড়ি: দির লে বিপরীত বেঞ্চে আমার আসনের 
সপুখেই নিজের ঢাগ! করিল লইণ। আদি তখনও 
ঝুকিলান না--কে মেছেটির অভিভাবক । এক সমর তাঁছার 
ছুইধালা ছাত নড়িতেই লক্ষ্য করিলান, দুই হাতে প্রচুর 
সোন; ও ছড়োদ্বার মলদ্বার ॥ গাড়ীতে আর স্বিভীব 
স্ত্রীলোক নাই, কি সে তাহাকে আই হইতে দেখিলাম 
লা, বং মাখার ঘোমটা একট কলাইথাই লে সপ্রতিভভাধে 
বসন্ত সিল । 

ছার জাচরদে দে পুলি হয় নাই সন্থই তাচার শ্মাণ 
পাইলাম। কএহহে টবং উদ্ম, মিলাইল এক সময়ে দে 
প্রশ্ন কহিল, *'দান্‌ হটাহ লোই? 

হুকিলাম দাহ রই হালপনে দুইট। বেঞ্চের নধ্যদ্থল প্রায় 
ঠালাঠাদি, চাত পা ছড়াইতে আনার খুবই অনুবিধা 
হইবে, কিন্ত তাচাকে আর এন্ত না করিবার দক্স সংক্ষেপে 
জবাব দিলাম, চেন দিজিয়ে। 

মেয়েটি সস পুনরাপর প্রশ্ন করিল আপ কিৎনা নুর বা 1 

বলিলাম, শ্রিম্প: । কাল্কেমে উতর্না। 

ফজিরদে? 

জী ।- এই বণিঙ্গ। সৌদক্ের খাতিরে আমিও ছিজন 
করিলান। মাপ, কিধর চল্‌ রছা ছে? 
,. পুধিয়ানে লে জবাব দিল। বলিল, বদ্লি হা 
হীচলে। হ্যা মাত! ছা বোদ্বাইসে । 

বমি চুপ করিয়া ছিলাম । তাছার বলিবার আগেই 
বুঝিযাছিলাম সে বোদ্বাই হইতে আসিতেছে । আনেদ!বাদ, 
ওয়াধওরান ও আজমীঢ হইহ। দে৷ দিদীতে আসিয়া এই 
পারা ধরিরাছে। ভাবিলাব, বোদ্বাই না হইলে আর এমন 
স্বাধীন তরুন কোথা হইতে আসিবে? 

পাবার একসময়ে লে কণ! কছিল। বন্দের ছোখে 
এবার আবি একটু পুলকিত চইলাদ। সে জিজ্ঞাসা) করল, 
কহ ন.পিজিরে, আপকে। নান? it 


ভা্্ৰভববৰ্ষ্ 
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জবাব দিলাম, বিরিজ্লাল শেটী। আপ কে? 

লে ছালিত্রা কহিল, প্রেনানেকো নান বোল্না কুছ সরদ 
লাগতা হ'। 

মনটা সৱল চইগ্া উঠিন। বলিলাম, কুছ দেছি। 

সনদ্দরকঠে সে কহিল, রাৎভুদাচী । 

নিদ্রের কাছেই মাৰি চরিত্রবান বলিল্প৷ পরিচিত 
ছিনম, কিন্ত নিদের নান বলিতে গিতা। রাদরুণায়ীর মুখের 
উপরে বে রজা9াল ছুট? তাৎাৱই চিত্ৰ নিজের মনে 
মুদ্রিত করি একটুপানি চিন্তধিলাল করিতে ইচ্া 
ভাগিল। মুখে ঘখালস্তব গান্ডী৫ বঙ্গ রাখিপ্া এক-' 
বার মলে করিলাম, আদার জায়গাট। পুনরায় তাহাকে 
ছাড়িত্রা দিই, কিন্তু আশপাশে দুই চারিজন কৌতুহলী 
যাত্রীর অন্ডিন্ধ মগ্ভব করিয়া নিথেকে সংঘত করিলান। 
একবার বাহাকে তাড়াইহ!ছি পুনরার তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিয়া হাাম্প্দ হইতে মন উঠিল না। হপহৃত্তির 
দুর্বলতা বরং চাপিতে পারব; কিন্তু আমার কোলে গভীর 
বাসনা ইহাদের চক্ষে প্রকাশিত হইর। পড়িলে একেবারে 
নাথ হেট হই বাইধে। তাছা পারিব না। 

আলাপের বধনিকা ওইখানেই পড়িল না। আমার 
চোখে ও দুখে ঘদি সুদূর অগ্যাগের ফোনো। চিহ্ন কুটিয়া 
উঠিত তাহা হইলে ফি ঘটিত বণিতে পারিনা, কিন্তু সম্ভৰত 
আনার সুপে আাত্মগ্রমবোধ ও লংঘনলী লক্ষ্য করিয়া 
রামকুখারী সহদকণ্ডে পুলা আলাপ সুঙ্ধ করিল। 
আলাপের নো অন্তরঙ্গ তার রং বুলাইবার চেষ্টা পরস্পরের 
দিক হইতেই ছিলনা, কেবলমাত্র এই ক্ষণস্থায়ী পণধাত্রায় 
উতধকে মোটামূটিভাবে আলিবার একটি আগ্রহ দন্মিল । 
আমি চরিত্রবান হইলেও এদন একটি হুন্দহী তরুণীর 
সহিত আদাপ দীর্ঘতর করিবার লোভ সন্বরণ করিতে 
পারলাম না এবং নিঞ্জের একাকীতঞ্চে এড়াইয়। সময়টা 
যে ভালোই কাটাইতে পারিব এই মনে করিস বেশ ভব্য 
চইয়৷ তাহার সহিত প্রশ্ন ও উত্তরের খেলা খেলিতে 
লাগলাম! 

তাহাকে জানাইলাম, আমার বাড়ী কাখিয়াবাড়ে, 
রাজকোট হইতে বাট মাইন পশ্চিমে নন্দগ19 নামক 
দ্বানে। আদরা বিখ্যাত শেট্টা পরিবার । আমাদের 
ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র দানেদাবাদ এবং পুরধাদ্ক্রমে 
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"আমরা রেশদ বাবসা) দদ্রপুর, আগমী। জাগ্র। ও. 
দিল্লীতে আমাদের শাপাপ্রতিষ্ঠান আছে। সম্প্রতি 


শিলা ঘাইতেছি একটি শাখাকেন্ত্র পুলিবার জস্গ। 
আদার পিতামাতা ভীবিত ॥ স্থানরা পাচ ভাই ও এক 
ভগ্নী । হীছ্গনৌরের রাদ্রপরিবারে আমার ভট্রীর বিবাহ 
হইছাছে। আমার উপরে তিন হ্রাঠীও বিবাহ 
করিন্রাছেন। 

নিদের পরিচয় দিয়া তাঁহার পরিচন্র লব ভাবিতেছি 
-_এনন পদ ও-পাঁশের একটি লোক রানকুমারীর সহিত 
'মালাপ আর্ত করিল। লোকটি দীর্ঘাকার এবং আমার 
অপেক্ষা, হলি । এতক্ষণ কোনো রকদেই বুকিতে পারি 
নাই বে, লোকটি রামকুদাঠীর অভিভাবক, এইবার ডালিতে 
পারি! আমি ঘেন সহসা! অপ্রস্তত হইয়া পড়িলাম। ঈদ্বর 


রক্ষা করিগ্রাছেন, আনি তাহার সহিত কোনোরূপ হবা * 


আচরণ করিন্রা কেলি নাই । এত ঘটা করি! নিজের 
পরিচন্ দিবাও আমি বেন কোনে। সঙ্গত কারণ পৃ'ক্িয়া 
পাইলাৰ না এবং রাদকুমায়ীরও অধিকতর পতিচম 
পাষ্টবাং আগ্রহ আমার কনিয়া গেল। নিছের দুর্কলতা 
গোপন করিব না। যতই চরিত্রবান বলিক্লা বড়াই করিনা 
কেন, রামকুনারীৰ সী কেহ নাই এই মনে করিছা আনার 
যুবক পুরুধের নন একটু অহেতুক উল্লাসে মাতিয়াছিল, কিছু 
পুলক-শিহরণেরও নাড়া পাইগ্রাছিলাম, কিন্তু এতক্ষণে 
সহম তুল ভাঙিয়) গেল। বলা বাঁছল্য ইহার পরে আমি 
ভৌতা দুখ করিয়া ছানালার বাহিরে চাহিঘ! অন্ধকারের 
পৌন্দর্যা উপভোগ করিতে লাগিলাম। বোকা বনি 
গিদ্থাছি সন্দেহ লাই, কিন্ত কৃত্রিম সহীনুভবত! প্রকাশ 
করিস দেকেটাকে বে নিজের ভাঁরগাট। ছাড়িয়া দিই নাই 
এইকথ। মলে করি! কতকটা সান্বনা পাইলাম । স্বার্থপরতার 
দক্সই এ হাত্রাকস আত্মশ্মানটা বাচির। গেল। 

দুখ ফিরাইয়া তাহাদের আলাপট। দেখিবার সাহস 
ছিল লা, তবু নড়িপ্া চড়িয়া বলিবার ভান করিছ! এক সময় 
দেখিলাম, লোকটি পানের কৌটা বাহির করিল এবং 
পান ও কিমাম বাহির করিত্রা সে সাদরে রামকুমারীকে 
খাইতে দিল। ঘে-বিবেচনাটা আনি এতক্ষণ রামকুমায়ীর 
প্রতি প্রকাশ করিতে পারি নাই, দেখিলাম লোকটি 
তাহাকে সেই স্বাচ্বন্য দিবার ডগ্র ব্য হইয়া! উঠিল। 


সুন্নী ছাড়িতনে 





>>> 


নিতে দন্বীর্ণভ!বে থাকিপ্রা রামকুনাঁত্রীকে শ্বারান করিনা 
বলিবার জগ্র অনেকখানি জাগা করিয়া দিল, বিছানাটা 
এলাইদা পাতি দিল এবং বাতাল ধাইবাত্র জন্য একটি 
ঝালর-বাঁধা পাপা বাহির করিল। বর, আরান ও 
তোহাৰোদ পাইলে স্্ীলোকর! যে কেনন করিয়া জা স্থসমর্পণ 
করিতে পারে তাঁচারই একটা) ভাম্দলামান উদাচরপ 
দেখিত আনার মনে হনে বেন একটু ঈর্বীর উদ্রেক হইল। 
এপল হইডে এই কথাটা মানে রাখিব, সন্মান দেখাইয়া 
নারীর দয় দ্র করা কঠিন, বরং ভাঙার পশুর যোগ্য 
নুল্য দিলে স্ত্রীলোক সহচে বস্তুত) স্বীকার ঝরে। বুকিলাম 
আমি উহায় ননে কোনে৷ দাগ কাটিতে পারি নাই! 
একবার বেন আমার লকন্দে অভিভাবক বলিল 
দাহাকে মনে করিয়াছি তাচার দহিত অভিভাবকের 
সম্পর্ক অপেক্ষ! বন্ধুত্বের অসুরাগের সম্পর্কটাই দেন অদিকতর 
প্রকট হইয়া! উঠিতেছে। 

অন্ধকার রাজি বিদীর্ণ ফরিদা আবাদের একদপ্রেস 
ট্রেণ পাঞ্জাবের ডিতর দিল! ঢুঠিতেছিল। বাতাসে গদনের 
ভাব অনেকটা কাটিয়াছে। হাতঘড়িতে দেখিলান রাখি 
এগারোটা বাজে। একাকী পাকিলে সমন কাটিত লা, 
কিছু নারীর ছোদ16 থাকার দ্য হুটা ঘণ্টা যেন পলকের 
অথোছ পার হইয়া গেল। বাহিরের দিকে দুখ ফিলাইয়া 
ঝহিলান বটে, কিন্তু বালকের দ্রায় আনার ধেন মনে হইতে 
লাগিল অৰি মন্ত বড়, একটা সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছি, অনেকদিন অবধি মাদার ভিতরটা হাহ হাস 
করিতে পাকিবে। আনি বেন মানলচক্ষে দেখিতে 
লাগিল।দ, "আদার পিছন দিকে বসিয়া ওই কদাকাল 
বগ্ুনার্ক লোকটা পান চিবাইতে চিবাইতে আৰাকে 
লইয়াই বামকুমারীর সহিত হাসাহাসি করিয়া আমর 
জমাইতেছে। থু 

নৰ্য যুবকের এই অবস্থায় যাহা দলে হয় স্বানার ও 
তাহাই মনে হইল । খামোক! এই তুচ্ছ ঘটনার “ত্রে ধরিয়া 
সুদূর ভবিপ্ততের দিকে চাহিবা ভাবিলান, এই হুন্বরীর 
সহিত ঘখন আমার ন্তরঙ্গত। হইল 'ন! তন অবন্তই জামার 
ছীবন ব্যর্থ | ভ্রুতগতিঈল ট্রেদের ভিতরে বলিঘা রাত্রির 
এই দৌলারদীল ক্ষদ্থাণী মোহ-মহর্তওলির উপপে জলের 
বৃর্থতাঁটা ঘসিনা বধন পরীক্ষা! করিতেছিলাম এদন সময় 











৯৯ 

সছলা তামকুমারীর মধুর কম্বব কানে 
বিরিদলালছী ? 

মুখ ফিরাইঘ্া তাহার দিকে চাছিণাম এবং তৎক্ষণাত 
চালিসুখে কছিলাম, ফরমাইর়ে ? 

সে কহিল, ঘুদ পাচ্ছে না আপনার? 

বলিলান, এখনও পায়নি 

উত্তরটা শুনি! দুইজনে যেন কৌতুকবোধ করিল। 
ব্আনার লিঙ্বার সংবাদ লইতে তাহাদের এই আগ্রহ ও 
কৌতুক কেন, তাহা বুঝিতে না পারিনা আমি পুনরাহ 
সুপ ফিরাইযা লইলাম। তাহাদের হাসির আওয়াজ মামার 
কানে মাসিক, আমি ছেন তাহাতে চাবুকের আওয়ান 
অল্ড করিয়া! কুদ্ধ ইমা চুপ করিয়া রহিলাম । 

এইবার বে দৃক্তেত্র বর্ন; করিব তাঁচাতে নীতি ও কচির 
প্রশ্ন উঠিবে ডালি; কিছু ভয় নাই, যেখানে বিপদের 
সস্থাবন। ঘটবে সেখানে ইঙ্গিতেই কার সারির মানি 
নীতিবিদের সমন বাচাইছা ঘাইব। আনি নিজে রুচি 
ও চরিত্র) প্রকাশ করিনা এখনই এই কাহিনীর সমপ্থি- 
রেখা টানিঙ্াা দিতে পারি--কিও্ যাহীর। স্নীলত। ও সম্ন- 
বোধকে গ্রা্ছই করে লা, যাহারা তত্রসমাগের গায়ের 
উপর পড়িয়া দুরস্তপলা করিয়া বার, তাঁছারা9 আনসনাপ্ের 
অন্বর্চ ক্র এবং তাহাদের বাদ দিয়া চলিতে হইলে পৃথিবীর 
মোট অংশটার সহিত কাজ-কারবার চলে না-ই স্বীকার 
করিবেকো? 

বোধ করি সমস্থ কাদার দাত্রীগুলি বুবাইক্! পড়িবে 
এমনি একটা অবস্থা দুইজনে কজনা করিতেছিল। শীতকাল 
হইলে তাহাদের সে-কছনা। সত্য হইত, কিন্তু গ্রীগ্রের গুঘটে 
তাহ। আর হইম্া। উঠিল না, দুই চারিদন জাগিম্। রছিল। 
আনিও বুৰাইয৷ পড়িতাম, কিন্তু কালের কাছে মৃহু চুড়ির 
আওয়াজ, টুকরা হাসি, গদগদ কণ, শাড়ির মরনরানি, 
পরিহাল-লরস আলাপ-_এইগুলি শুনিতে পাইলে নব্য 
যুবকের চোগে খুন আসিবে এতবড় অপৌরুষ আমার 
নাই। আমি বুৰাইবার তান করিত্র। পড়িতা। রহিলাম ৷ 
আলি বেদন ভদ্রতা করিয়া সুপ কির্রাইত্র রহিলান, আনাদের 
কানরার জাগ্রত ধাত্রীরা তাহ) করিলনা, তাহারা সকৌতৃক 
, পরিহীসের সহিত রাঁনকুমারী ও তাহার সঙ্গীর প্রণকাণ্ডের 

' দিকে তাকাইহা রহিল। তাগদের লোলুপ দৃষ্টি ও নির্পক্ছ 


ব!জিল_ 


জাব্রতস্্ 
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ক পামৰ নৱ লাক চলা 
ভঙ্গী অহভব করিছা আমি পাপরের দ্বায় সক হুট 
রছিলাদ। বাল্যকাল হইতে শুনিঘ। আসিমাছি, পাঁকা- 
ফলের সাধুর্ধ্য আন্বাদ করিতে হলে ফল পাকিবার 
সমর দেওয়া দরকার ; কিন্ত প্রণপ্রকাছিনীতে বোধ হয় ইহার 
বিপরীত, একসঙ্গে অনেকশুলি ধাপ ডিঙাইদা ভরত অগ্রসর 
না হইলে জুল পাওয। যাগ না। ইছাদের কোনো 
কোনে৷ কথার ছিটা আদার কানে আসিতে লাগিল 
বটে, কিন্তু তাহা াদকতারলে এতই জড়িত ও অপরিপ্তুট 
থে তাহার অর্ধসঙ্গতি খুঁছিত্বা পাইলাম না। এক সময়ে 
তাহারা সঙলা চুপ করিলে আমি তর পাইনা অলক্ষ্যে 
চোধ খুলিপাম। দেখিলাম, স্বামী দ্রী হেন অন্তরঙ্গ 
হইহা বলে উহার। তেমনিভাবে বলিয়া অতিশয় চাপা 
কণে আবাপ করিতেছে এবং বামুমণী সাথায় ঘোনটা 
শুলিল্না ফেলিগাছে। অনেকে তাহাদের পিছন দিক 
হইতে লক্ষ্য করিতেছে, কিন্তু মামিই একদ|র দাতী 
তাহাদের সন্দুধন্থ বেঞ্চে মাড় হইয়া] বসিগ্রা আছি, সুতরাং 
আমি যতটা তাছাদের কীন্ভিকলাপ দেখিতে পাইব এমন 
আর কেহ পাইবে না। আমি শুদাই! পড়িলেই তাঁহারা 
খুশি হইত। 

এক সমে পুলরাঘু চোখ বুজিলান। লতা বলিব, 
বাভাল লাগিলে বেদন নদীতে তহগদল আগর উঠে 
আমার মনের অবন্থা সেইরূপ হইল । প্রাণপণে বুঘাইখার 
চেষ্ট করিলাম কিন্তু ঘুণ আদিল লা। উহারা কথাবার্তা 
হালি-তানাসা করিলে বরং ঘুম আলিত, কিন্তু নীরব হই! 
গেলেই ছাহ করিরা আমার তন্ত্রা ভঙিথা ঘাণ্র। ইহা 
অনুভব করিলীম আনি লা থুণাইলেও উহাদের কিছ 
বআটকাইবে না এবং যেহেতু উহার! প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, 
লক্জা-দূরদ নীতি কুচি, সভাত! ও ভদ্রতা কিছুই দ।নিবেনা 
_সেই হেতু আদাকে সম্পূর্ণপে অগ্রাহ করিনা উছার। 
সফলের চোখের উপর লিদেদের জন্ত-একটা পৃ জগতের 
সৃষ্টি করিয়া লইল । সকলে উহাদের দেখিলেও উহার 
কাহাকেও লক্ষ্য কয্লিবে ন|। এমনি করির। দৃণ্তটা ঘন 
ইতর হইতে ইতরতর হইত উঠিল, আমি তখন সমগ্র 
পৃথিবীর উপর বীতশ্রদ্ধ হুইয়া পাশ ফিশ খুমাইতে চেষ্টা 
করিলাম এবং গ্রাড়ীধানা সকলকে ফোলে লইন্ঘা প্রচণ্ড 
দোলা দোলাইয়া পমগম করিয়। ছুটিতে লাগিল। 








এসি 
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কতকক্ষণ পরে জানিনা, এক সময় রেল-স!ইন 
পরিবর্তনের ধা্কাপ্র আমার পুন ভাতিগা গেল। ভাগিরা 
উঠিয়। ঘাহা সহসা আমার চোখে পড়িল তাছাতে সত্য 
লত্যই বিস্দিত ছইলাস। দেপিলাৰ সমস্ত জাহগাট। ভুড়িক্সা 
রামকুদারী তাহার সুন্দর দেহখানি ছড়াইযা। শুইত্রা আছে 
এবং তাহার সঙ্গীটি তাহার নিকট নাই। এদিক ওদিক 
চাহিলাম কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলান না। 
ঝড় থামিন্া গিরাছে কিন্ত বি্যুংলতাটি নিঈধিনীর কোলে 
যেন স্থির হইয়া আছে। রাত দুইট। বাচিয়া গিছাছে। 
আমাদের ট্রেন আম্বাল! স্টেশনে পৌছিল। আমি অ্তন্ত 
হইয়া বসিয়া একরপ কঙ্কৃত বৈরাপা ও বিতৃক্কার ডুবি্া 
ছিলাদ--এমন সনয় রামকুনারী উঠিয়া আমাকে ডাকিল, 
বিরিজলাললী ? 

হয়ত আমার মনেরই তুল হইবে, আদি তাহার কোনল 
ও শান্ত কঠন্বরে একপ্রকার অদহার ও করুণ আবেদন 
শুনিলাম। উত্তর দিপাৰ, কেন? 

শুধিয়ানার গাড়ী কখন দানো ? 

আমি তাহার সহিত পুনরায় আলাপ ফরিব কিনা 
বিচার করিতে লাগিলাম। 

সে পুনরায় কছিল, এদিকের রাস্তাঘাট আসি ভালো। 
ছানিনে, একবার মাত্র এসেছিলাম। 

হলিলাম, তোমার সন্ী কোথায় গেল? 

সঙ্গী --রামকুমারী ফহিল, সঙ্গী আমার কেউ নেই, 
বিরিদলাললী। 

আমার বিশ্ারিত চক্ষু দেখিয়া মায়া বিনী হাসিল, বলিল, 
তার সঙ্গে পথেই আলাপ, সে নেমে গেছে। বিরিঞলাপজী। 
এই আমার পেশা । 

যে-মাস্তরিকতা ও সত্যের প্রেরণায় মে লোক-পজ্জাকে 
মন্বীকার করি দীর্ঘ রাত্রি ধরিখ| এক বর্বরের লছিত 
বিলাস করিদ্ধা্ছে। সেই আন্তরিকতা ও অকপটতা তাহার 
কোমল কঠঠদ্বরে আমি শুনিতে পাইলাম। এখন করিত 
সে আনার দিকে চাহিল যে, সেই দৃষ্টির ভিতর আমি 
'আাবহমানকালীন নারীপ্রক্ুতির পরাশ্রিতপরতার চেহারা 
দেখিতে পাইলাদ। সমস্ত অন্ত ভরিঘা একটু আগে 
পর্যন্ত বাছাকে দ্বণা করিছাছি, সমস্ত হৃদ তাহার প্রতি 
করণীয় ভরি উঠিল । বলিলাস, এই রাত্রে একা কোণ) 
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প্ুহ্থিন্ধী ছাড়িতে 
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স্বাবে তুনি, বানকুনানী ? গায়ে এত 
জিনিসপত্- 

গাড়ী তখন স্টেশনে পামিযাছে। সে ক্ষকালের জন্তু 
অন্ধ হইঘা। দাড়াইল, তারপর কহিল, যদি ভরসা দেন্‌ তবে 
একটি কণা বলি। 

নতদন্তকে সে কছিপ, আপনার চোপের সাদনে 
আৰি নোংরামি করেছি, বড় অধ আলি, তবু আপনার 
সাহাৰ্য প্রার্থনা করি। 

বলিলাম, আমিও ত’ নন্দ লোক হ'তে পারি ॥ জানো, 
তোমার প্রতি আমারো লোভ ররেছে? 

সে কহিল, শেঠজী, লোভীর হাতেই হন্ত একদিন 
জআনাকে নরভে হবে। লোভী ছাড়! “নরদের অন্য 
চেহারা আমি দেপিনি। আপনার লোভের বস্তু আমি 
ছ'তে চাই। 

আমাকে কি করতে বলো? 

রাত “আবধিয়ার’_একল! যাওয়া বডই শক্ত । আপনি 
আমাকে নিশ্লে চলুন লুধ্রানার । 

সমন তখন অল । হিসাব করিয়া কিছু বলিবার 
অবকাশ ছিল নী। সমুখে একাকিনী রমনী, চক্ষু ছুইাট 
নিদ্রারসে ভরা, রেশনী পরিচ্ছদ্বের উপর স্টেশনের আলো 








অলঙ্কার, এত 


"পড়িয়া তাহাকে ভপলোকবাদিনীএ দ্র দনে হইতেছিল। 


আমার বুকের ভিতরটা এই দৃশ্য দেখিয়! সমত জগতের 
সকল নব্য ত্বকের মতোই তোগ্রপাড় করিত উঠিল। 
উঠিয়া দাড়াইয়। বলিলাম, চলো । 

কি কাও করিয়া বসিলান দ্রাসিনা, কেহ জাস|ক 
দেধিল্রা ফি মলে করিতেছে তাহাও বুঝিলাম না, আদার 
এই কাধ্যের পুরষ্কার অথবা গৌরব কি, তাহাও বিচার 
করিত দেখিলাম ন!--ঘুদ চোখে নিশি পাওয়ার মতে৷ 
প্রেতিনীর সন্কেতে পথ হাওড়াইগ্রা মক্রনুদ্ধবং চলিতে 
লাগিনাদ ৷ দিবালোক হইলে হয়ত একবার থদকিয়া 
গড়াই! বমি আমার এই নির্বোধ হঠকারিতাকে সংঘত 
করিতে পারিতান, যুক্তিশাস্ত্র হইতে নণ্জীর তুলিয়া নিজেকে 
ধিক্ার দিতাম, নীতি ও চরিত্রবত্ার প্রশ্ন আনিলা আধার 
এই নিঃস্‌স্কোচ লক্দজাহীনভাকে চাবুক মারিতান, কিন্ত 
সেই নিবিড় রাত্রে স্টেশনের সেই রংশ্তরময় প্রদীপালোকে 
অজানা দেশের দ্বপ্রময় পপে পর্মাহগন্্রী এক রমণীর 
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ইসাযাঘ আমি আমার বাক্তিস্বাতত্রা বিশ্বত হইলাম । লে 
দাদাকে কোন্‌ কমলোকে লইয়া চলিল কিছুই ঠাছর 
করিতে পারিলাম না । 

মালপত্র সমেত কোন্‌ গাড়ীতে কখন উঠিত্বাছি, কধন 
খানতী ছুটিতে শুরু করিয়াছে. কোন্‌ পথ কোথা দিলা পার 
হইয়া গেল, কিছুই বুঝিতে পারি লাই॥ বখন চৈতঙ্গ 
ফিরিল, দেখিলাম, লুখি়ানা স্টেশনে লামিঘাছি। পূর্াক।শে 
উদ শাদা রড ধরিতেছে । 

বলিলাম, কোপায যাবে এবার ? 

ফামকৃমারী বলিল, কানেক “তখলিপ,” তোমাকে দিলাম, 
বিশিজলালতী । আমার কাজ এখানে সামান্গ, এপুনি 
কাক সেরে সাবার কিরে যাবে৷ । 

লামাঙ্গ কাদের জর লে বোস্বাই চ্টতে এই প্রান 
এককাার আইল লবণ করিশ্না ছাসিয়াছে ইচা বিশ্বাস 
করিতে ছানার নন উঠিল লা। বলিলাম. সেটা কি 
ভালো £বে? বরং দুদিন বিশ্রাম ক’রে ধেয়ে ) 

বিশ্রাম 1- রামকুষারী ঢালিয়া কচিল, বেশ, তুমি যা 
বলবে তাই তবে | দ্যানে আপ কে৷ বান্দী বন্গৈ ৷ 

সারে পাছা লক্ষ্য করি নাই, এখন তাছ৷ চোখে 
পড়িল। দেখিলাম, তাগ্গাল অনেকগুলা লগেজের সচিত্ত 
একটুক্রি পরিপূর্ণ রণ ! সেই রাধকুত নানাবিধ দুলগুলি 
তান রাখিবার ন্ট দলের কাঠির বন্দোবস্ত চইয়াছে। 
ইছা দেখি সবিশ্ময়ে বলিলাম, ছানীয় মাইল দূর থেকে এত 
কুল এলেছ কেন? 

সে কহিল, ঠাকুরের পারে এই কুল দেবো, শেঠী ৷ 

কথাটা আবার ভালে। লাগিল লা, ইহা খেন তান্ত 
বাড়াবাড়ি মনে চইল। জীবনে যাহার শুচিতার অভাব 
মাছে এবং বাছার দৈনন্দিন আচরণে কপটতা ও লোত 
ছাড়া দ্বিতীয় দার কোনো উদ্দেশ্ব নাই--লে হত বড় সুন্দীই 
হউক, তাহার এই আত্ম-গ্রতারণাসীল ঈশ্বর1চুরাগ দেশিস্রা 
আমার গা ছাল) করিত উঠিল। কিন্তু শামি চুপ 
করিনা! রছিলান । 

প্রভাতের রাঙা রৌছে স্টেশনের বাহিরে আসিতা 
রামকুমারী জামার ও তাহার লগেজণুলি স্টেশল-সা্টারে 
পরিশ্সাজে রাশিল এবং একখানা টাঞ্তাগাড়ী ডাকিত্রা জাদাকে 
উঠিতে বলিল ও নিজে রুলের সেই বড় টুকৃরিট! লা 


জ্ঞানত শ্ম 


{ ২৭শ বধ--১৭ খ৩--১ম সংগ্যা 


ত 


আদার পাশে উঠিগ্রা বসিল। বলিল, এবার আমিই বোধ 
হয় ভোমাকে চিনিয়ে দিনে যেতে পারবে? 1 

প্রশ্ন করিলাম, কোধার় বাবে? 

লে কহিল পৃথিবী ছাড়িয়ে । 

বলিলাদ, বাংলাইয়ে ক্যা মত লব! 

রামকুমারী হাসির) কহিল: যাবে৷ মৃত্যুর মন্দিযে। 

বলিলাম, মেরি পিত্রারী, দিলের আলোর তোমার 
কথায় আন নেশা লাগবে না। কোথান্স পাবে 
বলে! শুনি? 

সে কহিল, কেছেত্ত,। 

গাড়ী ভরতগতিতে শহরের প্রান্ত দিগ্রা চলিয্নাছে। সেই 
নিরুদ্দেশ পথের দিকে চাহিয়া ছাঁসিমুখে বলিলাম, বেতে 
বাজি আছি, তবে ঘোড়ার গাড়ী ততদূর মেতে পারবে না। 

উরে লে কেবল আমার কাধের পাশে দাখা রাপিক 
বলিল, কী হুন্বর তোমার ব্যবছার, বিরিগলালদী ? 

বলিলাম, এই কথা! তুমি শত শত লোককে বলেছ, 
রামকুমারী ! . 

রামকুদাযীর সুখের ছাসি মরি! গেল, সে সোজা 
হইপ্লা বসিল। দনে হইল সে একটু আথাত পাইয়াছে। 
দীরে ধীরে এক সময বলিল, সাচ্চি বাত শেঠদী। 

অনেকদূর পথ অতিক্রম করি একদমরে রামকুদাযীর 
ইঙ্গিতে টাগাগাড়ী একটা ছনবিরণ গ্রকাণ্ড বাগানের ধারে 
আনসিতা দাড়াইল। নিফটে একজন অন্ধ ভিক্ষুক 
বলিয়াছিল। আমাকে অপেক্ষা) করিতে বলিয়া রামকুমারী 
গাড়ী হইতে নামিল এবং লেই ফুলের টুক্রিট। লইয়া 
বাগানে গ্রবেশ করিবার পথে বৃদ্ধ ভিক্ষুফকে কিছু তিক্ষা 
ছি ভিতরে চলিয়া গেল। আমার মনে কেমন একটা 
সন্দেহ হুইল, কিন্তু এই যাত্রায় শেষ পরিণতি দেখিয়া 
যাইবার জপ আমি নীরবে বসিয়া রছিলাম। 

কতক্ষণ বসিতা রছিলাম, নুর্ঘোয় আলো! দেখিতে দেখিতে 
উ্বপ্ত হইয়া উঠিল, পাশ দিয়; দুই একপ্রন সম্জীওয়ালাকে 
বোট সাখায় লইয়া শহরের দিকে বাইতে দেখিলাম, 
বায বার হাতঘড়ি তুলিয়া সদর গণিতেছি, কিন্তু রামকুমারী 
সেই ৰে গিয়াছে সার দেখা নাই । সমন্তটাই বেল রহস্তদয় 
মলে হইল | আমি ইহার ঞ%াদে পড়িয়াছি কিনা তাহাও 
সভয় ভাবিতে লাগিলাদ। 





আম্বা--১৩৪৬ ] 


একটা ঞেন্তনেন্ত করিব এই মনে করিয়া গাড়ী হইতে 
নাবিক আমিও বাগানে প্রবেশ কত্রিলাম / পাৱাবের এই 
কক্ষ ও ধূলর তৃভাগে এদন একটি বৃক্ষলতাপরিপূর্ণ পুর 
বাসুহিয্লোলিত সুন্দর উন্ভান দেখিব আশা করি নাই। 
গাছে গাছে প্রভাতী পাখীর কলকাকলী তখনও চলিতেছিল, 
তখনও দূরে কোপার শিখগণ গ্রস্থদাহেবের ওক্ারধ্বনি 
তুলিয়া উদাত্তকণ্ঠে প্রভাতী গান গাহিতরেছিল। আদি 
সেই পুম্পলতাচ্ছাদিত বনময় উদ্ভানের একটি জলধারা” 
হস্্ের পাশ দিয়া পিয়া এক সদর স্থির হইয়া দাড়াইলান। 
দে দৃশ্য দেখিলাম তাহার সহিত চান্জিদিকের লতারক্ষের 
শোভা, পাবীগণের প্রভাত-বন্দনা, তরুণ সুর্ধোর রক্তরশ্মি, 
আপধারাধস্ত্রের অবিশ্রান্ত মর্শবরধ্বনি, বাছুর নধুর স্পর্শ, 
বগস্তপুষ্পদলের সুপন্ধ-দদারোহ--এই সমস্ত না নিলাইক্সা 
দেখিলে তাহার মূল্য বুঝা বাইবে না । দেখিলান, একটি 
শ্বেততগ্রন্তর সিশ্িত পুষ্পাচ্ছাদিত সমাধির উপরে দ্বর্পলতার 
স্কায় রামকুদারী পড়িত্রা আছে। তাহার দেই নিশ্চল 
প্রপতি-মৃষ্ধি দেখিয়া আমি স্বন্ধ হইয়া গাড়াইলাম। 

অনেকক্ষণ পরে ডাকিলাম, রামকুদারী ? 

দে সাড়া দিলনা । কাছে শিশ্ন! সগ্রেছে তাহার হাত 
ধছিতা তুলিলাম। দেখিলাম অশ্রপ্রবিত দুই চক্ষু; কলিতা 
ছুলিয়। সে কাদিতেছে ॥ 

বলিলাম, তুমি ত’ হিন্দুর মেয়ে, রামকুমারী ? 

সে আর্দকঠে কৰিল, দেবতার পাঞ্রের কাছে কোনো 
জাত নেই, শেঠনী। 

কে আছে এই সমাধিতে ? 

আমার প্রিন্ন । মেরে দেওতা” । 

ইহার পরে আর কিছু দানিবার ও বলিবার প্রশ্নোজন 
ছিল না। তাহাকে লইয়া বাগানের বাহিরে আসিরা। 
গাড়ীতে উঠিত্না বসিলাম। গুনিলাদ আঞ তাহার প্রিয়ের 
মৃত্যু তিথি, দুই বৎসর পূর্বের রাদকুমারীর সেই প্রণয়ীর 
মৃতা হইগ্াছে। এই উষ্ঠান তাহার সম্পত্তি এবং প্রতি 
বদর তাহার দুত্যুতিখিতে রামকুমারী বোগ্বাই হইতে 
এখানে আসিয়া দুল দিয়া ঘার। প্রেমিকের মৃত্যুর পর 
রামকুমায়ী বোদ্বাইতে গির। অভিনেত্রীর জীবন ঘাপন 
কর্িতেছে। বে কাঁহিলীটুকু আংরশ করিলাম তাহা সংক্ষিপ্ত। 
ধনীর পুত্র তাহার প্রণন্থী পাঞ্জাব হইতে গরোরালীকর, 





পুলিন্ৰী ছাত্ডিতলস 





নিক 


অরপো ব্যা্ুশিকান্ত করিতে পিপ্রাছিল__াদকুষারী 
প্রোত্নালীররের কোন্‌ এক নাম্মবংশের কন্যা 
দুর্গপ্রাকারের বাহিত্রে নৌকাহিচাত্র করিতে গিত্রা দুইজনে 
সাক্ষাৎ হত্_তারপর সে এক মধাধুরিগ "মত্যাশ্চর্যা প্রপয়" 
কাহিনী। কালক্রমে নহাকাল তাহাদের দুইটি জীবনের 
পটহৃষি ছিহতিহ করিত্রা থেয়। 

স্টেশনের নিকট আ:সিঙ্গ! আঁচলে চক্ষু মুছিতা ভারাক্রান্ত- 
কে ্লাদসুমারী কছিল'কোন্‌ চোটেলে উঠতে চাও,শেঠজী 1 

বলিলাম, না, কোনো হোটেলেই নব, এবার আমি বিদাপ্ 
নেবো, রাষকুমাযী ৷ 

লোভের বস্ত আনি হে ছাড়ি্রা দিব তাহ! সে ভাবে 
মাই; নাংসখতের প্রতি ব্যাছের আসক্কি নাই ইহাঁও 
অপ্রত্যাশিত । বিশ্দিত হইয়া সে কহিল, থাকতে চাওলা 
দুদিন আমার সঙ্গে ? 

বলিলাম, না, জনেৰ বন্তুবাদ তোমাকে । 

পুক্তষ হইপ্লা এমন অবহেলার তাচার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করিলাম, তাহাতে হয়ত তাহার অহনিকাদ কিছু আঘাত 
লাগিয়া থাকিবে। কিন্তু দে আর দুখ তুলিল না, নতমুখেই 
কছিল, তোমার উপকার আনি চিরদিন মনে রাখবো, 
বিরিজলালজী। 

বলিলাম, লালসার প্রেরণার তোমার সঙ্গে আমি 
এসেছিলাম, উপকার করতে আসিনি । দাদাকে মনে 
রাখবার প্রয়োজন নেই, বরং আমাকেই তুমি ক্ষদা ক'রে, 
রানকৃষারী। 

তাহার চোখে পুনরায় উপগত অশ্ব চিহ্ন দেখিলান । 
কিন্ধু সে আর জবাব দিলনা । 

আমি লাহোর হইয়া কাল্‌কার যাইব, সে দিলী ছটা 
বোছ|ই বাইবে॥ ভাঙার গাড়ী আগে আলিল। আমি 
তাহার মালপত্র তুলির! তাহাকে ভালো জরিগা দেখাইহা 
দিলাম ৷ 

কৃতজ্ঞতার গণ পরিশোধ করিবার দ্য স্ত্রীলোকের 
কোনল থদত্র সহজেই উচডবলিত হইয়া উঠে, রাজকুমারী 
মার কিছু না পারিরা জানার ছুইখানা হাত লইয়া দাটটাঙ্গে 
নত হইছা নিজের কপালে ঠেকাইল এবং তাছার ধর 
আমি শেখানে আর দীড়াইতে পারিলান না--স্রতপদে 
লাহোরের ট্রেন অনুসন্ধান করিবার অন্ত অন্তর চলিয়া গ্লোম। 











নটী 


খরীপ্রমথনাথ ঘোষ 


দেশের বর্নান মালিক দুরবস্থা ও বেককার-সমক্ষার কথার 
হলে হং, নাদের ভাবিজ্া দেপা দরকার আমাদের-ই সহুখে 
অজ্ঞাত বা মবজ্ঞাত এমন কিছু মাছে কি-না নাহাকে 
আশ্রয়ন করিলে হয়ত অশ্-সমস্তার আংশিক সাহায্যও 
হইছে পারে। এই কথা ভাবিতে পিল দলে পড়ে উত্তরঃ 
দক্ষিণ ও পূর্ব-বঙ্গের পথে-বাটে, কানলে-কাস্তারে পাহাড়ে- 
পর্বতে দিগস্থ-বিঞ্কত শটীর বনের কথা । এই অবদ্-সম্কৃত 
জন্ঞাত-প্রাম শট ঘুগ-বুগান্ত ধরিয়া! ভq্ম-নৃহ্যুর খেলার 
সাঘগ্রী হটগা লীল৷ সাঙ্গ করিতেছে । শতান্ধীর পর 
শতাহী ধরি পোক-5শ্ষুর অন্তরালে প্রক্ুতির এই অবানিত 
লক্ষ লক্ষ টাকা বনগ্ বিত্ত ভুগে হুতীদরে বিলীন হইত 
বাইতেছে। আগ ইছার প্রযোগনীয়তা যে আমর। নোটেই 
আনি লা এমনও নশ্ন। বন প্রাচীনকাল হইতেই আমানের 
ছেপে শটীর বাধার জানা আছে। শটীর জম্ম-ভূমিতে 
* নেবেদা অবসহ সমঙ্গে হাগাদের স্থকপোলোহাবিত প্রাচীন 
পন্ধতিে একটু আধটু শটীর পালো প্রস্থত করিয়া শিশু ও 
রো পথাক্গপে অথবা পিষ্টকাদিতে ময়ধার পরিবর্তে 
বাখঠার করিম পাকেন। অবস্ত কোনও কোনও ভারগার 
.শটী জর-বিজ্ও চর । ইহার নধো বরিশালই উল্লেখযোগ্য । 
বাবসা-ক্ষেত্রে আনরা বে শটা দেপিরা থাকি উহার প্রান 
লদপ্তই বরিশাল হইতে সানদানি করা হয়। পথারূপে 
ইহার একটু বৈশিষ্ট আছে। ইহা একাধারে পথ্য ও 
ভেষঞ্জ। পেটে জনুপে আল দিবা ঘন করিয়া খাওয়াইলে 
অধবা। ফোষ্টক।ঠিন্তে পাতলা করিয়া ধাওয়াইলে সঙ্গে সঙ্গে 
উপকার দর্শে, বসন্তের প্রতিশেধক বলিয়া আবিরের মধ্যেও 
ইহা প্রাচীনকাল তইতেই দোলোংসবের অপরিহার্সা অঙ্গরুপে 
বাবঙ্গহ হইয়া আসিতেছে। পুরা তাহাদের গরুর 
পেটের অস্গুপে এই শটীর পালোই আবির রুপে ভাতের 
মাড়ের সহিত পাণযরাইদ্রা উপকার পায়। হিন্দুত্বানীরা 
“ইহাকে 'কঢুর’ বলে। তাহারাও বসন্তের নর্শস্থদ প!ত্রনাহে 
ই গাছে নাখিলে যে গাত্রদাহের উপশন হয় তাহা বিশেষ 
ক্পেই জালে। 


অন্ত্ৰ, এন কি, কোন কোনও স্থানে শটীর জন্ম- 
ভুদিতেই, কলিকাতা হইতে আনীত কাগপ্ের বাস্মে ভরা 
শটীর পালো প্রতি দের আট আনা, দশ আনা দরে 
বিক্রীত হইলেও অদ্রতা প্রযুক্ত দেই স্থানেই শটার বন 
বাপের আাবাসভূমি রূপে অথবা অপরাগেন্ বলিয়া ভীতির 
কারণ হই! রহিরাছে। উত্তর ও পূর্বা-বঙ্গের বহ্স্থানে 
আবাদের উপযুক্ত ভৃমিতেও" উহার দৌরাজা এমনই 
উৎকট হে শশ্ত উৎপাদন অদস্তধ হুইর। দমি পতিত থাকিতে 
বাধা হয়। অনেক স্থানে ক্ষেত্রের চতুদ্দিকে বাধের সাহায্যে 
বৃষ্টির জল আটকাইবার পরে ক্ষেত চাষ করিগ্রা আবদ্ধ 
জলের সাহাযো শটী পচাইবা ধ্বংস করার পর আমি আবাদ 
করা সন্তব হয়| '্ব।নবিশেষে শটী নিৰ্ম্মল করিবার 
অভিপ্ৰায়ে এই অঙ্বীকারে জমি বর্গা ছেওয়া হয় থে, 
বর্গদার এক বংলরে মির শটী ধ্বংস কিং! পরবর্তী 
ছুই বংসর উহার সম্পূর্ণ শশ্ ভোগ করিবার অধিকাযী 
হইবে । অন্ত থেতু ও উপঘূক্ত উপায় অভাবে এমন 
সূলাবান দিনিবের এন ছুর্গতি। 

বর্ধধানে থেয়ের৷ এক খণ্ড টিন তার-কাট! লোহার 
সাহাৰো চালুনীর ক্কার ছিদ্র করিয়া উহার ধারাল পৃষ্ঠে 
শটী থলিগ্া বসিয়া কাটিয়া থাকে। পরে কর্ঠিত অংশ 
জলে বার বার ধুইয়। উহার শ্বেত-সার বাহির করে। এই 
উপারে প্রন্থত করিতে টিনের ধারাল পৃষ্ঠে লাগিয়া! অঙ্গুলি 
ক্ষত-বিক্ষত হইবার ভয়ে শটী মগ্ডেক কর্তিত হইবার পরেই 
অবশিষ্টাংশ পরিত্যক্ত হতু। বে পরিমাণ আও্মাপ স্বীকার 
করি শটা ৰাটির লীচ হইতে সংগ্রহ কর হগ ও পরিষ্কার 
করা হয়, তাহাতে অকন্তিত অদ্ধীংশ ফেলিন্রা দেওয়া যে কতটা 
ক্ষতিজনক তাহ! সহদেই অগুমেপ্র। কেহ কে€ শটী ঢোফিতে 
কুটিব্ল পালে বাহির করিধ্রা থাকেন। এই উপাত্রে পালে 
যেমন আপরিদ্কত হর পত্রিষাণেও তেমনই অনেক কন বাহির 
হয়। কাহারও কাহারও নতে টিনে ঘলি্া নে পরিদাণে পালে! 
পাও! ৰায় ঢেকিতে কুটিলে তাহার ছুই-হু ীরাংশেরও কম 
বাহির হয় । এই সব কারণে শটীর পালো অতি অন্ন সাত্রাঘন 
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উৎপাদিত হল্ন বলিয়া বাঁনিদ্যক্ষেত্রে ইচার প্রয়োছনীয়তার 
তুলনায় উপযুক্ত স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইতেছে ন; । 
ইছার আরও একটি লক্ষ্য করিবার বিশেষ দিক আছে। 
এই পালে| কার্ধিক মাস হইতে বৈশাপ নাস পর্যন্ত সংগ্রহ 
করিবার সদয়। ইহার আগে বা পরে শটীর কনে এই স্বেত- 
সারের অস্তিহ দেখা বা না। অথচ এই সময় বিশেষ করিয়া 
শেষের তিন আস, সাধারণ গৃহস্থের হাঠে তেমন উল্লেগযোগ্য 
কোনও কার থাকে না এবং অর্ধ ত।বও এই সমগ্জই বিকটা- 
কাধ দেখা দেয় । ব্ঁদান পদ্ধতিতে শটীর পালে৷ উৎপাদন 
করা গুরুতর আপ্রাপসাধ্য & লতাহীন বলিত! পুক্রষের৷ এদিকে 
প্রায় লক্ষ্যশূন্ত । এই ঞপ্তই অবসর সময়ে মেরেরা যেটুকু 
পালে| তৈয্বার করেন সেই পালোর জগত শটী সংগ্রহ করিতে 
তাহাদিগকে পুরুবের করুপার উপরে নির্ভয় করিতে হয়। 

ঘদি কোনও সহপ্র-াভ্য ও সহঞ্জে মেরামত করার 
উপঘুক্ত ছটিলতারীন বন্ত্-দাহাথো অনাঘ!দে অধিক পরিমাণে 
শটীর পালো উৎপাদন করা সগ্তব হথ তবে ধিদেশাগভ 
এরারুট, ফেনা ( ari৷৪ ), ডেক্স্িন ( Dextrin ), 
সাগর মরন (১৭০০ 7০07), আলুর মররদা' ( Potato 
8০91) প্রস্ৃতির সহিত মূল্যে ও কার্ধ/কারিতাঁঘ এই শটী 
অনায়াসে প্রতিযোগিতা করিয়া বহু বেকারের অগ্র-সংস্থানে 
সমর্থ হুইবে। কেবল শিশু ও রোগীর পথ্য রূপে নর 
এয়ারটের পত্জিবর্তে উচ্চাঙ্গের বিঙ্কৃটে অধিকতর কাধ্যকরী 
রূপে এই শটীর পালো ব্যবহৃত হইবে এবং নিত্য ব্যবহাধ্য 
মন্দার স্থান বহুল পরিমাণে অধিকার করিতে পারিবে? 
পূর্বেই বলিয়াছি. একদাত্র শটীঃ পালোই আবিরের দূল 
উপাদান। কিন্ত হ.ল্যত। হেতু বাবসামীর! শটীর পালোর 
পরিবর্তে অপেক্ষারত অল্প দানের এরারুট ময়দা! ও আলুর 
মন্দার সহিত রং মিশাইঘা বর্তমালে আবির প্রন্থত করিয়া 
থাকে। শটীর পালো সহগ-লত্য হইলে ইহ) দ্বারা যেরূপ 
খাটে আবির প্রস্তুত হইতে পারিবে, তেমনই মূল্যের স্বল্নতা 
হেতু আবিরও খিক পরিমাণে ব্যবহত হুইয়া বমন্কের 
প্রতিয্ধেক রূপে সকলেরই কল্যাপলাধন করিতে সমর্থ হুইবে। 

৯১৩% স্বষ্টান্মের বাৎদরিক বৈদেশিক বাঁণিজ্য-বিবরণী 
হইতে দানা ধায়--পোল্যাণ্ড, দামানী, বেলজিয়াম, ফ্রান্স 
এবং অন্ত আরও দেশ হইতে শ্বেত-দার ( 5াa। ), 
করিনা, আলুর মর্নদা, দার দগ্রন। ও ভেকদ্টরল প্রতৃতি 








শ্পতী 
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মুখ্যত কাপড়ের কলে ও কাগজের কলে বাবহারের অস্ত 
নির্লিখিত হারে বৃটিশ ভারতবর্ষে মাঘদানি করা 
হইঘ্াছিল ; 


সন পরিনাণ ম্‌লা 


১৯৩৪-০: | =, ৬০,৬৮০ হন্দর | ২৬৭ ০৮১ *২৬ টাকা 
১৯৩৫_৩৬ ৩১ ৩৭, *৬॥ ২৪,৮2, ১২৭ ৯ 
১৪৩১-৩৭ ৬1,৫০8, | ২,৮৪,০০৪ , 


ইহার মধ্যে একদাত্র বাংলার ভাগে পড়িস্াছে নিরলিখিত 
ছারে : 


স্ন পরিমাণ মূল্য 
১৯:৪-_৩৫ | ৯,৪৪, ৩২৪ হন্দর | ৯) ১২,৯১ টাকা 
১৯৯৫-৩১৬ ১০৮৬৯ ৯৪৯) 5 | ১১,৮২১ ৫৭২১ ০ 
১৯৩৬-৩৭ ৯,৯৪, ৪৮৪, ০! ১২,৯৪১,৯২৬ ল 


১৯৯৮ ধৃষ্টাক্রে বৃটিশ ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য-বিবরণী 
হইতে জানা ঘায়, ১৯৩৮এও ১লা এপ্রিল হইতে ৩*এ 
নভেম্বর পর্যন্ত ৮ নাসে ৪.২১,৮২* টাক! সৃল্যের ৬৪+১৪১ 
হ্বর এ সমস্ত দ্রবা আমদানি করা হইয়াছে। পূর্বে এ 
দেশে মাড় প্রস্তুত করার সমস্ত ত্রবাই বিদেশ ছইতে আমদানি 
করা ছইত। কিন্তু ইদানিং দাড় প্রস্তুতের ২।-টী ছোট- 
খাট কারখানা, গড়িয়া উঠিলেও এখনও উপরোক্ত হারে 
আমদানি কর! হইতেছে । পৃতোয় মাড় রূপে যে সমস্ত 
ভ্রবা ব্যবন্ধত হয় উহাদের মধ্যে ঘাহার| বায়ু হইতে জলীয় 
অংশ শোহণ করিতে পারে তাহারাই দর্ফোোংকৃষ্ট বলিয়া 
বিবেচিত হুয়। শটীর পালোর এই বিশেষ গুণ থাকাগ 
উহ৷ অধিকতর দামী করিল! প্রভৃতির পরিবর্তে বাবছত 
হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । ফেরিনাও শটীর স্লান্র কন্দ-প্র্থত 
শ্বেত-দার। শটী কাপড়ের কলে ফেরিনার পরিবর্তে 
বাবহ্ৃত হইলে উহ বর্তমানের গ্যার্থ বিশেষ লাবধানতা 
সহিত পরিষ্কভ করিতে হইবে লা। কাজেই উৎপাদনের 
পরিমাণ বহুগুণে বাড়ি! ঘাইবে। গতান্থগতিক শিশু ও 
রোগীর পথ্যের দিক ছাড়ি বিস্কুটের কারখানা কাপড় 
ও কাগজের কল প্রভৃতি শুবিষ্কৃত ক্ষেত্রের কথা ভাবিলে 
বিশ্বন্নাস্থিত হইতে হত্র। বে দ্বিক দিত্বাই বিবেচনা , করা 
ঘাউক লা কেন, শটীর ভবিষ্যৎ যে সমূহ উজ্জল, তাহা আর 
খিশেহ কতা বলিতে হইবে না ভুখন এদিকে কাহারও 





সা 


তেমন লক্ষ্য না থাকার নাদাঙ্গ খে কজন বাবলানী ইহার 
ব্যবদাত্রে রত আছেন ভারা ন্কঃস্থলে অতি নামমাত্র 
মূলো কিনিয়া একমার পথারুপে বিক্রত্ন করিয়াই প্রকৃত 


লাভবান হইতেছেল । 
এই লব বিধ বিস্তারিত অবগভ হইন্সা ঘাহাতে সহজে 


বেন উৎপাদন করা ভার তাহার উপযুক্ত কল- 
কারবালার অন্নসন্ধান করিপ্লা দেখিতে পাই, বাজারে 
কেবল শটী তৈচার করার জনই কোনও কল নাই। 
তবে উ কাজ করা যাইতে পারে এদন কল দাহ! 
দেখিয়াছি তাহা নৃদ্যযধিক্য হেতু শটাগ্রস্বতকারী সাধারণ 
গুচ্ন্থের পক্ষে একান্ত অলভা । উপরস্ধ উহার কোনও 
একট অংশ চারাইলে বা নষ্ট হইলে বিদেশ হইতে অর্চার 
দিপা না আনাইলে আর পাওঘার উপান্প নাই । তাহাতেও 
হে সময লাগিবে হাছা প্রাগুক্ত পালো উৎপাদনের লিকচি্ট 


সনয়ের পরমাযুতে কুলাইবে না। বে দেশে ডিস্টি কূট 
বো, লোকাল বোর্ড ও ঘিউনিপিপ্যালিটার ক্ষার 
নছামহিদ প্রতিষ্ঠানেরও  টিউব-ওঝ্সেলের স্তায় অতি 


সাদারণ চিল্লিষের একটা বণ্ট, ব। নহুরি স্থানচাত হইলেও 
নেক গুলে বহু মূলোর ও বহু পরিশ্রানের টিউব-ওয়েলটি 
জকেকে৷ অবগ্বার চিরতরে তপতে লয় পায় সে দেশের 
বশ্থলাল অবস্থা কুটিরশিল়ে দামী ও ডটিলতাপূর্ণ মেসিনের 
স্থান কোথায় ? শটী প্রস্বতকারীদিগের আরিক ও কারিগরী 
বুদ্ধির যেরূপ অভাব তাহাতে এন কিছু হওয়া দরকার 
থাছা তাত৷ দ্বানীর সহদ-প্রাপ্য জিনিবে গ্রাম্য শুজধর 
দারা বলায়াসে নেগ্রামত করাইতে পারে। এই সমস্ত" 
দিক বিবেচনা করিনা আমি সাধারণ কাঠ, টিন, তার-কাটা 
প্রহৃতি দিন! স্থালীক় তার মিন্তী গ্বারা ছুইটি নেসিন প্রস্তুত 
করাইশ্নাছি। উচার একটি শরীর কন্দগুলি প্রাথনিক 
পরিদ্ধার করিবার দস্যু এবং অপরটি কাটিবার আন্ত । হাতে 
ঘসিয়া সমস্ত দিনের গুরুতর পরিশ্রমেও একছলের পক্ষে 
যে স্থলে এক পেয়! বা দেড় পোলার বেনী উৎপাদন 
করা সম্ভব নয়, এই মেসিলে লে গুলে ঘণ্টা ছুই সের 
অনাক্াদে তৈয়ার করা যাইবে। ইছা হরে ঘরে কুটির 
শিল্পন্জপে অবসর সময়ে হাতে চালাইবার উদ্দেশ্যেই প্রস্তুত 
করা হইয়াছে! কে ইচ্ছা করিলে আখের কলের স্যার 
কতকগুলি কল তাড়া দিত ভাড়া স্বরূপ শটী অথবা নগদ 
টক লইয়া) লাভজনক বাবলা করিতে পারেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
শ্টীর* ব্যবসাও চালাইতে পারেন) ইহাতে দরিদ্র 


! উৎপাদনকারীদের আর নেসিন কিনিবার মূলধনের ভাঁবনা 
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ভাবিতে হইবে না। 


ভারত 





[ ₹৭ৰ বহ-->ম খণ্ড_১৭ সংখা! 
~~ 08555280688 
অনান্থাস-লভ্য উপাদানে গঠিত বলিত্রা কেছ বেন মনে 
লা করেন থে, ছেসিনটি খেলন! জাতীয় । শটীর মধ্যে 
পার্বত্য শচীই সর্বাপেক্ষ। কঠিন ও বৃতৎ। উহার শিকড়- 
শুলিও দুল ও শক্ত । আমি এই পার্বত্য শটীই এই কলে 
অলারাপে কাটিগ্নাছি। উহাদের অধিকাংশই ওছলে 
পাকার তিন ছটাক ছিল। এখানে শী সম্বন্ধে একটু না 
বলিলে ক্রুটি থাকিন্বা হাইবে নে করি। শটী হরিত্র! 
জাতীয় গাছ। দেখিতে হকির গাছের সহিত কোনই 
প্রতেদ নাই । উহার কন্ৰও দেখিতে অবিকল হগ্িপ্রার 
দ্রাত্। ইহা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত_এক দাতীঘ়ের কদ্দেয় 
ভিতরের রং সম্পূর্ণ সাদা; ইংাতেই সর্বাপেক্ষা বেসি 
শ্বেত-দার দেখ। হার ॥। আর এক জাতীয় কন্দ ছয়িদ্রাও 
সাদা; ইহাতে পাঁলোর ভাগ পূর্বোক্ত জাতীয় হইতে 
অপেক্ষাকৃত কম। অবশিষ্ট জাতীন্গ লটী দেখিতে অবিকগ 
হহিড্রার স্টার রং বিশিষ্ট) ইহাতে পালোর ভাগ উপরোক্ত 
দুই জাতি অনেক কম। শী এবং হরির, উচাদেয বিশিষ্ট 
গন্ধ দ্বারাই নিঝুপিত হয়। 
উপপংহারে আমি বাংল! গবর্ণমেণ্টের ডিরেক্টর অব 
ই1$৪. মহোদব্ের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতে ঢাই। 
তভূতপূর্কা ডিরেক্টর মাননীয় এ, টি, ওয়েস্টন্‌ সাহেব এখান 
হইতে চলিয়। ঘাওয়ার কিছুদিন পূর্বে আমি তাহার নিকট 
এ বিধরে এক বিস্তারিত পত্র লিখিরা আশাতীত অল্প 
মরের মধ্যেই খুবই আতন্তরিকতাপূর্ণ উত্তর পাই । তাহাতে 
তিনি তাহায় সহিত দেখা করিতে লিবি্লাছিলেন ও মেগিন 
স্থাকিত্বে এবং কাধ্যকারিতায় উপযুক্ত হইলে সাহায্য দেওয়া 
ইঙ্গিত ও প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগাবশত 
অপরিহার্ধ্য কারণে তাহার সহিত আর দেখা করা সম্ভব হয় 
নাই। দেই লক্ষ্য করিয়াই কিছুদিন আগে বর্ত্তমান 
ডিরেক্টর বাহাদুরের নিকট প্রাগুক্ত দুই পত্রের নকলসহ এক 
পত্র দেই। কিন্ধ দুঃখের বিঘ়, এমন কি প্রাপ্তি শ্বীকারটা 
পর্য্যস্ত, স্বারকলিপি দেওয়ার পরেও এ পর্থান্ত ভাগ্যে ছুটিয়া 
উঠিল ন।। ছইগ দ্র ডিপার্টমেন্ট যেরূপ উৎকট উৎসাহে 
পুতুল তৈয়ারি, ছাতা তৈয়ারি, বাশের কা প্রভৃতি নাসা 
আাতীর কাঙে মহড়। দিতেছেন তাহাতে শটী সম্বন্ধে একটু 
অবহিত হইলে বে সমক্রের ও স্বার্থের অপব্যবহার হইবে 
এমন মনে করিবার কারণ দেখি লা। বিহক্াটির গুরুত্ব 
বিবেচনা ও ইণ্ডাটটিত্র, ডিপার্ট মেপ্টের হাতে এই সব বিঘয়ে 
হে পরিমাণ ব্যাপক ক্ষমতা, তাহাতে গ্রীহারা এ বিহয়ে 
অগ্রনী হইলে দেশের একটি বড় সমস্যা সমাধান হইবে 
বলিত! আশা করি। 








প্রতিবাদ 


দ্‌. চ. 


শভারতবর্দের” বৈশাখ, (১০০৯) লংগ্যার হি ক্ষেতরলাহ চার “সপ” 
নামক প্রবন্ধের এককালে ( ৭০৬৯ পৃ) জিশিক্ান্ধেন_-শ্রষশের লিদিত্ত 
নর্পের কণ নাই. শ্রবণেত্রিের কান) ইছার। জিনা দ্বার! সম্পত্র করে। 

জর্ণের কর্ণ নাই ইহা লত্য, কিন্তু কর্ণের অভাবে ইহা) ভিলা দ্বার 
ভৰণ কার্য সম্পত্র করে, লেখকের এই ভীক্ির আছর! প্রতিবার 
ক্ষগিতেছি। স্‌ শুনিতে পার, কোনে প্রাণীতস্বৰিৎ একপ? স্বীকার 
করিবেন ন! ; দ্য প্রকার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ঠাহারা থেিয্াছেন হে. 
শ্রবদৰয্ না থাকার দর্ণ চির-বহির ॥ সুতরাং সর্প গান শুনিতে ভালোবাসে, 
বাসর সুর হরে বৃদ্ধ অথবা দশ্যোহিত হইয়া) বায়, প্রচলিত এট বিশ্বাসকে 
বৈজ্ঞানিক-শূক্রি জব প্ৰমাণ দ্বার। সমর্থন করা হায় ন) । হসধুদ্ সঙ্গীতে 
আক হট সপ উপনিত হইয্াছে এই প্রকারের অনশ্রতি ভৌতিক গছের 
ভার রই আমাদের গোচরে আনে. কিন্তু বিওা্ীরা হলেন, ইছা 
জদডৰ ; বে বদ্ধকাল! দে আবার গান শুনিবে কি করিয়া? 

গে কোনো প্রাদাণিক গ্রে গ্েওনাববাব নাগজাতিযর বৰিরতার হেগ 
দেখিতে পাইবেন ॥ সর্প আমাদের কয়ংকর শক্র। হয সাধারণের মন 
হইতে ইছার সম্বন্ধে এই ভ্রান্ত ধারণা দূর করিবার চেই(ও কিজ্ঞানীয়া 
করিয়াছেন। পাঠাপুক্তকেও ইহাদের এই ধৰিরতার উল্লেখ দেখা ঘা । 
ক্লিকাত। বিখৰিস্তালয়ের £18]তত্ব বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডা: 
ছিমাসরিকুমার দূদে।পাধার লিণিতেছেন- “গাধারণ লোকের বারণ। জিহ্বা 
দিয়া ছানা (গণ) শুনিতে পায়, কিন্তু তাছা (ক ৰ । কিহৰ বিয়া 
গুনিবায় কাজ মোটেই চলি:ত পারে না" (প্রকৃতি পিচ, ২৪ ভাগ, 
১১৪ পৃঃ) ॥ লগ বিষয়ে কিশেৰল্জ খাতনামা পিত Dr. Boulenger 
বলিয়াছেস--সর্পের ফোনে শব ধত্তই সাই। লাপুড়ের বাষ্ট তাহার 
মাবসার একটা বাদাৰাকি ছাড়া আর কিছুই নঃ৷। দাগের এই তথা- 
কথিত সৃত] কাপনাজাপনিই সাধিত হর, ইহার সহিত যাল্তসঙ্গীতের 
কোনও সম্পর্ক নাই । বিবক্ঘট গাঁহার নিবো কথায় শুলিলে আরও 
পরিক্ায় হইবে 

Sirce the snake is virtually without 2 hearing 
upparatus, the gourd flute which usu Hy accompanies 
a charmer's display is regarded asa piece of prole- 
ssioral bluff, the socalled dancing being usually 
performed independent of ihe Orchestral accompani- 
ment. (Nawral History, by Tate Regan, Director. 
British Museum. P 384-385.) 


প্রতিবাদের উত্তর 


জক্ষেত্নাথ রায় 

প্রতক্ষ পরীক্ষ-নিরীক্ষার ছসৌকগৃতা যশহটট হয়ত এ সঙন্তা আজও 
অমীমাংসিত. আর তাহার কলে জাদানের তে জিত্াহদের এ যেন বাদ 
অতিবাদ। 

অঙ্ছমেই বলিয়া রাশি কি সাহা, কি রাজনীতি.কি বিজন কোদাও 
সঞ্চলের বত সকল বিজ এক ছইতে পারে লাই । সাহিতা ও রাছ- 
নীতির মতকের খৈনশিন ব্যাপার । বিগানেও এ জিনিবের নচাৰ লেট । 
গুষ্তর বাপরে বিদ্গাতত বৈজ/শিকবেরও হততেক শোনা হায়। 

সর্পের কোন কোন বিসঙ্জ লগাও প্রা চধ্ববিচ্সণের যতো) পথে 
মভতেৰ রহিয়াছে ) 

প্রতিবাদী প্রসঙ গ্রে হিম্যতিবাব 3 7). 1:01508৫7 এক দত, 
উল্লেখ ঝরিয্ান্েন । হিছাড্রিন:ন্র ঘত গুতিবাবী যেভাবে উেশ কররাক- 
ছেল তাছা লম্পট অর্থাৎ তাহা পড়িঠ। এই দতে] উপনীত চত নায় না 
দে, সপ চিরবখির | প্রতিবার তাহ! বিবার উক্চে্ )) নাদারণ 
লোকের বে একটা ধারণা নাজ ধরনিন ?টতে চলির! ফ্যসিতে৪ দে. 
সর্প জিনৰ! দ্বারা "নিতে পায--এই ধারণার বিরুদ্ধেই প্রতিব্যদদরপ 
ছিন্াত্রিধাব বলিযাডেন “জিনৰ দিয়া শনিবার কাও মোটে চঙ্গিতে পারে লা” 
এখানে চিরবধিযতার ইলেশ কোদায ? জীবগগতে কোব কোন জীব 
অব এরোজনীর ইন্রিয় হইতে বঞ্চিত হয়, সেই জন্য তাছার! অন্ত চপারে 
সেই উত্রিঝের কাধ করিয়া লয়। সর্পে কণ নাই গতর: ইহার বে 
একেবারে দিতে পার না ইছা ছিমাজিষাবূর উলিগিত তের হো পাওয়া 
হাক না। জানিনা টছার পর তিনি ছ(রও কিছু লিহিকাঞ্চেন কিনা, 
শাহান উপর নির্চজ করিয়া ঠাছার বঙ্কযেঃজ উল্লেখ করিরাদ্বেন । সের 
জিরা ছারা অবশ কাযা দম্লত্র-_লাধারণের এই ধারণার উপর [হমা্তি 
খন সা নাই ; কিচ দর বে জরি ধারা শ্রথণ করে তাহা প্রেসিডেন্সি 
কলেজ ও কলিক।হ বিশবিস্ালয়ের প্যাতনাব অহ্যাপক এবং কলিকাতা 
বিশববিস্ালর কর্তৃক অনুযোদিত অ” মিক বিজ্ঞান গুপ্কের লেখক ছু 
চাকুচশ তষটাচাধ্য বন্থাপর উল্লেখ করিযাছেন.-'.-জিন দিয়াই লাপ 
কানের কাছ করে। দাশের ঠোটের ঘৰো একটি ফৃট। আছে। দেই 
ফুটা দিবা লাল জিজট দ্ধ. বাখির করিষ্ঞ, কোগার কোন শদ হইচেরে 
তাছা অনিল এবং এই ভিত বাহির করিযাই তাহার সনদে কোন 
জিনিব লাছে কি ন! জামির) লয়" (-_-প্রকৃতিপাঠা পৃ ৮+ ) 


অহন ধাছারা দর্পের শব লক্ি আছে বলিয়া বিদ্বান ব্রেন ছাত্র 
ঘৰো হুই হত পাভরা বা ॥ এক ত্রেসীর লোক বলেন, সণ এবশ কারে 
কৰায় লাহাব নার একলেণী বলেন চে সাহাহ্যে। আর সেই ভক্তই 
লর্পের অপর নাম -চ্ছ্রন্থী । অভিধানে এই শব্দ ও তাছার অর্শ 
পাওয়া ধার । 


০১৯৯ 


৯৯০ 





খ্যাতনামা ডাঃ রয়ে বাহাচুর ধীরবীক্ নাদ ক্ৰ" ধার হি-এপসি- 
এম.বি. বি.এস লিখিয়াছেন_ 

“সাপের কাশ নাই । অ বে ত্রাছাফের ভিহবাশানি অনবয়ত লক লক 
করিতেছে দেখিতে পাও, ই দিনত দিগ্নাই তাহারা শব্দ বুকিতে পারে । 

-শিশুষ্বারতী- পু 

"সাহা ছড়া সাবের আকে প্রন্থে এইকপ উপস্পে আনে যে 
বাস্তিজ্ঞাবে ও দিনের বেলা ছা এবং তন্‌ কন্‌ ও কুন কুন শক করে এনন 
লাঠি হাতে করিয়া পপে চলিবে । তাহা হলে ছা ও শে ভয় লাইগা 
লাশের পুলাইলা হইবে 5 -শিশুভারতী" পৃষ্টা ১৯৩৮ । 





Uude E. Benson ঠাহার সগবিবনগক প্রতন্ধে সরে কর্ণ নাই 
ইলে করিয়াছেন, কিন্ত লেঙার নধ্যে চিরবনিরতহ্ার কপা না পারা হতাশ 
হইক্লাছি। লপবিৰ্যক প্রবন্ধে বিখ্যাত প্রাণতন্তবিৰ Dr. Burgess 
B2০০৫।৷৩ সপের চিরপতধিরভ্যার কথা উল্লেখ করেন নাই। ঠাহার 
লেশাঃ পাই" The ১৩11, however. that snakes respond 
10 musical souads is ancient and widespread. “The 






৩৫.1 ২৭U। । বৃষ্টিশ স্বপপূৱের একডাতীর সপ ) 81১78 5:oppeih 
her ear, wich will not hearken tothe voice of the 


বানর বৰ্ষ 





[ ২৭শ বর্ষ-_->১ম ধণ্ড--১ম সংখ্যা 


charmer's was considered an euceplion by the 
Psalmist." এ ছাড়া এ 
seakes ০০৬) ৮6 dr.wn away from i1heir luirs by the 
seduciive powcr cf music.” ছাৱ;লের দেশেও অনুপ ঘটনার 
উলেখ ছাছে। সণ যে চিরবধির এহে তাহা আরও যর লেপকের লেখার 
উল্লেগ পাট । 

অতিৰাদী একসানে বলিয়াছেন “প্ঘূর সঙ্গীতে আকুই হইল সপ 
চপস্থি হইগাছে---কিছ্তু বিজ।নীর। বলেন, ইহা অদন্তব ৷" ইহ) ছাড়া 
তিনি শঞিত )॥. 89০8151ধ8-র মত উঠ্লেখ করিচাছেন “--স্পের 
কোনো শষ যতই নাই। দাপুড়ের বদ) ভাহান। বাবঙার একটা 
ধাছাবাজি ছাড়া আর কিছুই নঃ"--ভনেকের সহিত এই ঈক্ষিরও ধনের 
সততে? রহিষ্াছে ॥ আমাদের দেশে হুঘেধূর সঙ্গীতে লর্প দে আবৃষ্ট হয 
ইহা বহু দিন হইতে চলিচ্া আসিতেছে । এইকপ একটি বহ দিনের প্রচলিত 
অতৰাদকে একেবারে উড়াইয় দিতে পারা বায় না। কিন্তু এ সরতে 
বিশেস আলোচনা এখানে নিশ্পটটোজন। কেননা লপ বে বশীর সুরে 
আকৃষ্ট হইয়া পড়ে_- এইকপ কোন কথা মৰি আনার প্রবন্ধে লিখি নাই । 

এইকপ একটি জটিল ঝাপ!রের সঠিক দত প্রতিবাদকারীয আালিবার 
ইচ্ছা লতালতাই প্রশংদনীর। 





liny and sencca belicved that 


তোমারে বাসিব ভাল 
পরীর্গাদাস ঘোষাল 


তোমারে বাসিব ভাল 
ছনিঙ্গার় সব কিছু চেয়ে; 
শরিতে তোদার কথা, 
ছু নঙ্ছলে অশ্রু ঘাবে বেয়ে। 


তোদারে ডাকিতে প্রস্থ 
i: ক্রোধ হানে বাবে বোর 
শ্বন্ধ ছৰে ভাষা দত 
তব প্রেমে হই! বিতোঁর । 


চেতনা হারাবে হৃদি 
খর খর দেহের কম্পন, 


পুলকে ভুরিবে প্রাণ, 
ধ্যানে আঁখি নুদিব যখন । 


সকল করম মাঝে 
সারা প্রাণ তোমাতে স'পিয়া, 

তোমারি আদেশে আলি 
বিশ্বপথে চলিব ছুটিন্সা। 


কারা ছাঁলি দীবনের__ 

প্রতি সরে প্রতিটি স্পন্দনে, 
প্রেমের ফল্গুটি তব 

বরে ঘাবে নীরব গৌপনে। 


সুখ হুঃখ নাছি কিছু 

সারা বিশ্ব মূতি তোমার 
তোদারে বাঁসিব ভাল 

তোমা সনে হব একাকার । 


ছত্রাক ও তাহার স্বজাতি 


প্রক্ষেত্রনাথ রায় 


প্রকৃতির রাজ্যে কত সে বিভিন্ন ভাতীয় উদ্ছিদ রচিয়াছে তাহ 
গণনা শেষ কর বা না। বৈল্র।নিকগণ হলেন, আদিত 
যুগে 'উদ্বিদ ও প্রাণী একত্রে গলাশনে বাস করিত । সেই 
সময় তাহাদের বিদ্ছিপ্রভাবে গণ্য করা হইত না। তাহাত 
পর কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের ভীবনবাত্রা- 
প্রপানী পৃপকর্ূপ ধারণ করার একদল উদ্দিদ নানে 
এবং অপরদল প্রাণী নাদে অভিহিত হইল। উত্তয়ের 
ভীবনঘাত্র। প্রণালী পৃথক ভুলেও উতয়েই উভয়ের 
প্রতিবেশী? প্রাণীরগতকে ভীবন ধারণের নত পরোক্ষ ও 
প্রচাক্ষভাবে উদ্ভিদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে চয় ৷ 
ঞানীজগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মালবগাতি জার যে সভ্যতার 
সৌধ নিৰ্ম্মাণ করিগাছে তাহার চতুদ্দিকে উত্বিদ জগতের 
প্রভাব রচিয়াছে। ঘাঁচার অভাবে নানবের ভীবলঘাত্রা 
অচল হইয়া পড়ে সেই একান্ত পরোপকার্ী প্রতিবেশী উত্বিন- 
জাতির চীবনহাত্র: ও গুণাপ্তণের বিষ আমাদের জানিছ 
রাঙ্গা বিশেষ প্রযোজন। কিছ্গ পৃথকভাবে বিভিন্ন 91 হী 
উদ্থিদ সন্ধে গবেষণা থা আলোচল। সন্তরবপর নন । 
সেই পন্থ উদ্থিপবিদগপণ সপুষ্পক ও অপুষ্পক এই তুই 
শ্রেণীতে দন্ত উদ্বিদ জগতকে ভাগ করিয়াছেল। এই 
ছুই শ্রেণী আবার কয়েকটী উপ-শ্রেণীতে বিভক্ত । সপু্পক 
শ্রেণীর উদ্দিদের কুল কল হয়। ইহার; উদচ্চশ্রেণীর | 
নগুষ্পক লিম়শ্রেণীর উদ্বিদ। কুল কল ইহাদের চয় 
না; একপ্রকার খীররেণু (১০7০) হ্বায়া বংশ বৃদ্ধি 
হয়। আবার এই শ্রেণীর উদ্বিদের কাণ্ড 
মূল প্রহৃতি থাকে না। অপুষ্পক শ্রেণীর উচদ্দ জবার 
ছত্রাক (॥॥৪৷) শৈবাল, মল ও কাণ এই কয়েক শ্ৰেণীতে 
বিভক্ত । আমাদের আলোচ্য ছত্রাক বা ছাতা ও তাহার 
শ্বজাতি জপুপ্পক শ্রেণীর উদ্বিদ। বর্ষাকালে গাছ, 
গাছের পাতা, ডিঙা জুতা, পচ; কল, পুরাতন আচার, 
দোয়াতের কালি, পুরনো ডিঙা খড় ও গোবর প্রভৃতির 


অনেকের 


উপর নান! করের ছাতা পড়িতে সকলেই দেখিাছেন। 
এই সকল ছত্রাক বিভিন্ন আকৃতিতে ভহুলাত করিনা 
লিজ লিজ ভাহীঘ বৈশপি্ষা বাদ বাপে । 
প্রকারের ছতাক দেখা যায । এই সকল ছু 
মধ্যে ক্রেরোফিল ( সহৃত পত্র ৷ ও শ্বেতসার পদার্দের জপ 
অভাব লক্ষিত হদ্র। সেইকয চান পরজীবী (?arনsites। 





পৃথিবীতে দহ 

















বা নৃতচীৰী (580711)05) চয়। কয়েক শ্রেণীর 
ছতাক এত ক্ষহ বে তাঁহাদের চো পাওয়া: নাছ 
না । দেহের আকাবের পার্ক হেতু ছয়াক উদ্ভিদকে 





বিশাফ ব্যাচের ছাতা: চুপির নিচদেশে লিল । 301) 3 5 
বে বঙ্গতীয়ক দেখা বাইত । টু পর উ+হিভাপ 
রাজি এবং আইস । 


৯২১ 


৯৯৯, 








ৰ 


VU? ই. 
উদ্চিদবিস্গান দান চারভাগে বিভক্ত করিয়াছেন_( >) 
আরচিনাট(সটিe  Archimycctes ) 0২) ফাইকে- 
মাটলিটিল | !॥১৩০n৮৩৫৷০১ আপু ও রুটার উপর 
আই শ্রে+ ছাতা পড়ে! 1৩) এসকোমাইলিটিল 
(৯2৮08251981 আালিডি ওমাইসিটিল 








"সঙ্গ (55585 ০৮ ) ছযাতকের জা টন বীলনুে । 
পুরা তন ফ্যানের উপর ইহাদের পাশা বার । 
ধন রা. কাল ও অগ্রভাগ শ্বেতব। 


ভাৰত 





[ ২৯শ বর্ষ-_১ম খও্ড--১ম লংখীণ 


€ Basidiomycetes ব্যাঙের ছাত। এই শ্রেণীর অন্তর্গত । 
বানিডিওমাইসিটিসকেও উদ্থিদবিদগণ এগার ডাগে বিভক্ত 
করিস্নাছেন। হথা_ (১) এগারিকস (২) পলিপোরদ 
(৩) চ্ৰেক্ষল (৪) লাইকোপঃডন (৫) ছিডনম (৬৯) 
খিলিফোর! (২) ক্রাডেরি:। (৮) ফ্যালাস (২3) 
সন্রেক্োভার্। [ ১+ ) ছাইমেনেগেদটার (১১) নিডিউলেরিল্লা । 
ইহাদের দধো এগারিকস বংশ অর্থাৎ ব্যাঙের ছাতাই 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বর্ধাফালে গোচারণডূমি, পুরাতন 
খফ্বের উপর ছাতা! (11171)1017) আকারে থে ছত্রাক 
দেখা ছার তাহা ব্যাঙের ছাতা নামে পরিচিত । ইহার) 
উন্বিদবিদগণের নিট ও সহর অঞ্চলে ব্যাঙের ছাতা 
নামে পরিচিত ছইলেও বাংলার পদদীগ্রাম অঞ্চলে 
ইহাদের ছাতু বলে। কোল কোন জেলায় আবার 
কৌোড়ক নামেও ভিভিত ছথ। লঙ্ষাঙ্প (ডাটা সমেত) 
ছর সাত ইঞ্চির উপরও হইতে দেখা দান। পূর্বোই 
বলিয়াছি ছতাক বীদয়েণ ঘ।রা বংশ বিশ্বার কছে। 
দবত্তাকের বিডির শ্রেণী অভাদাবে বীজহেণর আাকারও বিডির 





বৃটিশ খ্বীপণুষ্জের এক জাচীয় আহ।খ্য-ছতাক 
আসা ছত্রাক হইলেও ইতাষের 
গিল শ্বেত শের । 


Ee) 


আবাঢ--১৩৪৬] 


দাসীর হারা { Eআা॥। $0০7). বাঙ্গল! ৰেশের 
কুঢুকুড়ি ছাত্ু। জঙ্গলে এই কেম 
আঙগগা-ছহাক পা গা বায । 


হয়। উপদুক্ত দ্বানে ও পারিপার্থিক আবহাওয়ার মধো 
বীছরেণুর উপরিডাগের আবরণ (৮০145) হইতে ছত্রাক 
মুক্ত হয়৷ দণ্ডাকারে উর্ধে বর্ধিত হয়। দণ্ডের উপরিভাগের 
অপরিণত অংশ যথাসময়ে ছাতার প্রায় বিস্তৃত হয়। 
ছত্রাকের মূল শিকড় (1২০৭) 7০০১) থাকে না। 
বীরেন, হইতে অতি সক্্র আকারের মনত বাহির ছইনগা 
মৃত্তিকার চতুদ্দিকে দেহ বিস্তার করে। অতি অল্প সময়ের 





এই জাতীনজ ছুতাকের ও ভঙ্গুরী্ক ও স্রাব (৬:51) না থাকা 
সেও ইহারা আছার্ছো-ছওাক বলিয়| প্রমাণিত 1 


৯ 





ল।ইকোপান বংলের দৃং চাক । লাউক্ষোগিচন জাষটপান- 
রাস )। বাঙ্গলা দেশে এই জানীঘ দাহ।ধ্য ছহাক 
কাচি পৃ বাড়ীতে উস্মাইতে গেপা বাজ। 


মধো ছত্রাকের আশ্চর্যনূপ বংশ বিগ্তার চদ্ন। কয়েক ঘণ্টা 
পূর্বের যে স্থানে কোন ছত্রাকের চি ছিল না, সেই স্থানে 
কিছু সহরের বধ্যে সংখ্য ছত্রাকের শাবিতাব সস্তষ হয়। 
দণ্ডের ( ডাাটার ) উপরিভাগের টুপি (ছা ঠার উপরিভাগের 
আকারের সার আচ্ছাদন) দণ্ডের গাৱে জঙগ্রীযরক (Ring) 
বা বাছাকারে ফিছদংল রাখিয়া নিজের দেশ বিস্ডার 
করে। এই টুপিকে জাদাদের দেশে সময়ে সময়ে তিনচার ইঞ্চি 





শষ ছত্রাকের দিল নাই ॥ ইহাযের টুপির উপসিষতাগ কু্চিত আঠাহুফ । 
একপ্রকার হু ইছাফের গাত্র ছইতে বাহির ছয়। 








১৯৪ 


বাস বিশিষ্ট গোলাকার হইতে দেহ: যায়। গোলাকার 
ইউপির নিদভাগের চতুদ্দিক পাতলা শিল (300) দ্বার: 
লক্ষিত হইয়া বহ ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের সৃষ্টি করে । ইছান্রে 
হয্যেই ছত্তাকের বীভরেছু (৯৮০) উৎপঞ্থ হয়! ছত্রাকের 
বিভিত্ শ্রেণী ছন্রস্যরে বীলরেণুর আকার যেনন ভিন্র হত, 
আধার বীক্রে একো বায দ্বলীও সেইরূপ নালা প্রকার 
সাধারণতঃ বিহাক্ত ছত্রাকেং দণ্ডে জঙ্গুবীয়ক 
পাকে। জাহাযা-চত্রাকে অসূরীয়ক থাকিলেও 'জাববদ 
(এ) থাকে না। বিযান্-ছতাকের তুপিহ উপসি 
ভাঙে একপ্রকার আইস থাকে এবং নিরদেশের গিল 
শ্বেত । এগারিকল বংশের 





হত । 








করেত শ্ৰেণীর ছত্রাকক্ে 
প্রিপাটীরূপে রন্ধন করিল; 
আহাহ করা চয়। ক্রান্স, 


ইউরো তীল জালান ও 
আনেহিক' আসলে ছত্াকের 
কুবিতার্দা হ্চ়হ্ব পরিনাতে 





হয লী | জঙ্গল হতে ছত্রাক 
লংগ্রহ করলি ক্রধকেরা 


বিরুপ ককে। বাঙলা দেশে 
এশ্রারিকল বাশের করেক 
শ্রেণীর জা হা য্য-ছত্রাক 
পাওনা হাত্ন। আহা্য- 
ছত্রাকের নদ্যে এদেশে 
পোষ্চাল। কাডান উই, নৌঢাল ও হর্গাছাতুর নামই 
উল্লেখবোগা | * 

বর্ধার সমর পুর্রাতল খর্ত-স্রপের উপর হে সকল ছাতুর 
চন্দ চয় তাগায়! পোয়াল ছাতু নামে পরিচিত । পোয়াল 
ছাতুর টুপির নিরদেশ ঈবং রঞ্জিত । আউল ধার্রের খড়েই 
পোক্কাণ ছাতু প্রচুর পরিষাশে জন্ার। বর্ষাকালে ওঁ 
পুতাজল খড়েই লাকি স্রুত পচন কাৰ্য্য আরম্ভ ছন্ন । কাড়ান 
ছাড় বর্ধার সময়ে জক্ষল অকলে পুব বেশি পত্রিবাণে 
ভস্বাইতে দেখা বায়। উইচিপির উপরিভাগে একত্রে বহু 


ভাবত 





[ ২৭শ ব__১* খও-_১ম সংখ্য 





ছত্রাক কুটিতে দেখা ঘাহ। ইহারা এক ইঞ্চির বেশী বড় 
হয় না । এগ।রিকস্‌ বংশের ছত্রাকের ফধ্যে বোধহয় কারে 
ইহারাই সর্বাপেক্ষা ছোট । ওচ্বাকারে উইছিপির উপর 
একলগে হাদার হাপ্জার উই ছাতুর দৃশ্ত দূর হইতে সুন্দর 
দেখার । মৌঢাল ছাতু মোল গাছের ( মহ বৃক্ষ ) পাদ 
দেশে ভরহ্থিয্া থাকে। সেইজন ইহার মৌডাল নানকরণ 
হইয়াছে। মৌচাল ছাতু মহা (দোল) গন্ধযুক্ত। 
পরী গ্রান অঞ্চলে জালানি কাঠের দন্ত মোল গাছ কাটিহা 
বাড়ীর আশ পাশে ফেলিরা রাপা হদ্র। বধার সনয়ে তাহার 
চারি পাশে মৌঢাল ছাতু ছস্বায়। দুর্গা ছাতু বা অষ্টমী 





কেট ছত্রাকের ডন বৃক্ষে। কোন কোন দেশে এই শের কারক ড।তীর ছত্রাক গ(গ্চরূণে গ্রহণ কর! হয়। 


ছাতুয় আবির্ভাব শরংকালে। দুর্গা ছাতুর "টা লক্বার 
অনেক বড়। 
লাইকোর্পাডন বংশের দুই শ্রেণীর ছত্রাক বাংল। দেশেও 
পাওয়া ছার । বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের লাইকোর্পাডল জাইগানটিয়াম 
( Lycoperdon giganteur ) পলীগ্রামে পৃহৰ বাড়ীতে 
সময়ে সদরে দস্মাইয়া থাকে। বৃটিশ স্বীপপুঞ্জে ইহাদের ছুই 
ফিট ব্যাস পরিমাপে দেখা গিয়াছে । কৃটেনে লাইকোপার্ডল 
বংশের এক শ্রেণীর ছত্রাক মাটির তারা ( Earth star ) 
নাচে পরিচিত । আমাদের দেশে ইহাদের কুড়কুড়ি ছাতু 


আবাঢ-_-১৩৪৬] 


নিম্ধিক্দ প্রবাহ 


চে 








এগারিকল বংশের এই জাতী ছক মাঃ 
সপে গ্রহণ কা উচিত নহে। কারণ আন্ত এক জাতী 
৪151 (1১০914) ইহাদের সময়ে সে আক্সণ 
করে ও বিষাদ করি; দ্রে। 





বলে। ্দাকারে ইহারা গোল আলুর স্থায়। 
মৃত্তিকার তলদেশ হইতে বৃত্তিকা কাটাই আত্মগ্রকাশ 
করে। ইহার উপরিভাগে স্ষেতবর্ণে। একটি মহ্বণ, 
চামড়ার স্তায় আবরণ থাকে । আবরণ মুক্ত করিণে 
শ্বেতবর্ণের গোলাকার শগাস বাহিয় ধ্। এই জাতীয় 
ছত্রাকের আবরণ ঘখাদমরে আপনা ছইতেই কাটিরা ধার 
এবং নাটির বুকে ইহাদিগঞ্চে তখন সতা সত্যই তারার 
সকার দেখাক । ামাদের দেশে ছত্রাক একই স্থানে দুই 
তিন দিনের বেনী জন্থাইতে দেখা ঘাঁর না। একদিনের 
হইলেই ছত্রাকে ফীটের আবিাব ও তাহাতে দুর্গন্ধ 
বাহির হয়। ইহা আহারের পক্ষে অনিষ্টকর। নসেইলস্ 
টাটকা ছাতুই আহারের উপযোগী । ছত্রাক গোত্রের 
মধ্যে আবার বহু বিঘাক্ত ছত্রাকও বহিম্াছে। ইহারা 
মানবের মৃত্যু পর্ান্ত ঘটাইয়া থাকে। স্বতরাং বিশেষ 
পরীক্ষা পূর্বক উহা রন্ধন করা উচিত। পূর্বে বিষাক্ত 
ছত্রাক নির্ণয় করিবার কল্পেকটা উপায় উল্লেখ করিতরাছি। 


থে সকল দ্বত্রাক বিচিত্র বর্ণ, দুর্গন্ধযুক্ত অথবা বাছাঁদের - 


সঙ্সালী ওটার চরাক আইও 


গাত্র হইতে রদ নির্গত হয় তাহ: সদা পরিহাজা। বন্ধন 
সময়ে বদি রোপা নির্ছিত চামচ বিবর্ণ হইয়া বাধ তাহা হইলে 
ছত্রাক বিধাক্ বুকিতে হইবে ॥ ছয়াক নে কোন উদ্দ্রল 
বর্ণের তইলে তাঁহা যে বিবাক্ক হইবে ইহা সকল ক্ষেত্রে 
প্রযোাা নছে। বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের কানপারেলাস কিবা" 
রিপ্বাস নামক ( cantharellus cibarius } ছত্রাকের বর্ণ 
পীত । সেখানকার অধিবাসীরা ইহাদের পাঁন্ হিদাবে 
গ্রহণ করে। ছত্রাকের গীলের বর্ণ শ্বেত হইলেও তাহা 
আহাধ্য বলিয়া ছানা গিয়াছে। উনাহরণদ্বর্ূপ বৃটিশ 
দ্বীপপুঞ্জের এামানিটপ সিদ ভযাজিলাটার ( Amanitopsis 
vaginata ) লাব কয়৷ যায় । 

বুক্ষবানী ছত্রাকের মধ্যে বৃটেনের ওম্টার অর্থাৎ শুক্কি 
ছত্রাক যেমন দেপিতে সুন্দর তেমনি নুখরোঠক । ইহার: 
আকারে কিনুকের ক্ষার এবং বৃক্ষের পাত্রদেশে সুন্দরনূপে 
সম্চিত থাকে। নূগশৃঙ্গ ছত্রাক ( 5098৯ 7003) বিষাক্ত 
না হইলেও খবাস্থ হিদাবে গ্রহণযোগ্য নহে। ইহাদের দেহ 
অনদনীয্প। বৎসরের প্রায় সকল সমহেই পুরাতন কাঠের 
উপর দেখা ঘাত্র। ভাটা রং কাল এবং প্রথার 
প্রা ছুই ইঞ্চি পর্যন্ত হইত থাকে। ফ্যালাস বংশের 


১৯৬ 


ভাবত 


[ ২৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড--১দ সংখা? 





হ্যানী হয়া এই (7 ছহাক বিচিত হশের । ( দক্ষিণে ) সুর কণ_মান্দের কালের পাদ বেখিতে ; 
পুরাতন পাছে ইরা প্রচুর পরিমাণে চক্যায়। 


্ন্নহ্থ ছরাকের তুপি কুক্চিচ। ইঠাদের কোন গিল 
থাকে লা) কুক্চিত ঢুলি সনু বর্ণ ও একগাকার দুর্গন্ধ 
আইচ ৷ ইচাল্রে বীঃরেণ্স্তলি ছাঠা় ছাট্কাইক্সা 
পাকে। ুঙ্গসামী ছহাক হেণীর সংগা; অনেক । তাহাদের 
মো কতেক শ্ৰেণী সত্য সহাই সুল্ত্। কতেক জাতীর 
ছয়াক বক্ষে সপ ($ আক্রমণ করি আমদিলের মধ্যে 
ভাচছালের তত্বা গড়াত । বৃক্ষ হাগী ছহাকের মস্যে পলিপোরস 





গাছের পাতার এক জাতীর ছ্তাক । 


বংশের ব্রাকেট আকারের ছত্রাকই দশনবোগা । ট্রেমেল্লা 
বংশের এক শ্রেণীর ছত্রাক ঠিক মানবের কানে তায় 
দেখিতে ৷ বৃটিশ স্বীপপুঞ্জে এই জাতীয় ছত্রাক দুর কর্ণ 
(1০5৯ ০৭7) নামে পরিচিত ॥ সম্প্রতি বৈজ্ঞানিক 
পবেহণার ফলে জানা গিয়াছে বৃক্ষের পাদদেশে যে শ্রেনীর 
ছত্রাক চন্রিতা থাকে তাহারা বৃক্ষের বিশেষ উপকারী বন্ধু । 
কক্ষের নি্ভাগের ভূমি পাতার আচ্ছাদনে উপযুক্ত 'আলে। 
ও বৃষ্টির জল ছইতে বঞ্চিত হওয়ার ভুমি অন্র্যার হইয়া 
পড়ে_বিশেধ করি নাইট্রোজনের অভাব পরিলক্ষিত 
হয়। এই শ্রেষ্টির ছত্রাক কিছু পরিমাণে লাইট্রোজন 
সরবরাহ করিত্না ভূমির 'অন্র্যবতা দূর করে। কি য়াসাঘুনিক 
উপায়ে ইছারা এই কারা সমাধান করে তাহা বৈত্রানিকদের 
নিকট আজও মন্ত|ত । বিশেষজ্ঞগণ বলেন, ভারতবর্ষে 
প্রায় দুই সহশ্র।ধিক বৎসর পূর্তা হইতে শাস্ ও ওবধরূপে 
ছত্রাকের গ্যবহার চলিহা আসিতেছে। এনন কি দ্শ্রুতেও 
ইহার বিশেষ বর্ণন। পাওয়া বার । আমাদের দেশে আঁহার্ধা 
ছত্রাকের হেট চাহিদা আছে । বর্তমালে শিক্ষিত কৃষি- 
শিল্পবিচের অভাব লাই । তাহারা বৈজ্ঞানিক উপায়ে কুষি- 
কাৰ্য্য ছারা ছত্রাক উৎপাদন করিবার চেষ্টা! করিতে পারেন 
শাইছাতে বিশেষ লাতবান হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে । 


সাধু সালবেগ 
প্রীজনরঞ্জন রায় 


মাঃ 

কি বাবা? 

আর আমি বাচবো না। 

ছি বাছা, এদন কণ কি বল্তে জাছে। 

মৃতু আসগর বুঝিয়া পুত্র দাতার নিকট এইজপ খেদ 
করিতেছিল। 

কটক সহরের সদ্নিকটে লালবাগ নানক স্থানে মোগল 
লালবেগের ঘাটি। গৃজপতি বংশের রাজাদের রাছবখানী 
তখন কটকে। কিন্তু রাজপাট পযুদন্ত হইতেছিল 
মোগাদের শ্বারা। লালবেগের উৎপাতে উৎকল কীপিতে- 
ছিল। গঞ্জপতিদের সঙ্গে তাহা গ্রবল যুন্ধবি গ্রহ হইতেছিল। 
এই লালবেগের পুত্র সালবেগ । সালবেগই তাহার মাডাকে 
উপরোক্ত কথাগুলি বলিতেছিল। 

তাহার অস্থাস্ক ল্রাতাদের জপেক্ষ। সালবেগ অধিক 
যুষ্তনিপুপ ছিল । একদিন সে-ও পিতার সহিত যুদ্ধে পিপ্া 
লৈস্তগণের পুরোগাগে দীড়াইল। তাঁহার র?-কৌশলে 
হিন্দু দৈপ্ুগণ বিপর্ধাণ্ত হইতেছিল। কিন্তু ইঠাৎ তরবারির 
দারণ আঘাতে তাহার মস্তক হইতে দরধিগলিত রক্রধারা 
প্রবাহিত ছললৈ। সে আন্তান হইথা পড়িয়া গেল । বীর 
সন্তানকে গৃহে মানিপ্রা তাহার পিত! উপযুক্ত চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করিল । কিন্তু তাহার ক্ষত উব্তরোত্বর বাড়িতে 
লাসিল। সে দুর্বল ও জীর্দ হইয়। পূড়িল। তাহার পিতা 
ভাহার জীবনের আাশ। পরিত্যাগ করিল। 

সালবেগের মাতার প্রাণে ইহা মর্ম্স্কর হইল। স্বামী 
কর্তৃক তিনিও উপেক্ষিত, পুত্রও উপেক্ষিত । তাহার 
বপ-বৌবন ও বিগত, পুত্রও বৃদ্ধকার্য্যে অসমর্থ । স্থতরাং 
লালবেগ কিসের মোহে আদর করিবে? কিন্তু একমাত্র 
সন্তানের জীবন রক্ষার জন্থ মাতার ব্যাকুলতা বাড়িতে 
লাগিল । একদিন পুত্রের নিকট তিনি অকপটে আত্মপরিচর 
দিরা ফেলিলেন। আর তাহার সঙ্গে বলিলেন, নিজ ধর্ম্- 
বিশ্বাসের কথা ॥ লে কথা যেমন ফরুণ, তেষলিই শিক্ষাপ্রদ। 


আগ সালবেগের তীবনচরিত অবলম্বনে ক্সানরা সেই রসাদ্বাদ 
করিধার প্রয়াস করিব । 

মাতা! বলিলেন, তিনি পুত্রের ধশ্ুবিশ্বাসের বিরুদ্ধ কণা 
বলিবেন। কিন্তু পুত্র বদি ভীচার কথামত কার্দ্য করে 
তবে জীবন ফিরিত্না পাইবে পুত্র আাশ্চ্দা হই গেল, 
তপাপি প্রতিজ্ঞা করিল দে দাতার উপদেশ শিরোধার্ধা 
করিবে। মাতা তখন বলিলেন তিনি ব্রাহ্মণ কন্তা ও 
বালবিবা। কটকের লঙ্গিকটে দা্তরুকুন্দপূর তাহার 





সাধু লালবেগের দনাৰি 


স্প্তরালয। শ্বশুরের ভিটা আগলাইছা তিনি একাকী 
অপহীয় অবস্থায় কালাতিপাত করিতেছিলেন। কারণ 
তাহার স্বামীর শোকে চাচার শ্বশুর-পাশুড়ী পূর্বেই 
প্রাণতাগ করিঘাছিলেন। তিনি দ্রানার্থে নদীতে সিঘাছেন, 
এমন সময়ে দেখিলেন উদ্শ্বাসে সকলে গ্রামত্যাগ করিতেছে । 
কারণ লালবেগের সৈশ্নদল গ্রামে প্রবেশ করিপ্রাছিল। 
তিনি পলাইতে পারলেন না, হেচেতু লালবেগের দৈ্দল 


১২৭ 


৯২৮ 


তাহাকে ছিরিগ। ফেলিল। স্বন্তং লালবেগও সেখানে 
আসিঘা পড়িল। চার জপ-যৌবনে আকুষ্ট হইয়া সে 
ভাহাকে নিজের ঘোড়ার পিঠে তুলিয়া লইল। তিনি 
তাহার বহু স্ত্রীর মধো আরও একজন বলিগ। গণা 
ছইলেন। 

সাণবেগকে তিনি বলিলেন, ঘবন রসে চদ্দ হইলেও 
লে ভাছার লীবনপর্বগ্ছ-_নগ্লমের মশি। সে না বাচিলে 
বভাগ্সিনীর আর থে কোনো সম্বল লাই। ভীহারা আছ 


আনাধ-সহাহ। কিন্তু তিনি জানেন এফডনকে, খিনি 
বমনাধের নাথ । তিনি সেই সর্বেশ্বর, রাধিকার প্রাণবন্ত 
হ্ককহন্দ্র চ্রি।  স্বব্ূপটি তাহার এত হন্দর বে 


কামদেবও বিমোহিত হল । নীলকাম্বদানির সঙ্গেও থে সে 
জ্রপের তুলন! তন না। তাহার কুঞ্চিত ফেশকলাপে 
শিখিপুচ্ছ শোত৷ পানু, কৰ্ণে মকরকু গুল, প্রশুটিত ফসলের 
শসার নয়নদুগল, কাসধসুয় গার ক্রদুগ কদনীর, নালিকাগ্রে 
হুম্বর নক্লাটি দুলিতেছে, দপ্তপাতি দাড়িত্ব বীজের অপেক্ষা 
মনোচর, রক্তিম অধরোষ্ে সুধাশ্রাবী মৃদ্ুহান্ত শোডা। 
পাইতেছে। প্রহর সে হনদর মুধনগুল দেখিয়া চম্্রমাও 
লক্ষিত ₹ন৭। গ্রীবাটি অতীব স্বন্দর, গলদেশে মনোনুদ্তকর 
বননালা, আজানুলন্থিত বাহ রড়ালন্কাযরহৃথিত, দশাঙুনীতে 
থপ অঙ্গুটীত, কটীতে পীতবাস, চরণে নূপুর, চরপতলে 
দ্ববঙছ|গুশাদির চিত্ত সর্বোপরি তাচার দেই মধুর মুত্ললী 
লকলের চিন্ডাকর্ধণ করিতেছে। অ্রদ্রবনিতাগল দেই বাশীর 
ধ্বনিতে আাধ্যচার৷ হই বায়। মাত! বলিলেন, শেষনাগও 
প্রহুঃণ কূপ বর্ণনা করিতে পারে না । দেবগপ নিঘন্তর় সে 
চরণ ধ্যান করেন, "খিল এশ্বর্ধের জঅধিষ্ঠাতী লক্ষ্মীঘেবী.সে 
চরণ বুকে ধরিচ। আছেন, প্ধথিগপ সর্বাদা তাহাকে আরাধনা 
করিভেছেন। পুত্র, আজ হইতে তূদিও একান্তে তীহার 
চরণে আত্মলর্মদ্ণ ক | সব রোগদন্্রণ। তিনি নিরাময় 
করিবেন । তীর ক্ুপা বাতীত জগতে আর কোনো উপান্ন 
লাই। ইকের নামই বে ভার স্তর । আদ হইতে দ্বাদশ 
দিন তুমি সেই নাম ও রূপ দপধ্যাল কর, তোমার 'মতিলাহ 
[তিনি পূর্ণ করিবেন_ইঞাতে সংশয় নাই । 


“মাতা বোলইরে তু । 
বিশ্বাস লিনা মূল বীজ ॥ 


ভারতবৰ্ব 


[২৭শ ধর্ষ_-১৪ খণ্ড--১দ সংখ্যা 
ত পাপ পাপা 
* * ডে মনে লংশত্ু ন কর। 
বিশ্বাসে ত্র বংীধর |” 
_দাচ।ক। ভক্তি, ২» ভা: ১৭ জু । 


সেই দিন হইতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হুই়। সালবেগও চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। লে দাতাঁকে বলিল__মা, স্বহন্জে আদার চোখ 
বাধিঘ! দাও | ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিল-_প্রত্থ, 
ককপা করিতে বিলঙ্ব করিও না, বিলঙ্খ করিলে মাতাপুত্রে 
মরিয়। ধাইব দেব। 


“মো আর্ত খণ্ড দেবরাজ । 
বিলঙ্ছে নাহ" আউ কাছ ॥ 
নিশ্চে মরিযু মাএ পোএ । 
হত্যা ছোইবু তুষ্ভ পাএ॥ 
এ মন্ত দ্বাদশ দিবল । 
আলি ছোইল। বহু" শেষ ॥ 
মরিবা কথ। কলে মূল । 
তাছা জানিলে মাছি মূল॥” 
স্পা: জং 
দ্বাদশ দিন কিন্তু গতপ্রায়। তক্তের কাতযতার় ডব্রপ্রাণ 
থাকিতে পারিলেন ন!। ভক্তকে দর্শন দি তিনি নিপ 
পদরঞ্জ বিভৃতি প্রদান করতঃ অন্তর্ঠান হইলেন 
“বেগে তু উঠরে কুমর । 
ছাঁড় সকল চিন্তা তোর ॥ 
ধর এ বিভূতি মুডাএ। 
লগাই দিম তোর ঘাএ এ 
. . . 
প্রতৃষ্ধ কলা দরশন 
হয়ি ছোইলে অন্ত্ভান ॥ 


কঃ জং 





হাদশ রাত্রি প্রভাতে সালবেগ দেখিলেন তীর সমস্ত 
হস্রণা প্রশমিত হইতাছে, ক্ষত শুদ্ধ হুইয়া গিাছে__মাছছে 
কেবল ক্ষতচিতু। শব্যা ত্যাগ করিয়া উঠিহ।ই মাতাকে 
তিনি বলিলেন-_মাগো। মা, তোমার কথাই বে মত্যঃ 
পরদ সত্য ৷ প্রাণ খন পাইলাম, তখন বিদাত দাও মা 
নেই প্রাণারাদের সন্ধানে ধাই । 


আবা?-_-৯০৪৬ | 





“দেখে তা হাআ। নাছি কিছি। 
কেবল চি মাত্র অসি ॥ 

. . 
মাতান্থু বোইলা লে! শুন। 
তো কথা হোইলা প্রদাণ ॥ 

5 . 
দুই সহ্যাসী ছোইবই । 

লংসার ম্থধ তেজিবই ॥* 
সপ) ভঃ 
পুত্র দাতার চরণে প্রণাম করিলেন, ডোর কৌপীন 
চীরবলন সম্বল করি পঙ্গেত্রে গমন করিলেন । 
*এমন্ত কহি বস্তু চিটি । 
ডোর কৌপুনি আতে করি ॥ 
মাতাদ্ধু দণ্ডবৎ কল!। 
শুন গো জননী বোইল! ॥ 
ene 
এমন করি অহুকূল। 
করি চলিলা নীলাচল ॥ 
প্রবেশ হেলা ক্ষেত্রবয়ে । 
সাধু বৈন্ধবন্ধ সঙ্গে ॥ 
কেতেছে দিন তহ' রছি। 
প্রতিমামান ত দেখই ॥ 
ভ্জগন্াথ দর্পন। 
কয়িন চলিল দক্ছিণ ৪" 


দাত; 


পঞ্চক্রোনী পুরীধামে সাধু-সন্যাসীগণের সঙ্গে দেবায়তন- 
সকল দেখিতে দেখিতে উঁদন্দিরের নিকট আসিতে 
লাগিলেন। এই 'অবিঞচন বৈষণ নিজেকে দুসলমাল 
সুলোস্তব জানিয়া চিরাচরিত প্রধামত নিশ্চয় জগনাখদেবের 
মন্দিরে প্রবেশ ফরেন নাই । রথের ও প্রানধাত্রার মননে 
প্রহুকে দর্শন করিয়া মনোতিলাব তৃপ্ত করিত্রাছেন। খুৃত্বীতে 
ওণ্ডিচার পথপার্থে বসিন্া রৌত্রাতপ উপেক্ষা কিয় একাত্তে 
প্রচ ভগ্রনধ্যানে তিনি জীবন বতিবাহিত করেন। এই 
সিদ্ধ বৈষ্বের সমাধি স্থান পূরীধানের একটি অবস্ত দর্শনযোগ্য 


পীঠ । তিনি যেখানে সাধন! করিতেন সেইখানেই তাহাকে 


১৭ 


সাঞু সালসন্েপ 





১৯৪ 


সমাহিত করা হট্হাছিল। অগ্থাপিও জগহাপদেবের রথ 
আদর্শ ভক্তের লম!ধির অদূরে মপেক্ষা কনে এবং প্রনুর 
শ্রসাছি মালা এই সমাধির উপর বলিত হইলে বুদ 
বগ্রদর হইঘা থাকে । 

লৌকমুখে মাম্থা সালবেগ রচিত অনেক ভকিগাধা 
হুপ্রচলিত আছে এপানে তাহার একটি লিখিত হইল। 


“আহে লীল শৈল প্রবল মর্ড বারণ । 

দু আর্ নলিনী বনকু কর দলন ॥ 

পছরাজ ডাক দেল গ্ৰা বৃদ্ধ বেলন । 
চক্রপেরী নক্রনানী কপ! কল আপন ॥ 
দ্রৌপদী যে চিন্তা কলে কুল] তলেন। 
কটি চন দেই তাঙ্ক লক্ষ৷ কল বারণ ॥ 
হরিনী কি ঘোর বনে পড়িধিলা কৎণ (১) । 
ডাকিল! নাক হরি রক্ষা কল আপন ॥ 
রাবণর ভাই বিসীহগ গলা শরণ । 

কেতে কেতে বিপত্তির রক্ষুমছু আপন ০ 
পঅচামিল ডাক দেলা জীব বিবা বেলন (২)। 
কেড়ে বড় পাপী গলা বৈকুণ্ঠ ভবন ৷ 

কহে লালবেগ চীন ছাতিরে মু দমন (3) । 
ভুরক্গা চ্ুপতলে রখ মোরে শরণ 0" 


পুঠ্ীতে এইরূপে দুইটি বৈষ্ণব দুদ্লনানের সমাধি আছে। 
একটি দাধু লালবেগের, অন্যটি হরিদাল ঠাকুরের ৷ লালবেগ 
আবশ্রই হরিদাস ঠাকুরের পূর্ববর্তী । তিনি চৈতক্্দেবের 
সমকালের বা পরবর্তী কালের নহেন। কারণ তাহ হইলে 
তিনি নিশ্চয় চৈতক্স সম্প্রদায় হইতেন এবং চৈতগ্ 
সম্প্রদায়ের কোনো-না-কোনে। গ্রন্থে তাহ্যর নাম পাওয়া 
ধাইত। আদরা ধতদূর ছানি তাছাতে ল্পপ কোপাও 
তাহার উল্লেখ নাই | কিন্তু সাধু সালবেগ “দাতা তক্তি” 
নামক উড়ি ্রা গ্রন্বে অমর হই) আছেন। উড়িষ্ার ঘরে 
খবরে পূতচরিতময় এই গ্রন্থ বিশেহ শ্রদ্ধা ত্তি৷ সহকারে পঠিত 
হয়। লালবেগের লমাধি পুল্প্রাত হইতে বলিযাছিল। 





0) কহণনকষ্ট। . 
(২) শ্রীৰ ছিব ৰেদন = দৃত্যুর পূর্কেে। 
(2) ধৰল ঘৰজ। 


৯২৪০ 


সং্রতি শুঘুক্র ভাস্কর বভাপাত্র এই সমাধির উপর ক্ষুদ্র 
একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া দেওয়া ইহার জন্তিত্ রক্ষিত 
হইয়াছে । এখানে সেই মন্দিরের একখানি আলোক চিত্র 
ওযা হুইল। তবে জালকেগের সমাধির হৈদ্চধব মতে 
কোনোক্ূপ সেবার ব্যবস্থা দেখিলাম না। তিনি চৈতয়ডক্র 
হইলে অবশ্তই লে ব্যবস্থা থাকিত। কারণ বেশ দিনের 
কথা নয়-_সন্বতঃ ২৫1৩০ ব২সর পূর্বে হরিদাস ঠাকুরের 
সমাজের দুষ্শা দেখি জনৈক বৈষ্কবপ্রবর (৪) তথাকার 
সেবা পূজার সথব্যবন্থ। করিয়া দি্বাছেন জানিতে পারিলান। 
পুরীর অন্তৰ এই মুদলনান-সাধু সালবেগের সমাধির সেবার 
জন্তও আমরা বৈষ্ণব মনাপ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
“লাড়াতী ভক্তি” গ্রন্থে উল্লেখ আছে-_দালবেগ সাধনবলে 





জলন্ত 


[২৭শ বর্ধ-_-১৭ খণ্ড_->১স সংখ্যা 





তিনি বৈল্তব জগতের পৃঞ্জাপাদ বান্ধি । গাডতাভক্তিকার 
জরদ্ধাম্পর রামচন্ত শর্শ্মা লিখিয়াছেন_ 
“জীবস্তে নন্দৰ কহবাই ॥ 
দেখিল। চৰ্ম্মনেত্রে চাছি ৪ 
তা গৃতি মুক্তি যেবা হেউ। 
তাহ! ছানিৰে মহাবাক্‌ ($) ॥ 
এ দাঢ়যভক্তি রদামৃত । 
স্থগজনে এপে' দিজ চিত্ত ॥ 
কহই বিগ্র রামচজ্ত । 
নো প্রন্থ বৃন্দাবনচন্র 7" 


(9) সংকীৰ্ুন ধূৱন্ধর ীযুরু রামদাল বাবাছী। মহাশেয ॥ 


চন্দ চক্ষে ভগবাল উচ্ষের স্বরূপ দর্শন করেন। হৃতরাং (৫) দচাবাং - ছগন্রাহদেব। 
তোমারে দিয়েছি ব্যথা 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ 
হোনারে দিতেছি ব্যথা, মর্শে-মর্শ্মে করি অনুতাপ ) কখনো সমুদ্রসম ছুটে বাই বাসনা-মহীর, 
অসুর উৎসার জাগে উদ্থেলিত ছদত্ের তলে, বাধা পাই শুষ্ক ডটে, ফিরে আসি অতৃপ্-তিযাদ ; 
উদাসীন হঃডে চাই, অন্তর সে নাহি মানে খির, 


'আদিষুগ শুক রাপি। ডালি ন: ত কি বে অভিশাপ 
বঙ্ঠিতেছি চিরদিন; চিরদিন এ মস্ত আলে । 


প্রথম মিলন হ'তে লদয়ের ছিনিমিনি খেল৷ ! 

কত বার হান্িলাম, কত বার নুছিল।ম আৰি ! 
লহিতে পারি ন! তবু! দিবানিশি, ভোর সন্ধ্যাবেলা 
হযে গেল,একাকার__অস্রবান্পে নেষছান্া আকি। 


উন্মুখ আগ্রহভবে খুজি তব ব্যগ্র বাহুপাশ ॥ 


দুর্বল এ হিন্রা ল'র়ে কি করিব? কারে আর দিব? 
সহিতে পারিবে আলা? হয় ত অলিবে আজীবন । 
তুমিও সহিবে, আর বুক বাধি আমিও সচিব, 

কি করিব ? ভাঙে বুঝ, ছিন্ন তবু না হয় বন্ধন । 





্্ঠ চি 
ঘুর পুগিৰা 


(পূব প্রকাশিত অংশের সংক্ষিপ্ত কাহিনী ) 


লতোন নেনের আপনার বলতে সংলারে বিশেষ কেউ ছিল না । নৃত্যুক(লে তার যাৰা বেশ কিছু টাকার কো ল্পাৰীর কাগছ রেগে যান] ছার 
কতক টাক। সে নিজের ডন্যে বায় করে. ঝাকীটা জাহিন রেখে সিট ব্যান্তের ব্যানেদাত্ের পৰে বহাল হয়। 

বঙুবাগতবের লংসর্গ পড়ে সত্যৰ অতি ময় দিনের নধোই ঘোড়নৌড় ও দুয়া বেলার অতান্ম দান ছয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে অতি- 
আধুনিক মত্িজ[তোর সঙ্গেও তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছে গেল । দাৰারণ রঙ্গালঙ্গে বে দব আধুনিকারা প্রাচা নৃত্যকলার রদ পরিষেশনে পাশত 
গ্াঙগখীনঠর পরাক।চ্য দেখাক লতোন তাদের একনিষ্ঠ ভগ্ন । চালচলন ও পোগাক পত্রিচ্ছনে সে নর্ম্দবাষ্‌ নিজের ঘংঘ্থব। লগপন ক'রে চলে। 
বন্ধু ও বাগবীবের নিয়ে শ্রাই গাহেবী হোটেলে ভিনার খাঃ। করবে হার ** বৃদ্ধি হয়ে চান পীষায় ঠাড়াল। নাদিক ছার দখল লে বায় 
দগুলনের পক্ষে নিতায্ অকিপ্িৎকর হয়ে টাড়াল তখন সতোন জতি- যাত্রার হকে পড়ল ঘোড় লৌড়ের বানের হিকে। হলে বাদে 
দেন! কেড়ে গেল, 'দগতা। আপিলের তহবিল তসকুপ দাড়া আর সহ্যন্বর রটল লা) নতোন জাপা করে ঘোড় দৌড়ে এক বিন হযাৎ অনেক 
টরাঙ্ক) লেগে রাতারাতি বাসের টান্কা পূরণ ক'রে রাখৰে। কিন্তু ঘটল ছগ্ত রক্তৰ) নিকাশ তযৰিল তদ্রুপি ধর পড়ে গেল। বিঠারে 
তার চাকরি গেল, ছাষিনের টাকা। ব্যজোণ হল, আর দু বছরের কায়াদও হ'ল হার সঙ্গে ফাট । 5 

ছেল থেকে বেরিয়ে সতোন দন্পূর্ণ বেকার হয়ে পড়ল । পরিচিত ও বন্ধু বহলে আর লে নুন বেঙাতে পারে ন)। একচন বাল্ব 
লাহাযো ছ-একদিন অতি কষ্টে কাটল । কিন্তু নেও অতা্ধ নরিত, কাজেই সতোন নিচান নিরুপায় হয়ে পড়ল । কিনিকয়েক স্নশনক্লিষ্ট 
হয়ে পথে পে ঘরেও সতোন চাকরি জোগাড় করতে পারল না। কুলীপিৰি করবার চেষ্টাও সে করগ. কিস ছুটল না। পেকে একটি 
জিারী থেয়ের অনু গ্রহে সতোন একটু ছাত্র পেদ। তখন জনস্কোপার চড়ে হাকে পে:টর বায়ে ভিক্ষাবৃত্তি স্দমদন করতে গাল! 

ভিখিরীনের বন্চিতে যাস ক'রে ও তিপিরী জীবনের নৰ্মাপ্তিক বৃপ্ত বেশে সঠহ্যান এই নর্ঘহারাধের সখক্ধে যে অভিমত লাত করল তত 
পৃিবীয উপর তার স্বর কিয়োহ ক'ৰে উঠল। সারাদিন রৌর ও বৃষ্টিতে কোৰে কেও এরা পেট ভরে খেতে পায় লী) এনর নিয়েও 
লোকে বাবদ করে, হুস্থ সৰলকার মানুষকে পেটের দায়ে কুতসিত বিকলাঙ্গ করে। ৪গারা ক অলহায় শিশুকে এনে অন্ধ করে [ভাবী 
উরি কা মাসের বি:স্বতার সুযোগ নিয়ে লেলিহনে মানবের গা সপ্রাসী জাগুনের বত পৃথিবীর বিডি করে নিলে তিলে দৃশ্বংকে 
ধাংল ক'রে চলেছে-- আর পৃথিবীর বাইরে চলেছে শত উৎসবের আনন কোলছেল- শ্াচুষের ছড়াড়ি। পেটের বাহে পপচারিল ঢুটযোপ এ 
কুৎসিত ব্যথিত তির কান্বেও মেহ দিকের করে এক টুকরা বাসি টির বিনিবছে। 

লতোন গান গেয়ে গ্রেযেন্ডিছ্ধা করে। িখারিলী অহসী পরিচালিত করে হার জাকন। লতোককে সে লিছের ভিক্ষা দল বি:পেরে দিয়ে 
একটি একতারা কিনে দিয়েছে ॥ 

অতসী ও তার অন্ধ পিতা বে ঘরখানিতে বাগ করে তার পাশের অপু্িসর ঘরপানিত গাকে লত্যেন। ডিনিরী তোর নতুন নানক্যণ 
ছয়ে শীন্কু। বরের তাড়া গৈলিক সিয়ে দিতে হক, জতসী তার জনত বাপের ছাত ধরে ভিক্ষা করে, দ্বিনাশ্বে এভবার তানের বায়৷ হয়: 
সতোষ অতসীঃ কাছেই গার, অতশী ও সতোন দম্পর্কে বশ্যির অস্যান্ত তিশিহরা ঈপান্ধিত । তিক্ষাকগ বেরিয়ে সততোন কত তকনের [খান 
লেখে ॥ ছিলে ধারা! ভিক্ষা করে, রাতে তারা করে গাহি ; গুটপাবে শুয়ে তিশার ঈত গ্রীম সমান ভাবে ধাপন করে; তার কে 
চলে বত বাতিচার। কাঙ্গালী বিদবায়ের যে লব বৃণ্ঠ দতোন চক্ষে ফেখেছে তাতে সে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে । ভাইবিন শেকে পচা তাত হুডি: 
খেতে দেখে সে শিউরে ওঠে ॥ 

পরিচিত পল্লীতে তিক্ষা করতে লতোন খুব কমই বরে) ভিক্ষা করতে গিয়ে পগক্ষিপ্াঞ্চলেহ কোন প্গরতলীতে সতোন একনিন 
সাঃ সি-কে.রায়ের বাড়ীতে উপক্থিত হয়। স্তর সি-কে-॥ একষাত্র কণ্ঠ ততী দতেটনের গান শুনে বৃদ্ধ ছন [তিনি সাক্ষে ৰা্ে এস পান 
শোনাতে বললেন ও বেস্ট পরসা ভিক্ষা দিলেন । রি 

ব্রতী অতি নাঘুনিক অকিজ্বাত সম্প্রধায়ের গেছে) শ্রাচা হৃতে! সে হেই হুনাম অর্দন করেছে। প্র সি-কে-র এক্বাত উবরাধি- 
কারিদ হতিতীকে ছিরে নায়ক ও বান্ধবীর কড়ি । কিন্তু বরততরী কমেই স্রাব হয়ে উঠেছিল সেই অভিজাত সম্মানের কৃতিদতাপৃশ 
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হাল ্রশ্ব 
শশী সস সং শাশপাশপাশশা পাশাপাশি শ্পাশাপাপা পিক 


[ ২৭৭ বর্ব_১২ খণ্ড-->১দ সংখ্যা 


নিদ্যা জাচরণে। ক্রতঠীর ননে হয়, হাষের আখাপোড়া বেন রাংতা ঘোড়া ৷ ব্রততীর মা নেই, ভিলি ছিলেন পাড়ারগারের গৃহস্থ ক্যা: 


অরভতীর মলে প্র দানবই। উদ্‌স্ত্ীব হয়ে জেগে উঠতে চার। 


লতোনের দুখে গ্রাস বাউলের পান শুনতে বরততী ভালবাসে । সত্যেন দাঝে যানে তাকে গান শুনিয়ে তিক্ষী নিয়ে ধায়। দটোনের 
কাছে মদসত লঘৃত ব্রতী ভিপিনীবের আীবলকাহিনী শোনে । হার ফেলল চিত্ত ক্রমে পরিচিত হয় ভিপারী-জগতের সঙ্গ । মামুবের 
বেলায় সে মঙ্গাছত হয়ে শড়ে। লঠতোনের চালচলন ব্রতী অ্রপম খেকেই বুঝেদ্ধিল যে ভিশিয়ী হলেও সে কোন ভত্রবংশডাত, অবস্থার 


কেরে জিশিযী হয়েছে । 


(পুর্বাহরৃততি ) 


অতমীর শরীরটা লতা অস্তন্থ । তবু মাখার পটি বেধে 
উ্বনে কক’ দিতে হত । ভিজে খড়-কুটে! একগুণ জলে ত 
দশগুণ আলাম তীব্র ধোয়ার প্রাচ্ধ্যে। চোখ দুটো লাল 
হয়ে ওঠে : কপালের শিরাদুটো দপ_ নপ_ করে, মনে হয় 
ছি'ড়ে যাবে বুঞ্ডি হঠাৎ কখন । 

সদ্ধ্য। উতরে গেছে। পরের ভিতর একলাটি অন্ধকারে 
ব’সে উপেন ওন্গুদ্‌ থরে গান করে; গান ঠিক নয়, একটা 
করুণ জাবৃত্তি । অতীত জীবনের শবদেহটা নিগ্ে হয় ত 
আপন মনে করে তার পোষ্ট সরটেম ॥। গারের রুক্ষ চামড়ার 
মাঝে নাকে বাতাসের ঘে স্পর্শ লাগে, তাতে কখন কখন 
নে ছয় বাইরের দগতে বুঝি নেমেছে এবার রাত্রের থন 
অন্ধকার, বাতাসের চেয়ে নিজের নিস্বাসই বেন হরে 
উঠেছে উচ্চতর । 

ভাত হয়ে এলো: কিন্তু দীন তখনও কিরল না দেখে 
জতগী ক্রমেই উদ্দিপন হয়ে €ঠে। কখন হুর্ঘা ডুবে গেছে, 
তবুও ফিরল না। এত দেহী কোন দিনই হয় না ওর। 
_হয় ত সাধ তে সাধ তে "নেক দূরে পিয়ে প'ড়েছে আছ 
না-হয়:-.---| বাকীটুকু ভাবতে নাথাট! ওর ফেন বেন 
পাক থেরে যাল্প। ভাবতে পারে ন।। হয় ত সেদিনের 
মত নাথ! ঘুরে প’ড়ে গেছে রাস্তার পাথরে? কপালটা কেটে 
চুইয়ে চুইয়ে গড়াচ্ছে রক্ত । অতসীর বুকের ভিতরটা 
শির শির ক'রে ওঠে । ভাতের ফেনটুকু ভালভাবে ঝরানোও 
হয় ন1। আন্মনে গলিটায় দিকে চেরে থাকৃতে থাকতে 
কখন তুলে বার ভ[তের কথা । 

অন্য দিল এইটুকু সমরের ভিতরেই অতলী অন্তত দশ-বার 
এর ও-থর করে, কিন্তু আজ আর একটি বারও ওঠে নি 
হন ছেড়ে। 

ওর প্রাত্যহিক দীবনে এইটুকু ব্যতিক্রম উপেনের 


অস্থকৃতির প্রধরতা যেন সন্কৃত । হাতড়ে হাত্‌ড়ে দরজার 
সামনে এসে গীড়ায়_“মাথাটা কি বন্ড বেণী ধরেছে যা” 

“না ত।অতলী তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। হয়ত 
খিদে পেঙ্েছে ওর বাবার । 

“আজ আর না-ই বা রাধতিল মা! চালগুলো বদল 
দিয়ে দোকান থেকে নুড়ি-মুড়কি আন্লেও রাতটা 
কেটে বেত ।” 

“তা হোক্‌ বাবা, দিনাস্তে একবার বই ত নয়) '9ই 
একদুঠো ভাত ফোটাতে কোন কষ্টই হয় না আমার 1“ 
হাড়িট! একপাশে সরিয়ে রেখে অতসী উপেলের জন্তে জান্ুগা 
পরিষ্কার ধরতে লাগল 

দীহর খর অন্ধকার দেখেই বোধ হয় গল্পাকাটী। বারবার 
এসে উকি ধারে দদায ফাক দিত়ে। অতদী ইচ্ছা করেই 
কোন কথা বলে না। পদ্মকে বেন কোনরকমেই সইতে 
পারে নাও । দীছর কথ! নিয়ে রাতদিন থে খোঁচা। সে দেয় 
ওকে, ভাতে অতসীর আপাদমন্তক জলে ওঠে। তবুও 
অতঙী দুখ বুজে সরে? ঘাত তার সেই ছে!টিলোকপন! । 
আগে পন্থকে দেখে হ'ত ওর ভয়) এখন হয় ঘে্লা। 

“দম কি এখনও ফেরে নি অতগী?"__উপেন কান 
খাড়া করে পাশের ঘরের শব্দ শুন্বার চেষ্টা করে।--“রাত 
বুঝি বেশী হয় লি এখনো?” 

প্রা? নাকি বল্তে পিছে অতলী থেমে 
ধায়; উপেনের মুখের ভাবটা লক্ষ্য ক'রবার চেষ্টা করে, 
তারপর গলিটার দিকে আর একবায় তীকষদষ্টিতে চেত্লে 
বলে-_“ন+টা। বেজেছে বোধ হয়|» 

জি ছোক্‌ । সারাটা দিন ঘুরে, ঘুরে” হয় ত ঘুমিয়ে 
প’ড়েছে কোম্পানীর ' বাগানে । আনবে; ঘুম ভাঙ্লে, 
আপনি আস্বেমা।” 


দৃষ্টি এড়িয়ে ধার না। চোখ নেই, তবুও অতসীর সম্পর্কে * উপেনের কথাগুলে। শুনে’ অতসী যেন হঠাৎ কেমন 
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বিব্রত হয়ে পড়ে। দীম্বর সম্পর্কে ওর বে দুর্যলতাটুকু 
নিজের কাছেও পরিষ্কার ছিল না, সেটা দে অন্ধ বাপের 
চোখেও এতথানি ধরা প’ড়েছে দে কথা ক্ষতলী ভাবতে 
পারে নি। 

কি ভাবতে তাব্‌তে তলী অন্সমনস্কভাবেই দবাব 
দিতে বসে-_-”আপনি সে আস্বে না বাবা; আসেও নি 
কোন দিন। আন বদি না থাকে তার, কারো সুখ তাকিয়েই 
সেকারবে না কোন কাজ ।"--মতদী। ভারাক্রান্ত হনে 
ওঠে। কিছুই ওর ভাল লাগেনা আন; কথা ব’ল্তেও 
কেমন একটা বিরক্তি যেন চেপে বসে বুকের ওপর ৷ 

নবীর দেরী দেখে, অতগী ক্রমেই উদ্দিন হয়ে উঠ ছিল। 
ছেঁড়া একখানা শালপাতার গু'দুঠো ভাত উপেনের সাম্‌নে 
ধ'রে দিয়ে তেমনি অন্্মনস্তভাবে সে উঠে গেল ঘরে ।-_হ।স্ৰে 
না, আজ আর নিশ্চই আস্বে না ফিরে। আর কেনই 
বাআস্বে! ওরা ভিপিরী, ভিখিরীদের বস্তিতে এ কন্পটা 
দিনও থে ছিল দীন্গঃ সেও হন্ত ত ন্দতলীদের ওপর 
দরা ক’রে। 

অতসী ভাবে: বস্তির ওই তিৰিয়ীগুলো, রাপ্ডার ওই 
হা-ঘরে” ক্যাঙ লাগুলো-_-ওঘের কারে! সঙ্গে বেন দীন 
এতটুকু সিল নেই। দীঘ বেন অন্য দেশের মানুষ! পেটে 
ভাত নেই, লা খেয়ে দিনের পর দিন পথে পথে ঘুরে 
বেড়াবে, তাও ভাল; তবুও এতটুকু ছোট হবে না ও 
ককারে। কাছে। অতসী কত দিন দেখেছে, দীছ বা বলে, 
বা তাবে, ও ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুখপানে তাকিয়ে থেকেও 
বোঝে ন! তার বিন্দুবিসর্গ॥ 

_অতলী !” 

অতমী চদ্‌কে ওঠে--"তোমাকে কি আর একমুঠো ভাত 
দেবে বাবা?” 

“না মা, ভাত আর লাগবে না আমার। গলার 
ভিতরটা যেন দিন দিন কেমন শুকিয়ে আসছে রে; খেতে 
ইচ্ছে করে না। তবু না খেলে নন্তর না, তাই”--কথা বলা 
হন না। কঠশ্বয ভারী ছুয়ে আসে । বুক ঠেলে উঠতে চায় 
হিৰা ।--সেই ভাত, আজও মুখে তুল্‌তে হয় প্রতিটি দিন! 

কি হেন বলছিলাম রে? ও হা! তুই-ও না-হত্ 
থেরে নে মা, দীহূর হয় ত আস্তে দেরীই হবে আজ ।”__ 
বিবক্ষিত দীৰ্ণস্বাসটা যৌঘ ক'রে উপেন উঠে পড়ল । 





সম শত্ধিনী 
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ওদিকের ঘরগুলো। এর মধ্যেই নিশুতি হয়ে পড়েছে 
শুধু প্রদীপ আলে রাাধি বোষ্ট মির বরে। পপ্নর গলার 
আওয়াজ আর শোনা বাক্স লা; ওদের বাওয়া-দাওপ্রা মিটে 
গেছে অনেক আগে । নাণিক পেরাদা আর গোলাম কি 
লিরে বেন তর্কাতকি করে। বিলিতি-খরসাল আর গীদা- 
পোড়ার উগ্র গন্ধ মাঝে নাকে বাতাসটাকে ঝাকাল ক'রে 
তোলে। 

দশটা বেজে গেল, তবুও দেখা! নেই দীহুর। মারা 
বন্তিতে থৰথন করে মৃত্যুর ছাক্সা। ভাতের ছাড়িটা তপলও 
তেননি পড়ে আছে উন্থনের ধারে । অতসী ধায় নি, হয় ত 
খাবেও না বাজ । মাথার বস্তুণ। আরও বেড়ে উঠেছে। 
তলগড়ে খ্বাচলট। বিছিরে নাথাওু'ছে পড়ে' ছিল এতক্ষণ 
দীষ্ব বে স্ব না আর কিরে, দে কথা কিছুক্ষণ স্থাগেও 
যেন ঠিক বিশ্বাস হর নি। কিস এখম আর ও অবিশ্বাল 
ক’রতে দাহস করে না । 

মনটা মম্বপ্তিতে তোলপাড় করে। দীছ যে পালাবে 
এক দিন, ঠিক এমনি ক'রেই পালাবে তা ও দান্ত ৷ কিন্ত 
একটিবার, শুধু একটিবার মাত্র ব'লে যেতে তাঁর কি বাধা 
ছিল অতনী ত রাখত না তাকে আটকে । কেনই বা 
বাবে সে আটকাতে? ফা থাক্বার নয, তা থাকে না) 
তবুও ত জানত ছুটো কথা! ভিক্ষে চেখে নিত সে, 
শীহর কাছে বে কথা কোন দিল নুপফুটে ব’ল্বার সাহস 
হয়নি ওর, আদ অভ্ূত বাবার বেলার চাইত ও সেই 
ভিক্ষে ।_-অতনী কাহার ভেঙে পড়ে। 

উপেন তখনো খুমোর় নি। অতসী পা-টিপে টিপে 
মীহয ঘরের সামূনে গিয়ে ঈ।ড়াল। শিকলটা বাইরে থেকে 
তেমনি আট্ফানো? দীন্থ জালে নি। আন্তে দরজাটা 
খুলে বরের ভিতর গিয়ে ও একবার দীাড়ার ; চোখ ছুটে! 
বড় ক'রে দেখবার চেষ্টা করে_লেই অন্ধকারে কোথাও 
কেউ ঘুমিয়ে আছে কি-না! কান পেতে শোনে স্বাস- 
প্রশ্বাসের শব্দ । 

না। নেই, কেউ নেই ঘরে। আলে নি মীশু; 
আদ্বে না আয ৷ অতসীর রাগ হয় পদ্রর ওপর ৷ ওই 
গদ্বাকাটীই পুড়িযেছে ওর কপাল: ও শোলার “ঘরে 
দিয়েছে ও টিকের আগুন ।_-সশবে দূরনাটা বন্ধ কারে 
তলী গুনে প'ড়ল মেঝের; ছে) আচলটুকু বিছিয়ে হাতে 
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মাথা দিয়ে পড়ে” পড়ে” ভাবে জাকাশপাতাল। চোগে 
জল মাসে । দীনুকে চার নি সে কৌন দিনও ওর ভীবনে ॥ 
আপন্না-াপনি এসে উঠেছিল দীন ওর খেশ্াছাটে ; 
আবার আপনি চালে গেছে কোন্‌ জোগ্রারের নুথে। 

তা ঘাক। অতসী আর ভর করে না । আবার হয় ত 
ভাগাড়ের নাংসের মত ওকে নিয়ে কাড়াকাড়ি ক'রবে 
পেঁকি কুকুর গুলে । ওর দুধে, বুকে_সারা গায়ে ঘেয়ো 
কুকুরের নিশ্বাস ফস্‌ চস করবে রাঞ্রিদিন । 

_তিনটে নাল তবুও নিশ্চিত্তে ছিল ওরা একই 
জারগায় ন্মান্তানা গেডে। দীগুর শক্ত লঙ্গ। চেহারাটা দেখে, 
হাতের চঙড়া কক্ষিদুটোর দিকে চেয়ে, হয ত মানিক 
পেয়াদার মনেও চ'ত ভন্ঘ। নইলে, নইলে অনেক আগেই 
ছেড়ে চালে যেতে হাত এই বস্তি । তেমনি করেই ত 
কেটেছে ওপর পুরাপুরি গারটে বছর । 

_এজতসী ।" -ওর বাবা ডাকে । 

অতসী একবার ভাবল সাড়া দেবে লা। কথা ব/ল্তে, 
এমন কি, সাড়' দিতেও ওর কেমন শৈধিলা আসে | আবার 
পরক্ষণেই মলে হছ, এখুনি হয় ত বুড়ো হাতড়ে হাভড়ে উঠে 
আদব বিছানা, ছেড়ে; অন্ধকারে ছমড়ি পেরে পস্ডবে 
কোথায় ঠোন্কর লেগে। 

-দীশ্থ কি এখনো আসে নি না?” 

এবার মার মতসী উত্তর না দিয়ে পারে ন! ;_“নাজ 
আর 'আল্বে না বাবা ।*-ওইটুকু, বলেই কথা ওর 
থামে নী; আপনমলে বিড়বিড় করে-“আঙ কেন! 
কোন দিনই 'আস্বে না সে, আস্বে লামার ফিরে 1" 
শরীরটা টান ক'রে ছড়িয়ে দেয় মাটির ওপর । 

বুড়ে। বোধ ছয় তখনও বলছিল ওকে শুনিয়ে-_-“গোটা 
গোটা উপোস কারে সারা শহর ভিপ,_ মেগে বেড়ানো কি 
লহদ রে। রাতের উপোসে পাহাড় ভেঙে পড়ে। কাল 
লকালে আবার ফিরতে হবে পীচ বাড়ী সেধে।” 

অতদী নির্বাক হ'য়ে শৌনে। চোখে বুম নেই, আসন্তে 
শানে লেনে আসে ‘খুব হাল্কা একটু তন্্রা। স্বপ্র নয়, 
কমন! ; ওর অবসন চেতন! ছাপিয়ে ভেসে ওঠে অতীত 
হাস্তবের বিচ্ছি্ টুকরো : “‘নাধাট। দু'ছাতে চেপে ধারে 
দীছ্গ কীদে ; কপাল বারে গড়ায় রক্তের ধারা। কেটে 
ছে! বী-দিকের কপাল_ভ্রর ওপরটা প্রায় চার- 
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পশলা পপি পিপিপি পিপিপি পিশাশশা পাশা 
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আঙুল শা হ'য়ে কেটে গেছে পাথরের চোট লেগে। 
উঃ! 

অতসী আতকে ওঠে, অবদাদগ্রন্ত ্বাযুলো! ওর হঠাত 
চন্চন্‌ কারে ওঠে পর্যাপ্ত রক্তপ্রবাছে । দীহ ! দহ 
কাদে অন্ধকার পথের একপাশে বসে। 

না না; দীহু কে? কে ওর? ওরই মত একটা 
হা'্রে” কাঙাল । শুধু পথের আলাপ বই ত নর! সেই 
ছাতাওয়ালা, মুদির দোকানের খোট্ট! ছোড়াটা-_ওদেরই 
মতন সে-ও এসে দ্বুটেছে ওর জীবনে। তা ছাড়া আর কি? 

তবু পারল না। চেষ্টা ক'রেও অতসী পারল না লেপ 
লাগামটা শক্ত ক'রে ধরতে ॥ ধড়ফড়িয়ে উঠে ব'দ্ল।_- 
কিন্ত রাত হয়েছে তল অনেক । সারা বস্তি অচেতন 
হয়ে পড়েছে। একলা বাইরে বেরোতেও ওর ভগ্ন করে। 

চৌকাঠ ধ'রে কিছুক্ষণ হতডহ্বের মত দাড়িয়ে থেকে 
অতমী ত্রস্তপদে এগিয়ে গেল পল্পর ঘরের দিকে। ওর যত 
রাগ, বত আভিমান নিমেষে উবে গেল। -হক্স ত প্রানে 
পদ্ম! দীসুর কথা ও নিভে পারে ন৷ সব সন বুঝতে, 
কিন্তু পদ্ম বোঝে। লে ওর চেয়ে অনেক বেণী চালাক। 

পল্ন দুমচ্ছে। মনে হ'ল, ডাকে; চীৎকার ক'রে ডাকে 
ওর দরছাত্ত থা দিয়ে। কিন্তু পারে না। স্বাগুর মত 
দরদার সাদনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আবার ধীরে ধীরে 
অতসী ফিরে এলো নিঝের ঘরে ।__ওর বাঁবা তখন পুমিয়েছে। 

'অতদী অস্থির হ'য়ে উঠল । পাগলের মত চারিদিকে 
চায় ; কিন্ত কোথাও পাহ না খু'ল্জে তীর মনের এক তৃণ 
আবলস্বন ৷ সারাটা বন্তি যেন দুপুর রাতের ঘন অন্ধকারে 
শ'। শখ করে । কপালের পটিট। ছি'ছে ফেলে, রুক্ষ চুলগুলো 
আড়িরে নিয়ে, এলোমেলো পায়ে এবার সে এগিয়ে চদ্ল 
গলির দিকে 1-__পাঁরের শব্দে কুকুরটার ঘুদ ভেঙে ঘা, 
খিঝি' পোকাগুলো পাখীর কাঁপা দিয়ে উড়ে যার এপাশ 
হ'তে ও-পাশে। 


তিন দিন সদানে পথে পথে দুরে অতলী আবার 
ফিরিরে এনেছে দীনুকে । ফিরিয়ে এনেছে সত্য, কি 
আগেকার সেই দীহু বেন এই তিনটি দিনেই নিঃশেষে হারিয়ে 
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গেছে মহানগন্রীর প্রশস্ত রা্পথে । এখন আর সে ভিখিরী 
লত্র। ভিপিরী যে কোন দিন ছিল সে, সে-কণা মাও স্পট 
কারে ভাবতেও যেন দীহ্র ধাধা লাগে। 

অতদী বন ভিক্ষে-করা চালের অগ্রভাগ থেকে ফেন- 
মাখা ভাতের দলাটা ওর সাম্‌নে ধারে দের, দীস্ত বিকুতের 
মত্ত হালে; ওর নুগ পানে চেয়ে হাসির ঝেঁধকটা নিমেবে 
কাটিঝে নিয়ে বলে--"দাও, পেটের দায়ে মানুষের কাছে 
ভিথ, ৰেগে নেওয়া! পিণ্ডির ভাগ দিয়ে জ্যান্তের সংকর 
ক্র।" 

অতসী প্ৃতমত খেয়ে ঘায়। বিব্রত দৃষ্টিতে দীহর 
সুখপানে চেয়ে ভাবে, কি উত্তর দেবে ওর কথার।_ 
ভাতগুলে। গ’লে পাক হ'য়ে গেছে। সেই কপন নানিরেছে 
ওই ফেলনুন্ধ ভাত! 

ও কি ব’ল্তে চার। কিন্তু দীন্ঘ ওয় দুখের কণা 
নিমেষে কেড়ে নিয়ে আবার বলে’ ওঠে-"আনরা কি, 
জানো? প্রেতাস্ধ৷! নাহযের সংসারে বাঘুচারী নিরাশ 
অপদেবতা আমরা। হা-পিত্যেশ ক'রে চেয়ে থাকি ওদের 
দুধপানে, কতক্ষণে ঝরবে এক ফোটা করুণা ওদের দরকারের 
অঞ্জলি ছাপিয়ে। লেই দয়া, ওদের সেই এক ফোটা 
দর নিয়েই আমরা বেঁচে থাকি, আমাদের আত্মার সংকার 
ছয় অতসী, সংকার হয়।” 

অতসী বোকে না। ওর মলে হয, দীহর কষ্ট হচ্ছে। 
ওই অধাম্থ আর হত ত ও পার্ছে না সইতে। পারবেই 
বা কেমন ক'রে? এমনি কাঙালের ধরে ত জন্বায় নি31__ 
কায়৷ আসে, নিজের অসহান্রতার কথা তেবে অতসীর কাশ্্া 
আসে। নিতান্ত কুষ্টিত হ’য়ে বলে--“পাচনিশিলি চা’ল 
কি-না, তাই ভাতগুলো অমন দল! পাকিরে বায়।" 

অতসীর বেদনার্ত যুখখানার দিকে চেয়ে দীন অপ্রস্থত 
হ'য়ে পড়ে। বুঝতে ওর দেরী হয় ন! বে, অতনী ব্যধিত 
ছুয়েছে। কথাটা বেশ পরিষ্কার ক’রে অতসীকে বুঝিতে 
দেবার জন্যে বলে--*না রে পাগ্‌লি। আছি তা বলছি 
লা। বনৃছি_ পশু-পক্ষী, এমন কি তার চেরেও নিকৃষ্ট 
শেয়াল কুকুরগুলোরও বীচ্বার অধিকার মানের চেত্রে 
বেশী। ওরা ভিক্ষে করে না, পেটের দায়ে একদ্রন আর- 
এক দনের কাছে পাতে না ছাত।*-দীন্ছ হালে, খুব 


হো হো শব্দে ছেলে ওঠে। পরম তৃপ্তির সঙ্গে * 


মুসা শুনি 
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ভাতের গ্রাঘটা গণাধ:করপ কানে আবার বলে_ 
"ভগবানের লঙ্গে একবার দেপ) হ'লে, তীর শাদল-দশুট! 
নিতাম ছিনিয়ে) নয়কের বন্বীগুলোকে নুক্ত কারে এনে 
ছেড়ে দিতাম মাহুবেন্গ সবাঙ্জে। আগুন জলে উঠত, 
দেখতে দেখতে দা পুন জলে উঠত ওই প্রাসাদগুলোছ |” 
দীন হাসে, দাবার তেননি ভোরে ছেসে ওঠে তীর 
নুখপানে চেয়ে ॥ 

অতমী বিসূদ দৃষ্টিতে চান্স । বোঝে না) ওর কথার 
বিন্দুবিসর্গও প্রবেশ করে লা ওর মগজে । একটু ইতন্তত 
ক’রে জবাব দের-_*তুমি পুরুষ নামুষ, তুমি পার না এর 
উপায় করতে 1 আমার বাবা অন্ধ, তাই আমলা ভিক্ষে 
করি।” 

“পারি অতঙী, পারি। এক লিমেবে পাতি ওষের 
স্থণে আগুন জালিয়ে দিতে । ওদের ওই পালদ্ের এক এক 
টুকরো কাঠ দেই আগুনে একটু একটু ক'রে পুড়বে চিরকাল 
ধ’রে। কিন্তু কেন করিনা দালো? করি না এই তেবে 
বে, ওনের কালার তোমাদের পাদ্রার চাড় এক একপানা 
ক'রে করে” পড়বে পথের ধূলোগ। লাকাশের বুক টিঝে 
অদংখা বা ভেঙে পাড়বে দাহুষের দাপায়।” 

জা পড়ে পড়ক ॥ তাই কর নীছ, তাই কর। আর 
চাই না বাচতে । কি ছ’বে এমনি ক’রে ঝেটে? তার চেটে 
একসঙ্গে সবাই মিলে অরাই ভাল। তা বাজ প’ড়েই গোব 
আর ব্যামোতে ভুগেই হোক । না, ভুগে ভুগে মার চেটে 
হঠকারি মরা ঢের ভাল।”-_তমী উচ্দ্ুসিত তে ওঠে 
ওর মনে হয়, এতক্ষণে দী?র কপার ও দিয়েছে একট 
মানানসই উত্তর। এত কষ্টের ভিতরেও ওর মন বেদ 
ভারে ওঠে ব্দপরিসীম তৃপ্তিতে | মুপখানা উদ্মল হত, চো 
দুটো জ্বল্‌ আপ্‌ করে ওঠে আলন্দে। 

দীহ খাওয়ার কথা তুলে ধায়? নিতান্ত শ্বপাবিষ্টের দত 
দু হাত দিয়ে চেপে ঘরতে চার অতসীর মুখপান|। 

'অতসী বেন চোখে-মুখে কথা বলে-_"আদরা চাই ৪ 
বাচতে । তুমি বচ দীহু, তুদি বেঁচে ওঠ ওই ওদের ম' 
জোর ক'রে ।” 

বাইরের অগৎটা নিমেষে 5ুছে যার চোখের সন্মুধু থেকে 
অতসীর বড় বড় চোখ দুটো এবার ছড়িয়ে আসে তন্ত্রায় 
রক্তহীন পাত্র ঠোট দুখান! কাপে । 


১৩৩৬ 


হঠাৎ হীহ ছিটকে পিছিরে হাক্স। নুডুত্তে নিদেকে 
সংঘত ক'রে নিয়ে গ্ধীর বরে বলে_“হৃত দেখেছ অতসী ? 
প্রেত! বস্কাল? দেখেছ কখনো? চাদড়া নেই, মাংস 
নেই; শুধু হাড়! হাকে ছাড়ে শীট-বাধা মন্ত শরীরটা 
লিয়ে ছাত বাড়ার লোকের দরকার নরজাত্। সেই 
কম্ধালের পেটের ভিতর জল্ছে আগুন, রাত্রিদিন দাউ 
নাউ কারে অলে। আগে পাকস্থলী, তারপর ছুপছস-_ 
হলি সব দেখতে দেখতে ছাই হযে বার পুড়ে; 
শেবে_শেছে চোখের কোটর দিযে উকি মানে তাঁর 
শিখা! দপ, দপ, করে, অন্ধকারে পেত্তার মত ঘুরে 
বেড়ার দেই দি ভাত | নগ্দমার লক্দমার খুঁছে মরে 
একনঠো পচা ভাত !” 

অত্রসী ভয়ে আড়ষ্ট হযে ওঠে । সমস্ত দৃষ্টিতে এ-দিক 
"দিক চেয়ে দীন্তর গাঁথোবে বদ্বার চেষ্টা করে। তবুও 
যেন ভয় ওর কম্‌তে চায় ন।। ওর মনে হয, দীন্গু বোধহয় 
দেখেছে কিছু জাশেপাশে। 

অত্ুসীর মনের অবস্থাটুকু বুঝবার অত প্রক্ৃতিদ্বতা 
বো দীনুর তখন ছিল ন৷। ওর চোখের সাম্‌নে যেন 
সত্যি ভেসে উঠেছিল আর একট; স্বত্ত জগত । তেমনি 
ছাত নেড়ে নেড়ে আপন দনে বালে-_”দেখ লি? ওই 
দেখ । তোমার চারপাশে ছর্থনাদ ক'লে ছুটে বেড়াচ্ছে 
তারা ডালে, বায়ে, সামনে, পিছনে_খটথটু করে সেই 
লা লঙ্গা চাড়ওবো । গালে গায়ে ঠোক। লেগে চকমকির 
মত ছোটে আগুনের কল্কি ।" 

সর্ক্যাঙ্গ বিকল হ'রে আসে। অতনী ভরে আর চাইতে 


ভ্ডান্তশ্থ 
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শারে লা চোখ মিলে । মলে হত, সত্যি বুঝি ওকে ঘিরে 
দাড়িয়েছে অম্নি সব ছারামূর্ধি ।_-আারও সরে" বসে; 
একবারে দীহর গাঁয়ে গা দিয়ে। 

দীন্ছ বিলখিল ক'রে হাসে--“এরাও মানুহ ছিল অতসী, 
একদিন ওদেরই নত ছিল নাছহ। আজ !--আজ আশ্রন 
নিয়েছে তোমাদের এই আত্তাকুড়ে এসে । রান্তার ওই 
ডাষ্টবিনের ধারে, কুটপাথে, গলিতে-_তোমাদের এই 
বস্তির ঘরে পথরে--প্রেতায্মা, মাহুহের প্রেতাত্মা সব।” 
কথা ৰ’ল্তে ব'ল্তে দীভুর মুখ-চোখ, ওর দৃষ্টি কেমন 
অস্বাভাবিক হরে ওঠে । 

অতসী শিউরে উঠল। প্রাণপণ শক্তিতে ঘবীহুর 
হাতখালা চেপে ধরে হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠল ভয়ে । 

উপেনের ঘুম তখনো! বোধহয় গাঢ় ছয় লি। অতসীর 
চীৎকার গুলে সে চম্‌কে উঠে ব'দ্ল।-_“ভত্ব পেরেছিদ্‌ 
মা? অতসী!” 

দীন্গর হাতখান| আরও একটু শক্ত ক'রে ধারে অঙশী 
কম্পিতকণ্ঠে উত্তর দেক্স-_”লা। বাব11” কিন্ধু ওর সর্বাশরীর 
তখনও খর্থর ক'রে কাপে । 

অতসীর অবস্থাটা এতক্ষণে সম্পূর্ণ উপলব্ধি কারে দীন 
অত্যন্ত অপ্রতিভ হরে পড়ে। হুতভদ্বের মত কিছুক্ষণ ওর 
গুধপানে চেরে থেকে, আঁদ্ডে আস্তে সান্ফিথান! আবার 
টেনে নেত্র কোলের কাছে । ঠ 

পন্থ তখন এসে দাড়িয়েছে, ঠিক ওদের সাদ্নে। কাটা 
ঠোটখান! বেন বিশ্দারিত হয় উঠেছে অন্ত একটা" 
ছাসিতে । ক্রমশ: 





মুসোলিনীর দিগিজয় 


শ্র্ধাংুকুমার বন্দ এম-এ 


প্রান্র দু হাগার বছর আগে খু সভ্যতার ছন্ের পূর্বে 
রোমকে কেন্্র ক'রে হে বিশাল সাম্রাজ্য গড়ে উঠেছিল বহ 
শতাম্বীর অন্বযালেও তার গোৌরব-কাঁহিনী ইতালী--তপ! 
ইউরোপ ভুলতে পারে লি। অগস্টীসের আদল থেকে 
প্রা চারশ বছর ধ'রে বটলান্টিক থেকে ইউক্রেটিপ পর্যন্ত 
রোমের বে বিশাল সাঘাা প্রতিষ্ঠিত ছিল, বিভিন্ন বর্বর 
জাতির 'মাত্রমণে তা বিধ্বস্ত হয়ে গেলেও তার প্রভাব 
কিছুদাত্র বিলুপ্ত হন্ত নি। রোন-সাম্রাজ্য যুগে যুগে 
ইউরোপের বানী রঙ্গমঞ্চে তাঁর প্রভাব বিস্তার ক'রে এসেছে; 
অতীতের তিমির ভেদ কারে তার প্রদীপ্ত শিপা বহু বাই 
নাকের ঘাত্রাপথ আগোকিত করেছে, কখনও বা 
মরীচিকার নতো। তা কাউকে টেনে নিয়ে গিয়েছে বার্থতার 
পথে। রোমের প্রেতাস্বা হোলি-রোনান-এল্পাগ্নার 
(11০5 Roman সত) রূপে সারা মধাধুগে 
ইউরোপের হ্বাভাবিক অগ্রগতি প্রতিহত করেছিল; তার 
জাতীয় সংস্কৃতিকে করেছিল পঙ্গু । বরানীন যুগের 
সাম্রাল্যবাদীরা সেই প্রাচীন রোদান অধিনায়কদেরই 
হুগোত্র। রোমের পদাক্ক অস্থসূরপ ক'রে তারা তাদের 
বিজ্ন্-কেতন উড়িত্রেছে উর আফ্রিকার মরুত্বমিতে, 
এলিদ্তার নদীবহুল জনপদে, আমেরিকার স্থবিশাল 
প্রান্তরে! অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহান এই 
সাহাজ্যবাদীদের বিজয়-গৌরবের কাহিনী । 

মনে কয়। পিক্লেছিল, ইউরোপীয় মহাঁসমর এই সাম জ্য- 
বিস্তার নীতির শেব পরিচ্ছেদ ; এই মহাযুদ্ধের অবসালে 
ইউরোপের পররান্্যলিক্সার পরিসদাপ্তি ঘটুবে। আশা 
করা গিয়েছিল, ভার্গাই সন্ধি এবং জাতিসঙ্ ইউরোপের 
প্রাচীন-পদ্থী বৈদেশিক নীতির পরিহার এবং নতুন প্রগতিসীল 
নীতির অনুসরণ সুচনা করছে ॥ বিশেষ ক’রে আাঁতিদত্বের 
প্রাথমিক সালা শান্তিবাদী এবং আন্তর্জাতিক মৈশ্রীতে 
বিশ্বাসী জনগণকে উল্লসিত ক'রে তুলেছিল । কিন্তু ফ্যাসিউ 
মতবাদের অন্যথানের নঙ্গে সঙ্গে এই ধারণ! অলীক 
খ্ুতিপন্ধ হয়েছে। পৃথিবীতে শাস্তিরাজা স্থাপনের স্বপ্র 


ফ্যালিই জধিনাযকেরা অত্যস্থ রূঢ়ডাবে বিছুর্ণ করেছে। 
জাপান-জা্নীনী-ইতালী বে রকন গপ্রতিহত গতিতে তাঁদের 
বিজ্ঞসু-রথ পরিচালনা কর্ছে-_তাতে দেপা খাচ্ছে পুর্যতন 
সাম্রাচ্যবাদ নতুন কূপ নিরে পুনর্জন্ম লাভ করেছে । তার 
তীব্রতা :5 বর্বরতা কিছুমাত্র লেপ পান নি: বরঞ্চ তার 
নির্ঘজ্দ উলঙ্গ রূপ পূর্ণের পেকে দারও ভঙ্গাবহাবে 
আমাদের চোখের সামনে জেগে উঠছে_স্পেলে, 
চীনে, ইবিওপিযাঙ্গ। 





ইতালীর নাদ্রাজা 


উনবিংশ শতান্বীর প্রারস্তে ইতালী ছিল “কয়েকটি হু 
বাগে বিভক্ত -ভরানী এবং নিপ্রার কবলে ছিল তার 
কিছ সংশ। শতাষ্বীব্যাপী আন্দোলনের ফলে কাঁ্ুর- 
গ্যারিবল্ভীর প্রচেষ্টায় ইতালী পেল মুক্তি, পেল রাগ 
ওঁক্য। তখন সে ভার প্রতিপত্তি ও মর্ধাদা-বৃদ্ধি নালা 
পরিদর-বিস্তারের সুযোগ খুদে লাগল । প্রবল পক্তিওলি 
এর বহু পূর্বেই আক্রিকার বিদ্রীর্ণ তূভাগ নিজেদের মধ্যে 
বাটোত্রারা ক'রে নিয়েছে; কাদেই লোলুপ দৃষ্টিতে দেদিকে 


১৩৭ 


ভা 





তাকালেও ইতালী অভিলাহ-পূরণের বিশেষ কোনও স্থবিধা 
শুতে পার নি। ফ্রান্স একরকন তার দুখের গ্রাস 
টিউনিস শিকার ক'রে নিল ১৮৮১ ধৃষ্টাব্দে । ১৮৮২ ধৃষ্টাব্দে 
ইথিওপিরার । বর্ভমীল আবিষিলিয়া) উত্তরে, লোহিত 
অনুত্রের তীরে ইরিত্রিন্রান্ত ইতালী তার প্রথম উপনিবেশ 
স্থাপন করলে আফ্রিকান । সাত বছর পরে ( ১৮৮৯এ) 
ইছিওশিক্লার দক্ষিণ-পূবে প্রতিষ্ঠিত হ'লে ইতালীর দ্বিতীর 
বিজর-স্স্্__ইতালীয়ান সোমালীণ্যান্ডে। এই ছুই রাজ্যের 
মবাবন্তী ইথিওপিয়া অধিকার করতে গিয়ে ঘটল বিপত্তি; 
নেগাল ( সন্ত ) মেলেলিকের তাতে ইতালীরান বাহিনী 
শোচনীদজপে পরাভূত হ’ল ১৮৯৬ পৃষ্টাক্টে আদোতার 
রপক্ষেতে 5 সে পরাজরের কলঙ্ক-কালিন! নুছে ফেল! 
ইহালীর পক্ষে দুর হয়ে দাচ়ায়। এই আদোয়ার 
আালানর স্বতিহ পরবতী যুগে ইতালীয়ানদের উদ্গীশিত করেছে 
ইথিওপিল্। আক্রবণে । ১৯১১ ধৃষ্ঠাব্দে তুৱস্ের কবল থেকে 
ত্রিপলি-বিঞপ্hও ইতালীর পুপ্ত-গৌরব ফেরাতে পারে নি। 

জাক্রিকার কয়েকটি অঞ্চলে প্রাধান্ত স্থাপন করলেও 
সাহ্াগজা-বিস্তারের বে প্রবল মাকাক্ষ। ইতালীর ছিল. তা 
আঅপরিতৃপ্ই রয়ে গেল। ইতালী তাই বিগত মহাযুদ্ধে 
মিও শক্রিপুঞ্রে সংঙ্গ লহবোগিতা করে নতুন রাজ্া-ডগ্রের 
প্রত্যাশার প্রলুদ্ধ হয়ে। ১৯১৪ পৃ্টাব্ে নিও লক্তিবর্গের 
সঙ্গে ইভানীর যে গোপন চুক্তি হয় তাঁর সই ইতাদীকে 
নতুন গনপদ দেওয়া। কিন্তু ভাগালস্থী ছিলেন বিজ্প; 
ইউরোপের বায় জাসরে ইতালীর গান তখনও বিশেষ 
ফচুতে নয় । তার ফলে যুদ্ধের অবসানে কৃটেন ও ফ্রান্সের 
তুলনায় ইতালীর অনষ্টে ফুীণ নিতান্তই ছিটে ফোটা । 
আফ্রিকার জার্মানীর বিশাল উপনিবেশের অংশ কিছুই 
বিল্ল না; ইউরোপে নিল্ল ট্রেন্টিনো, জার দক্ষিণ টাইরেলি 
বা পূর্বে ছিল জন্টিত্ার অংশ_এবং আত্রিযাতিক 
উপকূলে ইস্ত্রি উপহীপ | বলা বাঁহলা, ইতালীর জদ- 
লাধারণ এতে তুষ্ট হয় নি। তাঁদের ব্যর্থ কামনার আরে 
প্রকাশ পেল বখন সেনানী কৰি দাহুন্ংসিও একদল 
স্বেজ্জা সৈনিক নিয়ে রাসলো সন্ধির (১৯ *) বিজন্ধাচরপ 
কুরে হঠাৎ ফিউম অধিকার করে বল্লেন 

ফ্যাসিস্টু মতবাদের অন্যুদর ইতালীর সামা ছা-বিস্তার- 
নীতি পুনরন্দীপিত করেছে, তার যে ব্পরিতৃণ্ড কামলা 


ভাতত 


[ ২৭শ ব্ধ-->১ম খওড-_১ম সংখ্যা 


এতদিন বার্থ হয়ে ফিরছিল, তা সার্থক হবার সুঘোগ 
পেক্েছে সুপৌলিনীর নেতৃত্বে। সুসোলিনীর আধিপত্য 
স্থাপিত হয় ১৯২২ খৃষটান্ছে_বখন তার কৃষ্ণ বেশধারী অন্গচর- 
বৃন্দের রোদ-অভিহান লাফলামত্ডিত ঞুল। এই 
সাফল্যের মূলে ছিল ইতালীর আভ্যন্তরীণ অবস্থা । 
রাজনৈতিক পরিমণ্ডল এবং অর্থনৈতিক পরিন্বিতি দুই-ই 
ছিল তার অনুকূল । বৃটিশ-শাসনতঙ্ত্রের অন্থকরণে 
পরিকল্পিত পার্লামেণ্টের লাসন-বিধি ইতালীয়ানদের মনোনত 
হয়নি; কেন না, পার্লামেন্টারী গপতঙ্গ ইতালীর সমস্ত৷ 
মেটাতে পারে নি। কাযেই তার বনিয়াদ ইতালীতে 
নোটেই দৃঢ় হয় নি। গণতন্ত্রী সরকারের ‘দোলাচল- 
চিতৰৃত্তি’ জনসাধারণকে উদ্বিধ এবং বিধ্ধেয-ভাবাপর ক'রে 
তুল্লে। তাদের অকর্মপাতা প্রমাণ হ'ল ঘরে-বাইরে 
অর্থনৈতিক স্কট দিনের পর দিন গুরুতর ভ্ধপ ধারণ 
করলে এবং বামপন্থী মনোভাবের প্রলার বেড়ে চলতে 
লাগল। কিন্তু বামপন্থীদের মধ্যে ছিল খঅনৈকা এবং 
নেতৃত্বের অভাব; তারই স্থযোগ নিবে মুসোলিনী তার 
স্থদংগঠিত ফ্াসিস্ট্ু বাহিনী নিয়ে ছানা দিলেন রোমের 
লিহহারে । আতম্বিত ভিউন ইম্যাহুয়েল ফ্যাসিস্ট 
নেতাকে তীর প্রধান মন্ত্রীর পদে বরণ ক'রে নিলেন। 
সুদোলিনী প্রথমে অস্তান্ত দলের নেতাদের নিয়ে এক 
কোক্সলিশন ক্যাবিনেট (মিশ্র মন্ত্রিনতা ) গঠন করলেন । 
তারপর তীর প্রতিদবন্থীদের বিতাড়িত ক'রে হয়ে উঠলেন 
ইতালীর সার্বভৌম নানক (101514101)। বিশেষ কারে, 
লোস্কালিস্ট দলপতি মাত্রেয়ততির হত্যাকাণ্ডের পর 
সুসোলিনীর পথ হ’ল লিক্ষটক। অনেকেই মনে করেন, 
এই নৃশংস ব্যাপার দুসোলিনীর হুকুমে ন| হ’লেও তিনি যে 
এজন্ত পরোক্ষভাবে দানী তা নিঃসন্দেহ । এ ব্যাপার 
মুসোলিনীর মৌভাগা-সূর্ধের ওপর ছাদ্নাপাত করলেও তা 
ক্ষণস্বায়ী গ্রতিপ্জ হ’ল এবং সগৌরবে নিজেকে প্রতিষ্ঠা 
কর্তে ঠাকে কিছুমাত্র বেগ পেতে হয় লি। 
সুসোলিনী-সাসিত ইতালী গণতন্ত্রের আদর্শ বিসর্জন 
দিয়ে বে নকুল শাসনতঙ্ক গ্রহণ করেছে_তা হচ্ছে সর্মর- 
বাইত Corpora 055 5ta৷€ । রাষ্ট্র এখানে সর্বময়প্রভু ; 
ব্যক্তিস্বাতস্্া এখানে বিলুপ্ত; বাক্তি-স্বাধীনত| বিনষ্ট । 


রান প্রয়োজনে এখানে সাধারণের প্ীবন-যাত্র| নিহিত । 
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সম্পত্িতে বাক্তিগত অনিকার অবশ্য বিলুপু হু নি এবং 
উৎপন্ত লম্পদ্‌ রাষ্ট্রের সম্পত্তি বালে গণ্য হন্ত না। কিন্ত 
অর্থনৈতিক জীবন অনেকটাই রাই পরিচালিত । সোভ্তিহেট 
কশিঘার মত ইতালীতেও এক-ন|হৃকত্ব থাকলেও রুশিগার 
সঙ্গে সাদৃশ্য ওখানেই শেহ ; কেন লা, ফ্যাসিক মের মূলনস্্ট 
হচ্ছে সাম্যবাদের বিলোপ-সাধন। রুশিয়ার এক-নাহকত্ব 
হচ্ছে সবহারার করত ( Dictatorship ol 
Proletariat )| ভার উদ্দেশ্ত হচ্ছে বতনাল লনাজ- 
ঝাবস্থার পরিবর্তন ক'রে শ্রেণীবিহীন লামাবাদী দৃমাজ 
প্রতি) করা । ফ্যালিদ,ম্‌ এই আদর্শের পরিপন্থী এবং 
ধনিক সম্প্রদায়ের প্রতুত্ব অঙ্ষুঃ 
রাখতে অভিলাধী। সামা- 
বাদের ভিত্ি-্বূপ বে সমস্ত 
মতবাদ পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়েছে ক্যা সিস্ট দৃষ্টি 
তঙ্গীতে সে দবই ভ্রান্ত ও 
অমিষ্টকর প্রতিভা হয়েছে। 
অতএব নির্মমভাবে তাদের 
গতি প্রতিরোধ কর! ফ্যাসি- 
মের উদ্দেশ্ব। 

জলবলে বিশেষ বলীয়ান 
হ’লেও ধনবলে ইতাপী অন্যান 


the 


সুসোন্লিনীর ল্চিপ্সিজন্ন 
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এই অনন্ত পণা-দস্তার পর্যাপ্ত পরিমাপে দিলবে) সুধু 
তাই নক, ইতালীর এনসংখ্যা সে রকম সরু তারে বুদ্ধি পাচ্ছে 
তাতে তার অতিরিক্ত জদিবাসীদের বসবাসের ছন্ত নতুন 
অঞ্চল নিচাস্বই প্রনোজন--নয় ত আক অবনতি 
অনিৰাৰ্ধ । নচাসদরের পূর্ণে চোদ্দ বছরে প্রা সাড়েমান লক্ষ 
ইতালী্রান তাদের মাতভুনি পরিত্যাগ করে বিদেশবাসী 
হয়। বর্তথন বিশ্বব্যাপী 'দর্ঘলন্কট এই বিদেশ-গনন বন্ধ 
করেছে। ইতালীর কোন উপনিবেশ নেই 
বেখানে এই জনগ্রবাহের জাশ্রগ্র বিনতে পারে। 
ইতালী রোদ 


এনল 


তাই চাল্গ নুন দাগালা_ পুরাতন 





মহাশক্তির তুলনা হীন। 
জনসংখ্যা তার বর্তমানে 
ক্রান্সকে অতিক্রম করে গেছে 
বটে, কিন্ত প্রকৃতি-দত্ত সম্পদ 
তার নিতান্তই অপ্রচুর, ঘার ফলে বৃটেন ফ্রান্স দার্দালীর 
তুলনায় শিল্ফল। বিশেষ প্রসার লাভ করে-নি। ইতালীর বহু 
অঞ্চল শৈলদদ্ধুল ও বন্ধুর ;_ কাজেই কৃবিকার্ধের অনুপযোগী । 
কহল এবং লোহা ঘা বতদানকালে জবিক উন্নতির পক্ষে 
অপরিহার্ণ ত। এখানে লেই বললেই চলে। এর ফলে 
ইতালীর পক্ষে শিল্প গড়ে তোলা সম্ভবপর নব, ধদি নাসে 
বিদেশ থেকে প্রচুর কীচামাল পান্স। রবার, টিন, অত্র, 
তামা, তুলো, পেট্টল_ইতালীতে এ সবেরই মতাৰ ৷ 
কাজেই ইতালীর দারিদ্র্য দূর করে তাকে ন্াত্মনির্ভরসল 
করতে হ’লে চাই নতুন অন্কলে অধিকার বিস্তীর-__বেখানে- 





স্পেনের অবস্থান 


৮ হাসের লক্ষে তার উপনিষেশের তোপে 
== ভারতের পপ 


স্াস্রান্োর পুনর্জস্ম_ব।” তায় অর্থ নৈতিক সক্ষটের অবদান 
ঘটাবে। রঃ 
মুসোলিনীর দিশ্বিগ্রয়ের উন্দেশ্য কতকটা অধানৈতিক, 
কৃতকটা রাষ্টরনৈতিক, কতকটা বা সামরিক । অনৈতিক 
দিক খেকে কাচা মাল সরবরাহ করার উদ ইতালীর 
প্রয়োজন ) বাড়তি প্রজারৃন্দের আন্তানাও একট! চাই; 
সবচেয়ে বড় কথা, রাস আসরে প্রতিপত্তি বৃদ্ধির জক 
প্রন্তোজন উপনিবেশ । বৃটেন ও ক্রান্সের কথা ছেড়ে 
দিলেও বেলিয়ম-হল্যাও-প্ভুগালের মত শ্বন্রান্বতন 
রাষ্টরশুলিয়ও রয়েছে সাগর-পারে বিস্তীর্ণ উপনিবেশ; 


৯৪০ 





ইভামীর মত মহাশক্তির ত! না থাকুলে মানহানি ঘট্বার 
কথাই । ইতালী তাই তার কলম্ক মোচন করবার ভাত্র 
বিশেষ ব্যগ্র হয়ে পড়েছে । সাদরিক প্রশ্নোজনও তুচ্ছ 
নয়? কেন না, প্রতিবেশী রাইগুলি বদি ইতালীর পদানত 
হল্গ তাহলে বহিশেক্রুর জাক্রনপ থেকে আত্মরক্ষা তায় পক্ষে 
সহজ্ঞসাধা হবে। 
সাঙ্গাঙ্গাবাদ হচ্ছে ক্যাসিল নেয় আত্মরক্ষার উপার। 
বর্ষার চলদাধারণের ওপর ফাসি মতবাদ হাধিপতা 
বিস্তার করেছে অনেক প্রলোভনে তুলিরে। ফ্যাসিষ্ট 
বুর্ছরেতা অন্্রহীনদের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তাদের ক্ষুধার 
সালা নেটাবার, কর্দহীনদের সান দিয়েছেন তাদের 
চীবিকার জংশ্থীন ক'রে দেবার ; ব্যবদায়ীদের জাম্বাস 
দিয়েছেন তাদেই নৃপধংন ঢোগাবার | সংক্ষেপে তারা ধূলির 
পৃথিবীতে লোলা শ্বর্গ-রচনার শ্বপ্র দেণিয়েছেন জন- 
মাধারপুকে । তারই নোহে পড়ে পার্লানেন্টারী গণতন্ত্রের 
ভর্তা] বীতশ্রন্ধ কর্মহীন, অগ্রহীন সর্বহারার দল ভিড় 
নিয়েছে নলোলিলীর পতাকার লীচে। ইতালীর অবস্থা 
খানিকট; ফিরেছে ক্যাসিঃ আমলে তা অগ্ীকার করা 
যান মা. কিন্ত তার বহু সনস্থান্র সমাধান আজও ভবিদ্ততের 
গর্ভে হয়ে গেছে এবং তাদের সম্পূর্ণভাবে মেটানো 
বুসোলিনীর পদ্থার অলাধ্য । ফ্যাসিল্.দের এই বার্থতা 
গোপন কর্বার ক্গুই নতুন ক’রে বিংশ-শতা্দীতে রোম- 
সাভাংগ্ার পত্তন করতে হযেছে । 
নুসোলিনীর প্রতিপত্তি ও গ্রভীব নির্ভর করে তার 
জনপ্রিপ্নতার ওপর ছার সেই ছনপ্রিতার ভিত্তি হচ্ছে গার 
কর্মকুশলতা, তার নীতিয় সাকলা । বদি ভার কর্মপন্থা 
বার্ঘতার পর্যবসিত হয তা হ’লে হসস্তোবের আগুন উঠবে 
আলে, উদচ্ভত-ফুপ! সর্পের মত জেগে উঠবে বিদ্রোহীদল ; 
তাসের প্রাসাদের মতই ফ্যাসিষ্ট বাইত পপ্বের ধলা 
লুটিয়ে পড়বে । ভার ওপরে প্ররুতিপুঞ্জের ভরদ্ধা অবিচলিত 
প্রা বার প্রকট পদ্থা হচ্ছে সমর-অভিযান। বিগত যুগের 
লুঙ গৌরব পুনকন্ধারের স্বান দেখিয়ে ভ্নসাধারণকে দোহগ্রস্ত 
করে রাপ তে পারলে তার আস্তন্তয়ী নীতির বিফলতার 
দিকে আর কারুর নজর পড়বে না। দুদ্ধের নাদকতায় 
উত্তেছ্িত জলমণ্ডলী তাদের অভাব ভুলে পাক্বব_ 
'গ্সি-শিধা হবে অস্তর্ছিত ; আর নুসোলিনীর 


কারক 
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আহিপত্য থাকবে অটুট । অতএব শুক হ'ল সুমোলিনীর 
দিখ্বিদত্র । ইখিওপিন্না-অধিকার ; তারপর স্পেন-মভিহান 
এবং তারও পরে আলবেনিল্রা-গ্রাস ৷ 

ইতালীরান বিয্ন-সডিহানের প্রথন বলি হ'ল 
ইখিওপিঙ্রা বা আবিসিনিদ্ধ৷।  খনিদ-সম্পদ সন্বন্ধে 
খ্যাতি থাকলেও ইপিওপিত্রার পর্বতমালা তার শ্বাধীনত। 
অব্যাহত রেখেছিল ॥ তার উত্রহুমি ইউরোপীয় উপ- 
নিবেশের উপযোগী লঙ্গ; এরই ফলে অন্তান্ত াতির লু 
দৃষ্টি তাকে এড়িয়ে চলেছিল । তার উপরে ক্রান্স-কৃটেল* 
ইভালীর পরম্পরবিরোধী স্থার্থ তাঁর দ্বাতস্্রা বজাত রাথতে 
সহায়ত! করেছিল এবং ইধিওপিয়ার জাতিলচ্বের সদস্থ পদ 
লাভ তারই প্রকাশ । নুসোলিনীর উদ্যত বস্তু গিয়ে পড়ল 
প্রথম ইধিওপিহার ওপর, তার কারণ হচ্ছে আক্রিকায সে-ই 
ছিল একমাত্র নিরাপদ আক্রমণের ক্ষেত্র? তার ওপরে 
ইতালী একবার ও দেশ ছয় কর্তে গিয়ে পরায় বরণ 
করুতে বাধ্য হয়েছিল। কাজেই পূর্ব-অপনানের প্রতিশোধ- 
স্পৃহা সহছেই ইতালীয়ানদের উত্তেিত ক'রে তুল্লে। 
হাইলে সেলানী অনেকটা ছাতি-দঙ্বের সাহায্য প্রত্যাশ। 
করেছিলেন। কিন্তু এর পূর্বেই জাপানের মাঞ্চুরিন্না-অডিযান 
লীগের দুর্বলতা প্রনাপ করেছিল; কালেই জাপানের দৃষ্টান্ত 
উৎসাহিত হয়ে নুসোলিনী জাতি-সত্ঘকে উপেক্ষা করে 
ইখিওপিত্। আক্রমণে ৰন দিলেন। কিন্তু বে বৃটেনের 
প্রভাবে জাতি-স্ৰ জাপানের বেলার ছিল নিক্ষিয, সেই 
বৃটেনের নেতৃত্বে জাতি-সঙ এবার সক্রিয় ছয়ে উঠল এবং 
সুসোলিনীর অভিযান নিষ্ষপ হবার উপক্রম হ/ল। 
স্বটেলের ইথিওপিয়া সম্বন্ধে এতটা উৎকঠা অবস্ত বৃটিশ-স্বার্থ 
বঙ্গান্র রাগ বার জন্ত। উত্তর ইখিওপিপ্লান্থিত টানা হুদ 
থেকে জলপ্রবাহ এসে পুষ্ট করে নীল নদ্কে। ইথিওপিক্স! 
ইতালীর কবলে এসে পড়লে সেখানে বাধ-রচনা ফরে তাঁরা 
অনান্্ালে ছুলভ্রোতের গতি ফিরিয়ে ফৃটেনে স্বার্থহানি 
শ্বটাতে পারে! অতএব আতি-সজ্দের মৌলিক চুক্তি 
(০৮en৭nt ) অনুঘারী ছাতি-সতেবর সদস্যের বিরুদ্ধে 
বুদ্ধ ঘোহণা করার অছুহাতে ইতামীর ওপর বআধিক চাপ 
প্রয়োগ (5৭n০৷৷০n১) করা ছ'ল। কিন্তু তা বার্থ 
হল ফ্রান্সের গুঁদাসীস্লে। ইতাীকে পেট্রোল সরবরাহ 
বন্ধ কর। যেতে পারত এবং তা হ'লে ইধিওপিত্বার স্বাতস্্ 





আহাড--১০৪৬ ] - আুতসাক্শিননীর কিনি ১৪ 
পাশপাশি শশশপশশিশাশশাশিশশাশিপাপপা শপ পাপ সল পাশপাশি 
বঙ্গান্ন খাকৃত | কিন্ত কার্দত তা ঘটল লা/। সিমান-বহয, ভাপ ক'রে গণতন্ত্রী রাঠগুলি রইল উদাসীন; প্রতিক্রিযাগিল 


বিলাকৰ গ্যাস ও ধুঢালিত বাহিনী ভুরশিপদা ইপিওপিা। 
মহদেই জয় কারে ছেল্লে। আছিল ব্বাবাবার পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে ইখিওপিরার স্বাধীনতা পূর্থ জন্তনিত ছল । 
হাইলে সেলান৷ হলেন রাগাচ্যুত; ইভালীর অদ্দিপতি 
পেলেন ইছিওপিথা-লমাটু আগ্যা। বিংশ শতাম্বীতে 
প্রাচীন রোমের প্রেতাস্মা জেগে উঠল আবিসিনিন্ার 
দুর্গম প্রান্তরে 

নবনূগের সীজারের দৃষ্টি এবার ফিছুল-_ইউরোপের 
দিকে । ভৃঘপ্য-স|গর হচ্ছে ইতালীগ্গানদের 31০৪৩ 
N০ডlrnum আদাদের সাগর )? কিন্তু তা পরিণত হন্সেছে 
বৃটিশ ত্রদে! কেন না, এটি ভারত-*সাহাগোর দ্বার তপে 
গণ্য হয়ে থাকে । "আসাদের সুত্রে” ইতালীও একজ্ধ্র 
অধিকার়-বিস্তার হ’ল মুসোলিনীর সঙ্গদদ। ইপিওপিত্া 
বিদয় এক হিসাবে বার্থ হয়েছে, কেন ন। স্বাধীনতা-প্রিয 
ইদিওপিথার অধিবাসীর! ইতালীয় কত ত্র নিবিবাদে যেনে 
নেখ্ছনি। দুধর্ধ হাবসীরা আদও গরিলা-দু্ত চালিয়ে 
চলেছে। বস্তুত করেকটি শহরে এবং তারই চতুঃসীদানার 
ইতালীর অধিকার সীদাবন্ধ। বে সোনার হরিণের পেছনে 
[তিনি ছুটেছিলেন তা অনীচিকা হলেও “ছুচের? ( Duce ) 
একটি উদ্দেশ্ব দফল হয়েছে কেন না, ইখিওপিঘ়া ডাকে 
লোহিত-সমুদ্রের চাবিকাঠি এনে দিয়েছে, ওপারে ইয়েসেনের 
সঙ্গে ইতালী বন্ধুত-হত্রে আবন্ধ1 কাজেই ধুদ্ধ বাৎলে 
বৃটেনের বাণিছা-পখ-মিন্ঞ্ণ তার পক্ষে সুকঠিন হবে না। 
ইতালী তাই ‘ইল্লাম-রক্ষক’ আখ্যা নিয়ে লোহিত সমুদ্রের 
তীরবর্তী অঞ্চলে তীর গ্রভাব-বিস্তার কর্তে ব্যস্ত ; তা হ’লে 
লোছিত সমুদ্ৰ তার সুঠির মধো এসে পড়বে। 

ইখিওপিক্সার-পর স্পেনের ভাগ্যাকাশে ছর্দিনের কালো 
দেঘ ঘনিয়ে এলে।। ১৯৩৬ ধৃষ্টাব্দে সেখানে সুর হ'ল 
এক নিদারুণ অন্তর্যিপ্রব : বামপন্থী ও দক্ষিণপত্থীদের মধ্যে 
এফ প্রচণ্ড সংঘাত। সাম্যবাদের উচ্ছেদ কাঁদনার 
অতিছাতদমপ্রদাহর, পুরোচিতিদওডগী ও লেনানীবর্গ ধনিক- 
তগ্রের করত বার রাখবার জন্তু গণতন্ত্রী সরকারের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোধণ। করলে জেনারেল ফ্রাস্কোর নেতৃত্বে । 
এই খরোরা বিবাদের সুযোগ নিয়ে ছুই ফ্যাসিষ্ট নেতা 
এলেন জক্ষিণপন্থীদের সহায়তা করতে । নিরপেক্ষতার 


দলগুলির পথ হ'ল প্রশস্ত) ফলে মাদ্রিদের পতনের 
£ ১৯৩৯) সঙ্গে সঙ্গে স্পেনে ছাল গণতক্রের সমাধি 
বাঞ্ল ফ্যালিগলের বিলয়-ডস্ঞা। শুধু থে স্পেন 
ফ্কালিএ মের প্রভাবে এসে পড়ল তাই নর, ব্যালিদারিক 
্বীপপুঞ্ত এল ইতালীর ভাতে । রুটেন ও ক্রান্স একষোগে 
চেষ্ট৷ করলে রুশিয়াগ সছান্গতাঃ স্পেনকে অনারালে বীচালো 
যেতে পারত-ক্র।ঙ্োর পতন ছিল আনিস কিন্তু 
সাম্যবাদী কুছ শুরে কম্পদান যুটেন ও ফ্রান্সের লাদক- 
লম্প্রদাদ করল নিরপেক্ষতার প্রহসন এবং টতালীর ছাতে 
তুলে দিল নিজেদের মরপ-কাঁঠি । 

স্পেন ছচ্ছে বর্তনানে কুটেন এবং ফ্রান্সকে বিপনন 
কর্ব!র সবচেঞ্সে নুবিধাল্নক কেস্ছ। ব্যালিঘারিক দ্বীপ- 
পুঞ্জ থেকে অনায়াসে ছিন্ন করা যাবে ক্রাঙ্গের সঙ্গে চার 
উত্বপ-আ'ফ্রিকার উপনিবেশ গুলির নোগ-শত্র-_ধুদ্ধের দল 
এরা ক্রান্সের প্রধান সহা--রোধ করা ঘাবে বৃটেনের ভারত" 
গমনের পথ ৷ উত্তর-স্পেন থেকে অয়েণে দক্ষিণ ফ্রান্স 
আক্রমণ কর) চলবে বিমানপথে । আান্বাধুসিয়া। এবং 
স্পাানিশ, ময়কো। তৃমধা-সাগরের ঘটি মাগলে রাখলে 
ভিত্রাল্টা হবে শুকিহীন | ওদিকে ইয়েমেন-ইখিওপিা 
যোগাখোগ ছ'লে লোহিতলাগর হবে হপ্রাবেশ্বা। তার 
ওপরে স্পেন ছাতে থাকলে ইতালী-গার্দানী সুব-ছাছাজের 
অত্যাচারে বিরোধী-দেশুপিকে বিপর্যস্ত করে তুলবে বিদ্বে 
উপসাগরে এবং ভূমধালাগরে | কাছেই স্পেন অভিযানের 
সাফল্য গণতন্ত্রী রাদাগুলিকে করেছে সঙ্ঘটাপঞ্প এবং 
ইতালীকে করেছে উল্লসিত । 

নুসে|লিনীর তৃতীয় আভদ্বান_মাইরাতিক উপকূলে 
স্বালবেনিগ্বাঁয় ৷ , এটি একটি নিতান্ত ক্ষুত্র বল্‌কাল রাঁগা ; 
ছনসংপ্যা দশপক্ষের বেনী নয় এবং তার অধিকাংশই 
মুললমাল | আীবনধাত্রা নিতাস্তই সরল এবং এরা ইউরোপেল 
দরিদ্রতঘ দাতি বলেই পরিগণিত । পশুচারণই এদের 
প্রধান অধলঙ্গন হলেও এরা প্রাই নিরামিঘান্ম। বহুকাল 
আলবেনিয়া ছিল তুরস্কের অধীনে । ১৯১৩ ঘৃষ্টাব্দে পরাধীনতার 
শ্ব্থণ ছিত ক'রে আলবেনিযা স্বাধীনতা ঘোষদা। করে; 
প্রিন্স, উইলিঘ্ম হ’লেন রাঁদপদে অভিষিক্ত । মহালমরের 
শর ইতালীর সহায়তার গণতত্র স্থাপিত হ'ল-কিন্ত 


১৪৯, 
অস্বধিত্রব মিটুল না। বৃগ্গোক্গাভিহ্ত এবং ইভালীর মধ্যে 
প্রতিষ্বন্থিত! চল্ল এপানে প্রভাব বিস্তার লিরে। সাব্যবাদী 
ফ্যান নোলিকে বিভীডিত করে আমে? ক্রোও হলেন 
ব্াই-লারুক (১৯২৫ খৃই্টা-্ যুপোস্নডিদ্রার সাহাবো 1 ভারপর 
গণতছে গলাললি দিয়ে হলেন ইতালীর সহযোগিতায় রাজা 
প্রথম জোগ। জালবেনিত্রা এর পর পেকে বরাবরই 
ইতালীর হাত্রিত-রাজ্য বলে গণ্য হয়ে এসেছে। হৃতরাং 
এ দেশে আধিপত্য স্থাপন করতে মূসোলিনীর কিছুনাত্র কই 
হল্প নি । ইালীল্নান অভিঘ।নের শুভনাতেই রাজা ভোগ 
লিংছাসন পরিত্যাগ কারে আশ্রন্ন নিলেন গ্রীসে । বিনা 
রক্ত পাতে আলবেলিরা। ইতালীর কুক্ষীগত হাল। 

আপাতদৃষ্টিতে এই দরিদ্র দেশটিতে লোতনীত্র কিছুই 
নেই । ভাব পণ্যসন্ভার কিছুমাত্র ৰৃণ্যবান্‌ নঙ্গ। তার 
উৎপত্র কদল এখানকার লাখ দশেক অধিবাশীর আহার্য 
জোগাশ_এই দাত্র । কিছু পে্রল হয় ত মিল্তে পারে? 
কিন্ত তা এত নীচুনরের জিনিব বে নুরী পোষায় না। সুম্প্ট 
কলেই বোকা যাচ্ছে, আক লাভ এ অভিযানের উজ্চেশ্ 
নয় ;__উন্দে্ত হচ্ছে মাহিত্বাতিকে ইতালীর একচ্ছর প্রাধান্ত 
স্থাপন করা ॥। আলবেনিয়া দলের ক্কলে মাগ্রিত্রাতিক 
এল ইতালীর কবলে, ফলে যুগোশ্নাভিয়নার সমুদ্রতধার রইল 
ইতালীর হাতে। সঙ্গে সঙ্গে গ্রীগের লীমান্তে এসে পড়ল 








ভার 





[২৭শ বধ--১ম খণ্ড _১ধ সংখ্যা 
ইতালী । এবার গ্রীপের ওপর চাপ দেওয়া চল্বে অনারাসে, 
বৃপ্োনাভিহ। আল্তে বাধা হুবে ইতালীর প্রভাবে এবং 
ভুথধাল!গর়ের ওপর আহ্গিকারটা হবে আরও সুপ্রতিটিত। 
More Nostrum ( Our 30৭) "আমাদের সমুদ্র সত্যই 
ইভালীন্ান লীল/ূমিতে পরিণত হবে। 

মনে হচ্ছে, গ্রীদ এবং জুগোষ্সাভিথার দুদিন ঘনিয়ে 
আাস্ছে। ঘদিও বর্তনীনে ইতালী এবং দার্মানী মৈত্রীর 
বন্ধনে আবদ্ধ তবুও ভতবিত্বতের কথা কে বল্তে পারে। 
ছার্ধানী বে রকম দেশের পর দেশ অধিকার করে শক্তি বৃদ্ধি 
করছে তাতে সুসোলিনীর আশঙ্কার লঞ্চার হওয়| কিছু 
বিচিত্র ন্ন। কাজেই ভবিষ্তের দিকে তাকিয়ে ইতালী 
চাইছে রাজ্য-বিস্তার _ বল্কান্‌ উপস্বীপে--ঘাতে সে জার্মানীর 
সঙ্গে সমান তালে পালা দিতে পারে। তা হলে গ্রীতিতে 
না হোক ভরে অন্তত জার্মানী তার মিতালী চাইবে। 
নইলে জার্মানী হয় ত ইতালীকেই পদানত করে ফেল্বে_- 
তাকে জার্মানীর কর রাজ্যে পরিণত কদ্ছবে। সেই 
পরিপামের শঙ্কায় ইতালী তার দৃষ্টি দিচ্ছে আশে-পাশে 
ঝাজ্য-বিস্তারের আশার; অতএব অচিরেই ঘদি 
গ্রীস এবং বুগোশ্স।ভিয়া মুসোলিনীর . রোম-সামাঙ্ের 
অংশ বলে গণা হন্ত ভাতে বিশ্থিত হবার বিশেষ কিছুই 
নেই। 


কেন ঘুম ভাঙালে না? 
প্রসাবিত্রীপ্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায় 


তুনি বে অ(লিয়াছিলে কাল রাত্রে ; বিঘচ প্রভাতে 
তাছারি নিখিষ্ ছার! পড়িশ্নাছে এ ননোৰণণে, 

সমস্ত রাতের ক্লান্তি রেখে গেলে বেদনার সাথে 
ক্রিয়া গিল্নাছ তুমি নতদুগে অতি সন্তপণে। 

কাল রাত্রে জ্যোংগ্র। ছিল, মেঘনুক্র নির্মল অ।কাশ 
পন্ধবীপ ছালা ছিল সারা রাত্রি বাতাগ্রন তলে, 
মঞ্জরিত নলিকার নর্ণ্থব্রিত স্থরভি নিঃশ্বাস 

সারা রাত্রি শুনিষাছি বাথাতুর লগ্তনের ডলে। 

সন্ধ্যা নালতীর বনে কাল ছিল রঙের উৎসব 

উতলা মলের কোনে ব্রাও! হয়ে ফুটেছিল আশা, 
প্রদত্ত নাধবী তার অন্তরে সুগন্ধ বৈশব 

ছুই হাতে বিলাইস। নৌন সুখে জাগাইল ভাবা । 
নিশুতি রাত্রির নোছে লেগে ছিন্ন কাল সারা রাতি 
অটিন-পল্পব ছেয়ে নেনেছিল স্বপ্তের ডড়িন। 
বন-বীপিকার নন পরিশ্রান্ত, ছিল নাক সাখী 
কুহ্বম-চাতীর্ঘ পথ, সে পথের ছিল নাক সীমা। * 


না জানি কপন খুন লেনে এল ক্লান্ত আখিপাতে, 
গন্ধ-দীপ নিবে গেল, উবে গেল কুম্বম-শৌরভ 
সুমি কি আসিহ।ছিলে তখনি সবার অপাক্ষাতে? 
শুনিতে পাওনি তুমি দখিনার বাখিত নিঃশ্বাস? 
জাপি প্রভাতের আলো! দান হ’ল মেঘের ছায়ার 
কুস্থন ঝরিগ্র গেল তোনার পথের দুই ধারে, 
ইন্মং রচেছিনছ হান বন, কাহার মারার 

স্বপন ভাঙ্গিক গেল -নিরাশান্ চাহি বারে বারে। 
কেন ফিরে গেলে প্রি্--প্রিয্তন তোমারি সকাশে 
এ মোর বাঁসর-সক্জা দীপাত্বিত! উর্গল ভবন, 
উতলা নিশীথ রাত্রি তেগে ছিল পর্ন আশ্বাসে 
হুগন্ধ-বিধুর বনে দেতেছিল দগ্দিনা পূবন। 

ছড়ার ছি না বন্ধ, আমি শুধু অচেতন ঘুমে 
মুক্ত ক তলে স্বথম্থপ্ত লো নতু জোয়ার 
কেন ভাঙিলে না ঘুম, হে মিঠুর, অ: 

, র্ধনীগন্ধার সালা সে বে প্রিশ্র এ তির 





অসীমের সীমা 


পস্রশরদিন্দু দেনগুপ্ত 
( কথানাটা ) 
বাণীর ঘর। ডেট একটা লিশিবার টেবিল. গান দুই চের্যর। নেছগেনি উৰা ৰিক্ষতর 
পালিশ করা সেকেলে ধরণের একটা জৰড়ছ€., ভেসিংটেকিল। দিরেছিল, 
গটটাও একটু পুরানো আনলের ; ফুলতোলা একটা ৰেড স্ডে দিয় ৰাধী। দেদিদ একবার একটু আভা আহি, 
ছোট বিদ্ধনাটট ঢাকা ॥ বেলে একট। বিলাতি সকুরের ॥বি--তার তাড়াতাড়ি কপাটাকে ঘুরিয়ে দিলাম । 


নীচে কোট একটা ক্যালেওার ছুলিতেছে : দেপিলেই বোবা হয়, তারিখ 
দেখিবার আগ্োজনে সেটা টা্ানো হয় নহে-কুক্ুরের হুবিটাই সুপ), 
তারিখ দেনাট। গৌণ ! এপাশের দেয়ালে প্রথানি অক্েজপেন্টি-_ 
ছখানোই ল্যাগদেপ ছবির চেগ ক্রেসের উপাই চোখে বেশি পড়ে ॥ 
ল্যান্ড স্বেপ, ছযানির হাঝখানে ৰাধর বাবা জার বার একসঙ্গে 
বাধানো একটা ছবি একটু উচু করিয়া টাঙানো। খানিকটা নীচে 
লমবাদী পাচি লেয়ের একটা গ্রপ কট: সবারই পরুণে কৰ্‌- 
জোকেশক গাঁটন ও টুপি॥ ইহাদের নৰো হাঠী সেবকেও দেখিতে 
পারা বাইতেছে। 

ঘরের ওপাশের দেয়াল দে লিরা কোণের দিকে একটা আলমারি, 
তার পাশে একটা আলনা, অন্ত দিকে নাঝারি একটা টেবিল, তাহার 
উপর করেকখানি বই ল।ঞানো, কয়েকটা বট ছড়ানে।। একটা চকোলেট 
রং-এর উলের বাঞিল. অন্ধলমাণ্ত একটা গ্যাস, তাহাতে ছুটি যুনিৰার 
ফাটা বেধানে।। 

সতের বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । বা হরে আসিল-হাতে 
করেকদ্ানি পাতা, লক্গে হার বন্ধু উ্দা। উমাকে কোপার বেন দেৰিচাড়ি 
ঘনে হইতো !...ধাঠীদের প্রপ ফুটোর যছো ওই নেয়েচিই ও বর 
কাধে হাত রাখিয়া বসিযাছে ॥ ঘরে চুকিচা যাঠী টেবিলের উপর হাতের 
খাতাগুলি রাখিল--আর টসে সঙ্গে ক্রিপে আটা কলদটি খুলিয়া 
স্বাখিল লিখিবার টেবিলের উপর । হাতের নূচিতে ছোট ক্ষমালটাও 
েইঘানেই স্থাদ পাইল। উষা আসিয়া বাণীর বিছানা বসিল--যালী 
একটা চেয়ারে_ দেখান হইতে ডলি: টেকিলের আরশীতে তাহার ছ্বাযা 
পড়িযাছে ॥ বাণী মাঝে যাকে চকিতে এক-একবার আারনার প্রতিকলিত 
নিছের মুখখানি দেশিরা নইতেছে। ক্ক্াদবর্শা হইলেও চোখের স্বীপ্তিতে, 
হের লাবশো, অঙ্গের বাসা. সৌ্ঠব ও কদনীরতার তাহাকে এপূর্ফ 
চনে হয় ।-. সে-ই প্রথম কথা কহিব 


বানী । . তাই ভাবছি, আজ এলে কি বলবে! ৷-- এসে 
অবধি আমার সঙ্গে একরকম কোন কথাই” হয়নি__পুনা 
ঘাওয! অবধি এমনি ক'রেই বদি চলে, আমি বেঁচে বাই। 


উমা খুনিরে দিলি ?--সত্যি কথাটাকে এড়িবে 
গেলি বল্‌ । 

বাদ হঠাৎ পন্থীর হই সেল ; অর্থাৎ সে এত সীরিয়াস্‌ সে 

উহাকে পরাস্ত তুনি" করি ব,লতে হক করিল 

ব। তোদরা মনে কর !---মিছিমিছি অপ্রিয় প্রসন্ব কাঁরই বা 
ভাল লাগে? তোমাদের কথা ঢের শোলা গেছে। 
নামাবাবু হেসে উড়িরে ছিলেন, মাদীদা আমার: কোন কথা 
কালেই তুললেন না !.--আমিও তেমনি তোমাদের দেখিয়ে 
দেব থে যত দাধারণ তোমরা আমাকে ভাবো .আদি 
তা নই! 

উমা । এই অহদ্ধারেই তুই গেলি! কিন্ত বিশ্বলিৎ, 
চৌধুরীও কিছু সাধারণ ছেলে নয়। এটুকু অলাধারণথ 
তোর না থাকলে এত গে থাকতে বানী সেনকেই বা 
দে এতথালি ভালবাসবে কেন ?.--কিন্তু কাকেই বা 
আনব বলা 

বাস্টী। সবই বোঝ গেছে তোমাদের !'.-অনাণা হ'লে 
ঘা হয় আর কি 1...আমার দা-বাব! বেচে থাকলে 

উমা । কি বললি তুই।-..অনাথ!7...ছি, ছি, বাণী, 
মানীমা-দাধাবাব্‌, শুনলে ঝি মনে করবেন?" অত 
অধঃপতন হয়েছে তোর ! - দেবতার মত মামা, দেবীর মত 
নামীমা--‘বাৰী’ ‘বালী’ কারে অস্থির তোর একটু 
বাহলো! না ?.--ছিঃ-." 

ৰাণী চেরার হইতে উাঠির। উ্ার পাপে বন্দিল 

বাণী। সতিই কি আহি তাই বলেছি নাকি? মাপ 

কর ভাই !---তোরাই ত আনায় বলাস্‌ এদব কথা ।'-- 
বাদীর চোখে ছল 
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উল্যা ॥ ন্াদাবাবুকে আগই আনি বলে দেব মৃত্যু তয়, 
দেৱ যেন আর এ-বাডীতে ঢুকতে ন: দেন ॥-- 

কেন শুনি? 

কেন আবায় কি? ওরাই ত তোর মাথা 
বাীদি ?.. দেৱী বাণীদি ! শ্ানী বাণীদি !-- 





2 খেযেছে। 
একটা ছেলে ত দেদিল তোকে প্রদাম পর্য্যস্থ করতে 


‘[সিয়েছিল ' মচা হচ্ছে থে তুই এগুলো খুব উপভোগ 
করিস-_ননে করিস বে এমন একটা কিছু তুই হয়েছিস 
হার জনে এডগো তোর গাপা | -- 
দুহ্বকাল আগেকার চোখের দল অস্ব ছিত হইরাডে। চোখে 
শে একটা ঢালা হালি। “বেত দেখিতে দেই আত 
হানিইক্ হেল কুইন হইয়া উঠিল 
বাহী। এসব কথ! যত কম বলিস্‌ ততই ভাল। 
একখা। আৰি এই প্ৰথন শুনছি না__বহবার শুনেছি । কিন্তু 
তোর নুধ থেকেও বে শুনতে হ’বে--ভাবিনি ! : দেখছি 
ভুই-ও ছানাকে হিংসে করিস । আমাকে সম্মান করে, 
ননীহ করে, ভক্ষি করে--অনেকেরই এটা সহ হয় না-_আানি 
তাড।নি। আজ জানলাম তুইও সেই দলে।-.- 
উন । চমৎকার 1.-.তোর দপ আজ তোকেও 
ছাড়িয়ে গেল বাণী !-:- 
* বার মামীনা তরে ঢুকিলেন । ঠা পরণে চওড়া লালপাড় শাড়ী 
* উদ্বণ হার বৰ । কপ্যলে প্রকাণ্ড লিবুরের ফেপটা। হার 
লনস্থ দুখপানি ভরিয়া যেন হাসি ছড়াইচা আছে 
উন৷। দেখুন হানীদা, বাণী কি বলছে 1 
পাকি ওকে হিংলে করি!" 
: বেন পরিহাস করিরাই বলিযছে বা এবনি একটা। 
বিদেশ হাসি টামিরা আনিল 
বাদী । কপ্গিস্ই ত1-.হিংসে করলে বলবো না? -- 
মানীন৷। বেশ করেছিস বলেছিস ।-.-এখন দু'জনে 
ধা নুখ-হাত ধুরে রে । তোদের নানা বলে আছেন একসঙ্গে 
, চা খাবেন ব'লে ।'"-আর উৰি, তুই আজ রাস্তিরে এখানেই 
, পেকে যাবি। আনি তোদের ওখানে খবর পাঠাচ্ছি ।--- 
₹ উম) ( বাস্তভাবে) না, না; মামীলা_সে আর 
একদিন ছ'বে। প্রারই ত' ধেত্রে দাচ্ছি। আদ চ! খেতেই 
আনি চ’লে মাবে। 1 
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বানীএ ইন্‌ ! :-ওননি শুর গেলেই হ'ল কি-না! 

উমা। তুই ছানার সঙ্গে কণা বলিস না। - (দি ত 
তোকে হিংসে করি !-*-বাড়ীতে পেতে ঘে অপদান করে, 
তার সঙ্গে আমি কথা কই ন।। i 

বাণী । (উনাকে দড়াইয়া ধরিল ) সতা তুই রাগ 
করেছিল্‌ ?--- 

উদ! । (একটু কঠিন সুরে) না, ছাড়, !--« 

মামীঘা । মান-অভিমান কগড়া-ঝ'টি পরে করিল্‌। 
এখন নৃগগ্বির আয়, উনি বসে আছেন | .. 


বাটা ঘর লুট পড়ি রহিল । জানালা দিয়া ইতের গোধূলির 
লোবোলী। আলোর আভা ৰেয়ালে পড়িচাছ্ে । ম।দী ব্মাদিঙা একগুচ্ছ 
বিচিত্ত কর্ণের পঞ্চহীল কুল কুলদানীতত রাখি গেল। --একটু পরেই 
তুনায়-ঈতল অন্ধকার নাহিগ্রা আদল- নিপ্তকতা বেন কং কহিয়া 
উ্ীতেছে। প্রা আত্খটা পরে সহস৷ বরিদ্ধ নীলাশু আলোয় ঘরগালি 
উদ্ধালিত হইয়া উঠিল ॥ ই্‌লেক্ট ক পুইত হইতে বছর হাত বাসিযা 
আসিতেছে--টমাও কষে আলিযাহে। বিন্ধানা বলিতেই বেখি হয 
উদার জাল জাগে--বাযা ডেলি-টেবিলের। সামনে একমূঘর্য ধীড়াইর়া 
উমা পাপে আনিয়া বসিল 


উদ্ধা। আমার লক্জা নেই তাই বলছি--বিশ্বজিৎ-এর 
খপ তুই এ-দীবনে শুধতে পারবি না।---মনে কর্‌ আই-এ 
ক্গাশের কথা, কার. জন্তে তুই অত ভাল নম্বর পেয়েছিলি! 
আদ তুই হয়তো বল্বি--নামাবাবুর জস্তে। কিন্তু, 
সেদিন এই বাণীই বিশ্বজিৎ চৌধুরীর প্রশংসায় শতদুখ 
হঃয়ে উঠতে । বামাবাবুর পাণ্ডিতা তোর কাছে বিশ্বাদ 
লাগতো-_কিন্ বিশ্থদিৎ-এর জ্ঞান তোর কাছে কত 
লোভনীয় ছিল তা তুই-ই কতবার স্বীকার করেছিল। 

বাস্জী। পুরীক্ষায় ভাল দল করাটাই তখন জীবনের 
সবেরে বন জিনিষ ছিল । আদ আর তা মনে করিনা। 
যে-জীবনের স্বাদ আনি পের্টেছি__ভাঁল ছাত্রী হবার মোঁছু 
তার কাছে তুদ্ছ হ'য়ে গেছে। ঠিক সেই ওক্তেই তন যা 
নে করতাম এখন তা মনে করি ন1!--:ওসব. কথা এখন 
ভাই বনেও হয় না । 

উদ! কিন্তু আনি মনে ফরিয়ে দেব. -এম্‌ এ 
পরীক্ষা বিশ্বজিৎ ব্থন হিষ্টিতে কাষ্ট হ’ল--তুই বলেছিলি 
-ও মানাবাবু্র বুথ রেখেছে }--'তারপর আমার কানের 








শির এরর বহ. বেলিরাধাট। 


লৰ দেবতার আদরের হন. 
নিত) কালের তুই পুষ্জোতিন 


শিপী--ছ্দেব প্লাগ রাজচৌগুরী। 


প্রিন্সিপাল. মাহ।জ আর্টনুল 
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কাছে বুধ এনে বলেছিলি_-বিশক্ষিং আনার বিশ্ব 
কি হারাতে বসেছিস্‌ তুই নিভেই তা ঢানিদ্‌ না ।.-- 

বানী । তুই ধুক্চবি না উমা, কত বড় আল দা্রিত, 
কত 'দামার কান !.--ই, একদিন বলেছিলাঈ_বিশ্ব্গিৎ 
আমার “বিশ্ব । তখন তাই ছিল'। তার প্রশংসার 
নামাবাবু শুখর হয়ে উঠতেন। বি-এ পরীক্ষার সে এফটা 
মাঝারি সেকেণ্ড ক্লাশ অনার্স, পেয়েছিল-_কিন্তু এম্‌-এতে 
লে ফার্ট হান! পরিচিতঘের মধ্যে কেউ কোন কৃতিত্ব 
দেখালে মানন্দ হয়-_আঁসার ও হয়েছিল । 

উমা। শুধুই আনন্দ {---আর কিছু নর 7--- 

বাণী । আবার কি !.-.আয় এতে ওয় চেয়ে মাসাবাবৃর 
ক্কতিত্বই ঢের বেনী !-. মাঝারি সেকেণ্ড, রাশ অনার্স 
পাওহা আর পাদ্‌কোস্‌-এ পাশ করা প্রায় একই ! তার 
চেয়ে বরং ডিক্টিংশনে পাশ কর! ঢের শৃঞ্র।---সেই ছেলেকে 
ফাষ্ট ক্লাশ ফার্ট' করানে৷ -এ শুধু নাম|বাবুই পারেন। -- 

উন৷। তার আরে! ছাত্র ছিল, তার! সবাই তলিয়ে 
গেছে। তারপপ্ন লণ্ডন ইউনিভার্সিটির পি-এইচ.ডি !--- 
সেখানে ত মানাবাবু ছিলেন না!-..কিন্তু কৃতিত্বের কথাই 
নদি বললি-_সেটা হয় ত আর কারও নয়--তোর 1... 

বাধী। আদার? 

উমা। হা, তোরই !.-'তুই ছিলি তার প্রেরণা ।-..সে 
জানত তোকে পেতে হ'লে ওছুর কৃপা চাই । মামাবাবুকে 
ডু না করলে ঈপ্দিত বরলাত হবে লা।---সে বুঝেছিল, 

" ভার তুষ্টি আপন শিল্পের কীর্জিতে!-..বাসী, তুল করবি, 

ভয়ানক ভুল করবি।---এই মোহ ক দিনের }---এই ত 
‘ছ-লাত মীন পরে এম্‌-এ দিবি--তারপয়? এসব 
কত দিন টি”কবে!...কছ্েকটা চদুগপ্রিয় ছেলেমেয়ে আপ 
মাতামাতি করছে, তোকে দেবী বানাচ্ছে, পূল্ধো করছে। 
(একটু থাহির ) কিন্তু বিনর্জ্জনেরও আর দেরী নেই।--- 
মেদিন কোথায় থাকবে তোর ‘শক্তি-সজ্থ' ॥--- 

বাশী।. শক্তি-মঙ্দ আদার প্রাণ !---ঘদ্ধি আানতিস্‌ 
একে আমি কত ভালবাসি এ আমার কত বিনিত্র রাত্রির 
কল্পনার রূপ !--- 

উনা। সব জালি। কিন্তু একটু তুল হ'ল; সঙ্ঘ 
তোর প্রাণ নত, তুইই তাঁর প্রাণ । সমন্ত দেছমনের উত্তাপ 
দিয়ে তুই একে বাচিরে বেখেছিল্‌।...আমি তোকে . 


১৯ 





বলছি- তুই আছ চালে আৰ, দেখি কোপাল পাঁকে এই 
প্রতিচান! ওই হত পশুপতি ওরা কি তোর আদর্শের 
কথা বোস হনে করিদ্‌? ওদের কথা শুনে দুক্চিদ্‌ না, 
ওত কত অন্তঃপারশূন্র-কত হীল্কা 1---সজ্বের কার্ধাকরী 
সমিতির অধিবেশনে তোর সনন্ প্রস্তাবে ওরা সায় দের। 
জতমী, নণিকা, শান্া--এরা ত কোন কথাই বলে ন! !-.- 
“বাদি বলেছেন’--সুতরাং এর ওপর মার কোন কথাই 
চলতে পারে লা 1-** 


বাপ ঠোটের কোণে বিদ্ধাং-এর নত ছাসি গেলিযা 
গেলে_ উমা চুপ করিল 


বানী। আচ্ছা, আজ হঠাৎ তুই এত উঠেপড়ে 
লাগলি কেন বল্‌ ত 1" 

উন৷। আর থে সন নেই বাণী_-আর সমর নেই !--' 
আমার হন বলছে তোর চেতনা ফিরে আনবে তোর 
মোহ ভাবে ।''- 

বাণী। এ আনার মোহ ময়--আামি অচেতলও লই !--- 
তুই বেন মরিয়া হ’ত্রে কগ। বলতে সুক্ করলি... 

উনম৷। প্রতিটি মূতর্ধ কাটছে নার বিশ্বতিৎ এদিরে 
আলছে। আর একবণ্টার নধ্যেই সে এসে পড়বে।'*- 
বাণী, অনেক দিন আগেকার সত্য বে আও নিগ্যে হস 
বার নি, আমি তা ঢানি।---আনি তোকে দেবী ভাবি মাই. 
কিন্তু ডালবাসি--তাই তোকে মামি ছানি! 

ছরের,হাহিে দুতর শব্দ পোনা গেল। বাণীর নাদা-:পরকষেনার রা 
ঘগুমগার-_খাহির হইতে উদ্যাকে ডাকিতে ভাবিতে ঘরে চুকিলেন। 
ঝ18ও উদ হঠিরা ধাড়াইল॥ চোইনীজ ৰে নত পুত ঠার বশ, 
প্রকাণ্ড চওড়া কপাল, বাধার অবিষ্তন্ত কেপ বিরল ছইগা ডাসিংাছে। 
টার গে মতি লাবারণ ক্রানেল্‌:এর শট গলা হইতে হুকের এবং 
হাতের নহ কট বোতাম খীটা। পায়ে হান ছাড়ার চুটি 


মামা । উঠে পড়লে কেন, বোন, বোস! ---উমা, 
তারা এসেছে ।--- 
উমা। কারা মামাধাবু?-.. 


মাদ৷। পশুপতি আর মৃত্বাপপ্ ।---দানো ত তোনার . 
মাীমা আজ নিগ্রে সব রাহা করছেন 7 ব্ললান, ওমের 
তোমার রাঙ্গার নসুল। কিছু পাঠিয়ে দাও, তা। উনি 
একেবারে তেড়ে এলেন ।--'বিশ্ব না থেশে কানাই কিছু 
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ছোবার জো নেই. সে না আলতে আধগালা ক্রাই-ও আনতা 
পাবো নী !---তা হাই বলি না কেন, বিশ্বকে থাইবে কিন্তু 
আনন্দ হয় }--- 

উন । বিলেত যাবার আগে এখানে একদিন ওর 
খাওয়া দেখেছিলাদ-__লাক্গাবীর ডালহাতের আন্তিন তুলে 
খাওয়া জারস্তু করার ভঙ্গীটা আঘার এখনে! মনে আছে__ 
ঠিক যেন লড়াই করবার চক্ষে প্রশ্তত হচ্ছেন! 

বাণী। আচ্ছা, আনি তা হ’লে একটু নীচে যাচ্ছি। 
চ্যারিটি টিকিট বিক্রী আরম্ভ হ'য়ে গেছে, অথচ কাজ 
কিছুই এগোর নি, আই সং প্রান শেষ ক'রে ফেলতে 
ছ’বে কি-না 1---আঁনীর একটু দেরী হ'তে পারে।-- 

মাম! দেরী হ'বে ?-..কত দেরী 1." 

বাণী । কত আর ?-: ঘণ্টাখানেক ।--- 

দাদা । একথৎণ্টা !-:-কেন ?.--দেখ, ওদের বরঞ্চ কাল 
আসতে বলে দাও ৷ বিশ্বর আসার সনর ছ’রে এলো যে !-"" 

বাহী। বারে !'*যে খু আন্থুক না, তাই ব'লে 
আনার কাছ বন্ধ থাকবে নাকি?" 


ফণা কথার কেমন একটা আববারের বর সে চলিয়া গেল। 
তাহাকে কি একটা বলিতে পিট লাহাবাবুর ম্দার বলা চষ্টল লা। 
সম্বল; চার সুখে হাসি ফুষ্টিযা উইল, উমার দিকে চাতি তিনি 
ভালিতে লাগিলেন 


নামা । লচ্ছা পেত্রেছে, না ?---তাই অমন ক'রে 
পালিলে গেল 17 ie 


দা নিরুত্বর 


নান৷। (একটু শঙ্কিত কণ্ঠে) কি হত্রেছে উম! ? 

উমা। ও বিয়ে করবে না বলছে ।--" 

মান।। "ওঃ, এই কথা !'--সে ত আমাদেরও বলেছে। 
“শত বুঝছ না, এসব বনের কথা নর 1--'তুমি ভেবো না, 
এরকন সবাই বলে । 

উৰ৷। আহিও তাই ভেবেছিলান, কিন্তু ওর জনসেবায় 
সৌপীন আদর্শ আদ এত বড হ’য়ে উঠেছে বে আর কোন 
চিন্তাকেই ও ঠাই দেবে লা। 

মামা। পাগল আর কি! 

উমা) তবু বিশ্ব্সিৎ এখানে থাকলে কি করত বলা বায় 


করত 
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না! কিন্ত ভার পুনা কলেডে কাছ হওয়ার ঘটা সচক্ 
আপনারা মনে করছেন, ঠিক তা নয় !--- 

মামা । কি মুস্কিল !-.-লেখানে প্রদৃপেক্টদ্‌ কত বেশি! 
-*“পীচ বছরের মধোই সে হেড অক, দি ডিপার্টমেন্ট, 
হ'বে !-.-সঙগব !---সজ্ঘ--না ছাই _-ঘত সবহছুস্র আর ক্টাকা 
কথার ঝড়! (একটু চুপ করিম্বা অপেক্ষাকৃত নীচু গলার ) 
বিশ্ব আমার কত প্রিন্স বাণী তা দানে, আর আমিও ছালি 
সে বাবীরও কত প্রি, কত শ্রদ্ধার !.--ও খেদিল বিলেত 
চ’লে গেল, বাসীকে আমি লেদিন কাদতে দেখেছি।--'উমা, 
আমরা বুড়ো! হয়েছি, কিন্তু চিরদিন বুড়ো ছিলাম ন1।'- 
থে কাদায় নারীর মন তাকেই চাদ ! 


সা দীনবন্ছু প্রবেশ করিল 


দীন। বিশ্ব-দাদাবাব্‌ এরেছেল_সা। খবর দিতে 
বললেন। 

মামা। ( বিরক্তভাবে ) 'বিশ্ব-দাদাবাবু!' 'বিশ্ব-দাদ।- 
বাবু !'--:বিশ৷ শোনায় দীনবন্ধু 1'"-কেন, শুধু “দাদাবাবু' 
বলতে পারিস্‌ না? - বাড়ীতে কি পঞ্চাশটা দাদাবাবু আছে 
নাকি ?'--দিদিমণি এখনও লাইহেরী ঘরে ?-.. 

দীন। আজে! 

সামা । (অন্তমনস্কতাবে) কেল1-..ও-_াচ্ছা তুই ঘা। 

বীনব্ধু তাড়াতার্ডি চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ কাহারে! দুখে কণ। 

নাই ।---একট। ঠাণ্ডা বাতাদ বহিতেছে। ইমা উঠিয়া 

কেহ শাসিগুলি বন্ধ করিগ দিল 

মন৷৷ (অনেকটা আপলমনে) পশুপতি আর 
মৃত্যু 1..-চমৎকার লাম! “পশু আর “ত্য! ছুইই 
মানবের বর্জনীয় । নাঃ, বাসীকে আমি বারণ ক'রে দেব 
সে ত এমন স্থিল না| তুমি হয ত ঠিকই বলছ- উমা ।-"* 
গেল হপরাক় বিশ্বজিৎ কলকাতা পৌছেছে, এর মধ্যে ছুদিন 
এখানে এলো-_রোনই মলে হযেছে বাণী যেন নিজেকে 
কেমন আড়াল ক'রে ঘাচ্ছে! '. 

উমা। অই ত ভাবছিলান। আপনার চোখে ফি এট! 
পড়েনি ?-.আপনি ঠিকই দেখেছেন, বাসী নিজে এ-কথা 
আঁমাস্গ কলেছে। 

যাষা। কিন্ধ ভাই বাকি ক'রে হ'বে? সে ত অত 


, সহজে নিভে হাবার ছেলে নহ! 


= 
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মাঠ ঘরে আদিল ॥ দামাধানুও উনার দিকে একটু সন্বিভব্ছিতে 
চারা চেবিলের এলোষেলো বটগুলি ুপ্াইতে লাগিল 


বাণী৷ ছাত্রের প্রশংসা ত তোমাদের নুপে ধরে লা। 
আটটার মধ্যে আসবার কথা- লাড়ে আটটা বাজতে চলল ! 
তোমরা বালে তাই এত আগ্রহ ক'রে ব’সে পাক ! 


সদা ও ছাষাব্যযূ পরস্পরের নূপের দিকে চাহিলেন 
ন bs 


মামা। তাঁর জন্যে আর কেউ বে নাগ্রহ ক'রে বলে 
থাকার নেই। কিন্তু ভোর মামী বে সন্ধ্যে থেকে রাহ্রাঘরে 
ছুকেছেন-_ একবার দেখেও এলি না! 

বানী । ইচ্ছে করেই ঘাই নি! অত কি! 

উম বাড়ীতে কে এল, কে বাচ্ছে_এত্ত শব দেখবার 
সদর কোথায় ?'--তারপর শক্তি-সঙ্দের নতুন খবর ফি? 
কত টাকার টিকিট বিক্রী হ'ল? 

বাণী। শুধু বিভ্রপ করতেই পারিস্‌।-.-ৃতা্জর জার 
পশুপতি সারাদিন কি বোরাটাই ঘুরছে! আগই ত প্রায় 
নেড়শো টাকার টিকিট শেষ হয়ে গেছে! মৃত্যু বললে, 
গাড়ীটাকে সকাল থেকে একটু রেষ্ট দিদি বাদি! 
সত্মের দস্যে ওয়! বা করছে উমা !-.“আমাদের কাজ হস 
এন্রকমভাবে এগোতে থাকে, যে-কোন রিলিফ-ওঘাকে 
আমর! শ্বাধীন ইউনিট পাঠাতে পারব । 

মামা। কেন, মিলে-মিশে বন্তান্ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও 
ত কাঁঞ করা ঘাত্র। কো-অপারেশন হ’লেই শক্তি বাড়ে! 
ছোট একটা স্বাধীন ইউনিট কতটুকু কা করতে পারবে? 

বামী। বতটুকু পারে! কিন্তু তা ব’লে বড় প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে আড়িরে আমাদের চাপ! দিয়ে রাখতে চাই না) 

উমা। তোর স্ব থেকে তুই যে আদ বড় হ'য়ে 
উঠেছিস, এই সত্যটা তুই নিলেই প্রমাণ করলি! তোর 
জন্যেই সত্ঘ তুই সঙ্ের ল+স্‌ !--- 

বামী। অন্তের কর্পন্থতিতে আমর! বিশ্বাস করি না, 
বআমাদের একটা স্বাতস্্য আছে ॥ দেশের বড় প্রতিষ্ঠানের 
আদর্শের সঙ্গে আমাদের আঁদশের প্রতেদ আছে, '্বতরাং 
নিছক কো-অপারেশন-এর খাতিরে আমরা নিজেদের বৈশিষ্ট্য 
বিসর্জন, দিতে পারি না 1. ভাই যদি করব, তবে স্বতন্থ 
প্রতিষ্ঠান গড়শাম কেন--সেই সব মহাসঙ্গিতিতে যোগ 


অসীতমের সীমা 
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দিলেই পারতাদন। আনি চাই সবাই "নাদের সঙ্গের 
বৈশিষ্ট্য ও অভিনব জানুক, দামাদের কর্ম্মপদ্ধতি বাদের 
প্রাণে সাড়া ভাগাবে তার! হাদাদের কাজে দোগ দিক । 
ছোটি ছোট সঙ্ষের সশ্মিলনে যে অস্বাভাবিক নহানন্ 
গঠিত হয় তার মধ্যে সংঘর্ অনিবার্ধ্য !-.-এই গৃঙগ-বিবাদ 
বাইরে মাস্তপ্রকাশ করতে বেশি দনয় নেয় লা। ইতিহাস 
থেকে এর অনেক প্রমাণ জানি দিতে পারি। 

মানা ॥ তুই ত দিব্যি ব্তুতা দিতে পারিস দেগছি ! 

বাণী। আমি যা বুঝি ডাই বলতে ঢেই। করি। কেউ 
নেনে নের ভাল-_না নানে তা’র সঙ্গেও আদার বিবাদ 
নেই। দাদর্শ_তর্ক ক'রে বোকাবার ভিনিব নর। এই ত 
দেখ না, হুক্ত-পরিবার-প্রধার বিরুদ্ধ আন!দের কসেকট! 
যুক্তি শাছে, কিন্ত প্রচার করার মত শক্তি ও মান্য 
এখনো হয়নি_উপবুক্ত শক্তি সঞ্চিত না হ’তেই বারা কাছ 
আর্ত করে নিঙ্েদের তারা৷ শুধু দুর্কাল ক’রে ফেলে !-. 

নাৰ৷। আমাকে ত কই কোন দিন তোছের নেবার 
হ'তে বলিস নি! 

বাণী । সঙ্গের নিন অগুসারে তুমি সভা হঃখার 
অহুপযুক্ত । 

মামা 1 বিশ্বকে মেদ্বার করেছিল? 

বাণী। সে-ও বোধ হয় উপযুক্ত নয় ।-.- 

উন । চলুন, আমরা নীচে ঘাই ।---বিশ্ব্রিং 
অনেকক্ষণ এসেছে। 


হারা বাণীর ঘর হইতে বাহির হটলা গেলেন) আদান শেষ 
কথাটির রেশ বেন তগনও সণ দরখানিতে ছাসিয়া ফিনিতেছে একটু 
পরে ইমা আবার করে চুকিল 


বাণী । ফিরে এলি বে বড় !-*- 

উমা। তোকে একবার দেখতে এলা । বিশ্বভিংকে 
নীচে গিয়েই আহি পাঠিয়ে দিচ্ছি । কিন্তু প্রকাণ্ড একট! 
দুল করবার ঠিক আগে মান্যকে কেমন দেখান দেখছি ! 

বাৰী। কিসের ভুল? 

উদ্ধা। বিশ্মজিংকে ভুল বোখানোর হুল! -- 
“পরমারাধ্যা বাণীদি”, “সীদাহীন। বানীদি’, *চির-লেখমতী 
বাণী’ আস্মপ্রবঞ্চনা করছেন, এর চেয়ে অধিকতর 
দর্শলীহ বন্ধ আর কি হ'তে পারে? 
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বাণী। লা-রে, আল্মপ্রবঞ্জনা করতে ঘাব কেন ?--- 
ভাল জামি বাসি উদা_তাকে কি লা-ভালবেসে পারা 
ধায়? [কষ্ট তালবাসলেই কি বিয়ে করতে জ'বে ?.-. 
ভুঁই-ও ত তাকে কড ভালবাসিদ্‌ !-.:সে-কথা থাক_ 
কি হয়েছে জানিস্‌_তুই আমাকে ভালবাসিদ্‌ ব'লে 
আমার স্ুপের কথাটাই ভাবখছিদ্‌, মার আমি ভাবছি 
আমার আদশের ক্রথ।! বিরেটাও একট। আদশ। কিন্তু 
সবার জীবনের উদ্দেশ্ব ত এক হ'তে পারে না ভাই! 
( ব্দনেকটা যেন আত্মসমাহিত ভাবে) দিনের পর ছিল 
দহত্তর এবং বৃহত্তর আদর্শের দিকে মাহুবের হন ছুটে চলে। 
লেক দিন আগে__যখম জীবনে বিশ্বজিৎ আসে দি-_ 
তখন আমার 'মাদর্শ ছিল, ছাদীমা-মামাবাবুর সেবা করবো, 
ঘতদ্ন বাঁচব তাদের কাছে থাকব, তীদের স্থখই ছ'বে 
আমার সুখ, আদার গৌরব !...তারপর এল বিশ্বপ্িং।-.. 
শে এল অপর্রিচন্ের অন্ধকার খেকে আমার জীবনকে 
সদালোকিত ক'রে ।--.দামাবাবৃর কাছে কত ছেলে এসেছে, 
কিন্তু তাকে দেখে, তার সাছিষো এলে মনে ছল এমনটি 
আর দেখিনি! আদর্শ সেদিন কপান্ডয়িত ছ’ল।-. মনে 
হ’ল, ( একটু থামিয।) কি মনে ছ’ল তুই তা জানিল্‌) 
তারপর সে বিলেত ৪'লে গেল। একদিন শক্তি-সজেবর 
হবু দেখলাম! সেই শর্তি-সঙ্ আজ রূপ নিরেছে_এর 
চেয়ে বড় আর কিছুই মনে চয় না. মূলে কিন্তু আমাদের 
সেই চিরম্বন ধন্্__সেব! 1-."মামা-মাধীমার সেবার তৃপ্তি 
ছল লাঁ_এল প্রেম। লারীর প্রেম ত সেবারই 
নামান্তর !-: সেই দু সেবার আকাক্ষাই আছ বহর 
মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে চাইছে !-.- 

উদ!। কিন্তু বিবাহিত 'ভীবনেও ত জনসেবা 
কয়া বায়! 

বাণী। যায, কিন্তু বহ ত্রুটি খাকে। বিয়ের কৃতক- 
পুলি বিশেষ দারিত আছে-কর্ধব্য আছে। ছুদিক 
বন্াপ্ন রাখতে পিরে কোনটাই পর্ববাজহন্দর হয় ন! ।--'না 
উনা, এসব তর্কের জিনিষ নয়।---নাজ তাকে বলব? 
সেকি আমা ভুল বুধতে পারে? 

শ্উনা। 

২ নেয় !-শাকআনেক রঢ় কথা নাও তোকে বলেছি, 
& বসার আমার কিছুই বলবার নেই? 


ভাবত 


জানি না--কিস্ত যদি সে তোর কথাই মেনে 


[২৭শ ধর্ষ--১ম খণ্ডঁ_-১দ সংখা 


ভা মরে বারে চলিয়া গেল। বাদী উঠা বন্ধ শঁ(চের আমাল! 
আধার খুলিয়া দিল এক ঝলক ঈ:তল হাতাসে তাহার হশ্দর চুল 
হলিডে লাগিল। ভানালার ওপারের ছক্কায় পটকুলিক্ষা হইতে 
রাজলশের বিষণ আলোক তাহ্য॥৷ কমনীয় দূধখানি:তে রেখায় রেখার 
কুটিয়া উঠিযাছে !-- 

বিশব্িৎ খরে ঢুকল। তাহার পায়ে ঢিলে হাতার সাদা দাক্,-এর 
পাঞ্রাবী_বী কাছের উপর একট। সাদা শাল অবিস্বপ্রাবে যেল| 
আইগাছে। স্বাস্থ"সদুত্চ অধে তাহার হিদ্ধ-/দণ বচ হুশ্বর 
দানাট্রাছে। দে ঘরে চুকিতেই হয) জানালার পাশ হইতে হাসিছ্খে 
বগাইন্া আলিল 


বানী। বহুন। 

হিশ্বজিং। জানালার ধারে গড়িয়ে ঠাওা লাগাচ্ছ 
ত ?:-'দঁতের সমন্প প্রা ত তোমার আবার টন্সিল্‌ 
কোলে! ' এতটুকু সাবধান ঘরটি হ’বে!---এখনো ছেলে- 
মাগী গেল না ?--- 

বাবী। হত দিল ছেলেঘানুৰ থাকতে পারি, বূড়ে! হ'য়ে 
গেলেই ত কুরিবে গেল! : কিন্তু আপনি ছাড়া আর কেউ 
আমাকে ছেলেদাহৎ ভাবে না, সবাই আমাফে ভয় 
ক্রে।--- ll 

বিশ্বদিং। আমিও ত’ তোমাকে ভীঘণ তয় করি !--- 
£া। উমা বলছিল বটে--ষ্টডেন্ট, হলে ভুমি লাকি 
মন্তবড় লীডার হয়েছ--কী একটা ফথ গড়েছে বলল 
সতি নাকি? 

ৰাণী । ( একটু গন্ভীর-মুখে ) লীডার হবার যোগ্যতা! 
কোথায় আমার) আর একা কোন প্রতিষ্ঠান গড়ধার 
শক্তিও আদার দেই ৷ সাধ্যমত সবাই কিছু ভাল কাছ 
এবং বড় কাজ করতে চেষ্টা করে, আদরাও করছি। 
এতে কারে! ক্ষতি কন্ুছ্ি না ত! 

বিশ্বজিৎ । এই দেখ, তুমি রাগ ফ’রে বদলে! লত্যি 
বাণী, তুমি এখনও ছেলেষাছযই আছ ।-..কাদের নিয়ে 
তোমার সঙ্ঘ, কি তার কাজ কিছুই আমি জানি না )__এই 
দু দিন এলাম, কই এক দিনও ত তুমি. আমা কিছু বল 
লি! উদা বা বল্ুছে ভাই শুধু বললাদ_এতেই তুমি 
রাগ করলে! 

বানী। বা-রে, রাগ করলাম কথন ? লঙ্বের কথা 
স্বাপনাকে বলিনি, বলবার মত কিছু নয় তাই! 
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বিশ্বাদং। পাক, বলবার নত যখন নক শুনতে 
চাইনা। 


বাণী । না, না* আপনি ভুল বুঝবেন না--- 


দরের নিশ্বন্ধত| ক্রদেই অন্বন্রি্কর বনে হইতেছে) বিশ্বজিৎ. এর 
মুখে চিন্তার স্বান পড়িযাছে 


বিশ্বজিৎ । এবার এম-এ এগজামিন কবে? 

বান্ধ । ছুলাই-এর মাঝামাকি। 

বিশ্বজিৎ। এখনে। প্রায় ছ মাস আছে, কেমন হ’বে 
বশ! করছ? 

+ বাধী। শুনলে আপনি রাগ করবেন--কিছুই তৈরী 
হন 1...ক নাল ত নই:ছু'তেই পারিনি। 

" বিশ্বজি২। অবিস্যি এম-এ পাশ করাটা এনন কিছু 
মহৎ কাজ নয় ঘে এগজাম্ডি তোদাঘ দিতেই হবে।--- 
তবে এখন আর ইচ্ছুলের ছাত্রী নও, ঘা করবে ভাগ 
ক'রে করাই উচিত। তারপর তোমার মামার কত বড় 
আকাক্ষা, তোমাকে দিয়ে তার কত আশা !--'টেনে- 
“টুনে একটা সেকেও ক্রাশ পাওর। ৰে তোদাকে মানার না 
এটা ত বোস্ধ 1: 

আবার সেই জনহনীয় নিন্তদ্ধতা । বিখজিৎ ঘড়ি 
বেখিল-- টা বালে 


বিশ্বঞ্জিৎ। আমি কালই পুনা রওনা হচ্ছি,_অপাষ্ট 
মাসেই কি তবে ছুটি নেব? 

বানী । ছুটি নেবেন? 

ধিশ্বজিং। ছেলেমাহুষী রাখো ! 


বিশ্বজিৎ, উঠা ধাড়াইল॥ পকেট হইতে ছোট মখষলের কৌটা 
বাহির করি! খুলিতেই জানা ব্য, বিযৎ-এর মত বলনির উঠিল। 
*"'সে বাধীর দিকে আগাইন সেল ।."ৰ:ধর সন্ত শক কে যেন হরণ 
করিয়াছে 1৮ দীতিহীন চোগে লে বিশছিৎ-এর দিকে তাহির! আাছে।--- 
ভান হাতখানি তুলিয়া! ৰিশজিৎ বাণুর অনাদিকার আং পাইয়া দিল। 
বিবরশদুখে বালী কি বেন বলিতে গেল-বল। হইল না হাভখানি 
মাত্র প্রশান্ত পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে বিহ্জিৎ বালী দুখের দিকে চাহিল 


বাস্ট।- একি করলেন? ha 
বিশ্বদ্রিৎ ।- আংট পরিয়ে দিলাম । 
বাণী। কেন এমন করলেন ?...কেন-.. 


সঅসীহেক সীমা 
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পবন তৃত্তিতে পিং এন সন্ত বূশপানি উদ দিত ইইগ উঠিল । 
সে ধীরে বীরে দেরালের কাড়ে আশাই শিলা বাধিত বাহানা দুগল 
ক্টোখ্বানির থিকে গাহিকা রহিল 

বিশ্বগিৎ । ( বাণীর দিকে নুখ ক্িরাইয়া ) বনে হচ্ছে, 
শুরা হাদছেন।--- 

বাণ) বিলের অজাতেই যেন সেদিকে চোপ সিব্রাইল : অননা 

অস্রুতে তাহারে দুই চোপ ভরিয়া সিযাছে 

বিশ্বজিৎ! আনি নীচে যাচ্ছি, তুমিও আর বেস 
দেরী কারো লা। 

বিশ্বজিৎ স্রিস্তমূশে বাহির হই গেল। একটু পেই উনা পরে 
চুৰিল : শঙ্কিত তাহার দু, অর তাহার গলিহার শুচী ৷." বাল্য 
হাতের ন্মাঙগুলে তাহার চোপ পড়িল--ম্যািনামের জা:টগ্র নীতি যেন 
উনার এই চোখে প্রতিঘলিত হ্যাছে সে বার চোপের ফিকে 
াহিল। দিসেবের দধ্যে এ কি পঢিঘর্ন বাঠার :.--সে নববধূর ভঙ্গীতে 
বতমুগ্ে ধসিয়। বং 

উম! । ভারি শুনতে ইচ্ছে করছে দে কি বলল--- 

বামী। কিছুই লে বলেনি-_-উমা, জামি সুখ দেবার 
কেনন ক'রে। 

উদা। দেবাবি না ;--দু হাতে দুধ ঢেকে রাখবি, 
সবার চোখ পড়বে আংটির ওপর--জাংটির সাড়ালে তোর 
সুখ লুকিয়ে থাকবে !--- 

বানী । ব’লে গেল, অগাঞে দুটি নিয়ে আলবে।-.. 
উদা, ভেবেছিলান সং প্রশ্ন উঠবে, সহশ্র যুক্ি নিয়ে 
আমি তাই প্রন্তত হরে ছিলাম। কিন্তু এ কি হ'ল! 

উমা। পরশপাথর শুধু ছোয়া! দিয়ে ঘায়.-- 


বাধ । তোরই দিত হ'ল উ্গা-.. 
মায় মূখে লহসা যেন বিযাৰের ছাড়া পড়িল? কিন্ত 
পরদূচুকেই সে উদ্দ্বল হইয়া উঠিল 


উন৷। হ’লই ত !---( বাণীর হাত ধুরিয়। টানি 
তুলিল) কিন্ত রাত সাড়ে ন'টা বান্ছে--ীগ্‌নির নীচে চল্‌ । 

বাধুর ঘর আহার শৃক্ পড়ত রিল দোলা আানোল। নিয় কোথা 
হইতে একটা দদহারা শ্রজাপতি আনিয়া ঘরদর় টড়িয় বেড়াইতেছছে 
কান্ত হইল সে ফুলদানীর উপর বলিল।-..কিস শুনু করণের এর্বধী ডাল 
লাগে না--জাৰার উড়িল। বাগদের পপ, কোটার চারিপাশ 
দুর্িতে ঘুরিতে ঝানীর ছবিৎ/নিই বুঝি তাহাকে আকৃষ্ট কহিল 1... শান্ত 
পরলগার্স্থত বর্ণনর বিচিত্র পাদ্য শুধু বাধুর দুদ্ধখানি আড়াল করিত! 
বিন রছিল। 
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খ্রকালী প্রসঙ্গ দাশ এম-এ 


ঠাক ইরহাসের সঙ্গ আলোচনার পর কেমন একট: দ্বিঘার আন্দোলনে 
বিমানের চিত্ত বেশ একই বিছুদ্ধ হট উঠিল । লাবাবাকের যে জাছশ 
লে গ্রহণ করিয়াছিল, আন্তরিক ওকটা বিখাল তাঙ্জার দিল ইহ্থা অপেক্ষা 
মানব! উচ্চত আছ দাত কিছু হইতে পারে না এই আবরশ 
ধরিয়া গলিবার, গলি বানবসহাজতে তাছ|র হৃতন ভাতে গড়ি তুলিবার 
কবিকার তরুণ সংস্বাচেরই আছে । ইহার ভাবে সে বিরোর হা 
খানি নিউজ আগ্রন্থে উহ্থার লৰ কথা প্রচার করিত, ঈহার পন্থা 
অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিত । কঠিন কি সব সমগ্র তাহার কলে 
ক্ষলস্মিজ টে পারে, মুলট বড উঠিহ না. কখনও কিছু উঠ্ঠিলেও 
আমল শি চাচিত না. ভাবিত, মিতীক উচ্ছন লিংগ তরুপদের 
বাণীর সঙ্গ খড়কুঈার বই লক উড়িরা দাইবে। কেন বাইকে লা? 
ফেল লোকে লছজ এই সতাটা বলিবে না? বৃস্সি্া কেন ঈগার পথে 
চলিবে না? ছার বিকস্থ চকু'পে'লাকে কি বলিতে পায়ে? হার 
হি বিরাগ পাকতে পারে? মন্ত প্রাচীন বদি চক্ষ খুলিয়া না ছেপে, 
এই নরাসষ: ছাতির সঙগুঙগে তাচার হামস জাল কিন্বার করি হাড়াইতে 
চাট, হবে এই আলোকাতিয্তর অংগাৰী ইচ্চা অভিযান সে ডালকে 
চিত জি করিল ফেলবে ; আদ নেই প্রাচীনট লুপ্ত অতীতের মিশ্র 
গ্রে চিরতরে ডুবির বাইবে । কিন্তু বে সব প্রশ্ন সেদিন হাক়ুর ছুরগাল 
তুলিলেন. পাছার কপ্যর তাহাকে ঠক্তাই্রা হাহার ছতি আদরে 
পোষিত ব্দাদর্শবাহ্ের লবুহ অসার অসানাঞ্লই কেবল নহে--বিবময় 
কল কি হতে পারে ও হটতেছে : যেভাবে সব বেন চোখে আঙ্গুল 
কিয়া দেপাইচ। বিশলল, তাহাতে হাছার ত্যবুকতাঃ ব্তি তীব্র একটা 
আম্মা পিয়া লাগিল: বধূর নোহে বে ব্বত্রজাল সে রচনা করিরাছিল, 
সাহা চুটিয়া শিরা) ৰাস্বৰ জীষলের কঠোর সব সতা তাছ।র লক্ষুশে উন্মুর 
হইচা পড়িল । শ্রথম জাজ তাহার নলে চট, এ সব সফক্কা অতি সহ 
ও উপেক্ষ। করিয়। চলিবার নত সমস্যা নহে ; তাহার আাদর্শবাদের পথ 
সতাষ্ট কেবল কোমল হস্প্শ কুলের পন নহে. চীও বিববুখ অনেক 
করাটাও তাহার সধ্যে রহিষ্ঠাছে। বতই তরডাজ। আজ সনে হউক, কুলের সব 
পাপড়িগুলি সচরেই শুকাই্যা উড়িযা বাইতে পারে, কিন্তু কাটাগুলি 
অত শহরে গুকাইয়া উড়িয় খাইবার নহে; আর সেই সব কাটা বিদ্ধ 
ক্ষত-বিক্ষত হইর| পন্দের ধুলোর দূটাইবে,* সহাঈ হাছারা তেমন 
আহে, বত থা বেদন নাকি তাছাহের লব লেভী কম্স্রেচ---যেমন সুরুন্দোর 
লুটা? নাই, কেবল ফুলের লাপর্কি্িয় উপর দিয়া হালকা পাটে 
করিতে নাচিয়া খেলিযাই্‌ চলি পিচে; ছার লে কাটার তি 


ক্ষত-বিক্ষত রক্রাফ দেছে লুটইেতেছে অভাধী দুয়ার! এগল কত 
হকুষারই এইভাবে এড়াই হইতে পায়ে, আর কত ছুই কাটার 
বিধিয্া পথে পুটাটতে পারে। আর এই সব দুচরাট ত বেলের দা 
আহারে ছা যেন ছিলেন, যেনন দন ম! গ্রামাকল করিয়া ঘরে হরে লে 
ছেশিতে পার্ল, তেননই সব হা--ছপ্বত তেমলই দা হইতে পারিত 
ধদি__যবি__এই ‘ৰতি কথাটা মনে ছইতে্ট বৈদান যেন কেমন 
চট কট করিয়া উঠিল । এই “হদি'র সতাটাকেট [ক আজ তাহাকে 
মানিয়া লইতে হইবে? তাই ৰদি হয়, তাহযেই লঙ্গখে হমি মাখা 
নোয়াইতে হয়_এট "হর কড়াবিধির বাঁধনে বাঁধা না পড়িলে কোনও 
হজগির মান্বহ ধর্ধি না বধা।দ। পাছ, হযে তৰে তাহাদের এই লামাবানের 
সবুজ বারার, অবাধ গতিনুক জীবন ত অতি দুদিনের, নতি অলার 
একটা ব্বাপ্ৰিলাস ৰা-মার লে বিলাস-বিত্রদ বিংকুক্ের দুখে 
ওকটুপানি পয:ফ্েন নাত্র :_ 

কিয় সহ্য কি তাই ! এই বে লব কণ! এতদিন শুনিতেদ্ধ, কত বে 
রঙ্-ক্ঞরনার তাবরদ সে ন্াগুষ্থে পান করির্ান্ধে, বোহন লবুজের কত বে 
মোহন ব8) ভববিতের হই লে প্রচায় করিয়াছে, সব কি ল্য এতই 
অসার? এমনই ব্িবিকুন্বের মুখাবেরণ পর:ঞ্েন মাত্র ! বাড! 
আাতৃঃ হগি অনিবাধ্যাই হয়, এই পীর বাহিরে ফোনও তরুণীর মাতৃত 
বাছা কি পাইডেই পারে নী! কেন প্যাইবে না? ধুনর জীর্ণ প্রাচীন 
সমাছ দিকে না? কিন্তু তাহাদের লসূজ সমা--কেন দিবে না? কি 
বলিয়া অস্বীকার করিতে পারে? কিন্ত কোধার লে লদাজ? ঠাকুর 
বলিলেন, নাই '--সতাই কি নট? তবে তাহারা ফী করিতেছে ?_ 
কোবার তাহাদের ভাবধারা লইর| বিচরণ করিতেছে। তাহারা কি 
নানী? কাহাদের লইয়া নুতন একটা সবুজ সমাছ ঝি লক্ষণে প্রাচীন 
সমা হইতে পৃদক হইল ঠাড়াইয়াছে ? সভাই কি তাহাদের সমাজ 
একটা নাই £- কেষল কুয়া কতকগুলি কথার ফুৎকার করিয়াই 
কতকগুলি ছ্েকেরা ঘুরি কেড়াইতেছে। ন! না, বেখিতে 
হইবে সতা কিছু. কল):গ কিছু তাহাদের সবুদ-পনে আছে কি-না, 
ৰাপ্তবতার তাহার কুবরা! সার্থক কোথাও হইয়াছে কি-না, সত) হইয়া 
কোনও পবুজ নাছ দেপা দিয়াছে কিনা, আর তরুণীর এই মাতৃত্ব 
লত্যই সে সাজে মৰ্যাদা পায় কি-না! যেছিতে তাহাকে হুইবে ' 

কিন্তু তপু--তব্_তেই হরণ নী । সন্ভান বাকে ছা! বলিয়া 
ভাকফিবে, মা বলিঙ দাহার হুপশানে চাহিবে, শ্রদ্ধায় যাহার স্মৃতি হনে 
ধরিয়া রাখিঝে, হেন চোশে গে তার বাকে ভাকিরাছে, সার শ্মৃতি 
মনে দরিয়া জাশিয়াছে, তেদনই গা! দিক : এই মাক্িবাই ! তা 
কি হইতে পারে? 


১৫০ 


আঘাঢ__১৩৪৬ ) 


কথার হলিযাডেন সতী বেন তার শ্বাদীর নর্মসনী, তেননই সচব্বিল । 
কিন দন্নমূফ| এই লৰ ত্ষণী তরশ-কমরেডোর নর্দুদদী মাত্র, সহবর্শিতি ত 
নয়। ধৰ্ম্ম কোণায় বে সহধর্শি হইবে । লিতারে সরি নয় এবন 
মালের পানে সন্তান বুধ তুলিয়া কখনও চাহিতে পারে? দশ্বাৰ বে 
'দাতে দেখে পিঠা কেবল সংবর্কিধরট রূপ. নর্দনখী রূপের একটু 
আনাদও ত কোনও সন্তানের দক্মুপে কখনও তাসিযা ওঠে বা। বর 
এই সব ভর তাহাদের তরুণ-কনরেডের নর্সগী বাত্--বন্ধনবুক্রা। 
- লকল খর্সের অতী | নর্দদন্বী মাত! না. নর্দধীও ঠিক নর. ন্দসশিত্েরও 
স্থায়ী একটা প্রীতির যোগ. দগরদের বাধন, একটা অশ্বরতরে লন 
আছে, আর বন্ধনদূর এই সঘ কনরেড পরস্পর দুদিনের ভোগসহ্থচর-_ 
সভাই কেবল ভোগসবচর-আর কিছু নঃ--আর এই সন্বদ্ধ হইতে 
থে মাতৃগ ন্যতৃহ যাহাফে লক্ষ! বের, সন্বান:ক লক্ষা দের, 
বিরাগবক্র মুখে লোকে সাথে বিদ্ধ ত হয়। ঠা. বিভত হয় বটে, লক্মাও 
দের বটে, কিন্তু কেন ছয়? কেন বের? সত্যই হদি হইতে পারে. 
ফিতে পারে. লৃণ্রা্গ জীর্ণ পাচীনতার একান্তবর্ক্ধনীর একট। কুসংস্কারের 
প্রভায মাত্র ল হইল! লাই বদি চিরন্তন কোনও স্তায়বূক্ষি ইহার পিছনে 
খাক্ে, তষে তাছাদের সবুজ্যাফের, লাব্যবাদের, ব্রচ্ছন্দ্মতি মানবতা- 
বাঘের সার্থকতা কি? সানাবাদী কুশ-লদাছ নাকি এই বিষ [তকে এই 
লক্জাকে আইনের বলে সিয়সন করিতে চাঙ্ছিতেছে । কিন্তু পারিতেছে 
কি? পারিষেক্ি? আবার তখন মলে পড়িল, তায় নিজের ঘাকে__ 
মনে পড়িল ঠাকুর বদন ছঠাৎ' সেই মালোচলাপ্রনঙ্গে তার দার কথা 
তুলিয়াছিলেন, দার লা!) কেবল সে মার্শ বহিয়া সিয়াছিল!- 
মা মাতার সেই মা__তার পিতার সহবর্শ্িধ, পিতৃপৃদের দধ্যাদাবহী, 
পিল, মাতৃকের পৃতিলীবের পূর্ণ গৌরবে গৌরবিনী । দে বে সত্যকার 
অধ্যামা, লতাকাঞ্জ সৌর, আর লেই দর্যান্যর, সেই সৌয়বের যে 
বসুচূতির স্ব তার প্রাণে প্রাগিয়া রচিয়াছে, সে বে লহাকারই একটা 
অনুভূতি । দিক তার এই সবুজ্বাদ-_লাঘাবাদ--চছন্ষগতি-_- 
মানবতাবাদ-সম্মানেহ চক্ষে সন্তানের স্মতিতে মাকে বা এনন হীন 
করিয়া তোলে, দার বাদে সম্বানের মাথা এমন হেট করার, 'দা' তাকে 
তা রমনাকে প্রন্ধ করির। দের । 

কিছ উ হুগর! বাদ বে তার মাতৃত্বের সপ্তাৰনাঃ৷ সকলের ধিকারে 
বিচ্দের চিত্ততর৷ লক্ঘার মানিতে কোখাক গ্িযা মুখ লুকষাইরাছে, তার 
প্রতি, আরও কত যে এমন কুর়র] এই থিষ্কার এই দ্রানিতে সু 
লাইভে বাধ] হইতেছে, তাহাদের প্রতি কেনেও ক$বা কি 
তাহাদের লাই ! তাহাবের এই লবুজ্রধাদের লাষাবাদেরই ফলে সাজ 
এই আর্পতি তাহাদের, নারী ধলিয়াই এই দুর্গতি তাহাঙের, বাজ পুরুষ 
তাহাষের কার কি হইতেছে আছ এই সমৃবাদ. সাসাযান বর্ম্জন 
তাহারা করলেও. এই কুররাকে, আর এইরপ সব চুররাকে এই 
কক্কপন্ধ হইতে উদ্ধার ন। করিয়া তাহারা কি তা পারে 

রাত্রি ভরিয়া এইরপ অনেক কথাই বিষান কাবিল । লর দিনই 
শসক্্যার এই সব দলের অগ্র্ী কতিপয় বূবককে লইয়া এক বৈঠকে 





ল্ৰাত-শ্ৰজ্িল্ৰাত 





সি 


বসিল ॥ বিবান হাহার দব কথা পাড়িল। পক কপাট কট? কিন্ত 
তাহারে কি করিতে পারে ? তবে কৰৰা পি তাহাদের কিছু গাকে__ 

ঙত্যেন্‌ তপন কিল, “ও সব হচেছ আবাদের লেউট-কমরেভ্ের 
problem (লক্ষ), ঠারা লিক্রেয়াই 52155 (লবাদান) ক'রে 
নিনি নাঃ" 

অক্ষর বলিয়া ইঠিল, "হা, টিক কণা বলেছ সতোন্‌, ঠাষেরই 
Problem solve. করেও ঠাদেরই দিতে হযে । চনক্ষেপ কাছুতে 
থাষ, সে অধিকারই বা আসাদের কি জাছে 

"জধিকার কি আছে তার বানে?" 

বিথানের এই প্রশ্নের উদ্ধার ছগ্র কছিল, "তায় দানে অধিকার 
নাই । পাক্তে পারে না।- 

একে?" 





“কেনঁ-ভার কারণ এটা সাদাবাদের ঘুগ, *₹।র। জাৰত সব লঘান ॥ 
লবান স্মৰিকার ঠাতা খাবী করে, ঠাদের কোনও সনশ্রা্--বত 
কঠনই 2| হ'ক- হন্ক্ষেপ করতে হাব কি দামীতে অনলি ইরা! 
ফাল্বেন, বাজতে বেশ পারেনও--অলধিকার চচ্চা ক'রে কেন 
তোখর। জাদ্‌ছ ? 

য়েন কহিল, “ঠা, বড় একটা 1750. ( অপছাল ) ব'লেও ঠারা 
এটাকে মনে কাতে পার়েন। ক'রতে সেলে এইটেই ঠ'থের বুঝতে 
দেওয়া হবে. ঠংবের দহস্যা (রা লবাধান ক'রতে পার্ত্বেন না. আমাদের 
সহারত| চাই, অর্থাৎ ঠারা হীন, লারীগাতি_-পুক্সের proeciion 
( পরিরক্ষণ ) বাতীতি ঠাষের চলে লা। সানাবাবের নূলেই ফুঠারাঘ।ত ! 
আর সঙ্গে সঙ্গে নারীতে প্রতি এই জসগ্রান---া. সান্যো নর্ধাার 
উপলব্ধি করেছেন, তাতে আপনাবের প্রতিষ্ঠিত করেছেন, কি ক'ততে 
চাইছেন, এনৰ কোনও নায়ীই এট ক্ষমা ক'রে পারেন লা?" 

লতোন্‌ কহিল, "ঠিক কথা ।_এই হতুন রব আটনলতাঞ্জ আর 
ভার নির্কমচনে ত' লেভীদের দক্ষে হোটের কি আললের পৃথধূ আর 
[জিশেধ বন্ধোবস্ের কথা যে হচ্ছে ঠ/র। আপত্তি ক'ংছেন। লোজা। 
ডাঙগছেল, না. ওলৰ অনুগ্রহ আদর! চাই না।_সম্যন ভোটে জালৰ 
লাতে সমান শুঠিযোগিতার আহিকারই আবর| চাই ।*. 

একটু হাসিয়া বসন তখন কহিল, “ও দব বড় বড় বগা, হাই বল 
দাদা, এর1ও হেই থা বলুন, এই সত্যিটা ত ভুললে চ'ল্বে না. এসব 
বিপঘে টারাই পড়েন, আমের পড়ি লা। আর বখন পড়েন," 

রেল বলিয়া উঠিল, “They should boldly face it 
(লাহস ক'রে তার সন্মু্বীৰ ছ'রেই াদের ছাড়াতে ছবে।} বিশ! 
বিপৰ ঝ'লেই কেন ঠারা এটাকে গণলা ক'বেদ] ঠানের natural 
1০1 ( স্বাভাবিক ভাঙা) এই, পুরণ কেউ ভাগ নিতেও পারে না 
[নিজেদেরই শত হারে ধাড়াতে হবে, লোককে দেখাতে হবে, ॥২৫এছএর 
এই ( প্রকৃতিয় এই বিৰান ) :০515ক্তা? 
(প্রৎকৃতাবে কেবল ) ভাবের সঙ্গে হ'লেও, তারের পক্ষে সেটা লজ্জার 
ফৰ কি বিপছ্ের কথা কিছু নর !" 
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সি 


মীন উত্তর করিল. কিন্তু সেটা পারছেন না যে ঠারা। কেউবা 
সহ খাকতে চস্লটীর উহ 0৮৩৮79214 ( শুপ্রপৃহে ) গিরে আশয় 
নিচ্ছেন. কোনও তে হিনি পাগছেল, উদ্ধার পেয়ে আসছেন, কেউ বা 
একবম ধর ছেড়ে কোধাঃ খে শি লুকোচ্ছেন, শাজ।ই আবার পাওয়া 
ছার ন!।" 
বিষান কহিল. "ভাই ত বলস্ছিলান. এই পথ বিপনে তার] পড়ছেন. 
রক্ষা নিডেবের কৃত, পা্লই না দেখছি, তাদের পেছনে আসছের 
সিনে 2াটাটতই হে, উদ্ধারের একটা চেষ্টা করতেই হবে।- 
অক্ষ কহিলেন, কারে! কি করে কারুবে! কি 
অধিকারেই বা কারে? হাহালে বাজতে চাও. সতাই প্রার। অবলা 
লতি, আর সবল পৃ জামানের নিরে [7০050160143 (রক্ষার) 
ভার টার নিতে হবে!" 
শৰপরে ছলে আনল প্রশ্নটা এড়িয়ে যেতে চাইছ অক্ষঃ--ঠার। 
অবলা. হতরাং লধল আমাগের-রঞ্চা গিয়ে পারের ক'র্তে হবে, এ 
কথাই চ'ছে নাও তবে এই সততা! সপ আমরা এখন দেশতে পাচ্ছি, 
এই একটা বিশক ফেলল ঠাবেরই ঘটছে, আলাবের চটে না। আর 
ছুটছে তার কারণ সাধারণ সৰাড বিবাহ ব্যতীত তয়ণ-উরুগির 
মিলনকে শরন্থার চক্ষে দেশে ন), কোনও তঙ্গমীর এই নাডৃদ্কে নধযান্ছা 
না নিযে লক্ষা বে, না, কলম্ষিনী ব'লে সর্বত্রই ঠার! নিন্দিত আর 
+ খক্ষিত হল, িঠাসাতার গৃহেও একটু স্থান ঠারের হয় না স্থান কেট 
ফিতে সা্সও করেন না ক'রুলে সনাছে ডারাও লিশ্বিত আর বজ্ছত 
হলু। জার বত কি. নিজেরাও ঠার৷ ঠাবের কন্যাকে কলস্বিনী 
বলে দৃণার চক্ষে দেপেন, সস্পশেই থাকতে চান না।-ঞ্চ এটা 
বেশ তে পদ্রি. পুরুষ দ্যা ঠানের এই অবস্থার জন্য দাচী, পায়ে তাদের 
ভ্ধাচচটি লাগ না. দনাশ্ুনো হলেও কেট তাদের কিছু বলে 
না। একটু দিবে বা ॥ও কেউ তামেঃ কিছু বেক না, সহান 
সণ্ঢাদার লোজদবাজে চারা চলাফেরা করে, বিবাহ করেও পানা এক 
একজন লাঘাজিক গৃহস্থ হ'য়েএ বলে। ব্দার বশী এই সব মেয়ের! 
এই বাতৃযেশ অশর/খে একদন ভেসে ধার ! সানাবারী আয সহুজবামী 
সত্যি হুথি আনত ছুই. তৰে ব্যবহারের এই বৈষম্যকে আমাদের হুর 
কাস্তে হবে। তরুণ ররর নিলনে স্থাধীনতাই হবি কাৰা হয়, বিবাহ- 
ধঙ্ছনের প্ররোছন দন্দি খবর শ্বীকার ন! করি, তবে সঙ্গে সঙ্গে এই 
নীতিও সমাজে বানের শ্রতিধা ক'র্তে হবে, এই সব. মিলনে 
পুলবর পিতৃ ঘছি লক্ষ না পার, গগনীক্ ন! হর, নারীর নাতে 
অক্ষ পাৰে না. বনী ইবে ন!" 
হাতে তালি দি বিনোদ বলির! উঠিল, “বাকো! ব্রাজে : খাস! 
খালে দাদা ! বকিমেতে তোমার কাছে কেট আমর! ধাড়াতে পারি লা! 
লতা হ'লে 'ছিল্যর' "হিয়ারে' উ*চু একটা 'চ্যার'ও (০৯০৩) 
উঠত, বিশের লেতী-কমরেডের সব বহুরোক্ষর হাসিবুসে চটাপট তালিও 
প'ড়ত তাবের সব কোমল করপরবে। তবে কি-বা কেউ ডুব দিয়ে 
জল গান, একাদসটর বাবাও টের প্র না--আাবার কেউ অতল জলে 
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[ ২৭শ বৰঁ-১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 
পে সক পাল পাপক 
ভুৰ কে'(টাট তলাতে পারে লা, কেসে উঠলেই হর| পড়ে !-- পুরুষদের 
এট ৰে একটা position of ২dv২চ৷২চত ( হুৰিযের স্থান) 
রজেছে- 

“তার 5৫%00285 ( হুবোগ ) তাহের নেওয়া উচিত নর. লেডী. 
কদরেডদের বঞ্চিত ক'রে. দতা বদি লাছযবাদী তারা হয়৷ খরা পড়েন 
বলেই এই ছে লাহিত হারা ছ'চ্ছেন লে।কসমাঞ্জে, জাদাদের দেখ তে 
হবে সেটা হাতে গা না ছল।- 

সতোন্‌ কৰছিল, "আৰাদের--সানে ?--কেবল পুর আমাদের ?" 
শেচীনের কি ক'চ্বার কিছু নেই? সামাবাদী হ'য়ে বাইরে এসে 
আবাছের পাশে ইড়াচ্ছেন, সমান পায়ে তাল ঠুকে ব'ল্ছেন, আর 
এই লাহনা খেকে ঠাৱের উদ্ধারের দাঃট। কেবল জানাদের ঘাড়ে 
ফেলেই স'রে ধাড়াৰেন !--হা, এই থে একটা position of 
advaniaEe আনছে র'হেছে, এটা 'নেচারের (110৪৩এর ) 
এও॥. জোর ক'রে কি কাকি দিয়ে ঠাঘের ছেকে আমরা কেড়ে 
দিইনি? লামাঝাদী হ'য়ে লঘ্যন আদরে বদি এলে নেদেছেন, এ দারটা 
সামলাতে ঠাৰের থা কর দরকার, তাও তারা করন। £1, আময়! 
ফদ্রেড, হকার মত (বের লাহাহা কতে প্রন্বত আছি । [ক 11:)1)8- 
17০৩ ( কাজের শুচনার ঘারিছ) আগে াছেরই নিতে হবে!" 

কিন্ত তার! ক পারছেন -না-_লষাজের বর্তধান অবস্থার__পাম/ঝিক 
খতিগতি, তার সব prৎj৬di০৫ ( কুসংস্কারের. প্রচযে }, এখনও ৰে 
কস আছে ঝড়ে ক'রে পারাও বড় লহ নয় ।" 

সত্যেন উত্তরে কহিল, “আবাদের পক্ষেই-য। সহজ তবে হবে কিসে! 
সমাদ থাকে ব'লয পেটা কি মাফের হাতের পুডুল__বা হকুথ করব 
তাই অদনিই ক'য্বে 1” 

“কিন্তু এই বে একটা position of ‘advantage খআদর! 
০০০০1 ক'রে আছি" 

“নাতি সেটা 'ৰেচার' (13464) বনিয়ে রেখেছেন, তাই আছি। সে 
03ii০০ট! ত আসরা তাদের ইচ্ছে ক'র্লেই অনুনি দিতে পারি না।” 

এই ॥০৪৷৷০০টা ঠিক দিতে পারিনা. তবে খাতে ক'রে নানাদিক 
জান! ধও এড়িয়ে ব/যার যে হুযোগ আমারো ঘটে, সেটা ঠাদেরও 
হিতে হবে।” | 

ফরেন কছিল, “নিন ন ওরা সেই হুষোগ, দিতে বে পারছেন নয সেটা 
ঠাবের, ছর্ধলতা, সাহসের অভাব। কেন, ঠার।--এট তথাকবিত 
বিশ ত অবেকেই এসে পাড়ছেন-_একটা combipation (বধ 
ঘল ) নিজের| ক'রে, লঝাছ যে লক্ষ দিতে চাইছে, সাছন ক'রে লক্ষ না 
পে নু তুলে তার সন্মুখীন হরে ধাড়ান ন)? উদ্কঠে সনাজকে , 
বলুন না, এই বে সাতৃব আমর! লাভ করছি, এটা তকৃতির বিধান ' 
শ্বভাবেরই সহজ গতি, লক্ষ/ পাবার আমাদের কিছু বাই, লা, দেবার 
তোমরা কে ?--হ1, তগন আমরা গিয়ে . তাখের পাশে ধাড়াতে পারি, 
জঙ্ দারা দিতে আনে, লা মেরে তাদের মাথাও তাঙ্গতে লারি |” 

* হ্তীন্‌ কছিল “কট! লাঠি নেৱে কটা মাখা ভাঙ্গবে ঘাদা! লমাজ ও 
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ঘট-চারটি লোকের একটা মেলা নর ! কতঞ্চগুলি খেকরাছুকরী ঘহই 
চ্যাচাদেছি ক'রে আগর) বেড়াই, আর হোসরা-চোষরা বেহায়া সয়ে 
এসে ছটোচারটে বাকিতে বাই ক'রে হার--সনাজ তার বিরাট বিশাল. 
দেহ্‌টা নিয়ে হেশ ছুড়ে হাছেছে-শ্রেকাও এক 1.1০52151,1 দেশেই 
আইলও তাদের পক্ষ,দে আইন এই নাতৃক্ককে কোনও বর্ঘযাদা হেয় না তা 
নয়, জঙ্জাই বরং দিচ্ছে ।- 

টেৰিলটি চাপড়াইয়া অক্ষর কহিল "চাই আমাদের এই আইনগুলে৷ 
একদম বলে দেওয়া" সাম্যবাদী রুন্বলেশে বেদৰ ছিকেছে।__নোনে 
মাতৃব ঘাত্রই সমান মর্চঢাদ! পরে, লতা ষাত্রই সমান অধিকার হোখী 
গেটের প্র! । এননহারা অ্থ/ও হ্‌ রেছে, কলেজোর তর ছা বদধাত্রীরা 
দি প্রেমে দিলিঠ হাতে সমান তায়া চায় কোনও বাধা নাই ! কলেনের সব 
ষাড়ীতেই 0৩৭5 ( কেশ-_শিশু পালন স্থনে) আছে, তরুণী যানের 
শিশুদের সেখানে রেখে চলে ধান আধার সন্ভাযর খটলেও মাতৃতো 
দাগ্িব দি কোনও নারী ন নিতে চা, ষ্টেটেরই সব 01017 (ডাক্কা্ী 
কেশ ) আছন্তে, চাইলেই সরক্ষারী। ডাক্কারের! নূরু ক'রে তাছের দিতে 
বাধা কোনও বান্ধবী (3507৩ <২.০৷৬৫৮এ গিয়ে ) লুকিয়ে হায় 
এড়াতে কারও হয় না!" 

বরেন্‌ কহিল. "বেশ ত? দেযীরা সব ভোট পাছছেন, কোল 
এমেঘলীতে পাচ্ছেন, এব্নি সব বাইন ক'য়ে নিন না । আসর! ঠাদের 
পিছনে আছি ।- 

বিহাৰ কহিল, সাতে গিনে ছড়াতে টিন হরির 
নিতে” 

“কোন্‌ অধিকারে, কি ধাৰী দেব? আবাদের আওয়ানী সর্ধারী 
ঠারা ব্বাকা৷ ক'গুবে। কেন? বপনাৰ বলে প্রত্যাখ্যান রং 
কষে” - 

“ভার। ত ভাবছেন বা এলব কিছু ॥ অন্তত: বাতলে আমরা দিতে 
পারি এই ভাবে অক্রসর ভারা ছন।- “ কিৰ__এই সব আইন-কানুন 
কিনে হৰে--আৰার এই সব আইন -কাহুনে সায় দেকে_এর পক্ষে বোট 
দেৰে--এড বড় একটা revoltionary change of meniality 
ঘেনোজাষের বিয়বান্মক পরিবর্তন) দেশের লোকের কক্ষিনে হবে হবেই 
কি-না কেউ ৰ’ল্তে পায়ে না, তা সে দা ₹'ক. ধন্দিদ দা হয়, তম্বিন 
যায়া এই বিলদে গিরে প'ড়ছেন, উাংণর কি হবে?" 

অক্ষর কহিল, “1190: 
বিপয-আপলদে পাড়ে কিছু ছ:খ কারও কারণ গেতেই হবে। 

একটি নিশ্বাস ছ্বাড়িযা বিষান কহিল, “কিন্ত এই হুযদটা যে পড়ছে 
কেবল ফেকেদেরই গাগে ।” 

“লা রা! কোনও উপার নাই ৷ তাষের মাতৃত্বের দারা ও 
ৰ]টাছ্ছেলে আমরা নিতে পারি মা. সমাজের (1৫৷২|॥৮ হুদিনে বহলে 
দিতে পারছ্বি ৰা।" 

“তাহ'লে এই দামাবাণ দবুঙ্গা্ একৰদ বাদাৰের ত্যাগ কর! 
উচিত?" “কে যাগ ক'র্বে গাদা? তুমি আছি আছ ত্যাগ ক'রলেও 
হাই ত্যাগ ক'র্বে ফি? মেয়েরাই ত্যাগ ক'রবে কি 1-চেউএক গুণয় 
ঢেট আসছে কপির খেকে, আাছেরিকা গেকে_ক'ঙনে দানলযনে দাহ)!” 








শ্রাক্-প্রতিলাত : - 





2৫৩ 





"ত! হ’লে একট প্রস্থাৰ আদার আছে" 

বল 

স্যড় একটা সঙ্গ ক'রতে চাই। নেতাদের সহাইকে ডেকে লেচী 
লিডার ধাতা আছেন দবাইকে এনে, লেই সভাত এট একট। জপ্তাষ 
ভুলতে গাই" 

কৰি?" 

এই নবব।টায কষ! ঠার। বিসেচন| করুন । হি ল্যযাধানী ঠার। 
হান ভবে আমাদের তকু-কৰরেড ধার এইভাবে বিপই হ'চ্ছেল-_লা হ'ন 
তায় একট। ব্যবস্থ। করুন ।" 

শক্ষি ক'রে করবেন?" 

সায় গোষণা করুন, এই মাতৃত লঘাচ্ছে সাবা পাসে, এই মাপা 
অন্তত তারা তাষের দেবেন।- 

পহেগ ব" 

“এক| আমি কি দেন ৰ। জোনাদের দগবে [পিতা চাস, তাই লা 
ভোষাবে॥ চেকেছি।" 

হীন কহিল, “ডেকেছ্জ বেশ ক’রেছ। আলোচনা একটা হাল 
তাল। কথাটা) তাৰা দা:ব। কিৰ দঠা-টউ: 
bell ihe cat ( বেড়ালের গলাকস হ্ট] ঠৎ ই কে হাব)? 
লব হেলে উড়িয়ে দেবেন ॥ লেচীরা শিউরে উঠবেন: 
নূহ নূহ ক'রে তাড়িয়ে গেছেন । পরার সঙ দহি একট! ক'র্তেও পরে, 
“শেষ শেষের সপ্ভাষণ কেবল পেরে নর, ভূতে) শেরেই আদতে ছবে।_" 

“কিৰ তবু চেষ্টা একট|--ক'রে একঘার দেখ তে পার-_বেশ ত, 
থাও না নিজেই একবার উ হুক্ষেপবাবুর কাছে: রতনধাবু, নিততাইবা ধু. 
রৰ্েপবাবৃ. বিনে আচাঙ্ছি, মিল চাখএাবার, লেচী হেৰে--এ'নের 
কাছেও বরং একবার হেতে পার । বেশ এটা কি ফলেন 1 ঘৰি 
enccur¥ement ( উৎসাহ) কিছু পাও, বেশ এলে জালিও, গেছ 
যাৰে কি কর যায়?" 

“তাহ'লে একাই মাকে হেতে হব! তোন॥) কেট ছোর কি 
জানায় সঙ্গে হাৰে ৰা" 





০ will go and 








সভোন কহিল, “একা তোদার দূশে হে জোর মানে. আমতা দৰে করি 
তাই আপাতত: দে, কি বলছে সবাই 7" 

শিক! শরীক ৷" লদধরে সঞ্চলের মুখেই ধনি উাঠিল। 

যতীন কছিল, “আপাতত কেবল একটু 5০৬॥ঠ৷ কর! ( ঘনঃ 
ভাবটা একটু বুঝে নেওয়া) বই ত নঃ, দল ৰল দিয়ে ঘানার কোনও 
দরকার থেখছি সথ। বড় একটা লঞ্-ট5। ছদি হয়, গন তোনার 
পেছনে আগরা খাকৰ--এটা! জেনো ৷" 

_ বিনোদ কিল, “তাহ'লে এখন মযুরেগ সম পয়ে হ'লে জলে হর না! 
লোছার বাড়ীতে আমরা 'গেষট' বরেন, একটু চাটা কিছু দোগাড় 
করনা? 

“বেশ, চল, পাশেই রেস্তরা তবে মাওয়া হাক) 

লঞ্চলে ঈটিগ কলর করিতে কারতে বাহির হইল। দিন 
খারপর, নাই অনঙাঙ্া হইরাই তখন পড়িয়াছিব এই শদোব-ডোজে 
. শিয়া বাগ দিতে পারিল না.বিবা লারা চলিয়া আদিল । (বলৰ) 


৯০ 





মৌলবী কুল হকের সর্কশ্রেট কীনি কলিকাতা 
মিউলিপিলাল বিল বঙ্গীদ ব্যধন্থ৷ পরিহলে গৃহীত হইবার পর 
হইয়া গিদছে। হক 
হসলনালের সনস্ক সংখ্যা 











শতকরা; ২৪ 
লংখ্যাছ অভ হইলেও যেহেতু তাহারা 
উ্যাস্দের শৃতকর! ১২ ভাগ দিদ্লা থাকে, সেহেতু 
ভাতার আসুন সংখ্যার শতকরা ১৫ পাইবার অধিকারী। 
কেবল হিচ্ুদ্র বেলাতেই তাহাদের জনসংগ্য; অথবা 
উনাঝের পরিনাণ কিছুই ধল হইল না। তাহারা কলিকাতার 
শতকরা ৭ এবং কপোরেশন টান্দের শতকরা 
কি পাকে। হাচি তাহাদের সদক্ষ সংখা ৪৬ 
হইতে একটনারহ বাড়াই 5৭ কর হইল । কার্যাত এই 
5৭টি আালনের দরদ ও ছিদ্দুর নাহ ৪৫টি আলন দখল করিতে 
পারিবে । কেন বে চিলুলের সঙ্ন্ে এই অবিচার করা৷ হুইল 
ঢাক 1৭ অথব; ছক সাতের তাহার সস্থোবগনক কোনো 
কৈদিয়ংই দিলেন লা) পীক্গা স্টার লাপিযুন্দিন কেবল 
বলিয়াছেন দে" সংখ্যাগক্ি্ হট হিন্দুরা বদি এইটুকু 
দ্বার্থত্যাগ ন; করিতে পারে তাহা হইলে তাহাদের 
চীবনহই বুথ । 
বছ ঢনসায় চিন্্র৷ ইহার তীর প্রতিবাদ করিগ্লাছে। 
এক শ্রদ্ধানন্দ পার্কের সভাতেই ত্রিশ ছাডারের উপর লোক 
সমাগন হইয়াছিল । কিন্তুচক সাহেব তাহার প্ব ভাবসিন্ধ 
সততার সঙ্চিত বোষণা করিলেন বে, এই বিলের বিধানে 
চিন্দুরা বিশ্ষু্জ হওত্রা দুরে পাক, হক দহীনগুল্রকে ছুই ছাত 
-উুলিয়া সান্বাাদ করিতেছে। তিনি ছিন্দুর দ্বার্থ কু 
করেন নাই। কাাগ্রেণীরাই প্রভাব হানের আশঙ্কার 


জন 










সভা করিয়া! বেড়াইতেছেন। 
বিল পাল হইবেই। 


কিন্তু তাহারা ঘতই করুন, 


ভিস্ক্রু অন্ত্ৰী গণের সনোক্ঞা্_ 


বাঙ্গলার বহীসভায় ঘে কল্পজন আছেন, তাহাদের মন 
বলিন্া কোনো পদার্থ নাই, স্নতরাং মনোভাবেরও বালাই 
নাই । তাহা ছাড়া তপপীলতুক্ত সম্প্রদায়ের মন্ত্রীর ছাঁড়া 
পর সকল হিন্দু মন্্রীই কোনো ন! কোনে) বিশে নির্বাচন 
কে হইতে নির্বধীচিত। চারিদিকে এত চে গোলযোগ, 
এত ঘে বিক্ষোভ চলিতেছে, সকল৷ কিছুর দিকে চক্ষু বন্ধ 
করিয়া তাহারা প্রাণপণে চাকুরী আকড়িন্া পড়িয়া আছেন। 
জনসভায়, সংবাদপত্রে এবং আইন সভাক্প তাহাদিগকে 
পুনঃ পুনঃ চাকুরীর মতা ত্যাগ করিবার চাপ দেওয়া 
হইলেও তাহারা নির্বিকার । এযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার 
“ব্যক্তিগতভাবে” স্বীকার করিত্বাছেন যে, এই বিলে 
চিন্দুদের উপর বে অবিচার করা হইয়াছে তাহাতে আর 
ভুল নাই। কিন্তু “সরকারী ভাবে” ইছা জানাই নি্লাছেন 
ঘে। এপলও চাকুরী ত্যাগ করার মত ছলীভুত অবস্থা হয় 
নাই। খনীহৃত অবদ্থ। বলিতে তিনি কি বুক্চিম্নাছেন জানি 
লা। তাহার কথাদ্ মনে হয়, অপমান একেবারে চরমে না 
উঠিলে তিনি চাকুরী ছাড়িবেন না| তপসলনুক্ত মহ্বীদের 
তে৷ কথাই নাই । তাহারা কাধ্যতঃ হিন্দুদের সংশ্রব ত্যাগ 
করিঘ্াছেল বলিলেই হয় । নূতন বিলে ডাহাদের সম্প্রদারের 
জস্ত ৬টি মাসন নির্ছি হইস্লাছে ॥ পাছে সাধারণ নির্বাচন- 
কেন্র হইতে “আমল” তপসলবুক্ত ধাইতে ন! পারে, সেন্স 
ইহাব্রই মধ্যে ৩টি আসল মনোনীত করার ব্যবস্থাও হইয়াছে । 


সহ্্যল্বস্থাপক্ক সক্ঞান্র কীঞি_ 


ইতিনধ্যে বিলটি ব্যবস্থাপক সভায় আাসিতেই অকপ্থাতৎ 
সব উলট-পালট হইয়া গেল । খান সাহেব আবদুল হামিদ 
চৌধুরী প্রস্তাব করিলেন, মনোনীত আসন সংখা ৮ হইতে 


১৬৪ 


শি 


অমা--১৩৪৫৬ ] 


কৰাইলা ৪ করা হউক। প্রস্তাবটি ২১-২* ভোটে গৃহীত 
হইয়া গেল। সরকার পক্ষ এই অপ্রত্যাশিত এবং আকস্মিক 
পরাঞ্জযের অঙ্গ প্রস্তুত ছিলেন ন)। তীছার। ভাপরে 
পড়িলেন। খান সাহেব তাছার সংশোধন প্রস্তাবের সঙ্গে 
আরও স্থপারিশ করেন বে, অবশিষ্ট চারিটি আসনের রধ্যে 
৩টি দাধ!রণ নির্ধা।5ন-ফেঙ্গে তণসিলতুকুদের জন্য নিষ্ট 
র্াখিলে এবং ১টি সুসলদানদের জগ্ম রাপিলে তাল হয়। 
অত্যন্ত নিরীহ প্রস্তাব । আ|পাতদৃষ্ইিতে ইহাতে বিলের 
কোনই পরিবর্তন হয় নাই । তপসীণভূক্তদের জন্ত সেই 
৬টি আসনই রহিল, সুললদানদের আর একটি আসন 
বাড়িল। কিন্তু বিলের আসল হুলটিই কাটা ধাইতে দেখিয়া 
মনত্রীমণ্ডা ব্যাকুল ছইথা উঠিলেন। তপনীল সমান থাকিলেই 
বা কি, আর সূগলমানের সদগ্ত সংখ্যা বাড়িলেই বা কি 
হিন্দুর সর্ঝানাশ দাধনের দুল যে উদ্দেপ্র তাহাই হি ধ্যর্থ 
হইদ্রা ঘা তবে আর রহিগ কি! এই দংশোধন প্রস্তাব 
মন্্রীদণ্ডল কি তাবে গ্রহণ করিবেন তাহাই দেখিবার বিদয়। 


চাকুরীর হাব নি্জ্জোাক্সপ_ 


কিস্ক শুধু কলিকাতা কর্পোরেশনের গতি করিলেই 
হইবে না। লরকারী চাকুরীরও একটা সুব্যবস্থা করিতে 
হইবে। ইতিপূর্কোই হক লাছেব তাহার জনৈক বন্ধুকে 
“গোপনীয় পত্রে” লিখিয় ছিলেন, সরকারী হিন্দু কর্শচারীদের 
কৃতত্বতার ও বিশ্বানঘাতকতাগ্ তিনি এবং তাহার দুদলীন 
হন্বীদণ্ডল অতিষ্ঠ ছইয়। উঠিয়াছেন। পরে এগস্স দুঃখ প্রকাশ 
এবং ক্রটি স্বীকার করিলেও তাহার গৃঢ় উদ্দেস্তের কোন 
পরিবর্তন হয় নাই । সুদলমানদের দ্র শতকরা পঞ্চাশটি 
চাকুলী নিৰ্দিষ্ট করার উদ্দেশ্যে তিনি এফ সন্মেলন আহ্বান 
করেন। কংগ্রেস সফল প্রকার সাশ্প্রদাছিক সন্ধীর্ণতার 
উর্দ্চে। হক সাহেবের ভ্রমবর্দান উৎকট সাম্প্রদায়িকতার 
বিরক্ত হই! পরিযদের কংগ্রেণী দলের নেত! বুক রত 
বনু সম্মেলনে হোগ্থান করিতে অক্ষমতা জ্ঞাপন ফরিলেন। 
কিন্তু কোন্ালিশন দলের সমর্থনে ও স্বেতাঙ্গ সাহাজাধাদীর 
পৃষ্ঠপোধকতাত্ধ বলীত্বান ছক সাহেব দমিলেন না। ছিন্দু 
জনসতার এই বাবস্থা তীত্র প্রতিবাদ উঠিল । বিশিষ্ট হিন্দু 
জলনারকগণ ইহার আন্থাম্যতা, অনঙ্গতি ও অনিষ্টকারিতা 
গ্রতিপহ করিবার জন্ত বহু দুক্তি, প্রদশন করিলেন। একটি, 
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" ছনসতাত স্থিত হইল, বদ্ধমানের মহারাডাবিরাঞের নেতুছে 
একদল হিন্দু প্রতিনিধি এই শঙ্কায় ব্যবন্ধার প্রতিবাদে 
বাঙ্গলার গর্ণরের সঠিত সাক্ষাৎ কথ্িকেল। 

এই সিদ্ধান্তে হক সাহেবের টনক নড়িল। নিযঞ্জর 
এবং নিজের সচদো্সিদের সঙ্গস্কে এটুকু যুঝিবার মত বুদ্ধি 
তীছার আছে যে, “টিনের দেবতা? দেবতা। নয়। শ্বেতাঙ্গ 
সাস্রাদ্যবাদীদের নিকট শাস্ত্র করিপ্রা যেটুকু শক্তি 
সাহারা লাজ করিয়াছেন, তাছার দৌড় বেন নঙ্গ। গভর্ণর 
এ ব্যাপারে হণ্তক্ষেপ করিলে দি তিনি যুক্তির পগে 
চলেন এবং এ নঙ্বন্ধে ইতিপূর্বে হে দত তিনি হাজং 
করিগ্নাছিলেন ঘনি তাহার পরিবর্তন ন। চইছ। থাকে, তাহা 
হইলে “5০010 নি৩৮ 81১০0 হইবার সমূহ মাশগ্কা 
আছে। তিনি ঠাহার মন্ত্রীসভার দুূললদান লদশ্গণের 
পক্ষ হইতে গতর্দরের নিকট দেমোরাও1॥ পাঠাইলেন 
বে, এব্যাপারে হত্তক্ষেপ করিবার কোন অধিকার তাহার 
নাই। মহ্্রীসতার অভিনতই ভীছান। পক্ষে গ্রহণ কর! 
কর্ধব্য। ময্ীমঙার অন্ত লগন্ত প্রতুক্ত নলিনীরঞ্ন 
সরকার পৃথক এক মেমোরাগুামে জানাইলেন, সংগ্যা- 
ল্িঠদের অধিকার রক্ষার দন হত্তক্ষেপ করার শুধু থে 
গ্্রের আধিকার আছে তাহাই নন, তাহা 15110007৫11 
of Tnstruction-a উহা আন্ত তদ কর্তব্য বলিগ্রাই লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । তিনি সারও দানাইগ্রাছেন গে, ঠাহার নেতা 
হক সাহেব এবং অঙ্গাক্ক সকপ্মীগণ লকলেই উার্ধদগ্র 
সুৰিবেচক্ধ লোক । স্থতরাং উপ সম্প্রদায়ের মখো 
সঝোধজনক আপে।হ একট! নিশ্চই হইগ্রা ঘাইবে। এক 
কথাই, তিনি থাকিতে ছিন্দুদেশ ভয়ের ' কোন 
কারণ নাই। 





হক সাঙ্জেন্বের স্মি 


ললিনীবাবু এ সন্ধে হে প্রস্তাব করিদ্রাছেল তাহা 
মোটামুটি এইরূপ £ বেখানে বংলরে মাত্র ৩** হইতে 
৩৪* জন মুসলদান ছাত্র বি-এ, বি-এদ্‌সি লাল করে লেখানে 
মুসলদানের চাকুরীর ছার শতকরা! $%-এর বেশী করার 
কোন অর্থ হয় না। টেকনিকাল চাকুরীতে মুসলমা্জ 
কর্মচারীর শতকরা। হার ৩৩২এর বেৰী কর৷ চলিতে পারে 
না { পুলিন সাব-ইন্সপেক্টার ও সাব-রেঞ্িষ্রারের চাকুরীতে 





চা 








বর্তমানে বীক্রমে শতকরা ॥* ও ৩৩ ডন সুমলদান চীকুনীযা 
আছে। উহা ঠিকই জাছে। লল্গাক্স বিডাগে দুসলমানের 
চাকুরীর চার তিনি শতকরা 6৫ করিতে গ্রস্ত, যদিও 
তাহার দু বিশ্বাস ইহার দ্বারা চাকুরীর ০0867০0) লষ্ট 
হইবে। ম্গ:স্বলে চট্টগ্রান, ঢাকা ও রাজ্সাহী বিভাগে 
শনিক্ষি্ট কবেক বংসরের ভন” €* দেওয়া যাইতে পারে। 
প্রেসিডেন্দি বিভাগে 9* ও বদ্ধদাল বিভাগে ৩৩২ 
দেওয়া যাইতে ছারে। তিনি আরও বলিগ্গাছেন, এই 
শতকরা হার কেবল চাকুরী দিবার সদরই অবলস্বিত হুইবে। 
প্রোমোশলের ক্ষেত্রে ই প্রযুক্ত হইতে পারিবে লা। 

হক সাহেব এবং প্রান্ত সহকস্মীগণের উদার্য ও 
স্থবিবেচনার গুণ-গান করিত়৷ নলিনীবাবু হিন্দুসদাচকে ঘে 
ভরসাই দিনা পাকুন। হক সাহেব তাহার সম্ধল্পে এতটুকুও 
বিচলিত হল নাই । নলিনীবাবুর প্রস্তাব সরাসরি অগ্রাহু 
করিয়; তিনি চানাইয়াছেন, ও সব হইবে না। ভারতী 
সিভিল সাভিন ছাড়া প্রত্যেকটি সরকারী বিভাগে 
নুসলমানৰের জনন ৫৫ চাকুরী নিদিষ্ট রাখিতে হইবে। 
চাকুরীর ক্ষেত্রে “৫0:0৭ বা যোগ্যতার প্রশ্ন তিনি 
একেবারেই উড়াইয়া দিরাছেন। একট! “minimum 
qualification® পাকিলেই তইল । তাহার কৃহত্তন যুক্তি 
এই বেঃ 

“We find that the population in Bengal 
consists of a litUe over $ক per cent. of 
Mussalmans ; and almost the cntire bulk 
of the agriculturists comes [rom that commu- 
nity. Such being the case, Government should 
not be manred by people who are not 
capable cf cvincing that sympathy which is 
likely to foster the aspirations of the bulk: 
of the agriculturists of the Province and of 
the majority of its populatiou. The land 
must be administered by persons who 
are in entire sympathy with the bulk of 
the population.” 

অর্থাৎ বাঙ্গলার জনসংখ্যার শৃতকর! ৫৪ বথন নুসলমান, 
তথন তাহাদিগকে এ৫টি চাকুরী দিতেই হইবে । এই *৪টির 
অধিকাংশই কুধক | নুসলনান ছাড়া কে তাহাদের স্বার্থরক্ষ। 
করিতে পারে? * 


ভানত্মভশ্বক্ 





{ ২৭শ বৰ্ষ_-১ম খত ১ সংখ্যা 


স্মক্তিস্র আাহাহুী- 


এই যুক্তির বাহীছুরী মাছে সন্দেহ নাই। প্রথমত 
যেখানে কোন বিশেহ সম্পরদাবের সংখ্যাধিক্য, দেখালে 
সেই ম্প্রদারের কর্মচারী ছাড়! তাহাদের স্বার্থরক্ষা অমন্তব, 
ইছাই ঘি হক সাহেবের নীতি হয়, তাহা হইলে আমর! 
তাহাকে এবং তাহার স্বসমপ্রদায়ের বিভি প্রদেশবাসীকে 
প্রশ্ন করি বে, সেই নীতি কি ভারতের অঙ্াঙ্ণ প্রদেশেও 
অবলদ্বিত হইবে? যদি হয়, তাছা হইলে ভারতের অস্তান্ 
প্রদেশে বুসলমানের চাকুরীর অবস্থা কিন্ধপ হইবে? 

আরও একট! কথা । এই কথাটার উপর লাট দরবারে 
হিন্দু প্রতিনিধিগপও ভোর দিক্লাছেন। বদি ইহাই সাব্যপ্ত 
হয় বে, হিন্দু কর্মচারী হাড়! হিন্দুর স্বার্থ কিম্বা মুসলমান 
কর্ণচাত্ী ছাড়। দুসলনান স্ার্থ রক্ষিত হইবার আশা নাই, 
তাহ হইলে ইউরোপীয় কর্শ্বচারীদের তদ্নী গুটাইতে হয়। 
তাহারা আর কাহার শ্বার্থরক্ষা করিবার জন্ত থাকিবে? 
হুক সাহেবের সমর্থনকা রী শ্বেতাঙ্গদূল কিছ বাঙ্গলার গভর্ণর 
এই নীতি কতখানি সমর্থন করিতে পারিবেন জানিতে 
ইচ্ছা হয়) 


ক্িস্দুদ্কের দান্নী_ 








বাঙ্গলা দেশে হিন্দুরা সংখ্যাপধিঠ। তথাপি তাহাদের 
কোনো নিদ্দিষ্ট দাবী নাই। তাহার! সাম্প্রদায়িকতাকে 
জাতীর স্বার্থের পরিপন্থী বলিল্নাই মনে করে| কি চাকুরীর 
ছার নির্ণয়ে, কি সদন্সদংখা! নির্ণয়ে কোন দিন তাহীর! 
সাম্প্রদায়িকতার দূত তোলে নাই। এমন কি, এই বাঙ্গলা 
দেশে সংখ্যালখি্ ছইয়াও তাহারা যুক্ত নির্ধাচনেরই 
পক্ষপাতী । কিন্তু হঝসাছ্বে ভাহ।র আত্মঘাত এবং 
জাতী স্বার্থচালিকর সাম্প্রদ্বাদিক ২কাধ্যকলাপের খারা 
হিন্দুদের মনেও সাম্প্রদারিকতার বিষ সংক্রাষিত কাঁ এবার 
চেষ্টায় আঁছেন। 

চাকুরীর ক্ষেত্রেও হিন্দুর৷ সা প্রদাদ্িক হারাহারি 
চাহে না; তাহারা যোগ্যতাকেই চাকুরী প্রদানের একদাত্র 
মাপকাঠি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষাই ইহার একমাত্র সমাধান। প্রতিযোগিতাঘুণক 
পরীক্ষা বদি না থাকে, তাহ। হইলে কে বলিতে পারে 


১ 


আবাড়--১৩৪৬] 





'আত্মীন্ন্বদন ও পোস্ঠবগের দাবী মিটহিতা প্রসাদের কণিকা- 
মাত্র বৃহত্তর দুসলদান সদাজেত্র মধ্যে বিতরিত ছইবে না? 
বীর ব্যবস্থা পরিষদে পুত্র ল্রংচজ্জ বহু মহাশক্গ বলিয়া- 
ছিলেন, বদি প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা-বাবন্বা প্রবর্তিত হয, 
অর্থাৎ বৃহতয় মুললমান সমাজের হদি সত্যসত্যই উপকৃত 
হইবার নিশ্চয়তা থাকে, তাহা হইলে তিনি দুললমানদের জন্য 
আরও বেনী চাকুরীর হার সদর্থন করিতে প্রস্থত আছেন। 
এই একটা কণা শরৎবাবু দে মনোতাব প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহীতেই বোঝ! ধায়, তিনি সাম্পরদাদ্রিক তুক্ছতার কতখানি 
উৰ্দ্ধে অবস্থিত । কিন্তু তিনি ভাবি্না দেখেন নাই, ইহাতে 
॥॥৬৫০৷৷5৷৷ অর্থাৎ স্বপন প্রতিপালনের আশগ্ দূর হইলেও 
eliciency নষ্ট হইবার আশঙ্কা দূত হইবে না। জাতীয় 
দ্বার্থের দিক দিনা ০0৩৩7০১র যোগ্যতা কম নন 





পুথক্ষ নির্ব্াভন বঃলন্হা- 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার গীযু্ত ললিতচন্্র দাদ পৃথক 
নির্ষাচন ব্যবস্থায় পরিবর্তে ঘুক নির্বধাচল ব্যবস্থা প্রবর্তনের 
বিতর্ক তুলিযাছিলেন। বলা বাছল্য, এক শ্রেণীর মুসলদান 
নেতৃদ্বানীহ ব্যক্তি নিজেদের ব্যক্তিগত শ্বার্থলিদ্ধির উপায় 
ছিলাবে পৃথক নির্বাচন বাবস্থা অন্তরাগী হয়া উঠিয়াছেন। 
বাক্তিগত আপাত স্বার্থের প্রলোতন বড় সহজ নগ্জ। 
সাশুরদারিক বাটোত্বারার ফলে হিন্দু সমাজ দ্বিধা বিভক্ত 
হইৱাছে। থে সকল সংপ্রদায ইতিপূর্বে নিজেদের অনুগত 
বলিয়া স্বীকার করিতে সন্ত ছন নাই, লাভের সম্ভাবনায় 
তাছায়াও শেষ পর্যন্ত লাভের লোতে 'অসুত্রতের খাতায় নাদ 
লিখাইতে দ্বিধা করিলেন না। 

এই মনোভাব এখন মুসলমান সত্দারের মধ্যেও 
শ্রলারিত ছইতেছে। শিক্পা-ু্ী বিরোধ উত্তরোত্তর প্রবলতর 
হইয়া উঠিতেছে। শিল্পার। সংখ্যাগরিষ্ঠ সুরী সম্প্রদায়ের 
নিকট ছইতে হুবিচারের সম্ভাবনা নাই দেখিলা এন পৃথক 
নির্বাচন দাবী করিতেছেন। দুসলমান সম্প্রদায়ে মোহিন- 
দের সংখ্যা আনেক | মুসলমান সম্প্রদারে গাহাদের 
সামাজিক অবস্থা অনেকটা হিন্দু সম্প্রদানের মঙ্্তদের 
মতই ৷ বিহার ও বাঙলার তাহাদের পর পর সে কটি 
সন্গেণন হইয়া গেল, সর্বত্রই তীহারা পৃথক নির্বাচন দাবী 
করিছ্বাছেন। 


সামস্মিক্টী 


গন, 


খারা হিন্দুসদাজে দুইটি পৃথক সম্পরদাঘ-ব্যবহা! সমর্থন 
করেন, সাও লুক্কির দিক দিত। তীচায়! শি ও মোমিন” 
দের দাবী কশনই উপেক্ষা করিতে পারেন লা। বিদান 
দিবার তারও বখন কৃতীর পক্ষের হাতে এবং বিরোধ সৃষ্টির 
লাছাবো সামাদ্য রক্ষাই যখন তাহাদের নীতি, তগন এই 
দাবী শ্রধপতর হইবে তাহারা ফি বাবস্থা করিবে কিছুই 
নিশ্চয় করিত্রা বলিবার উপা্স নাই। সাস্প্রদায়িকতাবাদী 
নেভৃবর্গ নিজেদের স্বার্থলোভ সঙ্গুচিত করিধা দৃষ্টি আরও 
প্রসারিত করিলেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন, পৃথক 
নির্বধাচন*বাবন্থা জাতিকে ধীরে ধীরে এবং 'জ্।তললারে 
কোথান্ ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে। 


ইতিহাস সংশক্ষাত্_ 


যুকুগুছেশ দরকার সম্প্রতি ভারতবর্ধের ইতিছাস 
(পাঠা পুপ্তক ) দংশোধন ও সংস্কারের প্রও্ড।ব গ্রচণ করিয়া" 
ছেন। আমাদের দেশে স্থুসছ্জ ইতিহাস বলি কিছু 
ছিল না। বর্তমান ভারতবর্ষের ইতিগাল প্রদানত ইংরেগ 
উতিছালিকদেরই রচন।। এদেশে ইংরেজ রা যে শগ- 
বানেন্ বিধানে ভারতের কল্যাণ করেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
ইত্িহানের সাহায্যে সে যথা নানভাবে নানা স্থানে 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইন্াছে। তরলমতি বালকগণকে * 
ইখরেনের মহিমা উপলব্ধি করাইবার লোভে সর্বত্র তাহারা 
ইতিহাসের ধর্ধ্যাদা রক্ষা ফরেন নাই । সেগুলির সংশোধন 
থে প্রয়োছন তাছাতে আর ভুল নাই । 

দৃষ্টান্তন্বরূপ অন্ধকূপ হত্যার উল্লেখ করা ঘাইতে পারে। 
অন্ধকৃপ ছতা| যে অলীক এবং নিছক কপোল-ক্মনা তাহা 
প্রমানিত হুইগ্রাছে। কিন্তু বাঙ্গল/র ইতিছালের পাঠ্য- 
পুস্তকে তাহার সংশোধন এখনও চর নাই | তৎপরিবর্তে 
ইরগ্তীব ও আফজল ধীর হত! সঙন্ধে ইতিহাস সম্পূর্ণ 
সাম্প্রদায়িক কারণে বেভাবে সংশোধিত হইন্াছে তাহাতে 
সতোর মরধ্যা্! রক্ষিত হয নাই । ইংযেল্জ চটাইবার লাংল 
হয় নাই, কিন্তু মন্গতর লাচার শিক্ষকেরা জানিয়া-গুনিরাও 
ছাত্রদের কুল শিক্ষা দিতেছেন, আর ছাত্রেরা চোখ বুজিয়া 
তাহাই গল!ঘঃফরপ করিয়া পরীক্ষা পাস করিতেছে 

ইতিছাল-_উপক্কাস নছে। রাছনৈতিক আগ্রছে অস্ক 
হই যুজ্রদেশ সরকার সে কথা যেন বিস্যত নাহল ইহাই 


বি: OTE” 


>e৮ 





আমাদের অনুরোধ | ভারতের হহিনা প্রচার অকল বহক্তাবে 
কর! ঘাইতে পারে। কিন্তু দেই মহিম৷ প্রচারের জন 
সত্োর বিরতি সাধনের প্রশ্রয় দিতে আমর! প্রস্থত নই! 
তোর উপর প্রতিঠিত যে জ্ঞান তাছাই ছাতির কল্যাণ 
সাধন করিতে পারে। 


কাজক্কচোউ_ 


রাজকোটের সদশ্বা ধীরে ধীরে বিতাইয। আসিতেছে। 
কৃটনৈতিক যুদ্ধে দরবার দধঠীরবলের নিকট পরাজয়ের পর 
মহাত্যাজি অকশ্যাং হ্কার লারিস গায়ারের রায় প্রত্যাথ্যান 
করিয়া নূতন চাল চালিলেন। এই চালের পরে সমস্ত 
সমশ্লাটির লমাধাল-ভার ধিনা সর্তে ঠাকুর সাহেব এবং 
সাহার সচিব শ্রিবীরবলের হাতে গিল্লা পড়িল। রাগ- 
কোটের প্র্গাবৃন্দের দাহ নিটানো 'জপ্বা নাঁমিটালো! 
সম্পূর্ণভাবে ঠাকুর সাহেবের ল্চ্ছার উপর তিনি ছাড়িয়া 
দিলেন । এত বড় একটা সং গ্রামের এই প্রকার পরিণতিতে 
স্বয়ং রওযরলাল পরাস্ত বিস্থিত হইয়া বলিলেন, নহাব্মার 
লীতি তিনি বৃকিতে পাটিলেন লা 

মহাচার শআম্মসদর্পণেরণ () পর দরবার শ্রবীরবল 
তাহার সন্ধে যে সার্টিফিকেট দিয়াছিলেন তাহার নধ্যে 
খানিকটা দাতবররী ছিল এবং গ্লেষও ছিল। কিন্ত 
দেখিতে দেখিতে হাওথা আশ্চধ্যজপে চান্ধা হইয়া গেল। 
যবনিকার অন্তরালে কোথার কি বেন থটিল, বোঝা গেল না । 
দরবারের দিল ঠাকুর সাহেব নিজে তাহাকে সসন্মানে 
সৰ্র্ধন৷ করিয়া দক্ষিণ পার্শ্বে বসালেন, নিজে গাড়ী করিরা 
ভাছাকে লইগ্লা মাসিতে ও পৌছাইহা দিতে লাগিলেন এবং 
দরবার বীরবল ভকিপদগদ ভাবার জানাইলেন, নহাস্তাকে 
তাহারা বুঝিরাছিলেন ॥ সত্যাই তিনি ঠাকুর সাহেবের 
পিতার দত ।" 

ছানা না গেলেও বোঝা বাইতেছে, কি যেন একটা 
কোথাও হইস্রাছে । শাসন-সংস্কার দিতে ঠাকুর সাহেব 
সঙ্গত হইয্লাছেন। সেজন্য একটা কনিটিও গঠিত হইছে! 
দরবার বীরবল সেই কলিটির সভাপতি নিযুক্ত হল । পরে 
এদেন্সির নির্দেশে তিনি কৰিটির সভাপতিত্ব এবং সদস্যপদ 
ত্যাগ করিতে বাধ্য ছন ) আবৃত মহাদেব দেশাই গাক্সী- 
নীতির অহ্রান্ততা ব্যাধ্যা করিয়া! লিপিক্নাছেন, “নহা ন্মাদি 


ভাবত অন 
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ভুল করিতে পারেন না।” শাদন-সংগার কমিটির রিপোর্ট 
প্রকাশিত হইলে তথন বোকা ঘাইবে মহান্দাজি কুল করিযা- 
ছেন কি না। তবে পর পত্র করেকটি “Himlayan 
blunder"-এর পর তিনি যে ভুল করিতে পারেন না, তুল 
করা হে তাহার পক্ষে অদন্তুব, তাহা স্বীকার করা ঘান না। 


(দেশী লাজ 


ভারতের ছোট-বড় বহুসংখ্যক দেবীর রাজোর প্রান 
সমস্তগুলিতেই প্র্-আন্ফোলন প্রবল হইগ্র৷ উঠিয়াছে। এই 
বিংশ শতাষীতেও দেনীয় রাদ্যে যে শাসন-বাবন্ব। প্রচলিত 
আছে, তাহু৷ নধ্যবুগীর শাসন-ব্যবন্থা। রাজাই এখানে 
সর্কেসর্কা, তাহার আদেশই আইন। প্র্গার তাহাতে অংশ 
গ্রহণ করিবার অধিকার নাই । এই শাসন-ব্যবদ্বা-সংস্কারের 
জন্যই প্রদ্ধাআন্দোলন । 

কংগ্রেসের এতকালের নীতি ছিল দেশীয় রাদ্যের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা হইবে না। কিন্ত আসত 
প্রজা-ফেডারেশনের সঙ্গুণে এজা-আন্দোলন যখন প্রবল হইয়া 
উঠিল এবং দমননীতি মা ছাড়াই! গেল তখন কংগ্রেসও 
স্থির থাকিতে পারিলেন ন৷। নীতির আংশিক পরিবর্তন 
হইল। কিন্ত সে পরিবর্তন কার্যকরী হইবার পূর্বেই 
মহাস্তাঞি দেশীয় রাল্যসমূহে সত্যাগ্রহ দ্থগিদ রাখিবার 
নির্দেশ দিবা হ্যয়ং রাদকোট সংগ্রাম পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করিলেন! 

পণ্ডিত জওহরলাল সম্প্রতি এফ বিবৃতিতে বলিয়াছেন, 
দেশীয় রাভ্যো সত্যাগ্রহ স্থগিত রাখ! হইপ্রাছে দাত্র। 
কংগ্রেস দেশীয় রাজের কথা ভুলেন নাই । তালচেরের বন 
সহজ প্রছ। আঙ্গুলের জঙ্গবে কেহ অনাহারে, কেহ অর্চাহারে 
শীতাতপ সহ করিতেছে । শেঠ যমুনালাল বাজাজ এখনও 
জরপুরের কারাগারে ॥ অন্তত্রও অবস্থার কোন পরিবর্তন 
হয় নাই। কিন্তু রাদকোটের অভিজ্ঞতার পরে মহাস্মাজি 
অহিংসা ও সত্যা গ্রহ দন্বন্ধে যে ব্যাপ্যা করিব্াছেন, তাহাতে 
দেশীয় হারের সনস্তা-সনাধানে সংগ্রাম অপেক্ষা আবেদন- 
নিবেদন এবং আপোবের উপরই জোর দেওযা হুইয়াছে। 
রাদকোটে তিনি যেভাবে তাহার অনশনের মধ্যেও ‘দবর- 
দন্ত এবং সাধারণ আবহাওয়ার মধ্যে হিংসা আবিষ্কার 
করলিপ্লা সঙ্কুচিত হুইয়াছেন, তাহাতে বিশ্বাস করিতে ভরসা 
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চয় না গে, চিরে দেনীয় রাঁগ্যে সত্যাগ্রচ আরম্ভ করিবার 
কোন সন্ত ঠাছার আছে। 

পণ্ডিত জওহরলাল অহছি:সার ব্যাপা! সম্বন্ধে ডাহার 
লহিত একদত নছেন। বোন্বায়ের সাংবাদিক সম্মেলনে 
(অবশ্য অন্ত গ্রদঙ্গে ) অহিংসার ঘে ব্যাগ্যা তিনি করিয়া- 
ছেন ভা অনেকটা শিথিল | তিনি বলিয়াছেন, “N০, the 
creed of non-violence has nothing to do with 
defence from external invasion.” নর্খাৎ ভীহার 
কাছে অছিংস। 2৩5৫ নয়, ৮০)০) নাত ॥ ডাছার মতে 
কংগ্রেসের কার্ধ্য পরিচালনার নহাম্মার কথাই শেষ কথা। 
বে আবহীওগ্ায় তিনি সতাগ্রহ পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করিতে পারেন বলিশ্লা ভর্লা দিত্াছেন, অনৰূর ভবিস্কতে 
দেশীয রাজ্যে কেন, বৃটিশ ভারতেও সেই নি্ধলক্ষ এবং পবিত্র 
আবহওপ্রার সপ্াবন। আছে বলিত্বা মনে করিতে সাছদ 
হস্্না 1 


অসিস্সাডিক নিল 


দক্ষিণ আক্তিকাছ্ বর্ণবৈহ্য আর এক ধাপ উপরে 
উঠিল। ইউনিক পার্জামে্টে এসিত্রাটিক বিলের শেষ 
আলোচনা হইব গেল। ্বত্াইট্রসচিক বলিগ্রাছেন, 
"ভারতীয়দের অন্ত লিপি অঞ্চলে” ভারতীকের! হত 
গুৰ সম্প্তি করুক তীহার তাহাতে আপত্তি নাই। এই 
আইনের ফলে বাপিঘা-ব্যাপারেও তাহাদের কোন 
অন্থবিধা হইবে লা। তবে “There must be some 
control so that they will not takeaway the 
opportunities of every white man to trade.” 
অর্থাৎ ইউরোপীয় বণিকদের স্বার্থ যোল আনায় উপর 
আঠার আন| বান রাঁধিত্বা এবং তাহাদের অঞ্চল ত্যাগ 
করিয়া তাঁহারা পরমানন্দে বাণিলাও করিতে পারিবে। 
এক কথা, প্রনু-তুত্যের মধুর সম্পর্ক বংশপরস্পয়ায় বান 
রাখিয়া যাহাতে তাহার সুখে-স্বচ্ছন্দে "একত্র" বাস করিতে 
পারে তাহারই জন্য এই ব্যবস্থা কর! হইয়াছে 

৯৯২৭ ধৃষ্টাব্দে ভারত সরকার ও ইউনিয়ন সরকারের 
নধো যে কেপটাউন চুক্তি হয়, তাহার একটা সন্ত এই ছিল 
কে, ভারতীয়দের সম্বন্ধে কোন আইন গ্রপরল করিতে হইলে 
সে বিষয়ে এজেন্ট-জেনারনের সঙ্গতি লইতে হুইবে। বল! 


বাহগ্য, বর্তনান ক্ষেত্রে লে স্ত পালিত সু নাই । ইউরোপ 
দলের নেতা ডঃ নালান ইহার কৈছিত্রং স্বত্প তাঁহার 
বর্কৃতাপ্জ বলেন, বর্ধনান জাইন নাত্র পাঁচ বংলরের দন্ত 
সামস্্িকভাবে বিধিবদ্ধ হইল । কেপটাউন চুকিনও একটা 
অভিনব ভাক্ক রচনা করিত্রা তিনি বলিয্াছেল। উচার অর্থ 
এই নক্প হে ইউনিন্বন পার্লানেন্ট আইন প্রণরনের ক্ষমতা 
ভারত সরকারের দয়ার উপর সনপণ করির!ছেন। 
ভারতীরদের উপর এই অল্সায়ের প্রতিবাদে মিঃ 
হকমেরার মত্ত্রীঘ ভাগ করিঘ্লাছেল। বর্ণবিহেষ বর্ধন 
করিভা সমস্ঠ!টিকে সমগ্র দক্ষিণ আফ্রিকার স্বার্থের দিক 
হইতে আলোচনা করিপ্লা তিনি ইহার শোচনীর পরিণাম 
সম্বন্ধে শ্বেতীঙ্গ সম্প্রণা্কে সতর্ক ফরিদা দিয্াছেন। 
প্রতোক স্থবিধা্গনক অঞ্চল হইতে ভারতীরগণকে 
বিতাড়িত করার বে গ্রতিক্রিছা ভারতীয়দের মধ্যে দেখা 
দিবে তাহার ছল স্বেতাঙ্গদের পক্ষে কগনই শু হইবে ন!। 
মিঃ হফদেক্ার অরণ্যে রোদন কবিত্রাছেন। কিন্ধ 
প্রবাসী ভারতীয় সম্প্রনারও নীরবে এই অপমান গ্রহণ 
করিবে না। ছোছানবার্গে ইহার প্রতিবাদে সত্য গ্রহ 
আরম্ভ করা ধায় কি লা, সে ল্ক্ধে তাহারা এক দশ্মেলন 
আহ্বান ফরিদ্াছে। দক্ষিণ আফ্রিকার সনন্ত অ-শ্বেতকায় 
জাতিদের লইগ্ল। স্বেতকাঁয়দের বিরুদ্ধে সঙ্সদ্ধ হইবার 
আরোদনও চলিতেছে । নহাস্ত৷ গান্ধী সত্যা গ্রহের প্রস্তাব 
সমর্থন করেন। অত্যাচার সত্ালত্যই এমন অসছ হইয়া 
উ্িন্াছে বে, স্যার সৈধ্রম রেড! আলীর মত নব্রমপন্থীও 
সত্যা গ্রহের বৌক্তিকতা স্বীকার না করিথা পারেন নাই। 
ভারত দরকার এ সন্ধে কি নীতি অবলম্বন করিবেন 
ছানি না। কিন্তু ইতিপূৰ্বে যখন মহাম্াছি দক্ষিণ 
আফ্রিকার সত্যাগ্রহ পরিচালনা করিতেছিলেন, তখন 
তদানীন্তন বড়লাট লর্ড ছাডিঞ্জের একট! ভকুটিতেই দক্ষিণ 
আফ্রিকার গবর্ণষেন্ট আপে!ঘ করিতে বাধ্য হইরা|ছিলেন। 


ভডান্পভীন্ঞ অঙ্রস্পিয্ত্রের নিল 


১১৩৯-৩৭ খৃষ্টাব্দ অপেক্ষা ১৯৩৭-৩৮ ধৃষ্ঠাম্দে ভারতের 
বস্তুশিম্নের অবস্থ। নান কারণে উচ্গতি লাভ করিধাছি্ত। 
শেষোক্ত বংসরে এ দেশের কলমমূহে অধিক কাপড় প্রস্তুত 
হই্রাছিল, বিদেশে ভারতীয় কাপড় অধিক পরিমাণে রপ্তানি 
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হইয়াছিল ও বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে কাপড়ের আমলানিও 
উল্লেখযোগ্য ভাবে হ্রাস পাইরাছিল। ১৯১৭-৮ ধৃষ্টাক্দের 
অর্থ দ্বেখিল্৷ মলে হইয়াছিল চে, ভারত অন্ত ভবিস্থতে 
বসন্তের ব্যাপারে সংপূণ হ্াবশ্বী ছইবে। কিন্তু ১৯৩৮- 
৩৯ শৃষ্টাস্ণে ঘে সকল ঘটনা ঘটি বাছে, তাহাতে এই শিমের 
ভবিয়ত সমক্ধে এখন অনেকেই দক্িহান হইয়াছেন (১) এ 
সময়ে ভারতে আমদানি বৃটীশ বস্তের শুক্ধ প্রথমে সরকারী 
" হিদ্েশ দ্বারা ও পরে ইঙ্-ভারত বাণিাচুক্ধি দ্বার দুইবার 
কমাই দেওয়া হইয়াছে, ( ২ ) চীন-জাপান ধুষ্ধের অনেকটা 
শমবলান হওত্রার জাপান পুনরায় ডারতের ভিতরে ও বাছিরে 
ভারতীয় বস্ত্র সহিত প্রবল প্রতিযোগিতা হার করিত্রাছে, 
(৩) বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে মামদালি করা তুলার উপর 
শুভ বৃদ্ধিত ফলে ভারতের বাজারে ইংলশু ও জাপানের পক্ষে 
প্রতিহোগিহা করা সহক্ হইঘাছেও ( 9) দেশের অভান্তরে 
কাপড়ের কলগুলিতে শ্রনিক ধর্মঘটের ফলে ও জল্গাঙ্গ 
কারণে ভারতী কাপড়ের কলগুলির খরচ অলেক বাড়িয়া 
গিয়াছে । এইরূপ সক্ষট উপস্থিত হওয়াত্র গণর্ণমেটকে 
লি্লিধি তত্প ব্যহস্থ। করিতে অস্তররোধ করা চইনাছে_ 
আমেরিকার সন্থা ₹লার সাহাহাপুর কাপড়ের কলে উৎপঞ্র 
বস্তু ভাহতে আন্ধা নি হইলে তাচার উপর এবং বদি তাছা 
সম্ভব লা চর তবে ভারতে বিদেশ হতে আলবানি সমস্ত বন 
ও পৃতার উপর 'জানদানি স্তম্ভ বৃদ্ধি করা হউক। কিন্তু 
গরর্ধনেন্ট ল্যাক্ষাসাযারের ক্ষতি করিয়া, ওঁরূপ কোন বাবস্থা 
করিবেন লিঙ্লা হনে চয় না। এ অবস্থায় দেশবাসীকে 
বিদেন কাপড় সম্পূর্ণছাবে বয়কট করিতে হটবে। বন্রিল্সের 
এই নুতন বিপদ উপস্থিত হওয়ায় বিদেশী বস্ের বন্তকটের 
গ্রস্োঙগনীয়তা বিশেধন্তাবে বৃদ্ধি পাইহ্রাছে। ভারতের 
সকল প্রদেলের কাপড়ের কলওয়ালা সনিতিগুলিকে এখন 
এ বিনে সংঘ্রন্ধ ইন্না কার্গা করিতে হইবে । নচেৎ 
তাহাদের আত্মরক্ষার জা কোন উপান্ধ নাই । 


স্পাউজগা্বীদেলত ভুলব 

কিছুদিন হইতে কলিকাতার বাজারে পাটের দর 
বাড়িত্রাছে বটে, কিন্ত জাপানী দুলাই নাসে নূন পাট 
বাজারে উপস্থিত ছইলে তাহা যে কন নূলো বিক্রীত ছইবে, 
কনেকেই এখন হইতে তালর ছুচলা দেদিরা শল্িত 





পয শীতেদ তে ১১৮ 


ভাৰক 
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হইয়াছেন। বন্তমানে পাটকলসমূহের শুদানে প্রচুর চট 
মন্গৃত আছে, ওদিকে আমেরিকার ঘুক্তত্রালে) চটে! চাহিদা 
ফেলি! গিত্রাছে এবং পুদ্ধেছ জক প্রয়োজনীয় চটেরও আর 
কোন অর্ডার আসিতেছে নাঁ_এই সকল কারণ বিবেচনা 
করিযাই পাটের দর কমিবার সম্ভ!বনা দেখা হাত । তাহার ' 
উপর কলিফাতার ফাটকা বালারের বাহিরে আগামী 
সেপ্টেম্বর মালে সরবরাহের সর্ত্তে যে পাট ক্র করা হইতেছে, 
তাহার দুলা ফটিক বাজারের দর অপেক্ষা গাঁট প্রতি সাত- 
আট টাকা কদ। এই ব্যাপার দেখিয়া স্পষ্ট বুঝা ছায় বে, 
পাটচাহীদ্িগকে ফাকি দিত্। কম মূলো তাহাদের নিকট 
হইতে পাট ক্র করিবার লক্কাই বাবসায়ীরা এই ভাবে কাজ 
করিতেছে । এ বিষয়ে কিন্ত গভর্ণমে্ট একেবারে নীরব 
অথচ গত নভেম্বর মাসে বাঙ্গলা গভর্ণমে্ট ঘোধণা 
করিঘাছেন-_“কাটক! বাদারের কার্য কল।প সঙ্গন্ধে গতর্ণ- 
সেন্টের দৃষ্টি আরু্ট হইত্রাছে এবং বীত্রই গভর্ণমেপ্ট এ বিষরে 
বিধি ব্যবস্থা করিবেন বলিম্বা আশা করা যার ।* তাঁহার পর 
সাত-আ।ট মাস হট্া গেগ. এখনও এ বিষয়ে গ্রত্ণমেন্ট কিছু 
করেল নাই। দথচ পাটের দ!লালগণ দরিদ্র চাবীদিগকে 
ঠকাইবার জন্ম এখন হইতে সকল ব্যবন্ধা স্থির করিয়া 
সথাখিয়াছে | এখনও সময় আছে__যাহাতে নৃতন পাটের দর 
না কনে, গভর্ণমেন্ট সে বিষরে উপযুক্ত ব্যবন্ধা করুন। 


হুণ্সেকতি ক কোন্লপালৰী ও গক্তর্ণমেণ্ট- 


গপত বংসর কলিকা! কর্পোরেশনের সহিত ঘখন 
কলিকাতা ইলেক্টক সাপ্লাই কর্পোরেশনের চুক্তি॥ মেয়াধ 
উত্তীর্ণ হয় তখন কলিকাতা কর্পোরেশন কলিকাতা বিদাৎ, 
সরবরাচ্র ভার দ্বহত্তে গ্রহণ করিতে সৃষ্কমী ফরিয়াছিলেন। 
কিন্তু বাঙলা গৱৰ্ণমেণ্ট খু প্রস্তাবে সন্মতি না দিয়া ইলেক্ট্রিক 
সাপ্লাই কোপ্পানীকে আরও দশ বংদর ব্যবসা চালাইবার 
সুযোগ করির৷ দ্বেন। বলা বাহুলা, উক্ত কোল্পানী 
সম্পূর্ণ ভাবে বিদেশ এবং বিহাৎ স্রবন্নাৎ সম্পর্কে উক্ত 
কোম্পানীর একচেটিয়া! অধিকার থাকায় কলিফ!তাবাসীকে 
অপেক্ষাকৃত অধিক মুলা দির! বিদ্যুৎ ক্রয় করিতে হয়। 
সম্প্রতি আবার জানা গিয়াছে, ইলেক্ট্রিক কোম্পানী বাঙলা 
গভর্শনেন্টের নিকট আবেদনে জানাইয়াছেন, বাঙলা গল্র্ণ- 
মেন্ট ঘদি বচ দিনের জঙ্গ চুকি পত্ে আবন্ধ ছুটতে রাজী হন 
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স্থাঙা হইলে উক্ত কোল্পাশী বালব সর্কয় বিষ্ঠা 
দরবরাতের ভার লইতে হালী ছাছেন। গত বংলহ নেছার 
এচর্ণদেণ্ট উজ কোম্পানীর প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাইপ্রছেল 
তাহাতে মনে হয কোম্পানীর এই প্রস্থাবেও হয ত গভর্দ- 
মেন্ট_সম্মত হইবেন | কিন্তু বাঙ্গল।র আন্ধংন্থণে বানে 
দেসঘ লোকের চেষ্টা ও ব্র্ঘে অনেকগুলি বিহাৎ সরবর|5 
কোম্পানী গঠিত ছইঘ্া কা করিতেছে; তবিক্কতেও 
পরশ্থগ আরও অনেক দের কোম্পানী পঠিত হওয়ার 
সন্ঘাধনা আছে। ইণেকট্রক সাপ্লাই কোম্পানীকে 
সদর বঙদেশে বিদাং লরবরাচের তার দিলে এ সকল ছোট 
ছোট প্রতিষ্ঠানকে গলা টিপিঘ: মারিঘা ফেলারই ৰ্যবন্থা 
বরা হুইবে। একটি বিদেশী কোম্পানীকে প্রন্ধণ একচেটিগ্রা 
অধিকার দেওয়ায় কাহণ বুঝিতে আমর অসমর্থ 1 


নাজ্ছতনান্স দা হ।দ্বাউ ন্নিশ্গ্রাপ_ 


গত কেক বংনর ছইতে বাঙলা দেশে রাস্তাঘাট 
নির্দ্মাণের ছগ্ত বার্ধিক প্রা পঞ্চাশ লক্ষ ট।কা ব্যন্সিত 
হইতেছে! পেগ টাস্ম ও মোটর ট্যাক্সের দরুণ প্রাপ্ত 
টাকা হইতেই একার চলিতেছে । কিন্তু এ কাদের 
কোন ব্যবন্থা এ পর্যন্ত না হওদাগ সে চণ্ত বাঙ্গলা গতর্ণমেন্ট 
রঃস্তাবাটের একটি পরিকর্ননা স্থির করিবার উদ্দেশ্ত একজন 
বিশেষজ্ঞ নিম করিহছিলেন। লেই বিশেহঞ্জ কর্শচায়ীর 
রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে ছানা ৰাহ্-(১) 
বাঙ্গণা দেশের দধা দিঘ। যানবাছল চলাচলের সুবিধা, (২) 
বিভিন্ন জেলার প্রধান শহরগুলিকে পরস্পরের ল্চিত যুক্ত 
করা, (৩) প্রত্যেক গ্লর ভিতরে ধালবাছন চলাচলের 
বাবস্থা ও (৪ ) রেল ষ্টেশন ও উনার ঘাটগুলিতে মালপত্র 
প্রেরণের সুবিধা এই চারি প্রকার প্রয়োজন অহুমারে তিনি 
চারি প্রকায় পথ নির্শ্মাণের বাবস্থা দিছেন । এ জঙ্ট বাঙ্গলা 
দেশে তিনি নোট নর হাক্গার নাইল নূতন পথ করিতে 
উপদেশ দিয়াছেন ও দে তত ৩৯ কোটি ছইডে «৬ কোটি 
টাকা ব্যয়ের বরাদ্দ করিযাছেন। তাহা ছাড়। এ সকল পণ 
দেবামতের জন্স বাহিক এককোটি ট/কা ব্যন্স হইবে বলিল 
তিলি অনুদান করেন। বাঁঞ্গল) গবর্ণসেপ্ট যদি এ ব্যবন্থামত 
বৎসরে ৩৩ লক্ষ টাকা ব্যন্র করেন, তাহ! হইলে সন্ত ব্াণ্তা 


নিৰ্ম্মাণ শে হইতে দেড়শত বংসর সময লাগিবে | বাঙ্গাল! 
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১১৬০ 
সিউল পিসি লালসা 
শর্মেন্টের অর্পলভিব একটি লরিক্ন। কনিয়াছেন ও দশ 
বহনে ঘাচাতে উক্ত ৯ চাগার মাইর নূতন পণ নিন্দিত 
হয়। লে জগ ঝাঙ্গলা গদর্ণনেন্টকে প্রসন্থারা সর্মসংগ্রচ 
করিতে স্টপদেশ দিহ্নাছেন। সআগমী চারি বৎসরে বাহে 
এবাবদে সাড়ে তিন কোটি টাকা বাগ চপ, সঅর্থসচিৰ সেব্তপ 
বাকৰাইও অগ্রদত্র , হইয়াছেন । এ পর্ণান্জ রানীতিক 
কারণেই এ দেশে দল নৃতন পণ প্রশ্বত কলা হইয়াছে। 
ব্যবসাসানিছোর সুবিধার প্রতি লক্ষা হাদিয়া এপন ন্তন 
পথ নির্বাণ করিলে তত্ছারা দেশবাসী প্রক্নপ্তঃ উপকৃত হইবে। 
অর্থনূচিবের এট পর্সিকনা কার্দ্যে পরিণত ছুইণে তিনি ধন্র- 
বাঁদাহ্‌ই হইবেন | ভবে গভর্ণমে্টের অধিক।ংশ পনিকনাই 
কার্ন্যে পরিণত না হই) কাগঞে-কলদেই প(কিয়। বয় । 





ভ্ুহন্রসক্শল সংশান্স- 


পণ্ডিত জ্ছরদাল নেহরু সম্প্রতি লক্ষৌদের “গ্রাশনাল 
চেযাচ্ড' পরে এক প্রবন্ধ লিখিছ পীত ?ুঃপের সহিত প্রকাশ 
কয়িপ্রাছেন--“ত্রিপুরী কংগ্রেসে ঘে সব কাণ্ড ঘটিগ্রাছে, 
পন্থ প্রন্থাব গ্রহণ করিত নির্বাচিত রা্রপতিকে বে ফাঁরে 
অপনান করা হইগ্থাছে। দেশবানী তাঁছাতে ক্ষৃ্ ও মর্্বাহত 
হইয়াছে । তারপর কলিফাতার স্থডানচম্্রকে রাষ্পতির 
আসন হইতে বিতাড়িত করিবার চক্র দক্ষিণপী বিশিষ্ট 
লেভাগ বে সব অসাধু পা প্রবলঙ্গন করিপ্র/ছিলেন তাহার 
মধ্য দিয়া তাদের প্রতিহিংলামূগক প্রধিই পরি হই 
উতিঙ্াছে। নেতাদের মধ্যে যে অবিশ্বাদ, দন্দেঃ ও 
ক্ষুহীশবত| তিলি ত্রিপূরীতে লক্ষ করিত্রাছেন তাহাতে 
ভাচার ছনদ বাধিত হইয়াছে। আঠবল।ল আশ করিয- 
ছিপেন বে, এই বিস্বাস ও সন্দেহের ফলে কংগ্রেসের মধ্যে 
বে ভেদক্ডেদ দিয়াছে কণিকাঁভাঙগ লিখিল ভার 
কংগ্রেস মিচ শীল পরস্পরের সগদারিতায তাঁহার 
পরিসমাপ্তি চইবে। কিন্ধু দক্ষিণ্পন্থা নেতাদের প্রতিছিংস। 
পরায়ণ মনো ডাব, অশোভন দিদ ও বইন্ধতোর ছলে তাগ 
সপ্তবপর চত্র নাই। সু ঘ!যচঙ্ শক্য ও মিলনের সপ্ত শেষ 
পর্থাস্গ প্রাপপণ চেষ্টা ক(বযাছেন, ফি তাহার দমন চেষ্টা 
বর্গ হইয়াছে ২. 

সর্ববশেসে জহরল।ল বলিয়াছেন -গাস্থীসির আদশের 
লক্ষে শাম রক্ষা করিছা বর্তমান অবস্থায় কণগেসের 'মদো 


৯৬৯, 








কাছ করা তাহার কান বাকিদের পক্ষে দুঃসাপা হইহা 


উঠিঘাছে। তিল উপাগ্র তাহাদের সহুপে আছে_(১) 
চিঙ্গাচীনভাবে জন্দসর্ণণ্ (২) বিরোধিতা ও (৩) 
কশ্দীনতা | পণ্ডিত ভহরলালের মতে বর্তমানে এই তিন 


উপান্নের কোনটিই বলঙ্গন করা সঙ্গত নহে ॥ চিন্তাঠীল- 
ভাবে কোন আদশ বা কর্খুনীতির নিকট জাস্সমর্পন করিলে 
মানসিক পক্ষাবাত চইবার সম্ভাবনা ॥ ছিডীয়ত, উহার 
বিরোধিতা করিলে কংগ্রেসে ভেদ ও বিভেদ বাড়িবে ও (৩) 
কর্ধহীনতার পপ বল্ল করিতে ধ্বংস সুনিশ্চিত । 

চঠল্রলাল এপন তবে কি করিবেন? ভিশস্কর মত পাকা 
ত আর কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে | ভার হবিক্ণত কার্দ্য- 
পনি গানিবার জঙ্গ দেশবাদী উৎসক হইয়া আছে। 


স্কস্নোজেস্পন্মেল ভূপ নির্জন 


কলিকাতার ভৃততপূর্বা মেঙ্র ইবুক সনংকুমার বাস 
চৌধুরী কলিকাঁত। কর্পোরেশনের কাউন্সিলর পদ ত্যাগ 
করায় |চাত স্থানে ১৮নং ওয্রার্ড চইতে কংগ্রেস প্রার্থী 
ইদৃত প্রচৃল্কুদার দত বিপুল ভোটাদিক্যে কলিকাতা 
কপোরেশনেপ্র কাউন্সিলর নির্বচিত  হইন্াছেন। 
কলিকা হার হিন্দু সালে কংগ্রেসের প্রভাব কিরূপ তাহা 
নির্বাচন কল চট্টতেই স্পষ্ট বুকী দান 


লাঠি দিভন্তাল সন্ত 


স্মাসানী ১৯৪১ পৃষ্টাব্দের গ্রথনভাগে লাহোদে ভাবুতীস 
রাষ্রধিজ্ঞান সন্থিলনের যে দ্বিতীয় আদিকেশন হইবে তাহাতে 
সভাপতিত করিবার গর কলিকাত। যিশ্বনিভ্তালক্ের তৃতপূর্ষ 
শিট! অস্যাপ্ক ও কেঙ্তরীদ ব্যবস্থা পরিপদের সদক্স জব 
প্রমগনাপ বন্দোপাধ্যায় নির্বাচিত হইসাছেন: প্রম্ধবাব্‌ 
প্রধীণ কর্খী- শুধু অধপক হিসাবে নে. নান প্রতিচানের 
কর্মী হিমাবেও কলিকাতায় তাহার পাতি আছে। এবার 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান সন্মিলনে নির্লিগিত বিদঙ্গ সঙ্দক্কে আলোচনা 
হইবে--(;) রাছনীতির বর্তনান ধারা, (২) ভারতে 
বেজীর ও প্রাদেশিক পতর্ণমেন্টের কার্গাক্রঘ ও ( = ) 
নমাসবষ্জাতিক মহগন্ধ ও কার্সা। 


ভাব্বকত্ক্দ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১৭ খণ্ড _১দ সথা: 


শআালেশ্িক্ দ্র সন্ডাললন_ 


এবার পুলনা ছেলান বীর প্রাদেশিক নারী মিলনের 
অদিবেশন হইবে 1 সে ফর পৃলনাগ সম্প্রতি এক জনসভায় 
যে অভার্থন। দলিতি গনিত ইগ!ছে, আচার্য সার 
প্রস্থ রাদ ভাগার সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে সম্মত 
চইৱাছেন। আাগাপ্য রাহ মগাশথ এই পরিণত বঙ্গসে 
অন্ত শরীর লইন্বাও যে এই গুরু কার্ধ্যভার গ্রহণ 
করিয়াছেন, ভাগ পুলশাবাসীর পক্ষে কন গৌরবের কণা 
নহে । আমাদের বিশ্ব।দ, তাহার নেতজে সথদিত এই 
সঙ্গিণন সর্্মাংশে মাকগ্য মণ্ডিত হইবে । 


প্রন্তিজাব্ান হাজ_ 


নোছাগালি মক্ণ5ন্জ হাঃফবের শিক্ষক সিজদপুর 
দেন্তনালার নিবাদা শ্রসুভ হুঙেশ5গ পল্যোপাদ্যান্ের পু 
ঈদান অরুণচন্ড এবার কণিক(তা দেন্ট পণ্দ কগেগ 


মি 


মি 





Bl (১4 

অইপচশ্ দুশো পা 

হইতে আই-এ পরীক্ষায় কলিকাতা দিশ্ববিস্তালয়ে প্রথম 

স্থান অদ্দিকার করিগু।ছেন। সকুপচন্দের স্বগ্রগ আনিপচন্্র 

লিটি কলেপ্সের অপাপক। আনর। ঈগলের উন্বান্তর 
উন্নতি কীৰনা করি) 


শ্রন্গানসস্ত্রী-পুজ্েেত দণ্ড 
উৱয় পশ্চিন সীনান্ত প্রদেশের প্রধান মত্নী ডাকত খান 


মাচেব কংগ্রেস পক্ষের লোক । তাহার পুত্র ওবেদুল্লা 
সা একগানে গভর্ণদেন্টের বিরদ্ধে সান্নোলন করান তাহাকে 


আধাঢ় _১০৪৬ 









গ্রেন্তার করা হল ও বিগাবে উঠে ১৮ মাম মনন কাঁহাদণ্ড 
চইগ্রাছে। ঘটনাটি সত্যই আগাগারণ । এ সম্পর্কে 
ওবেজার ্রেপ্রারের পর আইও তিনশত লোক শত 
হইঘাছেন। কাজেই তার) যে একরোগে গতরেপ্টের 
একটি মস্ত বাবন্থার প্রতীকারপ্রার্ধু-_তাছা স্পইই 
বুঝা ঘা এ মবস্থাপ ওবেছুল্লাকে মহন কারাদণ্ড প্রদান 
লা করি তাহাদের দতিযোগ দক্বন্ধে তদয করিয়া তাচার 
গ্রতীকার করিলেই বোধহয় শোভন হইত ॥ কংগ্রেস নত্ী- 
মণ্ডলও কি এ বিষয়ে কিছু করিতে অসমর্থ? 





হেভি লাৱিশস 

কুমারী বিন থোষ দস্তিবারেরর (কাশী) নান 
কণিকাতার সদ্ীতত সমাঞে সুপরিচিত । ইনি করেক- 
খানি রেকর্ডের সাচাণে কলিকাতা বিশ্ববিস্তাপরের কারি 
কলাম অনুথাদী লঙ্ীতের নে প্রাপমিক শিক্ষা দান 





বিঅলবালা ঘোখ দিস 
করির্রাছেন, তাহ সম্পূর্ণ অভিনব ও নর কুমারী 
বিদনবাল| বহু সঙ্গীত লম্িণনীতে উচ্চ প্রশংল! লাভ 
করিগ্রাছেন। প্রার্থনা করি, বিজ্নবাণ।প সঙ্গীত সাধনা 
দধুদুক্ত হউক । 


সামস্মিক্চী 


=৬৩ 


হত প্রত সহ 


কংগ্রেসের সদন্ত সংগ্র? ব্যাপার্রে অনাচ।এ ও কা্রেসেত 
পঠনতস্থ পরিবর্ধন সম্পর্কে কলিকাতা! লিশিল ভারত 
কংগ্রেস কৰিটাৰ আহিবেশনে সে সাব কমিটী গঠিত হইগ্া- 
ছিল, জুন মানের প্রপুলেই গোদ্বান্ে তাহার এক অধিবেশন 
হহপ্র৷ গিয়াছে । অনাচার দূর কঠা সর্বাতোভাবে প্রয্নো- 
ছ্রনীণ, তাচাতে কাারও কোন আপত্তি পাকিতে পারে না ॥ 
একদল স্বার্থান্ত লোক যাগতে কংগ্রেদে প্রবেশ করিত 
কংগ্রেস তাহাদের কুক্ষীগত করিতে না পারে, সে বিধে 
বাবস্থা পাকা বিশেষ দরকার ॥ কিন্তু শুধু হ্থাইলের ঝাধাবাখি 
করিলে ত স্থল ফলিখেনা-_লে!ক যাতে অনাচারী না 
হ়,দেজন দেশের সরকতর প্রচার কার্দ্য পরিচাণন গুয়োদন। 
বাক্কি ধা দল বিশেষের চাতে পড়িত৷ কংংঘলেছ 'ছাদশ 
ক্ষু্ট ছইণে, তাহ। বান্তৰিকই লকণের পক্ষে বিশ্ধ 
পরিতাপের বিষয় হস 


শত সম্মিলন 


কলিকাতাগ মৌলানা ওধেছুললা সিষ্ঠীর ল্।পতিজে 
বঙ্গীর উলেন। সম্মিলন অনুঠিত হইয়াছিল প্রথম দিন 
লভাঙ বেনী গণ্ডগোল হয় নাই। স্বিতীয দিন লীগপস্থীযা 
সভা ধাইদা এন্সপ গণ্ডগোল সৃষ্ট করে যে পুলিল তাহা 
থানাইতে না প।রিরা। শেহ পর্য্যন্ত চা ভাঙ্গিপ। দিযছিল। 
উলেমাগণ ধর্ম্মপ্রচারক এবং জাতীর্রতাবাদী--আর লীগ- 
পঙ্থীয়া জাতীথতার বিরোধী 'ও ধর্শের বিরোধী । পুলিস 
না থাকিলে খ্বিতীণ দিনে সাথ দুসলনানে দুদলদানে ঘে 
দাঙ্গা হাঙ্গান৷ হইত, তাহা শ্নিশ্চিত । লীগপন্থীর। শুধু 
হিন্দুদের সা ঘাইন্্া গণ্ডগোল কারগ্রাই সঙ্কট ধর না 
সর্বন্রই এখন তাহারা গগ্ুগেল করিতে আর করিদ্বাছে। 
এক শ্রেনীর মুসলমানকে তাহাদের নেতারা সকল প্রগ তর 
বিরোধী করিত! তুপিতেছে_-শেষ পর্যন্ত তাহারা কি 
প্রকার বন্ধ! প্রাপ্ত হইবে, তাহা ভাবিলে পুপ্চিত হইতে 
হগু। লীগ কি ক্ৰমে গুণ্ডা দশে পরিণত হইবে? 





হিদ্‌ কিম করে নীর, 
বুক শুক গত্রন, 
দুরু ছু চিন্রা মোত, 
উড়, উড, তঙ্থ-মন। 
গখলে পাথারে, 
বালিহাস সাতারে, 
দল্গি'পী দীখি-নীরে 
দল্নলি চলে ওই, 
অশথ_-তলার হাটে 
চপ করে খই খই) 
২ 
হন গন্‌ থম 
গহ-গছ্‌ শুনি যব, 
ভরিয়াছে নদী নালা 
পাল্‌-বিল আজি সব, 
পাকে আম, জামরুল, 
বেগ্রাকুল বেয়াকুল 
ডাকে দেয়৷, নাচে কেকা, 
একা একা দাগে আগ; 
দম কাটালে-টাপা। 
কুটিতেছে বন-নান্ড। 


কাদের নওয়াজ 


Ll 
আযাঢ়ের মেধ হেরি, 

গগনেরি আ(৪নায়,_ 

মনে পড়ে ‘রাদগিরি' 

‘্জ্ৰম্তী’ “অলকা’ন । 
সখ চেত্রে মনে পড়ে, 
বাঙালীর থরে ঘরে, 

কাঃালী বাড়িছে আর 
বাড়িতেছে রোগ-শোক, 
আবাচে দীনতা-সরে 

সাতাতে খে সব লোক । 

* ১৮৪ 


৩ 
সমর বাছা কদ্‌ 
বাছান্রে পাহেতে দল্‌, 
কে ওঁ তড়িৎ-গতি 
আলোকিত নভোতল ও 
আসিল আধাঢ়ে আছি, 
সিক্ত অলক-রাজি, 
নিগাড়ি নিঙাড়ি নভে, 
চালিছে কাদল জল, 
পিচ্‌কায়ী দেক্স সে যে, 
লে মুখী পরিমল ৷ 
8 
সোনার বাংল! দেশ, 
আবাঢ সেথায় ওই, 
এসেছে অতিথি বেশে, 
তার দে রভগ কই? 
সোনার গে ক্ষেত নাই, 
খ্যাক্-শিরাণীর। তাই, 
ডাকিতেছে কোপে কাড়ে, 
সাকেতে চাধার গান 
শুনিলে ‘মাইল্‌’-পথে 
মশা শুধু ধরে তান। 


সিক্কের পাঞ্জাবী 
প্রবামাদাদ চট্টোপাধ্যায় 


পদ্দার আড়াল পেকে সরদার হাপির শব্ব শুন্লান--উচ্ছুলিত 
হালি । অনেকদিন এহন হ'দেছে--আফিল গেকে ক্লান্ত 
“বদ হ:থে বাড়ী ফিরেছি; কিন্তু তার হ1লিসুধ দেপবামাত্র 
হাতগুখ ধোছা ও চা জলদাবারের গ্রয়োজনী্ত! ভুলে গেছি 
এবং চিত্তের অবদাপ, শরীরের প্রান্ি__সব তার হাসির 
লহয়ে ভেসে গেছে কিন্তু আমার অবর্তমানে হাসি 
ফেন!-_পর্দ সরা’বার জঙ্গ হাত বাড়াতেই মনে হ'ল পাগল 
না হ’লে কেউ কখনও একলা বলে বসে হাসে না; হন্তত 
আর কোন মাহলা বন্ধু অপবা। প্রতিবেশিনী এসেছেন। 
আনতে আস্তে অস্ত হরে চ'লে বাচ্ছিলাম, হঠাৎ কানে এল 
সরদার কখা_ “আপনি আমাকে ভালবাসেন না তাই” 
সঙ্গে সঙ্গে একটি শব্ব এল_”হ!* ও "১" এ দু'টির 
মাঝামাঝি শব্দ । কোন কথার পর এক্ধপ শব্দ উচ্চারণ ক'রলে 
কথাটা থে নেহাৎ বাজে তাই বোকাবার চেষ্টা করা হত। 
এই শব্দটি কিন্তু আমার নাথান খাণ্ব বলের আগুন ছেলে 
দিল। শঙাটি কোন পুরুষ মানুষের কঠনি/সবত-_এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। সরমা ও একজন পুর্ব মাঁগুথ পর্দার 
আড়ালে !--হালির লহর ও ভালবাসার কধা! মাপা 
ঘুরতে লাগল ও বোধ হয় ঘুরতে খুরতেই চক্ষু সমেত পর্দার 
পাশের ফাকটুকুর দিকে ঝু'কে পড়ল। চোখে পড়ল 
সরদার স্বরচিত, অনাবৃত খোপা ও তা'র ওপর কতকগুলো 
মোটা ও ক্স আঙ্গুল । আঙ্গুলগুলোর আর একটু ওপরে 
কমর কাছে সিকে পাঞ্জাধীর আত্তিন। এইটুকু দেখবার 
পরই চোখদুটে। দরবাব দিল ও আমি বারান্দা হতে 
একেবারে সি'ড়ির নীচে উপস্থিত হ'লাদ। ছন্‌ হন্‌ ক'রে 
লেমে আলি নাই । সিদ্ধ বিজয়ের সময় মহস্মন্‌ বিন্‌ 
কাশিদ ঘেঘন অতিকাণ গুল্তির সাহায্যে ঘরাযুপের ভুগে 
প্রস্তর নিক্ষেপ ক’রেছিলেন, আমাকেও বোধ হয় এই রকম 
একটা গুলতির সাহায্যে কেহ নীচে ফেলে দিল। আরও 
দূরে প’ড়তাম, ধদি না চাকরটা সাদনে প’ড়ত। সম্বিত 
সামূলে দুখটাকে ঘতদূর সম্ভব অপ্রিনদর্শন ক’রে, জিজ্াসা 
ক’রলাদ_“কা’কে বাড়ীতে ঢুকিছ্েছিল্‌ ?}" লে বল্লে- 
“আজে, বোরানী তাকে নিজে ছাত ধ'রে নিলে গেলেন 
ৰে 


অনেকক্ষণ পার্কে পূরপাক পাবার পর ক্রাস্থিবোধ করে 
নিস্তেদভাবে একট! বেঞ্চিতে ব'লে পড়লান । বারোগ্সোলের 
ছবির মত শামীদের বিবাহিত জীবনযাত্রার এক একটি দৃশ্য 
একের পর এক মন্তিষ্বের পর্দার আনতে লাগল। কালও 
ব’লেছিল--চ্যাগা ! আমরা বুড়ো বুরী গায়ে গেলেও 
কি পরস্পরকে এমনিই ভ।লবাসহ 1” তা'র দে সময়কার 
দুখ দেগলে পুপিবীর সবচেয়ে দিগ্‌ গজ মন্রহথবিশীরদও 
বলতে পারত না বে এই নানী কগনও বিশ্বাসঘাতিনী 
হ'তে পারে। বাক্‌, এমন ক’রে বসে কোন লা লাই। এর 
একটা চছে্ত নেস্ত করা দনৃকীর। পুলা বাড়ীর দরজা ফিরে 
এলাম । মাথা ভুলে দেখি, বারান্দ!র ওপর সরদা ও দে। 
সরম॥ দুধটা রর দিকেই ছিল, কিন্তু মানার দিকে 
দৃষ্টি প’ড়বার রূর্দং তার কোথায়! দুপ চোখ তার 
আনন্দে উদ্ধাসিত, হাতে তা'র পানের গালা। সেই ক্দ'। 
ও মেটা আঙ্গুলগুলো খালা হ'তে ছুটি পান তুলে নিল। 
পান আমরা ছু্নেই খাই না, বাড়ীতেও থাকে না। তবে 
এর অন্ত পান এল কোথেকে ৷ নিয়ীহগ্রক্ৃতিত্র মাধ 
বলে আমার একটা সুনাম (1) আছে। কিন্তু এ দৃশ্ 
দেখার পর আর তা বান রাখ। সন্তব হ'ল লা। ‘লোকটার 
আঙ্গুলগুলো হথ্ইে গোটা'__একথা ভুলে গিয়ে নিরন্তর 
অবস্থায় সিড়ির ওপর ভ্রুতবেগে উঠ তে লাগলাম 1 'আগ্ান 
ঘোষ এলে প’ড়বার পূর্বঘূহূর্তেই শীযাঘাও সরুফের দুখে 
নতঙা হয়েছিলেন; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্তামও স্তাদা 
হ'রেছিলেন। বরমাকেও দেখলাম ছঠাং লোকটার দন্ুখে 
নতন্ানথ ছারেছে। কিছ্গ লোকটার সিষের পাঞ্জাধী 
অন্তর্িত হওগার বা তার নৃষ্টির মধ্যে অলির জাবির্ডাব 
হওয়ার কোল লক্ষণই দেখ্লাম না । বরং ফর্সা মোটা 
আঙ্গুলগুলো আবার সরষার অনাবৃত খৌপার দিকে এগিপ্রে 
গেল; কিন্তু বোধছতথ আমাত ছুতোর আওয্নাছ পেয়ে আর 
স্পর্শ ক’রৰার ফুলত পেল' না। বেশ গ্রসঙ্গবদলে আমার 
দিকে ফিরে দাড়াল” । সরমা নতঙ্গা্থ অবস্থাতেই মাগার 
কাপড়টা টেনে নিল’ । বুড়ো বন্দ পরথান্ত সিন্তের পাঞ্জাবী 
ও মিহি হৃতি পরার বিরুদ্ধে আন্দোলন ক’হব মনস্থ কারে 
আমিও সরদার পাশে নতজাহু হ'য়ে বোকার মত শ্বশুর 
মশারকে প্রণাম করলাম । 


১৬৫ 











জআান্ভর্জক্গ ভিলা কুন $ 


বাসিক ইন্টাব-ভাসলাপ-ভারতীগ বলাম ইউলোলীগ 
লীগ হবেন খেলার উজ পক্ষে হাটি করে গোর হওয়াও 


খেলা আনীনাংলিভ ভাবে শেদ হণ। উপে ইউজোপার 
দলের ক্যাপ টেন চী ৪ ওয়ায 
তারা বিগ বলে গণ্য 
হয়েছে! খেলান শণাগুলাবে 
তাদেরই জী হার কদা। 
পেলারপের এক ছটা পা 
বেশ এক “পলা বৃষ্টি ১৪। 
মাঠ পিছিল খাকার নকা 
বাঠীত সকল ভারতী 
পেলোত্রাচ বট পরে নাদে। 
উউউরোপ'র্র দলের ক্যাপ টেন 
ৰো ন্‌ ত্লো লা লানাদ, জি 
কার্ডে জদিনায়কত্ব করেন। ইউরোপীয় দল বেশ সাদ 
খেলেছেন, মাঠ তাদের পক্ষে বিধানক ছিল। ভার- 
তীর দলের গেলা ভাল চদ৷ নি। করওয়ার্ডে সাবু গ্রন্থতি 
কারো খেলা উচ্াঙ্গের চল্প নি, এমন কি করুণ; চট্রাচার্গোর 
পেলাও তাই নামোঠিভ ত্র নি। হা ব্যাকে নূরবহস্মদ 


কে উটাচাহ। । ক)।প তেন) 





বে প্রসাদ 





ও শেধান্ে বেণীপ্রদাদের খেলা কথঞ্চিং ভাল হয়েছিল। 
বাঁকে প্রমোদ দাশগুপ্ত শ্রেষ্ঠ। কে দের দোষে প্রপম 


গোল হ। 
ইউরোপীযদের ফরওয়ার্ডে জে দিলসের সেপ্টারগুলি 
নিখুঁত হয়েছে। কিংসলি 
ও আর লামদ্ডেন গোলে বেশ 


তৎপন্রতার সঙ্গে লট করেছে। 
তারা দু’ ম নে একটি করে 
গোল দিয়েছে। কাপটেল 
কার্ডের গেলা ভাল হয় নি,রে 
বেশ ভাল পেলেছে। গোলে 
রাসেল করেকটি তাল সট 
রক্ষা করেছিল। 

রেঙারিং অতান্ত খারাপ 

[ছি কাণে । ক্যাপ টেৰ ) হয়েছে। ভারতীয়দের ছু'টি 
গোলই অ সাইড থেকে হয়। প্রথমটি এত পরিষ্কার 
অক্সাইড ছিল বে ত। গ্রেদারির চক্ষে লা পড়াই ন্সাশ্চ্্য। 

ক্রমশই এই খেলাটিতে দশক সমাগম কৰে ধাচ্ছে। 
সাধাঃনের আগ্রহ আর এই রকম আন্তর্জাতিক খেলাতে নেই 
বলে হনে চয় । দাঁত ৩৯৯৩২ টাকার টিকিট বিক্রয় হয়েছে । 





কিংসাল 


আংলাঢ__-১৩৪৬] 


পাগার জন্মদিন চটির দিনে এই পেলাটি স্থির করাত 
নে হৃল চলেছিল তা’ বেশ প্রদাণিত হগেছে। শনিবারে 
চে ই অপেক্ষ। দিক ছশক সমাগত তো বলে আনে 
₹৪। মক:ব্বলের লোকে এই পেলা দেখবার ৪% বাহী 
পেকে কলিকাতান আনতে ইক্ষা করে নি। 

আই এদ এর সঙ্গতি নিকলদ, বন্কৃতা প্রদন্দে 
বলেছেন ঘে তিনি এবার চা!কিটি লন্চ ছর্প প্রাপ্িতে বেক 
স্কাপন করাতে ইচ্ছা? করেন এবং ॥ই মচছুল্দেশে সকলের 
সাচার আশা কবেন। কিন্ত প্রতিনোগিতাসূলক দর্শনীগ 
ম্যাচন্তলিকে চ্যারিটি না করলে বিশেদ সুবিদা চরে 
বলে মনে চঙ্গনা। [কত্ম এও দেগবান বিদস, দে ইক্চপ 
ফলে সেই সকল ক্রাব মেদ্বারদের প্রতি শস্া্থ কর 
চয়। কাালকাটা ক্রাণের সছারা বিশেন বিশেষ পেল! 
বিন! মূলো ধেসগার সৌভাগা পাত, আক অগ্র ক্ষাবগুলি 
তাদেরই বেপার অর্থ বল করতে বাধ্য চহ, চলারিটির 
খাতিরে ইষ্টবেঙ্গল বা মোঠনবাগানের মংমেড[লদের দাঙে 
গেলা চারটি করলে ঘগেষ্ট অর্ধাগন হবে ইত! সুনিশ্চিত, 
[কিছ তাতে অঁ ক্কাব'দের মঙাথের প্রতি অবিচার করা 
চবেন। কি? 








বশী স্ৰেল। ৪ 

ম্গমেডান স্পোর্টিং ২-* গোলে ইই বেঙ্গলের কাছে 
এবার প্রথম পরাগ দ্বীক(র করেছে। পেলান ইষ্ট বেন 
গকল বিচা'গই উংকর্পতা প্রদণূন করেছিল। পূর্বাবারেস 





আবাদ 


ছু্েশ 
সতন এবারও মূর্গেশ প্রথনার্দ্েই আঁহত হয়ে ঘাঠ তাপ 
করতে বাধা হয, আর খেলতে পারে নাই। এন কি 
এখনও পরণান্ত পেলতে প।রছেনা। মহমেডানদের সঙ্গে, 


হ্বমপন্থুলা 


১৬ 


গেলাছ জনী চলেই বিজগী দলের দেলোছাড় আছাত এবং 
বেকারি ও পাইন্দন্যাননেশ প্রাণ নাচন দাম চত কেন? 
রেক্ষাতি গিবসন ও লাহন্সমান দুল দোস ও গে চক্র" 
বহ্তীকে পুশিল পাগান্রান বারী পাঠাতে হখেছিল। পুপিলের 
সঙ্গেই তাদের গাড়ীতে উট পড়েছে । সংবাদপয শারদ 
ছানা গেলো, কযেককন থেপারও চলেছে. কিন্তু এ পর্যন্ত 
ভাদের বিচার কল বের গয় নি, জগত 





বেও না। গা 





বানের গোলযোপের পরেও ফশাগল বের ছয় নি। 
মচমেডানদের পরব; চার গছ নবাগত প্রেছাসদের কাছে 
২-১ গোলে। নৰাগ তদের কাছে তাদের ইএ এট প্রথম 


নন, পূর্ক-নগাগত পুলিদের নিকটন এ 
গোলে রেরেছিল। তারা এখন চত্ুপ দু 

এবার মোহনবাগান প্রদদ পেকেট তাল খেলছে এনা 
১২টা পেলে ১৯ পর্নেণ্ট করে পম আছে, রেক্গাদ' ১৮ 
করে স্ষিতীন এবং ই বেঙ্গল ও নচন্চোন ১৬ করে তৃঠীদ 
স্থানে রশ্রেছে। পশ্থাগপ। দওছে 





ৰে।চনব।গ।লেৰ প্রন 





এন দিত মোহিনী বানা” 


ভবানীপুর 


ছিরওল1$এ] আনেক 92 নট করর। প্রন 
হ একটা আচে তাদের দ্র ওদার্ড, নিশেশ পা ৪ 
'নোছিনীতে দেক্সপ নিখুত আদান-প্রণান দেপিপ্ৰেছিল, যে 
খেল! ফ্রদশই দান থে ঘাচ্ছে। হালে! পেলবো এবং দলিত বো 
এই মলে।ড1ব নিয়ে খেলতে নামা উচিত ৷ চার ২:4, বিশক্ষ 
বড়ই দুষ্ান্ত, গোড়া থেকেই বদি এই ধারণ; মনে বন্ধনূল ছলে 
দাশ তবে কখনই খেলা উত্তাঙ্গের হয় লা? সোহলবাগালেল 
প্রতোক পেশোস্াড়েরই এবার বিশে প্রাণপণ কবে প্রি 
খেণাঘ চেষ্টা করা উচিত, ঘাতে তারা এপার সীগ জ্বী চতে 


কাছে অপ্রহ্যাশিতভাবে | সোঠনবাহনের 








০৬ 


ভারত 


[ ২৭শ ব্ধ_>ম খও--১৭ সংখ্যা 


পারে। অতীতে বহুবার তারা ছেলায় লীগ চারিয়েছে। 
এ সুব্ণস্থয়োগ ত্যাগ করলে নিকট ভবিষ্কতে আর স্তযোগ 
আসবে না । হাক বাকে বেণী পূব উচ্চাছ্গের পেল! খেলছে, 
প্রেদলাল সব দিন সমানভাবে না 
খেলতে পারলেও "পদ্য উতসাগী ও 
পরিশ্রমী ॥। রাইট হাফ এখনও 
উপযৃক্ত পাওয়া ঘাত নিও বিমল 
দু'এক দিন খেলছে, কিন্ত পুর্ব 
যোগাতাগ্রদাঠী নয় । বাকে দরবাতী 
ও পরিতোধ চক্রবর্তী মন্দ নয়। 
পরিছোধের একটা দোষ, বে সে 
বড় এসিযে পেলে, ললানত ছিরে 'াসতে পাবেনা । হাফ 
বা।কেছ জাগে গিয়ে পেলবার কোন দরকার মনে হুহনা । দা'ঝে 
] মাঃ» মাহাক মিল্‌ কিকুও 
করে। গোলে কে দহ বেশ 
বিশ্ানী ও নির্ভইপল । 
উঠিবেসল নুগেশ ও লক্্মী- 
লাহ্াহপকে ব্জানিয়ে উত্ততি 
করেছে । হর্ভাগাবশত: সুখোশ 
মাত হলে খেলতে পারছে 
মা। চাক ব্যাকে নন্দি ও 
বেবি গুহ বেশ দক্ষতার সঙ্গে 
পেলছে। বাকে পি দাশ ও 
সব দিন তাল না খেললেও 
নির্ভরধোগা, চাৰ মচুমদার 
ছল কাদাতেওনব গেলেল!॥ 
গোলে ডি লেন বেশ 
নিরঈল। ষ্টবেঙ্গল লীগ 
পেতে বিশেষ গেট কবে । 
ইউরোপীনদের মপো নবাগত রেজালা এষা বিপুল 
উদ্বমে লীগ পাবার ডক্তে চে করছে৷ তাঁদের পাবার 
পূৰ আশা আছে? তারাই এখন দোচনবাগানের নিকট 
প্রতিদবন্থী। মোচনবাপানের বঙ্গে তাদের দ্বিতীয় খেলায় 
“ৰিলহ প্রতিদ্বন্থিত। চবে। নামযার জন্ম প্রতিস্বন্বিতা 
চল্বে, ক্যালকাটা, এরিয়া ও পুলিসে। দেশা 
মাক, কে কুতকার্য ছত্র। ক্যালকাটা নদি "দাবার 





শ্রেষলাল 


নামে তো আই এক এইই বিপদ থটবে। কোন চু'তার 
তাদের প্রপদ বিভাগে রাপবে তা? ভাবতে হবেনা হ'লে 
খেলার জৌলুষ চলে যাবে দে! ক্যালকাটা মেনধাগ[লের 
সঙ্গে যেরূপ গায়ে৷ জোরে খেলেছিল, দেরকদ খেল! কিন্ধ 
একদিনও আর খেলতে পারে নি। তাদের নূতন ০১:০৫ 
104৩ সেন্টার ফরওয়ার্ড কিংসলি বেশ খেলে। 

কাদীধাট প্রথম আর্থ করেছিল বেশ ভাল. কিন্ত 
ক্রদশই নেমে হাচ্ছে জনের মৃতার পর। গেে(সেফ প্রপন 
দিকে সুন্দর ক্রীড়া চাতুর্ঘা দেখিয়েছিল। 
লহ নন্দক ৬২৩ $ 

মহীশূর ফুটবল এলোলিয়েশন রুল নং ৩৩ অনুদারে 
তাদের প্রদেশের পনের জন বিভিন খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে 
বাঙ্গলার বিভিগ্র ক্লাবে খেলধার ভগ্ন প্রতিবাদ করে আই 





বেঙ্গলের পেবারাড়গণ । লীগণেলাক় মচাবেডাল স্পোর্টংকে 
খা গোলে পরাজিত করেছে 


এফ একে পত্র দেন। আই এছ এ সভাপতি ২৫শে মে 
তারিখের সভাতে জাদান বে মহীশূর এসো পিয়েশনকে 
টেলিগ্রাঙ্চ কর! হয়েছে খর সকল খেলোয়াড়দের স্থাক্ষরিত 
রেজিট্রেশন করব ও আবগ্তকীর কাগজপত্র পাঠীতে । একটি 
অচ্সন্ধান কমিটি গঠন করেছেন সাঁই এড এ) সেই 
কমিটি গত গই কুল তাঁজিপে প্রথম সতা ফরেন ‘ক্যামেয়াথ'। 
কোন সংবাদ সাদারণে তান প্রকাশ করেন নি। গতিক 


আখাড়-_১০৪৮] 





দেখে 'মনুমান হুদ, যে জাই এক 
এ রুল ৩একে নান! অচুহীভে এ 
বৎসরও ধামাচাপা দেবেন, 
কার্ধ্যকরী হবে না। সেদিনও 
বাঙ্গালোর থেকে থেলোন্রাড় 
এলে খেলায় যোগ দিয়েছে । ঘে 
সকল ক্লাব এই সকল গেলোন্াড়- 
দের খেলাচ্ছে, তাঁদের কণ্মকা- 
দেয় আই এক্ক এতে যে বি শে ঘ 
প্রতিপত্তি আছে, তা’ বোঝা 
বায 

প্রথম আই এক এ কুল 
ogg interpretation চাই- 
লেন এ জাই এফ অফ এর কাছে। 
ভারা স্প্ঠভাবে জানালেন বে, পেলোদ্লাড় যে প্রদেশের 
habitual resident’ দেই প্রদেশের হয়েই তাকে খেলতে 
হবে, তার কোন ০চi০৷৷ থাকবে না কোন্‌ প্রদেশ হয়ে দে 
খেলবে। এর পরেও আই এক এর এই রুল সম্বন্ধে মতানৈক্য 
হওয়ার কোন কারণ দেগা বার লা। সম্ভবত: আই এক এর 
বিচারের ক্ষমতাও নেই, তা’ ঘদি হয় তবে ভারা থে সকল 
থেলোগ্লাডদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হযেছে, তাদের সংক্রান্ত 





হিম প্রকিন্দিচেল ছ্টার কুল ফুটবল প্রতিযোগিতার বিজ্বেতা 
রাইসিন৷ বেঙ্গলী হাই'ুলের হাত্রব্ন্দ 


২ 


আ্হেতাশ্ুতল। 


স্পা পাশাপাশি শিশাশাশশাশিশাশশাশিশাশিশ 


৯৬৯, 








কাদীঘ্বাট ক্লাসের পেলো গাড়গৰ 

কাগঞ্রপত্র এ আই এক এক একে পাঠিয়ে দিতে তাদের 
আদেশ চান না? অনর্থক বিলগ্ব করে সয় কাটানই বে।ধ 
হয় ইচ্ছ!। হছগি লীগ খেলার শেবাশেহি বা পরে এ আই এক 
এক্‌ কর্তৃক ই সকল খেলোাড়নের বাঙ্গলাস গেলা নানু 
হয় এবং তার। দোষী বলে গণ্য হয়ে শনি পানু, তা”ছলে 
দেই দলের সঙ্গে খেলার ফলাকলগ্ডণি কি রকমে ধর্তবা 
হবে? আইন হ’লো, কিন্তু বে 'নরার বন্ধের ছ্ হ’লে 
ভাব কোনই প্রতিকার 
ছালে না! 


জিন্স হিভাঙ্গ_ 


স্বিতীন বিভাগে প্রগম 
স্থানে র'যেচে ডঞ্ টেলি গ্রাক 
এবং স্থিতীন্র স্থানে টং 
ইউনিন্ৰান । তাদের দধযে 
তষ্কাং এক পয়েন্টের। 
শোর্টিং বনুদিন আগে প্রথম 
বিভাগে খে ল তে।। হালা 
হয়৷ তারা মাবার প্রথন 
বিভাগে স্থান কারে নিতে 
পারবে। 


১০ 





ন্রিম্পিউ স্বেকেসাক্াডুতেক সা্যু $ 
ইন্টবেঙ্গলের বিখাতি গোলরক্ষক মলি তালুকদার এবং 





হাধুকপার 

কালীঘাটের খ্যাতনানা কুউবল খেপ্রোগ্রাড জন ইহলোক 
ত্যাগ কারেচেন। তালুকদার ছববার আন্তর্জ(তিক 
প্রতিবোগিতার স্থান পেপে” 
ছিলেন এবং জনও একাধিক" 
বার প্রতিনিদিহলক থেলার 
ৰোগদান করবার সৌভাগ্য 
অন্ন ক’রেছিলেন। তালুক- 
দার বহুদিন হাৱং দুরারোগ্য 
রোগে সুগ্সেছেন, কিন্তু জনের 
মৃতা অত্যন্ত আকম্ছিক? তাই 
আরো বেদনাদাত্রক । 


লান্দি সাক্চি $ ন 


* ভৃংলণ্ডের বড় বড় টেলিস-সদালোচকদের নতে ক্রয়েড- 
পেরীর পর সাফির মত টেনিস খেলোয়াড় ইংলণ্ডে দেখা 


ভাল্সভল্শ্র 








[২৭শ বর্ষ__১৭ খশু-_১ম সংখ্যা 


যাননি । অর্টিনের চেবেও নাকি ভার খেলা অনেক 
উচ্চন্তরের। ডেলি-এ্রপ্রেসে রোগার্স লিখেছেন, সাফি 
ইংলণ্ডে ডার সমদামন্মিক সব খেলোয়াড়দের হারাতে সক্ষম 
হয়েছেন অবশ্য অক্টনের লঙ্গে ভার এখনো থেলা হয়নি 
তবে রোগার্সের বিশ্বাস সাফি নিশ্চর অষ্টিনকে হারাতে 
পারবে! 


অ্রশ্থমল্িজ্ঞা্গ। ীঞ্গে্র কতা $ 





খেলা জর ড্র ছার পক্ষে বি পয়েন্ট 
নোহন বাগান ১২ ৮ ৩১১% ৪ ১৯ 
রেজাস' ১২৯১৩ ২৩ ৯১৮ 
ইপ্উবেঙ্গল ১২৯৬ ৪২১৬ ৬ ৯৬ 
মহমেডান ১২৯ ৬৮ ৪ ২ ১৮ ৪ "১৬ 
কাইনস ১২ «৭ ৩ ৪ ৯৫ ১৩ ১৩ 
কালীঘাট ১০৪৪ ২ ১২ ৮ ৯২ 
ই বি আর ১১৫ ২ ৪ ১৪ ১৩ ১২ 
ক্যাদারোনিত্বন ১২ ৩ ৩৬ ৮ ১৩ ৯ 
ভবানীপুর ১১৩৩৪ ৯ ১৬ ৯ 
অর্রিয়ান ২৩২৭৯ ১ ৮ 
পুলিশ ১২ ৩২৭১২ ২৯ ৮ 
বর্ডার রেদ্রিনেটে ১২ ২ ২ ৮ ১৪ ২৩ ৬ 
ক্যালকাটা ১২:১৪ ৭১৪ ২৩ ৬. 

১১ই জুন পর্যন্ত 

জআ্ন্ত্াতিক স্টল ৪ 
ইংলণ্ড বনাম রুমানিয়! £ 


আন্তর্জীতিক ফুটবল খেলার ইংলণ্ড ২-* গোলে 
কমালিয়াঞে পরাঞ্জিত করেছে। দর্শক সংখ্যা হ'য়েছিল 
চল্লিশ হাঁদার। খেলা আরন্তের আট মিনিটে ইংলণ্ডের 
শুল্ডন প্রথম গোল দেন। বিশ্রামের আঁট মিনিট পরে 
ওরেলস দলের শেষ গোলটি করেন] ইংলগু গোল দেবার 
বহু স্থবোগ নষ্ট করেছিল। 
জাৰ্ম্মাণি বনাম আত্মার ১ 

উভক্ পক্ষেই একটি ক'রে গোল হওয়ায় খেলা ডর হয়। 

ছাঙ্গেরি__২ আয়ার-_২ :_ ধেলা ভর; 

স্রান্গ_ ২, ওকেন্স-_-* £--ক্রান্স ২-* গোলে বিজদী । 

ইটালী__২, ইংলও-_২ :- খেলা! দ্র । 


আবাড়--১৩৪৬] ০জ্কনাএুতল্া ৯৭৯ 


হাল্মশেঞ্ডেন উেনিস উলি ৪ জাৰ্স্মাণি ২-১ দাচে পোলাওকে পরাদিত করেছে। 
গাউস নহস্মদ ৩-৬, $-৫, ৬-২ গেসে বাটুলারকে কাই- লাৰ্স্মাদি ৩-* ন্যাচে কূটেনকে পরাজিত ক’রেচে। 
লীলে পরাজিত ক’রে বিজয়ী হয্নেছেন। কিন্তু ডবলদ্‌ ফাই- [ভি ৩ ্পিভা ৪ 


ভুল নাসের মধ্যভাগে দিল্লীতে ইউরোপীর ও 
ভারতীয়দের সম্মিলিতভাবে এক কুন্তী গ্রতিযোগ্সিতা হবে। 
ভারতীয় কুস্তিসীরদের বাবন্বার ভার নিল্পেছেন ফেলিনে! 

রর বস কোঙ্ছাগলিক্া । নিলিধিত ইউরোপীয়ান কুস্তিগীররা 
| \ Af B 
ৰ 
wi 








} যোগদান করবেন ;-_ডন ক্রেনার, সাইকেল গিল, কিং কং, 








ছু = il 
পাউস মহক্ষদ সামুর 
লালে, বাট্লাব ও কোহে ৮-৯, ১১-৯ গেনে গ।উল মহশ্মদ 
ও সাব্রকে পরা্গিত করেছেন। 
হারূন্দংিহাম ইলি ৪ 
হারলিংহাৰ ছুরির ফাইনালে গাউন মহম্মদ ০-৬, 1৭-৫, 
২-৬ গেমে ডিলোফো্ডের নিকট পরাজিত হ'ক্েছেন। 
ডেজ্জিস ক্ষাল $ 
দ্ষিতীক্গ রাউণ্ডে গ্রেট কৃটেন ২-২ ম্যাচে নিউজিলযাওকে 
পরালিত করেছে। 


তৃতীয় রাউণ্ডে হেয়ার ( গ্রেট বৃটেন ) ৮২, ৯-৩, ৩-৬ 
১৪-১২ গেমে ডেসত্রিমোকে ( ক্রান্স ) পরাজিত করেন। 
ফ্রান্স ৩-* ম্যাচে চীনকে পরাজিত করেছে। 





সাস্পিগন হরবদ্‌ লিং ফী কনি হুতিখোগিহায 
তার শ্রচিদ্বন্থী ছুজানকারের সকার খাকে 
তৃতলশায়ী কহ:ছন 
ছেভি গোণ্ডলটেগ, টোনি লাদাতো, কোরেস্কেরি, কন্দেশ, 
চাল ড্যাগলেন। 


জন ত্েক্্ৱশ হণচাব কুন 
বক্চিং উদৰ্শাতমণ্ড $ 





আল্ডেযান টাসের ক্যাপটেন লর্ড লুইস নাইন্টব্যাটেন লোলো 
ফাইনালে বিজয়ী হয়ে হইটনে কাপ নিচ্ছেন এই বংসর বাঙ্গলার তরু উদীয়মান ুরিবোদ্ধ! মুত 


ভারত 


[ ২৭শ বধ-_১দ খও-_-১ম সংখ্যা 





চারে (লাম খোকে ) ইডেন প্রায়. বি লাল, : ব'দে। বান খেকে ) সশ্বোধ চ্যাই।আ্বী ( ৰান্টাৰ ওপ্টু চ্যাম্পিয়ন), 
যো সেনডপ্ত. ও সুঈল সেনগুপ্ত ( কলাই ওয়েট চ্যাম্পিঃ।ন) 


শ্রগেন্‌ রায়ের শিক্ষাধীনে কলিকাতার আাব্দীন্‌ ইন্্টিটিউসন 1 
পরতে চারদন ছাত্র অল্বেঙ্গল ইন্টার স্কুল বন্ছিং টুর্ণানেন্টে 
| এস্‌ ও পি নি পরিচালিত) যোগদান করেছিল। তাদের 
মধো দু’জন বিশ্বেধ কৃতিত্ব দেখিত্রে কাইশ্যালে বিজয়ী হয় 
এবং একজন লেদিকাইক্ালে পরাজিত হয়েছে। 


ইলনাইইটেভ ক্ৰিছ ডাম শ্রতস্কসান্চাজ্ন 
হিলিস্সা্জস্‌ চ্যাশ্পিরান সিল $ 


জো ঢেভিন টন লিউন্যানকে পরাজিত করে উক্ত 


চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছেদ। লো ডেভিস ২১৬৯১ 
উন নিউন্যান ১৮৩৪৩ পয়েন্ট করেছেন। 


ন্বিহিনদ্যার্ড চ্যাম্পিয়ন্স $ 


সারাতে বিলিব্ার্ড €লোসিযেশনের নিহন্্রণে গ্রেটকুলেলের 
অবৈতনিক বিলিঙগার্ড চ্যাম্পিয়ান, কিংদ্‌লে কেনারলে সম্ত্রীক 


্ 


কলিকাতাত্র এসেছেন । তিনি ভারতের সকল প্রধান ঘহরে 
প্রদর্শনী খেলা গেলাবেন। 

বোশ্বাইত্রে প্রথন পেলায় কিংললে কেনারুলে হিন্দু 
ছিদখান) চ্যাম্পিয়ান ছি এ পটগাওকাছকে (+৩**) 





শ্ৰেটরুটেনের বদকৈতনিক ৰিলিয়াৰ্ড চাাশ্দিত্নন কিলে ফেনারলে 


mm ২ 


৬ 


আযাচ়--১০৪৬ ] 





৮৯৭ ৪৮৮ প্্রেন্টে পরাজিত 
করেন; ছিতীয় খেলায় তিনি 
পি এড ওন্বার্ডসকে 
(1৩5) ৭৭৯-৫৭৭ পয়েন্ট 
হারাইয়াছেন। 
হেনরী শুই $ 

ছেনরী লুই সম্প্রতি 
চোখের দোষের জগ্ত লেন 
ছার্ভের সঙ্গে গ্রতিগল্বিতা 
করবার ন্থুমতি পান লি! 
চ্বাশানাল বক্সিং এসোনিঙ্গে- 
শন তাকে চক্ষু পরীক্ষা 
কমানোর আদেশ দিয়েছেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে এ ক থা ও 
জানিরে দিষেচেন থে. লুই [খিীর ওগলটার ওয়েট চ্যাল্পিবান আস বন চাশ্পিহান আপ্রনিজ বোস রককে 
ঘি সে পরীক্ষা উদ্বীর্ণ হ'তে পরেটে প্হাছিত করে "পৃথিবীর টাইটেল পেছন 
না পারেন তাহ'লে পৃথিবীর 'লাইট-চেঙি-ওয়েট টাইটেল” খিপগের ॥ অবশ্য এখন সমন্ই নিভপ কারচে ভার চক্ষু 
ভার কাছ থেকে নিয়ে নেওয়া হবে এবং এই পদটি উপর। 
খালি পাকবে। তবে নিউইয়র্কে জ্যাক হার্তে ও মেলিচ- 
বেটিনার থে প্রতিহন্যিত৷ হবে তাতে এই পন্য দ্বান পূর্ণ 
করবার আশ] রদ্েচে। লুইরের পক্ষে খবরটি অত্যন্ত ৩৫ চাচার দশকের সামনে উমি ফার বিখ্যাত নিগ্রে 
সষ্টিঘোদ্ধা লারিগেনকে পরা 
দিত ক’রেচেন। খেলা ১ 
রাউণ্ড ছবার কথা; কি 
লারি পঞ্চম পাউণ্ডে ভ' 
দক্ষিণ হন্ত নিয়ে বলয় গ্রহ 
কারতে বাধা হন! এঁছে 
দুদনেরই ওজন ১৪ ষ্টো 
৮২ পােণ্ড। টনি লারি 
চেয়ে প্রতি বিষয়েই উদ্ততত 
খেলা দেখিয়েছে ॥ 








উন্নি-ক্রালল $ 


হাইজ্ঞাস্পে 
সন কক 
দিল্লী ওয়াই এম সি এ ম্পোর্টচলর চাস্পিগালিপ কাপ বিওগ্ী ব্রেণ্টউডে কুমারী ডা 
স্লাইদিনা বেলী ছাইন্ুলের ছাত্র ওডাম ৫ ফিট ৯৫ হা 





=৭s 








লাফিয়ে মেয়েদের পৃথিবীর নূতন রেক স্থাপন ক’রেছেন। 
পূর্মবন্তী রেকর্ড ছিল আমেরিকার কুঘারী লিন সালিও 
কুমারী ডিভগ্লিক্সন এবং ভার্সীলীর কুমারী ডোরা রাটদেনের ৷ 
এরা সকলেই ৫ ফিট € ইঞ্চি অতিক্রম ক'রেছিলেন। 
নাজিল জঞস্মলাজ্ত $ 

উইনব্লিতে বাছ ১১১, ২-৬, ৬-5 গেলে, হান্স- 


নাসেলিনকে ছারিরে টুর্ণানেন্ট বিজবী হারেচেল। বাড, 


সর্বসমেত « হাজার পাউও ও একটি রূপোর কাপ 
পেরেছেন | উইনব্লিতেই বা “ইংলিশ প্রন্েস্থানাল টূরে” 
টিলডেলকে =-২, ২২ গেমে ছাতান। 
নিস কাপ 

২9 কার ৪ 


ডেভিন কাপের দ্বিতীয় 
রাউণ্ডে বেলজিস্রাম ভারত- 
বর্ষকে ৩-১ ম্যাচে পরািত 
কারেছে। 
মিঙ্গলসে : 
গাউন দহশ্থদ (ভারতবর্ষ) 
১০-৮, ৬-২ ও ৬-৩ গেমে 
নাইরাটকে পরাজিত ক'রেন। 
লাকরোস্থ (বেলছিন্বান) 
লই, ৬২১৬5 গেনে 
দাবুরকে পরাজিত ক'রেন। 
নাইয়াট সাবুরকে পরা- 
জত কারেন ৬-০, ১০৮১ ১-৯ ও ৮৩ গেঁৰে। 7. 
প্রাউস মহম্মদ লাকরোইক্সের নিকট পরাঁক্গিত হল ৬-১, 
৪) ৫-৭ ও ৬-৪ গ্লেমে ৷ 
বললে : 
গাউন ও সাবুর ৬-৪, ৬-৪, ৭-% ও ৬-৪ গেলে 
লঙ্থাত্ত ও এইণ্ডিকে পরাছিত করেন। 
এছাড়া! বাশ্থিংহাদের প্রাইোরী হোত্রাইটসান' টুর্ণা- 
, দণ্টর ভৃতীশ্র রাউণ্ডে ধোসিনকির (চীন) কাছে সাবু 
=, ৬-২ গেনে এবং বাভিনের ( কমানিরা ) কাছে গাউন 
৩, ১:৬ ৪ ৭-৫ সেনে পরাজিত হ'ত্রেচেন। 


ভাৰ্রভলশ্ব 


[২৭শ বর্ষ-__-১ম খও্ড--১৭ সংখ্যা 





আজ্ত্জাড্ডিক্‌ হুক্কি অ্রতকিজোপিত। ও 
অনেক নূতন বিহর আগামী “হেলসিনকি” অলিম্পিক 
প্রতিযোগিতায় শ্রহণ করা হরেচে, কিন্তু এতকালের পুরা তল 
ও প্রথম শ্রেণীর গ্রতিষোগিত। হকিকে বাদ দেওয়া হ'য়েচে। 
এটা ঘদি কর্তৃপক্ষের হ্েচ্ছারুত ন| হত্র তাহ'লে এতে 
তাদের অক্ষলতাই প্রকাশ পাত্র, আর স্বেচ্ছাকৃত হ’লে, 
খেলোরাড়ী মনোভাবের পরিচয় নন্্র । জবস্ত হকি প্রতিহোন্টিতা 
“হেললিনকি’তে না হ'লেও বন্ধ থাকবে না; আন্তর্জাতিক 
হকি ফেভারেশনের তন্বাবধানে জাম্টাডীনে অনুষ্টিত হবে ॥ 
এই প্রতিবোগিতায় যোগদান করবার জয় পৃথিবীর সকল 





দিলী অলিম্পিক এতিযোট্টতায চ্যাম্পি্ানসিণ কাপ বিদয়ী তাই সিনা 
বেঙ্গলী হাইস্থুলের 'বি' শ্রেটির ছ। তপন 


দেশ্‌কেই নিনন্্রণ কর হত্রেচে এবং ভারতবর্ষ যাতে এই 
প্রতিম্যপ্গিতাস্্ যোগনান করে লেদক্স তাকে বিশেষভাবে 
নিৰস্থণ করা হরেচে। ইণ্ডিয়ান হকি এসোসিত্রেশনের 
পত সাধারণ অধিবেশনে এই প্রতিযোগিতার যোগদানের 
প্রস্তাব প্রাথমিক ভাবে গৃহীত হ'রেচে এবং আগামী 
জুলাইয়ের প্রথম সপ্তাহে ক’লকাতাত্র যে সভা হবে তাতে 
এ সম্বন্ধে চুড়ান্ত নিণ্পত্তি হবে বলে জানা গেছে। 
জসলসিংঞর ক্ষজ্তিছ 3 

অনরসিং প্রতি বারের স্যায় এবারেও ইংলণ্ডে বোলিংয়ে 
অসাধারণ কুতিত্ব দেখাচ্ছেন । টডরডেনের বিরুদ্ধে থেলে 


আঘাঢ_.১৩৪৬] 





তিনি ২৯ রানে সাতটা 


ওক্লাপুলা 


১০ 





উইকেট পাল। টডমরডেনের 
4০৭ মানে ইনিংস শেষ হ্হ। 
লাক্ষেলান্সার লীগে লোগ্রার 
ছাউসের বিরুদ্ধে গেলে তিনি 
৪১ রানে ৮ উইকেট 
পেয়েছেন। 


নোহ নন্বাগানেত 
ল্ৰে-ব্ন্কোলকত $ 
মোছন বাগান ও মঙ 

দেডানদের খেল! মোহনবাগান 

মাঠে ছয়। এদিন মোহন- 








বাগানের সভ্ভাদের প্রবেশত্বারে 
বিশেষ নির্যাতন ভোগ করতে 
হয়েছিল বলে বনু অভিযোগ আমানের নিকট এসেছে । 
মোটামুটি তাদের অতিবোগ এই সত্যতা পীচটার 
পূর্বে কলাম সেটে এলেও কর্বৃপক্ষ মিলিটারী গেটের পাশের 
গেট দিয়ে ছেডওগ্লার্ডের ্যালারীতে প্রবেশ করতে বলেন। 
সেখানে গেলে দেখা ধাত লোকারণা, প্রবেশদ্বারের 
সঙ্গিকটেও পৌছান সম্ভব নয়। তারা ক্লাব গেটে 
"কিরে এসে দেপেল, গেখানে তখন প্রথেশ করতে 


নিষ্ট দিয়ী চেখসক্োর্ড ক্লাবে রাইসিন| বেক্ষলী যাইককুলের ছাদের কাব নত 


দেওয়া! ছচ্ছে। কতি সংখা বেস হয়ে এত ভীড় জমেছে 
এবং মাত একটি দ্বার খোলা থাকার গালামীতে প্রবেশের 
চেয়েও ব্যাপার দন্ত ছয়েছে। সভ্যর! তীড়ের চাপে পিশে 
থাচ্ছে, কিন্তু অন্ত দু'টি ছার খোলা হচ্ছে না) এরপ 
বে-বন্দোবন্তের কারণ কি? ফেল তাদের প্রথমে ক্লাব গেট 
থেকে অশ্গত্র যেতে বলা ছলে! ? নিজস্থ মাঠে নিজেদের 
সভানেত্র স্ীন না হবার কারপ কি? ক্লাবের ঘত সংখাক 
মেশ্বার আছে, তাদের 





ছল্ত গ্যালারী তে 
নিশ্চিত স্থান খাকা 
উচিৎ, সে স্বান রেখে তবে 
কর্তৃপক্ষ আম্বীয়ন্বজনদের 
কম্যিমেণ্ট টিকিট বিতরণ 
করবেন । সন্তাদের ঢুকতে 
প্রথমে বাধা দেওয়ায় এবং 
গেট বন্ধ করায় ক্রমশ: ভীড় 
জমে ধায়, তাতে মেম্বারদের 
এবং এদন কি মহিলাদেরও 
বিশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করতে 








নিট দিলী চেনল্কোড ভবে রাইলিলা ক্ছেণী হাইবুলের 
ছহবের "কাট হইল" কসরত 


হ়েছিল। তারা জানতে 
চান, কত জনের বদ্যার স্থান 


৬ 


ক্রাবের গ্যালাবীতে জাছে । চিিটিং দলের কুক বাদে ) এবং 
উপস্থিত সভা সংখ্যাই ৰ৷ কত ? তা” ছাড় ছেদ ওক্কাডের ছে 
পালায়ী হুল বিলিনপে ওয়া হজ তাতে কচ জন বলতে পারে 
এবং উ জন ডাবের বার কত লাগে ? মোভলবাগান-ষ্রবেঙ্জলের 
খেলার কেবলনার কম্শ্রিদে্টাতী টিকিটেই ছেডওদাডের ব্লক 
ভৰি করা চযেছিল। লে কু ভাল ছিল, বাদের বিনামূলো 
টিকিট দেবেন তাদের বেখানে হত বেডে বলতে পারা যার, 


কিছ সভাদের ক্রাব গ্যাণারীতে স্থান না দিয়ে কুপক্ষেত . 


ধৃসিনত অগ্র যেতে বদ) সঙ্গত কি? 

কমতা মোহনবাশ্গীন কযপক্ষকে এই সকল অভিযোগের 
প্রতিকার কইতে হিরো করছি । আন্থু্জালে জানা গেছে, 
সেদিন লতানিতাট ল্যরা ও লচিলারাও আগ্রা লারিত 
তবেছেন। এবং কনুপক্ষও ইছা স্থাকার করেছেন সংবাদপত্র 


ক্ঞাল্লতভ বা 


লা পাশা অত লতা পাপা শট শা শশা শাল পাপা শা অ অপ 


[ ২৭শ ব্ধ-->১ম খঞ্_১৪ সংখ্যা 





আহত ছুঃখু প্রকাশ করে। কিন্ধ শুধু দু:খ প্রকাশ করলেই 
প্রতিকার হলো না, হাতে ভবিষ্কতে এদ্রস অপ্রির ঘটনার 


পুনরাবৃত্তি লা হঙ্গ, সেলফ কৃপক্ষকে বিশেষ দৃষ্টি রাখতে ১. 


ছবে। সভাদের স্বান নিন্ম মাঠ গাাঁলারীতে সঙুলান লা 
চবার কোন কাঃণই থাকতে পারে না) স্থান না পাকলে, 
কর্ধপক্ষ কিছুদিন পূর্বে শতাধিক নূতন মেস নিতে পারেন 
ন)।' ভা” ছলে বুঝতে হবে বে নিমান্্ুত লোকের সংগা! এত 
অধিক হৱেছিল সাতে সত্যের বেলার গেট বন্ধ করতে 
হয়। স্বানাভাবে গেট বন্ধ করলে, পরে আবার অত 
সংসাক সভ্যদের চুকতে ধেওয়া ঘা কিন্্পে ! বে কি 
দ্থান পাকতেও তাদের 'আক্ম্ত তে বল নাকাল করান 
চয়েছে! আশা করি. কনৃপক্ষ ভবিষ্যতে লচাদের সুপ 
স্বভ্ধন্দচাঁর দিকে বিশেষ পৃষ্টি দিবেন। [| 


মাহিভা-মংবাদ 


নমল শ্স্কাম্পিত পুত রনী, 


চাং নরেশ দসেনগ পর হলত উপক্টাস 'ললিতের ওকলভী--২২ 
ইিহলিল হু সত ফেলেন সর ভাজ] আমার শুদা আনর---৮৮ 
আশ্মলই। নেব প্রত ইলম ড্র খৌবন 7১৫ 
ছিবেক্রশ্রসাগ বাগচী গুসত "রি লোক গণের সম্প তে 

অধিকার বিলক কমাব"; 
ছ্রচিক্য প্রকাশ বাচ 21৮ ডেলেবের ঈপগ্জাদ 

এ চোতা(চোর কন্ধী---১১ 
প্িঠপরকৃষ্ দুদাপাঙাড শত জেলেবেত জগ্ক 'হুছদ প: 
ছশিষরাহ 5 কনদী প্রত শিশ্পপাচা পৃরীক “হসযাডমের সনদ" 
ছিশশ্খর ক নাত উপস্থাস " ছাধুনিক সদা" ২১০ 
কয়েহনাপ বহ 5০5 গন পৃ বছর সগ্ঘাবনা--_-১২ 
গ্লেন দাঙ্গার ঈপস্থাল আন গুতা: 
মিনিচৰকুৱাৰ পঙ্গোপ্যপারে আট ত শিক্পপাঠা “সহ শোন) 





--* সম্পাদকক 


+ 


ছপীতিহ লে প্ৰণীত চপনাস “[প্রচ। ও আোমসী--১৪০ 

ভা: ৰিনলচ পাল অত রোদ।দ হত -লাকে। পাঞা'- ১২ 

রত) অকুদবয্ী বেবী প্রগিত উপক্ঞাদ “পূনিষ!" ১০ 

ছ্রিকালীপদ সিদ্ধান্ত শাী দম্পাদিত ছলাদুধ 5 “কৰি রহল্ম---8/. 

বিখনাখ চৌধুরী প্রত উপক্তাদ “লাপ স্যার হেঝে”-_১/" 

ছ়বিবাস দাহা রায় প্রদৃত কবিতা পূপ্ক “জয় ধায়" -॥- 

ইিহৎ গনী বন্ধৱানৰ গ্জচাণী 295 "বৈক্ষৰ সিদ্ধান্বদার পুৰা কৰ” ৮৭ 
ত।তসমীয জাজ প্রধুহ কৰিছ পুস্তক "দন-এপা রা ১, 
পনীদানত বে প্রীত গ্ পঃক “জৰচাৱের চক্ষু খণ্ডা 
এৰ এন তার প্রীত “Our robles —? 6° 

ভি িনানৰিহাযী নগৰৰ ওরিত "চৈতি চরিতের চপাছ।৭"-: নং 
হিপুলকেশ ছে সরকার অন্ত “Te 10715 











nse of .. 
০০ 


উকটিজনাপ নুখোপাখ্যার এনএ [| ইহাংগুশেশর চট্রোপাও্ায ... 





রা লু বুক 
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নিজ ইনু গদেবকুমার লেনগ্প্ 





কালবাত্রি 


ভারঠবল [প্রশ্টিং 08 










































































আোন্যশ--১৯৩০৪২৬ 


প্রথম খণ্ড | 


সস 


মপ্তবিংণ বর্ষ 





স্ব-ভাৰ ও স্ব-ধর্ম্ম 
জীঅরবিন্দ 


ত্রিগ্ুণাস্যিকা নিরতন প্রকৃতির নধা হইতে গুণত্রশ্বের অতীত 
পরদ দিব্য গ্রকুতিতে আস্থার বে নুক্তিপ্রদ বিকাশ, তাহাই 
হইতেছে আমাদের মধ্যাস্মসিদ্ধি ও সুক্তিতে উপনীত হইবার 
শ্রেষ্ঠ পস্বা। ইহাও উৎংকৃষ্টভাবে সংসাধিত হইতে পারে_ 
বদি ইতিপূর্বে উচ্চচন সাববিকগুণের প্রাধাস্যের এমন বিকাশ 
হত ঘাহা দ্বারা সও অতিক্রান্ত হয়, নির্ের অপূর্ণতা 
সকলের উর্ধে চলিল! যায় এবং ওপত্ররের ছম্বের অভীত এক 
উদ্ভতম নুক্তি, পরমতম প্োতি, আব্বার শান্ত শক্তির মধ্যে 
নিজেকে হারাইন্রা ফেলে । নূক্ত বুদ্ধিতে আমরা আমাদের 
আভান্বরীণ সন্ভাবলাদকল সংস্কে যে উচ্চতম মানসিক 
ধারণা করিতে পাঁরি তদস্ুধানী এক উচ্চতম সাস্বিক শ্রদ্ধা 
ও লক্ষ্য আমাদের সত্তাকে নৃতনভাবে গঠন করিয়া দের 
এবং সেই শ্রদ্ধাই উক্ত পরিবর্ঠনের দ্বারা আমাদের নিন 


সত্য সত্তা সন্ধে দৃষ্টিতে অধ্যাত্ম আন্মক্ঞানে পরিণত হয। 
ধর্শ্মের আদর্শ ও নীতি, আমাদের প্রাকৃভ দীবনের বাথ 
বিধির অসরণ এক মুক্ত বৃ '্ব-প্রতিঠ দিদ্ধিতে রপান্তুদ্িত 
য়, সেখানে সকল নীতির আবশ্যকডাকে অতিক্রন কর! 
হয় এবং অন্বৃত ান্থার দ্বতশ্দর্ত ধর্ম দেহ প্র/4 মনের 
নিশ্বতন নীতির স্থান গ্রহণ করে। সান্বিক নন ও লক্ষন সেই 
ক্যান জীবনের জ্ঞান ও তপঃ শক্তিতে পর্ংযিত হইবে_ 
ঘেখানে সমগ্র প্রকৃতি তাহার ছদ্মবেশ পরিহার করে এবং 
তাহার অস্তৱন্থিত ভগবানের মুক্ত আস্ম-অভিবাক্রিতে 
পরিণত হ্ব। সাৰিক বারী তাহার উৎদের সহিত মিলিত, 
পুরুঘোন্তমের সহিত যুক্ত দীবাস্তা হইয়া উঠে; সে নিছে 
আর কর্ম্মটির কর্তা থাকে না, পরস্ধ বিশ্বাতীত ও বিশ্বন_ 
পুর্গঘের কর্শ্মের অধ্যা হস্ত স্বক্নপ হয়। তাহার ভ্্গান্তরিত 
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ও জ্ঞানালৌকিত প্রাকৃত স্তা এক বিশ্বগত ও নিরবাক্ফিক 
কম্মের নিমিত্তন্বতপ, দিবযযোদ্ধার ধততম্বন্ূপ ব্যবহৃত হইবার 
ভক বন্ধিষ। থাকে 1 ঘাছা ছিল সান্বিজ্ কর্শ- তাহাই হয় 
সিদ্ধপ্রকতির বুক ক্রিয়া; দেপালে আর ব্যক্রিগত কোন 
পণ্ডহা থাকিতে পায় না ; এই পপ বা প্র শুপটিতে কৌননপ 
আসক্তি থাকে নাথাকে শুধু এক পরমতম আধা 
আাস্তরূপাযরপ । ভগবংলন্ধালী ও অধ্যাস্বজানের দ্বারা 
একহাত্ত দিবাকন্নী ভগবানে সমপিত কল্থসকলের ইহাই হয় 
চরন পরিণতি । 

এখনও একটি আহমুবক্ষিক প্রশ্ন মাছে; প্রাচীন ভারতীয় 
সংস্কৃতিতে সেটির পুব স্তরুত্ব ছিল, আর সেই প্রাচীন মতের 
কগা ছাড়িয়া দিলেও তাছার সাধারন প্রয়োক্নীয়তাও খুব 
বেশ; গীতা ইতিপূর্বে প্রসক্তক্তনে এই বিষয়ে ছুই এক 
কণা বলিদ্বাছে, এপন তাগ ধপ।স্থানে উত্থাপিত হইতেছে। 
সাধারণ শবে লকল কর্ম শুপতয়ের ত্বাহ! নির্ছারিত হয়; 
যে-কর্মটি করিতে হইবে, কর্তবাম্‌ কর্ম্ম, তাহার তিলটি 
জূপ--দান, তপ € বলত এবং ইগাদের প্রতোকটি কিন্বা 
লবগুলিই যে কোন একটি গুণের প্রকৃতি অনুহারী চইতে 
পারে। অতএব খ্গুল্লিকে তাছান্রে সামর্থা অন্নঘারী 
উচ্চতম সাবিক স্তর তুলিয়া আমাদিগকে অগ্রদর হইতে 
চইবে এবং তাহার পর আরও অগ্রসর চা 'এনন এক 
প্রসারতাদ্ উপনীত ছইতে ছইবে দেখানে সকল কর্ণই হইবে 
অবাধ স্মাস্থদান, দিবা তপের শক্রি, জ্যাস্তকীবনের নিত্য 
যজ্ঞ । কিন চা চষ্টুতেছে একটি সাদারণ নিয়ন, জার 'এই 
সকল 'ালোচলা দ্বারা কেবল সাধারণ হবগুলিই বিকৃত 
চ্টযাছে: সেগুলিই নির্বিশেষে সকল কর্ণ এবং সকল দস্থব্যের 
পক্ষে প্রবৃকা । সকলে কালক্রনে স্ধ্যা্মবিকাশের দ্বারা 
এই দৃঢ় সংঘন, এই উদার সিদ্ধি, এই উচ্চতম অবদায় উপনীত 
হটতে পারে । কিন্তু যদিও বন ও কর্ণ্দের সাদারণ বিধিসকল 
মহুরের পক্ষে সমান তথাপি আনরা দেখিতে পাই যে, সর্বদা 
বৈচিত্রোর একটা লীতি রঙিত্লাছে এবং প্রত্যেক ব্যক্তি যে 
কেবল মালবীস্ঘ আম্মা, নল, সঙ্ক প্রাণের সাধারণ নীতিগুলি 
ক্ষচ়সরণ করিয়া কর্শ করে তাছাই নহে; পবস্থ লিঙ্গের 
বিশিষ্ট প্ররুতিরও অন্তসরণ করে; প্রত্যেক মুক্ত তাহার 
নিক্ষের পরিস্থিতি, সামর্থ্য, বৈশিষ্ট, চরিত্র ও শক্তি জ্বহ্নদারে 
বিভিন্ত প্রকার কশ্ধ সম্পাদন করে__থব! বিভিন্ন হারার 
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অঙ্ুসরণ কিবা চলে। এই থে বৈচিজ্ঞ। প্রকৃতির 
এই বাষ্টিগত নীতি, ইহাকে অধ্যাস্ম সাধনার কোন স্থান 
দিতে হইবে ? 

এই ভিনিহটার উপর দিত কতকটা জোর দিত্বাছে ; 
এন কি প্রারস্তে থে ইচার খুবই প্রয়োজনীন্ত! বরছ্যাছে 
তাছা বিশেষগ্তাবে দেপাইছা দিত্রাছে। প্রথমেই গীতা 
অর্চ্ছুনের শ্ব-ধর্ম্দেরে কপা, ক্ষত্রি ছিলাবে তাচার প্রকৃতি, 
ব্রীতি শু কর্মের কথ বলিন্নাছে; বিশেষ ভোরের সচিত 
বিধান দিয়াছে যে, ঘাছার ঘাছ! নিজস্বগ্রকুতি, নীতি, কর্ম্ম 
তাহা পালন ও অনুসরণ করা কর্তবা__ইচা দৌষদুভ 
হইলেও সম্যকভাবে অসিত পরর্ম্ম অপেক্ষা শ্রেষ (১); 
পরের ধৰ্ম্ম অস্ুসরগ করিল্লা বিজ্য়লাভ করা অপেক্ষা নিজের 
ধৰ্ম্মে মৃত্যুও শ্রেষ। পরের ধৰ্ম্ম অনুসরণ কর। আম্মার পক্ষে 
বিপক্ষরনক ; অর্থাৎ তাহার বিবর্তনের স্বাভাবিক ধারা 
বিরোধী, সেটি চয় বন্্বৎ আরে।পিত-_মভএব বাতির হতে 
আরোপিত, কৃত্রিম এবং আব্মার বে প্রকৃত মহত্ব সেষ্টদিকে 
ক্রমবর্ধনের পক্ষে বিনষ্টিকর | সত্তার ভিতর ছইতে বাগ 
আটসে তাচাই ঘখাবথ ও স্বান্থাফর জিনিষ, তাহাই 
অকৃত্রিম কর্ধপারা ; বাছির হতে ইছার উপর ঘাছা জোর 
করিয়া আরোপ করা হয় অথবা প্রাণের তাঁড়না বা মনের 
ভান্তির দ্বারা গীপাইয়া দেওষ। চয় সেইটি নছে। প্রাচীন 
ভারতীত্র সামাদ্িক সংস্কৃতির চাতুর্দর্ণোর কর্ধে এই 
শ্বধর্শ্মের বাঁছিক মোটামুটি চারি বিভাগ করা হইন্লাছে। 
সীতা বলিয়াছে, সেই প্রথা একটি ভগবং বিধানের অনুযায়ী, 
মারাস্ববং গুণকর্থু বিভাগশঃ, গুণ ও কর্মের বিভাগ 
অন্থনারে আমাব দ্বাবা সৃষ্ট হইপ্রাছে। অস্ত কথান্র, সক্রিয় 
প্রকুতির চাহিটি সুম্পষ্ট শ্রেনী আছে, অথবা প্রকৃতি 
অধিষ্ঠিত পুরুষের চারিটি মূলন্তপ বা স্বভাব আছে; আর" 
প্রত্যেক মাডুধের উপযোগী কর্ম হটতেছে তাহার প্রন্তুতির 
বিশ রূপের অঙুঘায়ী । এইটিই এখন আরও পুঙ্থাগপুঙ্খ- 
ভাবে ব্যাখ্যা করা হুইতেছে। সীতা বলিতেছে, ব্রাহ্মণ, 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রগণের নি নিও আন্ান্তরীণ প্রকৃতি. 
আধ্যাস্িক ভাব, মূল স্বর্ণ ( স্বভাব) ছইতে আত 
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শুণাহদারে তাহাদের কর্পুসকল ভিত ভিন্ন হইয়া প্বাকে (২)। 
শম, দন, তপপ্তা, শুচিতা, ক্ষনা, সরলতা, আন) বিদ্ঞান, 
আত্িকা--এই সকল ব্রাক্জপের কর্ম তীহার দ্বভাব হইতে 
জাত। শোধা, তেদ, দৃঢ়দঙ্বল্ল, দক্ষতা, ঘুদ্ধে অপতায়ুপ 2, 
দান এবং ঈশ্বরভাব ( শালন কর্তা ও নেতার ভাব), 
এই সকল ক্ষত্রিন্নের স্বাভাবিক কর্ণ । কৃবিকর্খ, 
গোপালন, বাণিদ্য ও শিল্পকর্ণ, এই সকল বৈশ্তের 
স্থাভাবিক কশ্ম। সকল প্রকার পরিচর্য্যান্ডক বন্দ শৃদ্রের 
দ্বাভাবিক কর্ণের অন্তর্ক্ত। তাহার পর টিত! বলিতেছে, 
(5) বে-ব্যক্তি জীবনে আপন স্বভাবাহুস্্প কৰ্ম্ম করে সে 
অধ্যান্ম সংলিদ্ধি লাভ করে? অবস্ত এ সিদ্ধিলাভ কেবল 
কর্টির দ্বারাই হয় না--পর্ত বদি সে বথাধথ জ্ঞান ও 
যথাযথ প্ররোচনা লইয়া এ কর্ম্ম করে, বিশ্বনষ্টির মূলে বে- 
ভগবান রহিয়!ছেন তাহার অর্ডনাকপে ঘদি সে ওঁ কর্ম 
করিতে পারে, বে বিশ্বেশ্বর হইতে জীবগণের সকল কম্ম- 
প্রচেষ্টা উৎপন্ন হয় তাহাকেই ষদি কান্তি তাবে এ কর্ণ 
নিবেদন করিতে পার কেবল তাহা হইলেই সে লিদ্ধিপাভ 
করে। থে প্রচেষ্টা, বে করিনা ও কৰ্ম্মই হউক ন! কেন, 
সবই এইরূপ কর্টার্পণের দ্বারা সমস্ত জীবন, আমানের 
[ভিতরে ও বাহিরে বে-ভগবান রহিথাছেন তার উদ্দেশে 
আত্মনিবেদনে পরিণৃত হইতে পারে এবং তাহাই অথাত্ব- 
শিদ্ধিণানের উপায়ে পরিণত হয়। কিন্ত ধে-কর্্ম কোন 
ব্যক্তির নি স্বভাবের অনুযাদী নহে, বদিও তাহ! উত্তনন্রপে 
অস্্িত হর, কোন বাহক ও কৃত্রিদ নীতি অগ্মারে বিচার 








(২) আঙ্গবক্ষতিযবিশাং শৃহানা্ পস্তপ 

কর্্মাণি প্রিভড্রাদি বাব খ্রতাদৈওপৈ 8১৯৪১ 
শমোদনততপং শৌচং কষািাঞ্জবমেষ 6 ॥ 
ভান:ৰিক্জানমাস্তিক্য: বাক্ষকৰ্শ ব্ন্তাৰৱৰ্‌ 18২ 
শৌঁধ্যং তেজো যতি াক্ষ্যং যুদ্ধে চাপ্যপলাগলৰ্‌ । 
ছানমীত্রতাবস্চ ক্ষার দবলবদৰ্‌ 19৩ 

কৃষি গৌর বাশিদাং বৈশ্ কৰ্ম্ম বতাবজন্‌? 
-পরিচ্যান্মকং কর শু্ান্তাশি স্বভাবছন 69৪ 
বব কৰ্ম্বণাত্তির 3: দখসদ্িং লভতে নর; ৪ 
বকর দিত সিদ্ধি: বা বিন্দতি তম এ ॥৪< 
হত; প্রবৃত্ধিকূতানাং বেন সর্ঘসিদং ততৰ্‌ ৷ 
প্বকৰ্্মণ৷ তমা) সিদ্ধিং কিন্দতি মানৰ: 1৪৯ 


(০) 





ব্ৰ-ভান ৩ ০ 





৯৭৪ 








করিলে ঘদিও তাহা উৎকষ্টহর বলির! প্রতীত হয় অথবা 
ঢীঝনে অধিকতর সাল) ছানিয়া দেখ, তাহা হঈলে ও তাহা 
আত্যস্থরীণ বিকাশের পক্ষে নিকষ্টতর-__ঠিক এই কারণেই বে 
তাহার প্ররোচনা বাছিক। তাহার প্রেরণা ঘস্তুবং (৪)। 
নিজের শ্বভাব অন্ুঘার্ী কর্ম্মই প্রেত, যদিও অপ্য কোন দিক 
দিগ দেখিলে সেইটি দোবযুক্র বলিল্পা মনে হইতে পারে। 
মানব যখন সত্য আভিলন্ধি লইয়া এবং নিজের প্রকৃতির 
ধৰ্ম্ম অনুসরণ করিয্বা কর্ম্ম করে তখন দে কোনরূপ পাপ বা 
মালিক্লের ভাটী হর লা । পরন্ধের ক্ষেত্রে সকল ক্রিস্থাই 
জট, সকল মানবীর কই দোব, চযুতি ও অপুর্ণভার 
অধীন; কিন্তু লে-্দন্ত মাদাদের লিঙ্গ লিগ কর্স্ম এবং 
স্বাভাবিক কর্তব্য পন্রিত্যাগ কতা উচিত হয় না (৫)। 
কৰ্ম্ম হওয়! চাই সুনিগন্থিত। লিরতং কর্ম্য, কিন্তু তাহা হওয়া 
চাই দাহুবের দ্বদ্রপত: লিগম্ব ভিতর হইতেই বিবন্ধিত, 
তাহার সত্তার সত্যের লহিত সুলনহস, দ্রভাবের ছারা 
নিরস্ত্রিত, স্বভাবনিন্ততং কণ্। 

গীতার সঠিক তাংপধ্যটি এপানে কি? ইগার থে 
বাহিক মর্য পেইটিকেই প্রথমে ধর! বাউক _দ্িতা নে 
নীতিটি বিকৃত করিস্বাছে ভারতী জাতি ও সেই যুগের 
ধ্যানধারণার ছারা ইহ! কিন্তপ অনুরক্গিত হইয়।ছিল, 
প্রাচীন সংস্কৃতিতে ইহার কি অর্ধ ছিল প্রধনে গেইটিই 
বিবেচন| করা বাউক ৷ এই শ্েকগুলি এবং এই বি 
গীত৷ পূৰ্ব্বে হাহা বলিরাছে, জাতিভেদ সে বর্তনান 
ৰাকৃবিতণ্ডাঙ তাহা প্রন।পন্বদ্ধপ উদ্ভুত হইতেছে, কেহ কেহ 
ইহার ব্যাথ্যা করিত প্রচলিত প্রথার সদর্ধন করিতেছে, 
আবার কেহ কেহ জাতিভেদের বংশাসুক্রমিতা অগ্রদাপ 
কছিতেই ইহ।র সাহায্য লইতেছে। বস্তু ত: গীতার শ্লোক- 
গুলি প্রচলিত জাতিতে সন্ধে প্রযূ্া নহে কারণ ইহা 
হইতেছে প্রাচীন সামাদিক চাতুরবর্ণের আদর্শ আধ্য- 
সনাজের ঢারিটি হুনিক্দিট শ্রেণী বিভাগ হইতে সম্পূর্ণ 
বিভিন জিনিঘ এবং সীতার বর্ণনার সহিত ইহার কোন 





€৯) শ্ৰেয়ান্‌ স্বৰন্দোধিগডণ; পরব স্বহুকিচাং। 
খ্বজাৰনিয়ততং কৰু কুর্বস্রাদ্বোকি কেছিৰন 1&+ 

(২) সহজ: ফস কৌন্বের দনোৰমপি ন তাজেং। 
- বৰ্ববরেপ্ত। হি দোষে হুবেনা্রিরিবাবৃতাঃ 1৪৮ 


৯৮৩ 





ভাব্রভন্হশ্র 


[ ২৭শ বৰব-১ম খও-২র সংখ্যা 





মিলই নাই ৷ কৃষি, সোরক্ষা এবং সকল প্রকার বাণিডাকে 
ইভা বৈশ্যের কর্স্ম বল হইহাছে ; কিন্তু পরবর্তী জাতিডেদ 
প্রথার ঘাছারা কুবি এবং সোরক্ষায় ব্যাপৃত, শিল্পী, ক্ষুদ্র 
কাক্রিগর এবং নন্তা্ত অনেকেই বস্তুত: শূত্র শ্রেণীছু্ত 
হইয়াছে; কোথাও বা তাহায়া সনাছের গওডীর বাহিরে 
পঞ্চম শ্ৰেণীতেই পড়িগ্নাছে ; ছার কয়েকটি ক্ষেত্র বাতীত 
কেবল বণিক শ্রেণীই বৈশ্ত বলিন্লা পরিগণিত হইয়াছে, 
ভাচাও সর্বত্র নহে কৃষি, রানকাধা, চাকুরী, এই সব 
বৃতি তরাহ্ধণ হইছে শূত্র প্ধন্ত সকল শ্রেণীর লোকই অবলম্বন 
করিতেছে। এই তাবে অর্ধনীতিক করশ্মবিভাগে এমন 
গোলনাল হইয়া পিরাছে বে তাহার আর সংশোধনের কোন 
সম্ভাবনাই নাই ; জার ওণাহুদারে কন্দের নীতিত স্থান ত 
জাতিতের প্রদ্থায় আরও কন। এপানে আছে শুধু 
আ্াচাবের দৃঢ় বন্ধন, কষ্টগত প্রচতির প্রয়োজনের কোন 
হিসাবই লওয়া হস লা। আর জাতিডেদ প্রথার সনর্থকগণ 
ধর্ম্দের নিকৃ হইতে নে তর্ক উত্থাপন করেন তাহা বিবেচনা 
করিলেও আানক নিশ্চই গীতার কথগুলির উপর এমন 
্যৃত অর্থ আরা করিতে পারি না বে, নাহুখ তাহার 
ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি ও মানর্ধোর কোন হিসাৰ না লইয়াই 
তাহার পিভানাতার বা নিকট বা নূর পূর্পুর্বগণের বৃত্তি 
অনুসরণ করিবে, গোয়ালার ছেলে গোর়ালা হইবে, ডাক্তারের 
ছেলে ডাক্তার হইবে, মুচি বংশধরগণ আবহদান কাল 
পথ্যস্থ বরাবর ছুতাই তৈয়ারী করিবে_এইটিই হইতেছে 
তাহার শ্বধর্ম ; আর নিছের বাক্তিগত প্রেরণ! ব। গুণাগুণের 
হিষাব না লনা এইরূপ নির্বোধ ও গতাম্গৃতিক ভাবে 
পর্হর্শেরি পুনরাবৃত্তি করিলে আপনা হইতেই সে বিকালের 
পথে অগ্রসর হইবে এবং অধ্যান্ত বুক্তিলাভ করিবে-_-গ্রীতার 
শিক্ষার ক্রেপ ব্যাপা! করা ত আরও অসমীচীন। প্রাচীন 
চাতুর্বধা প্রথা আদর্শ বিশ্বদ্ধ অবস্থার দেফনটি ছিল অথবা 
ছিল বলিয়া ধরিস্া লওর হয় ( কেহ কেহ বলিয়া থাকেন বে 
ইহা কখনই একট) আদর্শ ভিন্ন আর কিছুই ছিল না অগবা 
ইহা ছিল একটা। সাধারণ নিয়ন; বাস্তব জীবনে লোকে 
'জলাধিক শৈগ্িলযের সহিতই ইহার অনুদরণ করিত ) 
সেইটিই হইতেছে এখানে সীতার কথাগুলির প্রকৃত 


১" লক্ষ্য এবং কেবল সেই প্রথার সদ্বন্ধেই গীতার কথাগুলি 


বিবেচনা করিতে হইবে। আবার এখানেও বাহিক 


অর্থটি দে ঠিক কি ছিল তাহা নির্ণ্র করা খুবই 
কঠিন । 

প্রাচীন চাতুর্কপা প্রপার তিনটি দিক ছিল, সামাজিক 
ও অর্থনৈতিক, সংস্কতিগভ এবং আধ্যাস্িক । অর্থ- 
নীতির দিক দিত্রা ইহা সমষ্টি জীবনে সামাজিক মানুষের 
চারিপ্রকার কর্ম ঠিক করছিল, ধর্ম সম্বন্ধীয় ও বুদ্ধি 
বিষন্রক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং পরি্ষাম্ক কণ্ছ। 
অতএব কর্ম্ম চারি প্রকারে--পৌরহিতা, সাহিতা, শিক্ষা 
ও জ্ঞান চর্চার কর্ণ, রাঙ্যাশাসন, রাঙ্গনীতি। রাইপরিচালন 
ও যুদ্ধের কর্ম, উৎপাদন, অর্থোপাঞ্জন এবং বাণিজোর কর্ণ 
মনু ও পরিচারকের কর্ম্ব । চায়িটি সুনিদ্দিই শ্রেণীর দধো 
এই চারি প্রকার কর্ম বিভাগ করিঘ্া দেওয়ার উপর সংগ্র 
সদা ব্যবস্থা স্ব প্রতিচিত করিবার চেষ্টা হইয়াছিল এই 
প্রধা শুধু যে ভারতেরই বৈশিষ্ট্য ছিল তাহ! নহে; সামাণিক 
ক্রদ বিবর্তনের একটা বিশেষ অবস্থান কিছু বৈহদোর সহিত 
এই প্রগা অন্তাঞ্ প্রাচীন ও নধাবুগীদর সমাদেরও প্রধান লক্ষণ 
ছিল। এখনও সাধারণত: সফল সমাজের জীবনেই এই 
চারি প্রকার কর্ম অন্তনিহিত রহিয়াছে; কিন্তু লম্পট শ্রেণী 
বিভাগ আর কোথাও নাই। প্রাচীন প্রথাটি সর্বত্রই 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল এবং তাহার পর্িবণ্তে আসিল্লাছিল 
একটা, অধিকতর শিখিল ব্যবস্থাঃ অথবা যেমন ভারতে 
হইযাছে_একট। বিশৃঙ্ঘল ও ছিল সানাজিক আতা ও 
অর্থনৈতিক অচলতার উদ্ভব হইয়াছে এবং তাহা শেষ পথ্য 
জাতিভেদের বিবৰ গোলনালে পর্যবসিত চ্ইপ্রাছে। এই 
অর্থ নৈতিক কৰ্ম্মবিভাগের সঙ্গে সন্মে ছিল একটা কৃষ্টিগত 
আদর্শ তাহা প্রত্যেক শ্রেণীর জন্ত তাহার ধর্ম্বিঘল্লক 
আচার, তাহার মর্যাদার ধারা, নৈতিক বিধি বিধান, উপযোগী 
শিক্ষা ও নুষ্টলন, বিশিষ্ট চরিত্র, বংশগত আদর্শ ও সাধনা 
নির্দিষ্ট করি দিক্াছিল। বাস্তব জীবনের সত্য সকল সময়েই 
যে পর্জিকল্পনাটির অনুরূপ ছিল তাহা নহে (নাসিক আদর্শ 
এবং প্রাণ ও দেহের ক্ষেত্রে ব্যবহার, এই দুইয়ের মধ্যে সকল 
সময়েই কতকটা ব্যবধান থাকে ), কিন্ধ যতদূর সম্ভব 
আদর্শের সহিত সামন্ত রক্ষা করিবার একটা অবিশ্রান্ত ও 
অদম্য প্র্াস চলিয়াছিল | এই প্ররাদের এবং অতীতে 
সানাদিক নাজবের শিক্ষা ও সাধনার ইহা বে কৃষ্টিগত আদর্শ 
ও পরিব্্টেন সৃষ্টি করিয়াছিল তাহার গুরুত্ব খুবই বেশী ছিল; 
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কিন্ত অতীতের সমাদ-বিবর্তনের ইতিহাসে ইহার ছে মূলা 
আছে তাহা ছাড়া আজিকার দিনে ইহার আর কোন 
সার্থকতাই নাই । শেহতঃ বেখানেই এই প্রপা। প্রচলিত 
ছিল লেগানেই ইহা ধর্মভাবের ছারা অদ্াধিক সনপিত 
হইহাছিল ( প্রাচ্যদেশে অধিক, ইউরোপে খুবই আন্ত ) এবং 
ভারতে ইহাকে এক গতীরতর আবধ্যান্মিক উপবোগিতা ও 
অর্থ দেও হইয়াছিল | এই আধ্যাপ্ডিক অর্থটিই হইতেছে 
-দীতার শিক্ষার বপার্থ নর্ম্ম কপা। 

সীতা ধখন রচিত হয় তখন এই প্রথাটি প্রচলিত ছিল 
এবং ইহার আদর্শটি ভারতীয় মনকে অধিকার করিয়াছিল; 
গীত) এই আদর্শ এবং ইহার আধ্া]ন্তিক ভিত্তি দুইটিই 
স্বীকার করিয়া লঈরাছে। অরীকৃষ্ণ বলিলেন “গুণ ও কর্ম্মের 
বিভাগ অনুসারে চারিবর্ণ আমার দ্বারাই লস্ট হইস্থাছেন 
(৪1১৯)। কেবল এই উক্তিটির উপর নির্ভর করিয়াই 
বলিতে পার! হায় লা যে, গীতা এই প্রগাটিকে শাশ্বত ও 
সার্বজনীন সাঁমাদিক বাবন্থা বলিরা স্বীকার করিয়া 
লইয়াছে। অক্কান্ত প্রাচীন প্রামাণিক গ্রন্থ এইরূপ স্থীকাব 
করে নাই; বরং তাছারা স্পষ্টই বলিয়াছে বে, আদিতে ইহা 
ছিল না এবং যুগ বিবর্তনে পরবর্তীকালেও ইহা থাকিবে না। 
তথাপি এই উক্তিটি হইতে এমন বুঝা যাইতে পারে বে, 
সামাজিক মানুষের বে চতুব্বিধ কশ্ঠুবিভাগ-_ইছা। সাধারপতঃ 
প্রত্যেক সমাজেরই মানলিক ও অর্থ নৈতিক প্রয়োজনের 
অনস্তনিহিত ; অতএব যে বিশ্বপুরুধ সম্ঘিগত ও ব্যষ্টিগত 
মানব জীবনে নিজেকে অভিব্যক্ত করিতেছেন, এইটি ভাহারই 
একটি দিবা বিধান । বস্তুত; গীতার এই পদটি হইতেছে 
সাধারণ বুদ্ধির ভাষায় বেদের পুরুষ দুক্তের বিব্যাত র্ূপকটির 
* বিবৃতি । কিন্ত তাহা, হইলে এই সকল কর্াবিভাগের 
শ্বাভাবিক ভিত্তি এবং ব্যবহারিক স্থপ কি হইবে? প্রাচীন 
কালে বংশাঁহক্রমিক নীতিটিই কাত; ভিত্তি হুইয়া 
পড়িক্লাছিল। প্রথম প্রথম মাহুবের সামাপিক কর্ম ও পদ- 
নর্ধাদা থে পারিপাশ্থিক অবস্থা, সুযোগ, দন্ম ও সানর্ধ্যের 
দ্বারাই নিষ্ভীরিত হইত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; এখনও 
সুক্ততর এবং অপেক্ষাকৃত শিখিলবন্ধ সনাঞ্জে এইক্সপই হইয়া 





৮ রাক্শাহ সূধবাসীঘ্‌ বার রাহকক: কৃত: । 
উরু তত ব্‌ বৈশ্য; পদ্তযাং পুরোহিত ॥ 


সস ৪ 





৮৯৮ 


পালা 





থাকে; কিন্তু সানাদ্গিক স্বরবিতাগে সেবন বেনী বেশী বাধা- 
ধরা হইল পড়িল, নাসের পদনবধা)ণ1ও কার্ম্যতঃ পন্বের 
দ্বারাই প্রধানত: কিবা কেবল তাচারই দ্বারা নিচ্াপ্রিত হইল 
এবং পরবর্তী জাতিভেন প্রথাদ জস্মই পদমর্যাদার একনাত্র 
বিধি হইধা দীড়াইল। ব্ৰাহ্মণের ছেলে পদদর্যাদার সকল 
সময়েই ব্রাহ্মণ যদিও ব্রাক্ষণোচিত গুল ও চরিত্রের কিছুই 
তাহার মধ্যে না পাকে--বুদ্ধিগত শিক্ষা বা জধ্যাস্ম অভিদ্ঞতা। 
ব ধৰ্ম্ম সন্তীয় যোগত! বা জ্ঞান না পাকে, তাঁহার আপন 
শ্রেণীর যথার্থ কম্দের সহিত কোন সঙ্স্থই লা পাকে, তাহার 
কচ্ছে বা তাহার প্রকৃতিতে ব্রাহ্মণহ্ের কিছুই না থাকে । 
এইক্ূপ পরিণতি অব্ন্তাবী ছিল; কারণ কেবল বাহিক 
লক্ষণ শুলিই দহপ্সে এবং স্থবিধাদত নির্ণস্ করা দল্ভৰ এবং 
ক্রমশঃ বেনী বেস্ট বহ্রভাবাপন্ন ভটিল ও গতাপ্রগতিক সমান 
ব্যবস্থার জন্মই ছিল সর্বাপেক্ষা সহজ ও সুবিধাজনক লক্ষণ । 
কলিত বংশাগক্রনিক ওপেক হিত মাুবের প্রকৃত সহন্গাত 
চরিত ও সামর্ধোর রে পার্সকা হওয়া লম্তর তাহা শিক্ষা ও 
অহুনীলনের দ্বার৷ পূরণ করিবার বা হথালস্তব কন করিবার 
চেষ্টা কিছুকাল হইয়াছিল; কিন্ম কালক্রনে এই প্রয়াস বন্ধ 
হইয়া! বায় এবং বংশাহুক্রমিক প্রপাই 'অলভিক্রমণীর বিধান 
হইয়া পড়ে। প্রাচীন স্মৃতিশান্্রকীরগণ বংশাগ্ক্রমিক প্রপা 
স্বীকার করিলেও বিশেষ গোর দিয়। বলিয়াছেন বে, শপ, 
চরিত্র এবং দাধর্ঘাই হইতেছে একদাত্র সু? ও বার্থ ভিত্তি; 
এইগুলি না পাকিলে বংশগত সামাজিক পদ্দধ্যাদা আধা!" 
ব্রিক মিপ/। হইয়| দাড়ার--কারণ তাহার প্রক্লত সার্থকতা 
লষ্ট হুইয়া বাপ । গিঁতাও ঘেনন সর্বত্র তেমনিই এখানে 
আভান্তযীপ সত্যটিরর উপরেই তাহার শিক্ষণ প্রতিদিত 
করিছাছে। গীত! একটি গ্লে!কে মানবের জন্মের সহিত 
জাতকর্শের কথা বলিতাছে বটে, সহঙম্‌ কর্ম, কিন্তু কেবল 
ইহা হইতেই বংশানুক্রমিক ভিত্তি বুঝা না। পুনর্জন্ম সমন্ধে 
ভারতীয় তকটিই গীতা, গ্রহণ করিগ্াছে এবং তদস্ুসারে 
মাহষের সহছাত প্রকৃতি এবং জীবনের ধারা মূলত: তাহার 
অতীত জশ্ব সকলের দ্বার! নির্ধারিত ছয়, এ-স্ব হইতেছে 
তাহার অতীতের কর্শ্ব এবং মানলিক ও আধ্যাত্মিক 
বিবর্তনের দ্বারা ইতিপূর্বেই সম্পাদিত আস্মবিকাশ ; এ-সব 
কেবল তাহার বংশ, পিতামাতা, শাগীরিক জন্বরূপ দুলা 
ব্যাপারের উপর নির্ভর করে না, এইগুলি কেবল একটা 


ভি 





পরিচায়ক লক্ষণ মাত্র হইতে পারে, কিন্তু সুখাশক্ষি লহ) 
“হজ? শব্দটির অর্থ ঘাছা আমাদের সহিত জঙ্িরাছে+ ঘাহা 
কিছ স্বাভাবিক, সহক্ষাত, অজনিঠিভ ; গীত৷ অন্ত সকল 
স্থানে ইহার পরিবর্তে “সুভাবড” শব্দটি ব্যবহার করিত্রাছে। 
মাবের করছ বা বৃত্তি তাহার গুণের দ্বারাই নির্ঠারিত; ইছা 
হইতেছে তাহার স্বভাব হইতে জাত কর্ম্দ, স্থভাবজম্‌ কর্শ্ম 
এবং তাহার "ভাবের ধারাই নিষস্ছিত, স্বভাবনিন্তং কর্্ম। 
ফর্ম্ম ও বৃত্তির ভিতর দিয়া হে আভ্যঙ্করীণ ওপ ও ধর্ম প্রকট 
চইতেছে তাহার উপর চোর দেওয়াই হইতেছে সীতার কর্ম্ম- 
বান্দর সমগ্র তব। 
আর গীত; হ্ধ্স্দের অনুসরণের যে আধ্যা স্থিক সার্থকতা 
ও শক্তি দেপাইয়াছে, বাহিক রুপটির উপর ভোর না দিদা 
জালাক্বরীণ সত্যের উপর এই জোর দেওয়া হইতেই তাহার 
উৎপত্তি । এইটিই হইতেছে তার এই অংশটির বাস্তবিক 
প্রয়োজনীয় নর্শ্মকপ:। বাহক সাম!পিক বাবন্থার সহিত 
ইচার লঙন্ষের উপর সাধারণত: অত্যধিক কোক দেওয়া 
হইছে, হেন ওঁ বাহ্িক ঝাবদ্থাটিকে তাহার উৎকর্ষতার 
জনই সমর্থন করা কিনা দার্শনিক ধর্শ্বতবের দ্বারা উহার 
ল্লাবতা প্রতিপাদস করাই ছিল গৃতার লক্ষ্য । বস্তু তঃ 
বাহ্ছিক বাবস্থাটির উপর রীতা খুবই কন কে'1ক দিয়াছে; 
পরুস্ধ বর্ণব্যবন্থা যে আভ্যস্বরীপ নীতিকে বাছিক বাবহারে 
স্থনিরস্থিত রূপ দিতে চেষ্টা কর্রাছিল গীতা তাহারই উপর 
পুব বেৰী কৌক নিত্ৰাছে। আর ব্যষ্টিগত"$ও আধ্যাত্মিক 
ভীবনে এই লরীতিটির বে উপবোগিতা--এপানে সেইটিরই 
উপরে রহিয়াছে সীতার দৃষ্টি, সমষ্টিগত ও মর্বনৈতিক জীবনে 
অথবা অর কোন সামাজিক ও কৃষ্টিগত প্রয়োজনে ইহার বে 
উপবোপিতা আছে তাহার উপরে নহে। গীতা বৈদিক 
যজ্ঞের পিকল্পনাটি গ্রহণ করিত্াছে, কিন্তু ইহাকে গভীর- 
ভাবে রূপান্তরিত করিয়াছে ইহার এনন এক আস্য্তরীণ, 
অন্তনুদদী ও সার্ক্মজননীল অর্থ_এনন একটা! আধ্যান্তিক 
'ভিপ্রার ও লক্ষ্য দিরাছে যাহাতে ইহার সমস্ত সূল্যের 
পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। এখানেও ঠিক এভাবে গীতা 
মাহুবের চারিবর্ণ বিভাগকে গ্রহণ করিয়াছে, তবে ইহাকে 
গভীরভাবে দ্রপান্তরিত করির্রাছে__ইহার এক আন্যন্তরীপ, 
* জভরুতী ও সার্বানীন অর্থ, একটা আ'্যাম্থিক অভিপ্রান্ন ও 
লক্ষ্য প্রদান করিরাছে। আর সঙ্গে সঙ্গেই এই পরিকল্পনার 


ভাবত 


[ ২৭শ বধঁ-১ম খগ্ড--২য সাখ্যা 








অন্তনিহিত ভাবটির মুল্য জস্রল্পপ হইতাছে এবং তাহা এক 
স্থারী ও লীবস্ত সত্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহা আর কোন বিশেষ 
অস্থাসী সামাগিক প্রতিষ্ঠান বা বাবন্থার মধ্যেই সীমাবদ্ধ লছে ) 
হে আধ্যসমান ব্যবস্থা এখন লুপ্ত হই গিয়াছে অথবা মৃদু 
অবস্থার রহিষ্নাছে তাহার বৈধতা প্রতিপাদন করাই গীতার 
লক্ষ্য নহে-_বদি শুধু তাহাই হইত তাহ! হইলে গীতার 
স্বভাব ও শ্ব-ধর্ম্মের নীতিতে কোন চিরন্তন সত্য ব! মূল্য 
খাকিত না গীতার লক্ষ্য হইতেছে মাহবের বাছিরের 
জীবনের সহিত তাহার অন্তদীবনের সন্বন্ধ তাহার 
অন্তরাস্মা হইতে, তাহার প্রকৃতির আত্যন্তরী ধারা হইতে 
তাহার কর্শ্মের বিবর্তন । 

আর আনরা বস্তুত: দেখি থে, সীত! নিজেই তাহার 
উদ্দেন্তটি খুবই স্পষ্ট করিয়াছে; ব্রাহ্দণ ও ক্ষত্রিয়ের ক 
বাছ্িক বৃত্তির দিক দিত বর্ণনা না করিরা, অর্থাং শিক্ষা, 
পৌরোছিত্য এবং শাস্তচর্চ৷ বা! শাসনকার্যা,বদ্ধ এবং রাদনীতি 
এইরূপ নির্দেশ না করিঘ্রা সম্পূর্ণভাবে আভ্যন্তৰীণ প্রকৃতির 
দিক দিরাই বর্ণনা করিত্বাছে। এখানে গীতার ভাষাটি 
আমাদের কাছে কেমন একটু বিচিত্রই লাগে। শান্তি, 
আওজ্সংঘম, তপস্যা, শুচিতা, ক্ষমানীলতা, সরলতা, জ্ঞান, 
অহ্যান্ত সত্য গ্রহণ ও অন্থনীলন-_সাধারণতঃ এইগুলি 
মাঙ্গবের বৃত্তি, কর্ম্ম বা পেশা বলি কথিত হয় ন!। অথচ 
স্টতা ঠিক এইটিই বুঝিপ্লাছে এবং বলিযাছে__বলিয়াছে 
বে, এই সব জিনিব, ইহাদের বিকাশ, ব্যবহারের ভিতর 
দিয়া ইহাদের অভিব্যক্তি, সাস্বিক প্রকৃতির ধর্মকে রূপ 
দিবার পক্ষে ইহাদের ক্ষমত! - এই সবই হইতেছে প্রাঙ্গণের 
প্রকৃত কর্ধ) শিক্ষা পৌরোহিত্য এবং অগ্তান্ত বাহক 
কর্ম্মগুলি হইতেছে কেবল ইহার সর্বাপেক্ষা উপযোগী ক্ষেত, 
এই আভ্যন্তরীণ বিকাশের অহুকুল উপান্স স্বরূপ, ইহার 
ঘখাহখ অআত্ম-অভিব্যক্তি, সুনির্দিষ্ট বর্ণগত আদর্শে এবং 
বাছিক চরিত্রের সুদৃঢ়তায় ইহার স্থাস্্ী র্ূপলাভের পদ্বা- 
স্বনূপ। যুদ্ধ, রাজধর্ম্ব, রাষ্ট্রনীতি, নেতৃত্ব ও শাসন 
হইতেছে ক্ষত্রিয়ের পক্ষে অনুরূপ ক্ষেত্র এবং উপান্স? কিন্ত 
তাহার প্ররুত কর্ণ হইতেছে সক্রিয় যুযুধান রাজোচিত 
বা বীরোচিত প্রকৃতির ধর্মকে বিকাশ করা, ব্যবহারে 
অভিব্যক্ত করা, বাহ্ক্তপে এবং গতিরটদস্বান ছন্দে প্রকট 
করা? বৈশ্য এবং সৃত্রের- কর্স্স বাহবৃত্তির দিক দিত্রাই 


আব্ণ_-১০৪৬] 








বর্ণিত হইয়াছে, আর এই থে বৈপরীত্য ইহারও কিছু অর্দ 
থাকিতে পারে। কারণ হে প্রকৃতি উৎপাদন ও উপার্দনের 
দিকে চলে, কিন্বা শ্র ও পরিচ্ডার পণ্ডীর মধোই আবদ্ধ 
খাঁকে, বণিকের ও দাসের মনোরৃত্তি- ইহারা সাধারণতঃ 
হয় বহি বী, কর্মের চরিত্র গঠন করিবার ক্ষমতা অপেক্ষা 
ইহার বাহ্থিক মূলা লইয়াই অধিক বাপৃত থাকে ; আর 
প্রকৃতির সাবিক ও আধ্যান্িক ক্রিয়ার পক্ষে এই প্রবৃত্তি 
তেমন অনুকুল নছে। আর এই কারণেই বাসস! ও ঘস্তর- 
শিল্পের ঘুর অথবা কর্ম ও উৎপাদনের চিন্তার ব্যাপৃত 
সমাজ নিতের চারিদিকে এদন একটা আকেইনের সৃষ্টি 
করে বাছা অধ্যাস্ত-দীবন অপেক্ষা বরছিক জীবনেরই 
অধিকতর অনুকূল ; উর্চগাঁরী নন ও আম্মার সুপ্মহর দিন্ধি 
অপেক্ষ। দুল জীবনে দক্ষতার পক্ষেই অধিকতর উপযোধী। 
তথাপি এই ধরণের প্রতি এবং ইহার কর্শ্মেরও আত্যন্তুরীণ 





ক্চান্িদাস। 


জানি 


অর্থ আছে এবং তাহাঁদিগকেও সি্ছিসাতের উপাহ্র ও 
শক্কিভে পরিণত করিতে পারা হাঁয় । অন্তত্র যেরূপ বল! 
হইতাছে, আধ্যান্ডিকতা, নৈতিক পবিত্রতা ও জোনের 
আদর্শ লইয়া বরান্মস এবং মহামুতবতা, পৌধধ্য ও মহৎ চরিত্র 
শক্তির াদশ ল্য! ক্ষত্রিত্, তু ইহারাই নহে-পরস্থ 
হনোপার্ক্ধনব্রতী বিশ্ব, শ্রম পাশে বন্ধ শূত, গন্ধীর্ণ 
গণ্ডীবন্ধ ও পরাধীন দীবল লইহ্া নারী, এমন কি পাপ- 
যোনিসন্থৃত চণ্ডাল, ইহারাও এই পথ পধরিস্না জচিরাং 
উচ্চতন আভান্তযীণ মচ ও ধ্যানত '্বাদীনত|র দিকে, 
সিদ্ধি দিকে, নামের নব্য বে দিব্য সরা রহিয়াছে তাহার 
দুক্তি ও পূর্ব বিকাশের দিকে অগ্রসর ছইতে পারে। * 





* Esiaysan the Gila BES ইন্ছলিলসরণ রায় কুক 


অুিত। 





কালিদান 


গকুমুদরঞ্জীন মল্লিক 

উচ্ছয়িনীর রগ্নঞ্চে, “দু নুগ দেছে মেরোনা। ক শর’ 

নব রয়ের দভাতে_ এখনো পশিছে অবণে। 
রাগ! বিক্রন বিধও মন 

শকুস্তলার বিরহে যেমন 

বলিয়। আছেন প্রভাতে । লীন 
ছয়ে গেছে কাল শকুদ্তুলার বিশাল বিশাল! তেমনি হয়েছে 

সর্ধ প্রথম অভিনয় শিখিল দবার দেহ মন । 
lic tl tA tn PER বলিলেন রাজা হে কবি তোদার 

প্রতিভ্ডা দিয়েছে যে অ|ডাব 

কি ধার পরিবেশন করেছে লেই ত যুগের শ্রেষ্ট কীর্তি 

সে কি আদর্শ চারু তার, সেই ত মোদের ইতিছাদ। 
ফি মিছে ক সৌর ধা কিছু রমা, ঘাছা সুদধুর, 

পূর্ব তুমি রেগে গেলে কুড়ায়ে, 
তত্র আ্জটাটা রাজধানী, কাল ভাওারে তব অবদান 

একই কথা সব ভবনে, 


দানেতে ঘাবে না কুরায়ে । 


১৮৪ ভাতত [২৭শ বর ১ম খণ্ড--২য় সংখা! 


শত সহস্ব বরহ পরে ও 
এই সুধারস গড়াবে, 
জনথাস্তর সৌহান্্য কি 
স্মহ্রাবে হে স্পা স্থবাবে? 


বল লোংশ্রার কুহুনোশান, 
ন্বু ওক্ছন 
হংস পরীর ও গত লরী 
ভোগ্য করিলে অদের | 





ক আালবালে ছল দে) বালা, 
মগ করে কার পপ রোধ, 
সন্ত ও চির জনৱ করেছে 
নিবিড় তোন।র রন বোধ৷ 


নোদক পণ্ড-লোটী নাধবং, 

দো কুকী সারথি, 
"আনন্ত প্রাণ লতি আদিকে 

েরিছে তোনার জারতি । 
পরক্তা তব শুনির্নাছে প্লে, 

স্াতপত্ৰ ও হাদিছে, 
হুক ও নৌন তোৰার পরশে 

বুখর হট: আঁসিছে। 
লে দিনের দেই উৎসব প্রাতে 

দেখিস দাড়ায়ে দুওনাগ, 
একদিকে উঠে রাঙ্গা হানে রবি 

আন্‌ ৰিকে শন ডুবে বাশ । 
লোক হাগ্যের ব্যগন উদ 

কি ছবি কুটাপে ভুলিতে, 
অৰুলন তব প্রকাশ ভঙ্গি, 

* কিছু বে দেবে না হুলিতে ৷ 

দিগ্র। আনিলে কি দন্ত দিলে 

বৃদ্ধি রচিলে কি রসের? 
নোদের ক্ষণিক সুখ দুখ চল 

আনন্দ চির দিবসের 1 
অতি সন্ধানী কঠিন বড়ই 

তোমার নিকট করা বল, 


নরমের ব্যথা, সরষের কথা, 

কিছুই রাখ নি অপ্রকাশ। 
নতো বেহা তব ই্দ্গালেতে 

সকলি ধরেছ ঘ1হকর, 
তৰ খুঁদিয়া জোর! হারা হই 

কৃতী ত তুশিই মধুকর। 
ব্াদিকার আদি প্রবল মালিক, 

কেহ নই আমি বালিকার, 
রণ তুচ্ছ লৌহ তত্ব 

নব রহ্ের বালিকার 
হে নচামানব চিনেও চিনেনি 

হয়ত কয়েছি কু্।ঘন, 
কাল'কালিমার অনেক উর্ধে 

উচ্ছবপ তব সুথাসন । 
অনস্থ পথে উঠ জয় রপে 

কত করির্াছি পরিহাল, 
তুমি দে আমার এই গৌরব 

আরা তোমার ক।গিদ।প। 
চে কবি এ যুগ ধর করিলে, 

মদীব করিলে কিনা 
মহাকাল ভালে অনৃতক্ষা 

শশি-কল! গেলে রাখির!। 


রাপ্য ও রাদা দিলাইয়া। যাবে 

কাল সাগরেতে পাৰে লন্ত, 
তুমি আনাদের মরণ স্থহৃদ 

তুনি আমাদের পরিচন্র । 
বিনীত বেশেতে বেতে হবে কবি 
পরাইদা দাও তব চীর, 
অকুলের কূলে দেখাইয়া দাও 

কোছো আশ্রম বরীচিয়। 
বন্ধুর দেওয়া বিগ ভিন. 

মুলা ছে কৰি বুছনা 
আমে অনাগত শুক গৌরব" 

এ কেবল তাঁরি দুচনা। 


কালরাত্রি 


প্তরমুবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


পুট্রাষীর ভালে। নাদ বিজনবাসিনী। এ নাদ রাণি্রাছে 
তাছার স্বামী । অপ্যাত এক পদী গ্রামের শেনপ্রান্তে তাহাদের 
খড়ে ছাওয়। মাটির কুটার--পোনারপুর স্টেশন ছইতে প্রা 
তিন ক্রোশ দূরে। রাংচিতার বেড়া ঘেরা তাছাদের সেই 
কুটারের কিছু দূরে দামোদয়ব|ছিলী শাখাননী স্বর্রেপা। 
কুলীন ব্রাহ্ষণর মেখে সে, বৃদ্ধ পিতার শেষ বদের একমাত্র 
সন্তান। পিত। সর! গিয়াছেন মাগ প্রা এক বংদর, 
আপনার বলিতে তাহার এখন আর কেহ নাই, সংসারে লে 
একান্ত এক] 

পুটুরাণীর বন্দ পনেরো! । ছরিণীর মতে! মানত মির 
তাহার চোখের তারা দুইটি নিবিড় কালে, বৃষ্টিধৌড হরিদ্ধ 
স্তাদল পর্বের মতে গায়ের র8, চ!পার কলির মতে৷ কোন 
আশ,ল। নিটোল উজ্জল কপাল, জোড়! ভ্রর নীচে ভ্রবরের 
নতো। দীর্ঘ ঘনকুফ চোখের পাঁতা, বাঁশির ঘতো উন্তত নালিকা, 
শখের মতে! গ্রীবা, বলরিত ছুই বাহ এবং নবকিশলন্নের 
মতে৷ লাবপো ঢলঢল মুখবানির বুঝি তুলনা লাই । 

পুটুরাৰীঃ লৌভাগ্যেরও বোধ করি সীম নাই। 
সাহেবগঞ্জের এক রাজ! উপাধিধারী বিরাট ধনী ব্যবসাধীর 
একমাত্র পুত্র বক্ষণেন্নাথ সেবার বাহির হইগ্রাছিল 
বাগাদেশের পাী-ত্রমশে । নুবর্ণরেখা নদীপথে নৌকাবিহার 
করিতে করিতে সেদিন ঘখন ছাত্রনিবিড় শ্বপ্রদ্ন মাধুরীতরা 
ছোট একখানি প্রাম এবং এই নদী জলরেখার উপয়ে ধীরে 
ধীরে ধূলর সন্ধা'-গোঁছুলির ছায়া ঘলাইন্সা আসিল, তখন 
আচ্ছণের মতো মাঝ্ডিকে লে সেখানেই নৌকা বাধিতে বলিল 
তখন পটে আকা ছবির মতে! সেই পলীর চারিদিকে ঝিম 
বিম্‌ করিতেছে অনীম বিজনতা, ঘনাব্মান গোধুলি- 
অন্ধকারের সেই আশ্চর্য বুঝ স্তন্ধতার মধ্যে ঝামজ- 
বতীন আকাশে ক্ষান্ত-র্ষ” শ্রাবণ শেষ হইল্রা শেকলি-ও 
লরৎকালের অ!গমনীর বাশি বাজিতেছে । পুটট্রাণী তখন 


কললী লইয়া নদীর বটে ছল লইতে নাঁদিস্াছিল । এই 
শ্তানাহুবান রচস্তনন্র গোস্শি-ম্সালোকের পরুন নৃচুর্ভে সা 
বঙ্গবেন্্নাপের সহিত পুটুরাধিয় শুতর্ বট; গেল। 
বুদ্ধের মতো। বইক্ষণ বরুণ এই অনিনদাসথন্দ্রী কিশোরীর 
আরকি প্রকুল দুধের দিকে মনিবের চোপে চাঠিগা 
রচিল। পু'টুরানী তপন মলক সঙ্কোচে দীহে দীে বাড়ীর 
[দিকে চলিতে দুরু করিয্াছে। 

চন ভাগিলে বরুণ ডাকিল, শোনো! 

পু'ঠুসাণী সম্বনে নরদে সেই উন্নত গ্রীক কিলাই 
সপ্রশ্বৰৃষ্টিতে দাড়াইয়া রহিল 

আাবেগকম্পিত আপুকে ব্রণ কছিল। তোমার নান কি? 

প্রানীর কপালে তখন দুক্রাবিশুর যতো ঘাস দেখা 
দিল্লাছে। আ|নতনখে অন্মুউনধুব কণে সে কহিল, পু'টুরাণী। 

বরুণের এবার একটু ভগ্ন ভাডিরাছে। ক্রিঞাল| করিস, 
তোমাদের বাড়ী কত দূরে! 

পুটুরানীর পরিচয়ের রহক্তুতর। পক্।ও বেন একটু 
একটু করিগ। সরা যাইতেছে। অটুত প্রকৃতির এই অপূর্ব 
হুন্থর তরুণের এই অডাবিত প্রব্রে তাহারও বিস্থয়ের জবি 
নাই । এবার একটু স্পরকণ্ঠেই সে কহিল, এই ত, কাছেই । 

বঙ্ছ; মাবার দিজ্ঞানা করিল, কে কে আছেন তোনার 

পূ'টুরাণীর নারণ্যভয়। কর্ণ ভা চোগ দুইটি নহমা 
ছলছল করিয়া উঠিল । ধরা গলার গে কহিল, কেউ না। 

ব্যথিত বিশ্বয়ে বহন কিছুক্ষণ চুল করিনা রছিন। 
তারপর সহনা বলির উঠিল, আনি বিদেশী আদ রাখে 
এই গায়ে কোপাও মাতত চাই । তাই 

মহসা পু'টুহাণী বলিন্না ফেলিল, আপনি চলুন, পাশের 
বাড়ীতে আমার গ্রাম-সম্পর্কে পিসীবা আছেন, তিনি আমার 
মাঘের নতো, আপনার কোনো। কই হবে না। 

বরণের মলে হইল, এই অপরিচিত কিশোরীর ক. 





১৮৫ 


২৪ 


ভা 


বীদাবিনিন্দিত, তাহার এই সহজ, ব্যগ্র, ব্যাকুল আবাহল 
বেন উচ্ছাদক মোহের মতো তাহাকে আ[কর্ধণ করিতেছে। 
এই ছাত্রান্তামলা। নদীমেধল৷ অপরূপ নাধুরীমদিছ মৌন 
প্রা, কৃমারীর শুর সি'খির মতে৷ দীর্ঘ পারে-চলা পথ, 
সঙ্কলকোমল ক্যাম দূর্বাদলে বিকীর্ঘ নদীতীর এবং সৃত্বিদতী 
গ্রানলস্মীর নতো আল্তা-রাগা পারে গ্াডাইল্লা এই 
বহ:সন্তিগতী কিশোরী-_-বরুণের মনে হইল, বুঝি এই রমনী 
বিডনবাসিনী পু'ট্রাণীর পের অবধি নাই । 








গ্রাম-সম্পর্কে পিনীমা বছাষারা দেবীর জার্দিক অবস্থা 
ভালো নয্ন। বয়সও ছইয্াছে, পু'টুগ্রানীর ভাবনার ভীহার 
বিন্দুমাত্র স্বপ্তি ছিল নাঃ । তিনি যেন হাতে ছগু পাইলেন। 

গ্রামের দ্রী-পুরুষ সকলেই পু'টুরানীকে স্বেহ করিত। 
ভাহার করুণ হুন্দর ননতাদয ভীরু চোখতুটির পিকে চাহি 
অপরিলীল ভালোবাসায় তাহাদের বুক ডগ্রিয়৷ উঠিত। 

বর্ধীযনী প্রতিবেশিনী চপলাঠাকরুণ বলিলেন, আহা 
বাপ-মা'অরা মেক্সেটার ভ।গ্যি ছিল গো! ছবেই না বা কেন, 
লক্ষ্মীর মতে অপ দেন গা ফেটে পড়ছে, ওর কি কষ্ট হতে 
পারে কনো? 

* পুট্রামী তখন রান্নাথরে বসিস্। আপন মলে ক্ষণে ক্ষগে 
দান৷ জাননে রোমাঞ্চিত চইক্সা উন্ঠিতেছে। পিছন হইতে 
কনলা আসিয়৷ তাছার দুষ্ট চোপ টিপিকা ধরিল। 

পুট্রানী সচস৷ চমকিন্তা উঠিয়া বলিল, উঃ, ছাক়েো 
ছাড়ে। লাগছে কনলদি ৷ 

চোখ ছাড়িয়া দিন৷ হাছার গলা ছড়াইয়। ধরিয়া কানে- 
কানে কমলা কহিল, সূতা তোর পছন্দ আছে রাণী। 

লক্জায় তাছার বুকে দুখ লুফাইয়া পুট়ুরানী বলিয়া 
উঠিল, বাঃ lh . 

পাশের ঘরে কমলার মা সুনহ্রনী তখন নচামাত। দেবীকে 
বলিতেছিলেন,' দ্বাঠাদশাই যে বলতেন ও রাদরানী হবেই, 
সে কথা ত সত্যি ছয়ে গেল! 

কমলা কহিল, বাঃ কি, ওই শোন্‌ । চল তোর বর 
দেখে আসি । কেচারী বচ গ্ষাপরে পড়ে গেছে। দূরের 
কোন্‌ যাঠ ছুটতে যেন গাতীর ছাত্বাররকে ভুবাইয়া 'রাখাল- 

"১ ছেলের বাঁশির সুর ভাসিয়া আলিতেছে / আমনবানের 

গন্ধে তর! এই জপন্তপ শ্রামনী প্রকৃতির উচ্ছলিত শরীর হইতে 


জোান্লভস্র 
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ধেন একটি করুণ শেঙ্কালি-সৌরন্ড শিশির-নজল পূবালি 
বাতাসে বির বির করি কীপিতেছে। 

তখনও বেলা বেশি হয় নাই । রাংচিতার বেড়ান্গ ঘের 
দাওয়ার পাশে বরুণেহ্গনাথ বসি্। আছে ॥ পূর্ব সুন্দর 
ন্বারকিগ গৌরি, দীর্ঘ সুগঠিত দেহ, বিশ্ছারিত বক্ষ, 
খক্তোর মতো নালা, প্রশস্ত ললাট এবং বিশাল দুই চক্ষ্র 
আশ্চর্য্য উজ্জল! দেখিত মনে ছইতেছে যেন নিপুণ 
ভাস্করের ছাতে মশ্মর-খোদিত সদীব প্রতিনূর্যি ! তাহার 
দৃষ্টি তখন বহু নূরে প্রলারিত॥ সুদুখে কোমল দূর্ববাদলে 
চাকা দিগপ্তণীন প্রান্তরে প্রদ্াপতি উড়িতেছে। রামধন্- 
রভীন ক্ষণ-5পল রৌড্রকরোজ্জণ স্ফটিকব্বহ্ছ অবারিত প্রসঙ্গ 
নীল মাকাশে বিচিত্র পাখীর কাকলী.যেন মৃচ্ছিত, স্বপ্রাতুর 
গ্রাম্রীকে উন্মনা করিঘ্। তুলিয়াছে । 

ভবানীপ্রদাদ ভটাচাধ্য দ্রান-্গাহনিক সারিল্া থড়স 
পায়ে দিছা সেখানে আসক দাড়াইলেন। খ্রাঙ্গণ-প্রধাল 
গ্রামের মধ্যে তিনি সকলের শ্রদ্ধের শ্রেট ব্রাহ্মণ, রাজি 
জনকের মতো প্যোতির্ তীহীর জীবল। পুণোর একটি 
অচঞ্চল শুভ্র দিব্য দীপ্তিতে তাহার বিশাল দেহ হইতে বেল 
অপরূপ একটি প্রসঙ্গ মহিমা বিবীর্ণ হইতেছে। গল্ভীর 
অথচ বিরাট পুরুষ, কপালে চন্দসলেখা, গলদেশে রুদ্াক্ষ- 
মালার নীচে শুত্র উপবীতগুদ্ধ দেখা ঘাইতেছে। 

বণ উঠিয়া ভাছাকে প্রণাম করিল ॥ 

মধুর হাসির। আআগীর্ববাদ কিনা তিলি বলিলেন, থাক্‌, 
থাক্‌, বোসো বাবা বোদো । তোমার নাম কি? 

লতমুখে বরুণ বলিল, শ্ীবরুণেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

ভবানীপ্রসাদ বলিলেন, পুটুরাসরকে তুখি বিবাহ 
করতে চাও 

বরুল জবাব দিল না, মুখ নীচু করির তেনিই দাড়াইয়া 
রহিল । কপালে তাহার তখন বিশ্ু বিন্থু ঘাম দেখ! দিয়াছে) 

ভবানীপ্রসাদ নিজ্ঞালা করিলেন, তোবার বাবাকে 
জানাতে হবে ত ? পরণুই তাত্রমাস পড়ে বাচ্ছে। 

বরুণ বলিল, তাকে ন্ান্জানালেও,-বিশেষ ক্ষতি নেই। 
বিয়েতে আমার মত ছিল না ব'লে তায় বড় ছঃখ ছিল, 
তীর অদত হবে বলে মনে হর না। 

পন্তীরকঠে তবানীপ্রদাদ বলিলেন, ও, বুঝলাম । * বেশ। 
দেখি তোমার ছাত । 














শ্রীবণ--১৩৪৬] স্াল্স্লাঞ্ি তান 
ধীরে দ্রীরে বরুস তাহার দক্ষিণ কবতল প্রসারিত করিনা ভবানী প্রনাদ বলিলেন, ওর হাতেও তোমার অনঙ্গলের 
তাহার হ্মুগে ধরিল। কিছু ছা "গাছে, কিন্ধ লিক্তি, দেখলাম তোমাদের বিবাছ 


তাহাহ করতলের রেখ! বিচার করিতে করিতে 'ভবানী- 
প্রপাদের চোপ ছুইটি ক্ষণে ক্ষণে আম্চর্যা দীপ্তিতে উচ্ছল 
হইব! উঠিতেচছ, কখনো-ব! সেই সুখে মেবল্লান 'অপরাক্কের 
ছারা খনাইয়। আলিতেছে। 

বরুপের হুদন্ন আশা-সাপঙ্ষার ব্যাকুলতার দুরু ছুক্ু 
করিয়া কাপিতেছে। ওদিকে সস! পুটুরাীর ডান 
চোখের পাতা ঈৎ কীপিরা উঠিল । 

ভবানীপ্রমাদ হাত সরাইরা! কহিলেন, উহ, এ বিবাহ 
তুমি কোরো না বাবা, তোমার ভালোর ডক্লেই বলছি। 
অবশ্য এ বিবাহে পুট্রাণীর ভবিষ্যৎ পূব ভালো, কিন্ত 
তোমার পক্ষে ফল শুভ ছবে ন)। 

বিধর্ণদূখে বরুণ কহিল, কারণটা! জানতে পারলে আর 
তার প্রতিকার করলেও কি-_- 

বাধ! দিনা ভবানীপ্রলাদ কহিলেন, হ্যা, প্রতিকার 
অধশ্ত নেই, বিন্ধ মুক্তি আছে। দি পু'টুরাণীর অনৃষ্টের 
(জোরে তোমার সে অমঙ্গণ কেটে বাত, তবে তোমাদের আর 
কোনও ভয় নেই । তোমরা সুধী হবে। 

তারপর গস্থীরকণ্ডে তিনি ডাঁকিলেন, পু'টুরাণী, এদিকে 
একবার শুনে বাও ত মা। 

জানালার পাশেই তাহার) দাড়াইয়াছিল। কলা 
ফিদ্‌ফিদ্‌ করিয়া তাহাকে বলিল, দেখবো তোর বরাতের 
জোর কেদন। 

পূটুরাণী সলজ্জসক্ষোচে নতমুখে কম্পিতবক্ষে দীরে ধীরে 
সেখানে সিরা দাড়াইল। ১ 

ভবানীপ্রদাদ সগ্ভেহে তাহাকে কাছে ডাকিগ্রা কহিলেন, 
দেখি মা, দেখি তোমার হাতটা । না, না, লজ্জা কি? 

গুট্রোমী তাহার বামহাতথানি তাহার দিকে আগাইন্া 
দিল। ভবানীপ্রসাদ দেখিলেন, তাহার চাপার কলির 
মতো আঙুলগুলি থরথর করিন্রা কীপিতেছে ৷ 

বহক্ষণ। ধরিয়া নিঝ্টিচিত্তে তিনি তাহার রেখা বিচার 
করিশেন। তারপর. একটি ' দীর্ঘনিন্বাস ত্যাগ করিনা 
বলিলেন, হাও মা ঘরে থাও, এ বিয়ে তোমাদের ছবে। 

লজ্জায় দুখ নীচু করিরা হরিনীর ঘতো চঞ্চল লঘু পায়ে 
“পুরাণ চুটিয়া পলাইল। 


হবেই, কেউ রোধ ঝনুতে পারে না। তবে কালরাত্রিতে 
একটু সাবধানে থাকবে, তোমার বিশেষ আশঙ্কার সমন্ত 
সেই রাতে-_তবে পুট্রাণীর ছাতের ঘা! লক্ষ্মণ দেখলাম, 
আদার বিশ্বাস, তুমি সেই অমঙ্গল কাটিয়ে উঠতে পারবে । 

কম্পিতবক্ষে বরুণ তাহাকে প্রপান করিল। 

ভবানীগ্রসাদ মনে মলে আদর্বাদ করিনা বলিলেন, 
ভয় কোরো না, তোমরা স্পী হবে। 

অদীম রহস্নর নির্চ্ধল পরীকুটারের হুদুখে দিশলক্লীন 
শ্যামল প্রান্তরে মধ্যাহ্রারৌহর তখন প্রত হইয়া উঠিতেছে। 
মীলাঞ্ছনবর্ণ বনরেপার অন্তরাল হইতে দৃরাগত নধুর 
মর্ত্রধ্বনি, স্থবর্ণবেখার মীত্র জলকলম্বরে সুর নিলাইন্থা 
উদ্রান বাহিত্বা চলিয়াছে_চাষী ও জেলে দল-_তাহাদের 
লারিগানের আজ’ সুর-কক্ধার, বিদ্নবাসিনী তন্বী কিশোরী 
পু'টুযানীর অনম্থ বিন্যয্তর৷ কালে! চোখের চকিত চাহনি, 
তুলসীনঞ্চের বেদী দেরিয়া পূর্ব শেকালি-লৌরড_ 
সবস্ত মিলিয়া বক্ণকে যেন মদির চঞ্চলতাত আচ করিয়া 
ফ্ষেলিত্বাছে । তাচার নলে চইল যেন তাহার জীবনের 
একমাত্র সাহের বস্ক ছোট বাশের বীশিটি বাহির করিয়া 
সেই গন্ীর করুণ রাসিনীর রোমাঞ্চকর শুচ্ছনাঘ এই পরন 
প্রি, একান্ত আন্মীয় গ্রাম্ীকে আপন করিনা লয়। 
তাহার এই বাঁশির আকর্ঘপে সুরমূর্চ্ছনাহত বিনু্ধ লর্পের 
মতো” এই নিক্পম। গ্রামলস্্রী ঘুমাইকা পড়িবে। এই 
বাশির ভীব্রমদির সুরে ভাহার সেই প্রেম, সেই মধুর 
্প্ুকে বৃষ্টিমী করিয়৷ এই দুছর্তটিকে অমর কন্যা রাখিবে। 

লে তাহার বাশি বাহির করিল। , 

এমন সময়ে কমল! আসিয়া কছিল, ও কি তিথি- 
ঠাকুরের কি আনন্দে বাশি বাজাবার ইচ্ছে হলে! নাকি? 
লিল, উঠুন আপনার আলন পাতা হবেছে। * 

মৃদু ছাসিত্রা তাহার দিকে চাহিয়া বরণ কহিল, চণুন । 


সৌভাপগাক্রমে পরদিনই বিবাহের] একটি ভালো দিন 
ছিল। শু গোধূলিলগ্রে বরুণেন্দ্রনাখের* সহিত পু্টুরানীর 
বিবাহ হইয়া গেল। ভবানীপ্রসাঁদই সংপ্রদান করিলেন । 

পর দিন বরুণ পু'টুরাবীকে লইগ্রা দেশে রওনা হইল। 


জাভা 


জ্ঞাল্লভভবএ্র 


[ ২৭শ বর্ষ_১দ খও--২র সংখা 


বর-বঘূ ঘাত্রা করিতেছে, সকলেই অশ্রসডল চোখে 
হাটে জাসির। গাড়াইল। আবৃত্রতী বধূদের হন থন 
শহ্ঘঘবলি, হুলুধ্বলিতে স্বর্লরেখ্য নদীতীরে আপরাহের 
কাশ নুপ্রিত হইয়া উঠিতেছে। লানাইরের একটানা 


করুণ ইনন্‌ ত্রাপিনী শোনা যাইতেছে ॥ সীমস্তে নিন্দুর, : 


পরলে রক্তচেলী, নববহবেশে পু'টুরাণীকে মানাইয়াছে বড় 
চন২কার । চন্দনেয় পলেখায় তাহার শুতুস্বন্র কপালে, 
স্কিন কপোলে, হাসর-স্বপ্রোজ্জল দুইটি ঞুললেখা-অস্কিত 
চির চক্ষে একটি নবুর ব্যাদ-শর উদ্ছাসিত হইয়া উঠিয়াছে। 
মান্ধি তাহার শক্ঘধবল পাল ডুলিত দ্রাছে উচানী 
বাহালে | বরুণ ও পু'ঢুরাণী ভবানীপ্রসাদ ও নহামাম্বাকে 
প্রান করিয়া সঙ্গলচক্ষে নৌকার গিয়৷ বসিল । সকলে 
হশ্রপূর্ণকে "দুর্গ? "রগ বলিয়া বর-বধূকে বিদায় ডানাইল। 
লোকা চলিতে সুরু করিল। 
ছাড়ের শফে নৌকা আাগাইপ্রা চলিতেছে, ওপারে 
ছাত্রাবৃত অস্পষ্ট সহজ গ্রামরেখা, লনীর বাঁকে বাকে ভাঙা 
ছন্দির, বট-জশের ঝুরি নামিয়া পড়িদ্বাছে তীরের বুখে 
এককক শব্খচিল উড়িত়৷ চলিণাছে কাশবনের উপর দিদ্বা। 
ধিরে হী অঙ্ক ঘনাইয়া! মাদিতেছে। দূরে কোথার বেন 
ভুলশীনক্ষে প্রদীপ সলিতেছে। এট হর্দাভ গোধূলি 
আলোকে বরুণ হঠাৎ, পুটুলাহীর ঘোমটা ফেলিয়া দিয়া নূতন 
করিয়া স্তভদৃষ্টি করিল । 
ছত্বের মতো তাহার দিকে একনুষ্টে 'তাকাইপ্র আছে 
দেখিয়া লক্ষারণ 'জানন্দে পু'টুরানী কিক্‌ করিত্না হাসির 
কেলিয়। কছিল, বাও - 
বরুশ তাছার গৌপ! পুলিগ্লা দিয়৷ একরাশ কালো চুল 
এলো করিয়া কছিল, বও কি বলতে আছে, বলো, এসো) 
চষ্ষুলা বালিকার নতো মাথা নাভিসা পুট্রা বলিল, 
না, এসো না। 
করুণ তাহার কাছে আর একটু সরিনা গিয়া বলিল, 
রাগলা কি? 
পুষ্টুহারী উদাস চোখে তরজান্িত স্থবর্ণরেথার নীল 
জলের দিকে তাকাইস্া বসিয়া রিল ॥ 
বরুণ বলিল, কি, চুপ করে’ রইলে বে! 
=~ বদ ছালিতেই পুট্রাগীর আকর্মপ্রসারী কালো চক্ষু 
দুইটি উদ্্ল হইদ। উঠিল, মুক্তার নতো হন্দর দাতগুলি 


দেখা গেল, পাতলা সেই ওষঠ্ঠাঘরের এককোপে রক্তাস্ত 
কপোলে ছোট্ট একটি চমৎকার টোল পড়িল এবং সেই 
উচ্ছল তরল হাসির শব্বে কানের ছুলের মাঝখালকায় তারা 
দুইটি ঝিক্মিক্‌ করিয়া কীপিতে লাগিল । 

আাবিষ্টের মতো আহেগকম্পিত কঠে বরুণ বলিল, কি 
আশ্চর্য আনাদের বিরে--তোমাকে পাবার দস্তেই যেন 
ভগবান জোর ক'রে আমায় এখানে পাঠিরে দিলেন। ঠিক 
বেন শ্বপ্রের মতো ।---আদ থেকে তোমার লাম রাখলাম, 
বিভনবাদিনী। 

পুটুরান্ীী কোনে। কথা কছিল না। আনন্দে তাহার 
সর্কাশ্রীর তখন ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চিত হই উঠিতেছে। 

ভ্রাবপ-পূিমার দেরী নাই--নেখের ফাকে ফাকে 
ছাত্রাপথের তরল মদির রূপালি দ্যোংস্লা আকাশে স্বপ্রের 
ইজ্রডাল রচনা করিগ্রা চলিয়াছে। নিদধরাতির এই রমণীর 
মিঃশব্ডতার মধ্যে অবিশ্রান ডলকলস্বরের গান শুনিতেছে 
শুধু বরণ আর পু'টুরানী । 

খুনে পুটুরানীর শরীর এলাইপ্র| পড়িক্লাছে, চোখ দুইটি 
চুলিয়া আসিতেছে। 

গভীর রেহে বরুণ কহিল, তোমার ঘুম পেয়েছে? 
স্বুমোও না। আমার চোখে ঘুম নেই! আমি বাশি 
বাঞ্াই, তুষি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ো । 

বরুণ বাশি বাজাইতে সুরু করিল। বালিতে সেকি 
অপূর্ব! সুরের ঝঙ্কায কীপিরা কীপিন্রা উঠিতেছে। পুরান 
তাহার সন শ্রবণ, সনত্ত ইন্দ্রিয় দ্িঃ। সেই স্থরের উচ্ছল 
দির স্থধারস পান করিতে লাগিল-_আয়াবী বীশুরিক্লার 
ধান ইমনে বাঁজিতেছে, শিরা শিরায় উদ্দাম ফেলিল সবরের 
স্রোতশ্বিনী তরল তীর বিছ্যৎশিখার মতো তাহার মৃচ্ছিত 
প্রাণ-তত্ত্রীতে সঞ্চারিত হইয়। ফিরিতেছে। তীর আনন্দের 
আবেগে তাহার নুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল, সর্যশরীর 
বেন পূবালি বাতাসে আন্দোলিত নতুল ধানের মঞ্জয়ীর 
মতো শিহরিত উঠিতে লাগিল । নিন্তন্ধ নির্জন এই লিলি 
রাত্রির অন্ধকারে সনস্ত বিশ্বপ্রকৃতি হেন এই অলাধিব 
সুরের মোহে মৃক্ষিত হই! পড়িয়াছে। মনে হইল, এই 
আশ্চর্য্য অনুভব বুঝি বাত্তবরগাতের নয, বোধ করি স্বপ্রে সে 
কোন্‌ ব্যাকুল হৃদয়ের অশান্ত বাসন) বাশির রূপ ধরিয়া 
তাহা সন্মুখে আসিয়া করশকঠে কি ছেন প্রার্থনা করিতেছে। 


ভ্রাবদ_-১৩৪৯ ] 
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তাহার নে পড়িল, তাচার বাবা বাচিন্রা গাকিতে 
তাহাদের বাড়ীতে একবার কীর্ডনের আসর বঙিয়াছিল। 
ীর্তনীয়ার সে কি নধর বেশ, মাথার শিশীচূড়া, হাতে 
চামর, পায়ে নূপুর, আর কি তাহার অপূর্ব মধুর কণ্ঠস্বর 
ললিভকোদল কঠে সে বখন বআখর দিয়া কীর্ধনে তান 
ধরিত, চোখের জল কাহারও আর বারণ মানিত না? 
একটি গান সে আরও তুলিতে পারে না। ্তী 
বাধা শ্তামের কাছে কেমন করিত্র! বাশরীতে তান তুলিতে 
হয়, তাছা শিধাইয়া দিবার ডগ্ত মিনতি জানাইতেছেন। 
মুরণী বাছাইবার সত্তর তাছাকেও শিখিতে হটবে। এই 
বাশি শোনাতেই তাহার চরদ বাঁশির সুর সাধা হউক, 
এই বাশিই তাহার প্রাণ হউক, এই বাশি বাজাইতে আগ 
সে শিখিবেই। 
মনে মনে সে দেই গানের কলি আবৃত্তি করিতে লাগিল : 
স্ুরলী করাও উপদেশ, 
কোন্‌ বক্ষে, কি ফালি ইঠে জানহ বিশ্ব । 
কোন্‌ রদ্ছে_ বায়ে বনি অতি অন্মুপৰ, 
কোন্‌ রক্চে, রাম! বলে ডাকে আমার লাম ॥ 
কোন্‌ রঙে_ রগাল টাকে পারিজাত, 
একে একে শিখাইয়া দাও প্র।ণনাৰ ॥ 
ছুই চোখের অবারিত অশ্রধারায় কপোল তাহার 
ভাসিল্া গেছে, নিষ্পলক চোখে সে বরুণের দুখের দিকে 
চাহিয়া নিশ্পন্দের মতো! বসিত্রা শীছে । বাঁশির স্বর ক্রমশ 
বধ হইয়া আসিতেছে। দুই তীরে কুয়াশারৃত গ্রামরেখা। 
ন্বপ্রাচ্ছুত্র মাধাপুত্রীর মতো জাগিয়া আছে। পুটুরাধী 
এবার ঘুমাইবে । 


পদের ঘোরে বোধ করি সে স্বপ্ন দেখিতেছিল। 

জূপকপার রাজপুত্র সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হই 
তেপাস্তরের মাঠের উপর দিয়া পক্ষীরাদ ঘোড়া ছটাইয়া 
রাদকক্সার সন্ধানে আনিয্াছে শ্বপ্রপুরীর দেশে। সেই 
ঘুমন্ত বানপুরীতে তখন রাণকল্্। শিল্পরে লোলীর কাঠি 
রাখিয়া গভীর হুম খুদাইতেছে। বমম্পতির ছাত্াক্কিত 
পল্পবের আড়াল দিয়া নিষুম ন্যোতছ। বেন পথ তুলির 
তাহার শ্ডুটকদলের মতো দুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 


স্া্দল্লাজি 
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খুদের ঘোরে সে শুনিতেছে ঝরণা প্র গান, বনৌবধির উন্মাদ 
গন্ধে লে কত-বীগের নতো ভক্চদ হইয়। উঠিতেছে। বহু দূরে 
কোথখার বৃকি প্রিরিজিরি বেতলের বনে অধিভ্রা কুহ্ন্দরের 
সঙ্গে স্থর নিলাইন্্া বাঁশি বাদিতেছে। কে যেন কপার 
কাঠি ছোরাইতেই সে চদকিছা উঠির| দেখিল, তাহার 
শিররে বসিত্া অনিন্নাস্ণন্দ্র এক রূপকুনার রাজপুত্র 
নাথান তাহার শিরপ্বাণ-শোভিত কনক-নুকুট, হাতে ধন, 
কাধে বর্শা, বুকে বন্দ! চোখ বেলিয়| লে চাছিতেই 
চারি চক্ষে তাহীরা হাসিয়া উঠিল । তারপর লচসা কোথা 
হইতে দেন একটি কুংলিত ভীবধ-দর্শন দানবাকার সুষ্ঠ 
আসিব তাহাদের সঙ্গুখে বিলখিল করিয়া অষ্টহাসি হাসিদ্রা 
উঠিল । তারপর দুইজনে সে কি ঘের বুদ্ধ ! রারকক্ার 
শ্বাসরোধ হই’ আসিতেছে, লে নৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া 
গেল।।--- 

দুমের ঘোরে সহল৷ অষ্ট চীংকার করিনা উঠত 
পুটুরাবী গোধ মেলিল। দারুণ আতন্ধে আপাদদণ্ডক 
তাহার তখন প্রথর করিয়। কীপিতেছে। দর্ষ্বাঙ্গ বাদে 
ভিপ্রিল্লা সেছে। দুংস্বপ্রের দেই শ্বাপরোধকা রী ভস্তে তাহার 
দুই চোখ বেন আলা করিতেছে। 

নদী হইতে অঞ্জলি করিত্া জল লইয়া বূখে-চোখে দিন 
সে কিছু শান্ত হইল। তারপর বরণের নিকে তাকাই্ঘা 
দেখিল সে নিশ্চিন্তমনে বুহাইতেছে, প্রশান্ত ছালিতে 
ছোাংরাস্বাত সুন্দর দুখানি তাহার উদ্গাপিত ছইন্া 
উঠিয়াছে। পু'টুরাণী স্বপ্বির নিশ্বাস ফেণিগ্র। বাচিল। 

তাহার পর নিশ্চিন্ত হইয়া পরম নির্ভরতার সহিত 
বরূপের একপাশে দাঁথা রাখিয়া কিছুর্ষণ পরেই আবার 


ঘুাইক্থা পড়িল। 


রাত্রি বোধ করি শেষ প্রহর । তাহারা দুইজনেই গভীর 
দমে দুমাইতেছে । নৌকা চলিতেছে ধীর মন্থরগতিতে । 
সহসা শ্রাব্ণরাত্রির অন্ধকার আকাশ পুর পুঞ্জ নিবিড় 
কালো মেঘে আছ্ছয় করিয়া দূর দিত্বলয়ের প্রান্ত পর্ব 
পরিব্যাধ্ট হুইন্রা গেণ। বিল্লীবিদার ুীভেম্স নিরঙ্জ 
খন অন্ধকারে আঁসত্রবর্ষণ মেঘ খমপ২ করিতে লাগিল” 
শুরু ওর মেঘগঞ্জলের সঙ্গে সঙ্গে চকিত বিদ্যুৎশিখা জলিয়। 


৯৯০ 





উঠিতে লাগিল ॥ নদীর শ্রোত প্রথর হুর্বার হইয়া উঠিতেছে, 
লেই অশীন অসীবর্ণ অন্কারে অসহাহ পাখীর মতো তাহাদের 
নৌকা হুলিতেছে। সঃস। দুরম্ত বৃ্িহারা শাণিত করকার 
মতো উদ্দাম দ্রতবেগে নানিয়া আদিল । কমকম করি 
অশাস্থ ধারাপতনধ্ৰনি আপার অন্ধকার ভরিয়া বাজতে 
লাগিল। 

বাকি চীংকার করিম উঠিল, কত্ত উঠুন, উঠুন, দেখুন 
একবার কি নেঘ উঠেছে__ 

বরুণ আর পুটগাধী ভঠাৎ এই ছুষ্যোপের মধ্যে ধড়মড় 
করিয্লা চাগিস। উঠিন্না ভরে একেবারে হিন হইছা গিয়া 
পরপর করিয়া কাশিতে লাগিল । 

বরুণ বলিল, কাছে কোথাও গ। আছে মাঝি? 
কোলদোহকনে পারে বাওয়া যাবে? 

দাঠি বলিল, মেথ দেছেই সেদিক পানে যাচ্ছি কতা, 
জার বেশি হুর নেই । 

ভয়ে পুই্তারীর দুখ একেবারে শাদা হইন্সা গেছে। 
বরুণ হাচাকে কাছে টানির! বলিল, ভয় কি রাষ্ট্র, পারে 
নেনে আানত্বা না হয় একটু ভিজলাৰই বা। আমার ত 
চমৎকার লাগছে, ঠিক হেল শ্বপ্রের মতন। একঘেরে 
একটানা জীবনে আমাদেরই ত সত্যিকারের প্রকৃতির সঙ্গে 
পরিচয় হালো- সেই অস্ত বিয়ে--আর তোৰার জ্যাঠামশাই 
বানীপ্রমাদ থেকে সুরু কারে এই কড়গলের নাধফখানে 
নদীর ওপরে তুনি আর আনি? 

স্বপ্রের কণা নে পড়িতেই গুট্গেনী সভয়ে শিহরিয়া 
বরুণের বুকে নুপ লুকাইল। সবস্ত শরীর তখন তাহার 
বেতসলতার নতে৷ কাপিতেছে। 

বরুণ কচিল, এ কি কীপছো তুমি, নীতে না অত্র? 
আমি রয়েছি পাশে, ভর কি তোনার ? 

অশ্দুতিকণ্ঠে পু'চুরাণী বলিল, না, ভয় না 





নৌকা তীরে ভিডিয়াছে। তাহারা দুইজনে হারিকেন 
হাতে করিরা তীরে নানিশ্না কাছেই বিরাট বম্পতির নীচে 
ঘন লতাগুলে ঘেরা একটি পাপরের উপরে গিয়া বফিল। 
»-পল্লবের ফাক দির়। বিরব্রির করিরা বৃষ্টির ছাট 'আসির 
তাহাদের মূখে লাস্সিতেছে-_নিবিভ, নির্জন সেই 


ভারত 
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বনৌবধির গন্ধে ব্যাকুল অন্ধকার বলতৃূষি, শ্রাবণ-রাত্রির 
অবিশ্ৰাম রিমঝিম বর্ধণ-খুখরতাঁর মধ্যে তাহাদের স্তস্তিত, 
মৌনী ভর স্ন্ৰমান হইঘ। উঠিরাছে। 

অভিভূত আচ্ছন্নের মতো বহক্ষণ তাহারা সেই অপার 
নীরবতা নিজ হইয়। রছিল। সহলা অন্দুউ একটি 
চীৎকার করিরা বরুণ লেই পাখগ্রের উপর বিবর্ণ হুইয়া 
শুইয়া পড়িত্রা দুঃসহ ধন্পানত্র কঠে বলিয়া উঠিল, রানী 
আনাকে কিলে বেন কাটলো-_ তোমার জ্যাঠামশারের 
কথাই ঠিক হ'লো, আজ কালরাত্রি, কালসাপেই বুঝি 
কাটলে! আমাকে-__তোমার ফি হবে? 

এই আকস্মিক আঘাতে পু'টুরাধী বেন বন্াহতের 
মতো স্তন হইয়া গেল । দারুন প্রাৎ-পিপাদায় দুই চোখ 
বেন তাহার ছলিতে লাগিল। না, এ নিদ্নতি সে ব্যর্থ 
করিবে। ্বপ্রেছ ডত্রকে নে আর ভল্প করিবে না। তাছার 
সর্্মশত্রীরে কোথ। হইতে যেন অলীম বেদনামর সাচসিকতা, 
আশ্বাসভরা তেদ জাগিন্ উঠিল। মৃত্ুন্বীর তৃণ অবলম্বনের 
মতো সেই বিদ্রদ্বিনীর দুর্বার প্রীণ-বক্ত। তীত্র উত্তেদ্রনায় 
অধীর হুইয়| উঠিল। বাশি বাঞ্জাইতে সে শিখিরাছে, 
সে ধ্যান করিয়াছে তাহার এই প্রাণ-স্পৰ্থী বাশিতে 
বিদশ্বপ্রকৃতি নোহাচ্ছন্র করিবার সাধনা, আজ তাঁহার চরম 
পরীক্ষার দিন। লে শুনিয়াছিল, এই বাসীর নোহলিয়া 
স্থরের বৃষ্ছনায় লাপুড়িয়া শিবকল্তা দেবী মনগাকে প্রসন় 
করিতে পারে । 

মাঝি কোপা হইতে কয়েকটি লতা সংগ্রহ কয়িয়া 
বরুদের পায়ে বাধিয়া দিল। 

আচ্ছন্রের মতে! চোখ বুজিত্না মনে মলে নীলক মহেস্বর় 
এবং 'মাপ্ভিকননী বিষছরী দেবীকে স্বরণ করিয়া! ধীরে 
ধীরে খাশিতে তান বরিল পুট্রাদী। সে বাশির স্বরে 
বর্ষণ-ক্রান্ত প্রকৃতি যেন ঘুষ হইতে জানিয়া উঠিল, খণ্ড 
মেঘের ফাকে চাদ উঠি পরবাস্তরাল দিয়| সুদ্ধের মতো 
চাহিয়া! রফিল, দূরে নীল নদীজলধারা কুলুকুলু, শব্দে সুর 
মিলাইতে সুরু করিল। সে কি ক্রুশ প্রাণ-স্পন্থন, বাশিয় 
রঙ্গে রক্চে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিগ॥। সেই সদির মোহ- 
স্চারিগী তীব্র সধুর আনন্দ-বেদন! লীলায়িত হউন! ফিরিতে 
লাগিল । 

সহসা এক অভাবনীর দৃশ্য তাহার চোখের সুখে 


আবণ ১৩৪৬ ] 


ভাষিরা। উঠিতেই আনন গাছার বাশি, তীক্ষ কঙ্কারে 
উচ্ছকিত হইস্রা উঠিল। সে দেখিল, কপরূপ ভীষপ-সুন্দর 
এক কালসর্ণ গভীর আনন্দে তাহার বিশাল ফণা! উচ্ত 
করিগ্রা ধীরে ধীরে আবেশসুদিত সদিরচক্ষে ছুলিতেছে। 
জোোৎ্দার ভপালি আলোর রেখ! তাহার মাথার ছলিতে 
পড়িয়া ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে। প্রদীপ্ত সেই নীলকান্ত 
মণির চারিপাশে বোধ করি অ্রর্ছপুরীর চিরকিশোর নূরণীধর 
কৃষ্ণের কোমল চরণের ধ্বর্বক্নান্ষুশ চিহ্ন! সে-রূপ দেখিনা 
পুটুহানী রোমাঞ্চিত আনন্দে আরে জোরে বাশি বাজাইতে 
লাগিল। সুখে তাঁহার করুণ মধুর হাঁসি, বাশির দুরের 
নেশায় সে যেন উন্মাদ হইয়া গেছে । 

অপার্থিব দুর্লভ সেই স্থরের ফক্কারে সেই কাঁলসর্প 
ক্রমশ নেশার আচ্ছত্র হইদ্রা পড়িতেছে_বোধ করি এই 
অধীর বংসঈীরবের কারণ সে এইবার বহুঝিল। এই অসহ 
মানন্বের বিনিমরে প্রতিদান যে কিছু দিবে । তীরে ধীরে 
সে তাহার দুখ শইয়া গেল বরুণের নীল বিবর্ণ বিশাল 
দেহের কাছে। পারের কাছে ক্ষতদ্বানে দুখ লাগাইয়া 
লে বিষ তুলিতে লাগিল বীশি শুনিতেছে,'আার দুই চোখ 
বাহিষ। তাছারও জলধারা লামিয়া আদিতেছে। বহু ক্ষণ 
পরে সে তাচার কর্তব্য শেষ করিস মৃচ্ছিতের মতো! শুইয়া 
পড়িল। মাঝিটি একটি ঝাঁপি বাধিরাছিল তাহার 
পাশেই । পূটুয়াৰী তখনও বাশি বাজাইতেছে। শিথিল 
গতিতে সেই সাপ ঝাপির কাছে আগাইঙ্গা বাইতেছে। 





ক্কলিত। 





৯৯> 


বাশির সুর ক্রমশ দৃতু হইয়া আসিতেছে ॥ মাকিটি +াপির 
সুখ বন্ধ করিছা দিল। 

ধীরে ধীরে সেই সাকির সাছাদ্যে পুটুরাঞট বরুণকে 
লোকা তুলিত্না লইয়া গেল। তাছার পর সে সাপের 
ঝাঁপিটি ধরিতা সাগাঙ্গ ঠেকাইরা! নৌকার পাটাতনের লীচে 
রাখিয়া দিল। 

তখন বর্ষণ স্বামি! গেছে । পূর্ব দিগন্ত বুতিত করিয়া 
সগ্ভোছাত হুর্ধের রক্তিন অরুণঢ্যোতি গিয়া উঠিতেছে। 
কালরাতি বিলাই) গেছে অতীতের ন্ধকারে। 

কিরঝ্ির করিপ্না শয়ংকালের ভোরের বৃদুদপুর বাতাস 
বহিতেছিল। ধীরে-ধীত্রে চোখ নেলিত্না ধরপ দেখিল, 
তাহার স্মুখে নিনিনেষ বুদ্ধ দৃষ্টিতে আরভিন প্রফুলহন্দর 
মুখখানি আনত করি৷ পু'টুরাদী চাহিস্া 'আাছে। বরুপেষ 
ছুই চোখে আনন্দের অক্র জমিন উঠিল । হৃদ হাসিয়া দে 
কহিল, তোলার ভড্যাঠামশাই কিন্তু এননিই আভাস 
দিয়েছিলেন । শেবে কিন্তু বলেছিলেন, তোমর। সুধী 
হবে। 

বিন প্রেনে ও নধুর মনতায ভরা মৃহুকণ্ে হাসিয়া 
পুটুরাৰী বলিল, কিন্তু তোলার কাছে বাশি শিখেছিলান 
বলেই ত1--.বাড়ী আর কতদূর? 

দূরের অস্পষ্টপ্রায় ত্রিশূল-চিহ্নিত রুশ-কিরপোচ্ছল 
শিবমন্দিরের স্বর্ণচূড়ার দিকে তর্ক্মনী সঙ্কেত করিয়া বরুণ 
বলিল, ওই বে, ওই মন্দির । আআনর৷ এসে পড়েছি । 





কবিতা 


শ্রীমতী গীতা দেবী আচাৰ্য্য চৌধুরী 
কবি তব বাখার বাণী ভাঙা বীণার ছিন্ন তারে 
আমার স্বরে গথা, তোমার বানি সাধা, « 
সিক্ত তব অশ্রুনীরে স্তন্ধ প্রাণের গোপন সুরে, 
আসনধানি পাতা। ক আমার বাঁধা । 
কোন্‌ বনানীর অন্তরালে বেখা অসীম আকাশ পথে 
কোন্‌ সাগরের তীরে, শ্যামল মেঘের খেলা, 
ছবি তব স্বাকৃছে কেবা। সেথায় তব বর্ণ বাণীর রি 
সংগোপনে ধীরে! নিত্য ক্ধপের মেলা । 


প্রাচীন ভারত 
ডক্টর স্রীবিমলাচরণ লাহ। এম্‌-এ, বি-এল, পি এইচডি 


সামান্রিক অবস্থা 


এই প্রবন্ধে প্রাচীন ভারতের সামাজিক ও আধিক অবস্থা 
কিরূপ ছিল ভাগ ্ণনা করা হইয়াছে! হহা ব্যতীত 
ধন্ম বিবষে ভারত প্রাচীনকালে কতদূর উন্নত ছিল তাঁহাও 
লিপিবদ্ধ ঝরা চইঘাছে। 

শী হট শতাফ্কীতে এাচীন ভারতে চারি প্রকার বর্ণ 
ছিল, যথা ব্রাহ্ষপ, ক্ষতি বৈশ্য ও পুত্র । বৌদ্ধ সাহিত্যে 
ক্ষত্রিযের স্থান সর্ধপ্রথন ॥ ইহা ব্যতীত বৌচ্ধ সাহিত্যে 
ন্সারও দুইটা ভাতির উল্লেখ পাওয়া যার, বখা_$গ্ডাল ও 
পৃন্তস । কহকগুলি বৌদ্ধপত ছুটতে জান! ঘাস যে, ত্রাক্ছণগণ 
অনার ক্লাতি্ উপর শ্রেচহ দাবী করিত | বোদ্ধনিগের 
নহে এই হেণী-বিভাগ হীয়সঙ্গত । ধৰ্ম্মই শ্রেণী-বিভাগের 
একমায় ভিন্বি। দশ্জদে ক্ষয্িদ্রাই অশ্রাঙ্ক জাতি 
অপেক্ষা শ্রেছ । সেইরয় বোদ্ধ গ্রন্থে ক্ষত্রিয়ের প্রাধা্ 
পরিলক্ষিত হয় 

প্রাচীন ভারতের ছাতি সদ্বস্কে কিছু জানিতে হইলে 
কেংল বৌদ্ধ গ্রন্থের উপর নির্র করিলে চলিবে না | ১ 
বৃদ্ধ ও অথচ নানক জনৈক ব্ৰাহ্মণ বুবকের মধ্যে বর্ণ সঙবন্ধে 
তর্ক হইদাছিল এবং এই তর্কে শ্বট পরাছ্িত হয়। 

বৌদ্ধপীতক হইতে জালা যাল্ বে প্রাচীন ভারতে 
ভাতিভেদের কঠোরতা ছিপ না। সকল শ্রেনীর নধ্যেই 
বিবাহের প্রচলন ছিল। বারাপসীর জনৈক রাজা একজন 
অভ্ঞাতকুলপলা সুন্দরী রব্গীর পাণিগ্রহণ করেন। প্রাচীন 
ভারতে অসবর্ধ বিবাহ প্রচলিত ছিল। উচ্চ বর্ণের লোকেরা 
নীচ বর্ণের লোকের সহিত আহার করিত না। 

সেকালে দাতির্ম্ব অমুগারে বৃতি বা পেশা! অবলঙ্গনের 
কোন দিন নিশ্নন ছিল না। বে কোন ব্যক্তি ৰে কোন 
বৃত্তি স্মবলম্বল কত্রিতে পারিত ; তাছাতে তাহার মর্ধ্যাদার 
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হানি ছইত না । একজন ব্রাহ্মণ সানাক্ষ ধজুবিগ্ঞার দ্বারা 
জীবিকানির্বাহ করিত। কৌন একজন ব্রাহ্মণ স্তরধরের 
কাৰ্য্য করিত এবং অরণা হইতে কাষ্ট আনিয়া বান নির্মাণ 
করিঙ্বা ছীবন ধারণ করিত ৷ 

বৌদ্ধদুত্রে পেশ|র একটা বিশদ তালিকা পাওয়া ধাত: 
-হুম্তারেধীর বিচার, শু৩1শভ লক্ষণ দেপিত্রা ভবিষ্যৎ বলা, 
শরীরের চি দেখিয়া ভাগাপরীক্ষা করা, অন্গুণীয় দ্বার! 
গণনা, ভাগা গণনা! করা, গুপ্তবিস্তা, অস্ত্রোপচার বিদ্যা, 
বৈরীভাব নিষ্পত্তি করা, গঞ্জারোঁচী, অশ্বারোহী, রখচালক, 
শুভর, ক্রীতদাস, পাচক, নাপিত, ঘোদক, মালাকার, 
রদ্গক, তন্তুবার, কুণ্তকার, সালী, নূলালিকপক, দৃত্রধর১ 
ধাবর, ক্রবক, গায়ক, নাবিক, কর্মকার, ওস্ডাগর, 
ভেরিবাদক ইত্যাদি ৷ 

প্রাচীন ভারতে বহু সমিতি ছিল। যাহারা একই 
ব্যবসা অবলম্বন করিত তাহার। একত্র বাগ করিত এবং 
যে স্থানে তাহার বাদ করিত সে স্থানের নামকরণ বৃত্তি 
অসুগারেই হইত, ঘথ!--কর্ণ্কারদের গ্রাম, শিকায়ীদের 
গ্রান, ত্রাণ গ্রীন ইত্যাদি! এই সকল সমিতি হইতে 
প্রাচীন ভারতের সমবার জীবন সম্বন্ধে ধখেষ্ট পরিচন্ 
পাওয়া বায়। 

সাৰাদিক ছীবন সংক্রান্ত কতকগুলি অনুষ্ঠান ছিল। 
শিশুদের নামকরণ প্রথা বিশেষ উল্লেখবোগ| | বাংলা 
নামকরণ পালি ভাহাত় নামগহল বলিত্তা পরিজ্ঞাত | 
গর্ভরক্ষার জন্য একটা বিশিষ্ট অনুষ্ঠান ছিল। বিধাহ সন্ত 
লইয়া বখন কথাবার্ড। চলিত, তখন অন্প অথবা বংশ-পরিচয় 
সম্বন্ধে উল্লেখ ফর| হইত | সাধুঈীল জাতকে বহু-বিযাহ 
প্রথার উল্লেখ আছে। নারীদের একের অধিক বিবাহ 
করিবার অধিকার ছিল। সহোদরসহোদর! ত।ইভগিনী 
ভি লক্কান্ত ভাইভসিনীর মধ্যে বিবাহ প্রচলিত ছিল। 
অন্বট্ঠ জাতক হইতে আদর! আরও জানিতে পারি যে, 
জনৈক বাক্তি তাছার সহোদর! তগিহীকে বিবাহ করি 
ছিল। অবশ্য ইছা। একটা স্বতস্্র ঘটনা; ইহাকে প্রাচীন 


১৯২ 


শ্রীব-_-১০০৬ ] 





ভারতের প্রচলিত প্রথা বলিয়া ধর! উচিত নহে; সেকালে 
্যস্থর প্রথাও চলিত ছিল। একজন কুমাতীর পাঁণি গ্রহণ 
করিবার জন্ত বহু লোকের সমাগম হইত এবং উহাদের মধ্য 
হইতে উক্ত কুমারী আপন স্বামী নির্বাচন করিয়া লইত ॥ 
এই প্রথা কেবল রাজবংশের মধ্যেই চলিত ছিল তাহা নহে, 
অন্যান্য আাতির মহোও ইহার প্রচলন ছিল। একদল 
ধনী তাহার কগ্পাকে আপনার মনের সত স্বামী নির্দগাচন 
করিতে বলিয়াছিল।২ 

প্রাচীন ভারতেও 'বরোধপ্রধা বিশ্পদান ছিল। 
ধর্্মপদট্ঠ কথার একটী অংশ পাঠে' জানা ঘাত যে, 
এদেশে মুসলমানদের আগদলের বহু পর্নো অধরোধ প্রথা 
প্রচলিত ছিল। 

প্রাচীন ভারতের শিক্ষ। সম্বন্ধে মন্বটূঠ স্বত্র ছইতে বিভিন 
শিক্ষা-শাধার একটী তালিকা পাওয়া ধায় । সেকালে 
ত্রান্মদ যুবকের। গরুগৃহে খাঁকিত্রা শিক্ষালাভ করিত । শিক্ষার 
বিষয় ছিল তিনটা : বেদ, ক্রিয়াপঞ্জতি, দ্বরবিদ্ঞান, ধর গ্রন্থের 
ভাস্ন, পুরাবৃত, বাক্পদ্ধতি এবং ব্যাকরণ । লে সময়ে 
তক্ষশিলা্র একটা স্থবিখ্যাত বিশ্ববিগ্টালয় ছিল। সুপ্রসিদ্ধ 
শিক্ষকগণের তব্বাবধানে বিভিপ্ন শাস্ত্র পাঠ করিবার দন্ত 
বহু যুবক বহ্দেশ হইতে তথান্র আসিত। তখনকার 
নিয়মাচুলারে শিক্ষার্থীরা শিক্ষককে বেতন দিয়। পাঠ করিত 
অথবা শিক্ষার বিনিময়ে শিক্ষকের পরিচর্ধ্যা করিত। 
বারাণসীতেও একটা শিক্ষা-কেশ্র ছিগ। বারাপনীর 
লোকের! দির বালকদিগকে প্রতাহ খাছদান করি 
তাহাদের অবৈতনিক শিক্ষার বাবস্থ! করিত । সেকালের 
রাজার! পুত্রদের বিষ্ঠা শিক্ষার অস্ত বহ দূরদেশে পাঠাইতেন। 
ইনার দুল উদ্দেশ্য এই যে, ইহাতে তাঁছীর। জগতের রীতি 
নীতির সছিত পরিচিত হইতে পারিত। 

সেকালে কিরূপ ভাবে শবদাছ কর! হইত তাঁহার একটা 
বিবরণ পাওনা ঘান্। লাঘারণ লোকের মৃতদেহ একী 


সাধারণ স্থানে নিক্ষেপ কর! হইত । এ স্থানকে সিবখিকা 


অধ] আমকল্ুলাল বলা হইত । উদ্ত মৃতদেহ বন্য জন্ধরা 
ভক্ষণ করিত। উচ্চপদস্থ লোকের মৃতদেহ ( হথা__হুপ্রলিদ্ধ 





১). এই বিয়ের বিলম বিণ জং্এপত "বৌদ্ধ রম” বক আনছে 
বেয়া হইযান্ে। 
২৫ 


প্রাচ্চীল জ্ঞাত 





জিত 





শিক্ষক নপব! রাজস্সবর্গের মৃতদেহ ) দাহ করা হইত এবং 
ভশ্মের উপর গ্প নির্মাণ করা হইত ॥ মাপরিনির্ববাণ 
স্থত্রে একজন শ্রেষ্ট শিক্ষকের সৃতদেহ-দাছের উল্লেগ আছে। 
নূতন বন্তরের ছারা হৃতদেচ্টী জাহৃত করিত উহা একটী 
লোৎ পাত্রে রাপিক্া দা কাষ্ট নির্শিত শু পে শবদেহ রাপা 
হইত এবং কাষে অপি দংবোগ কর! হইত । 


আধিক নবন্থা 


অধিকাংশ লোকই কৃষিকা্ধযেত্র ছারা ঢী(বিকার্চ্ছন 
করিত । শিল্পকারগণ সমস্ত লোকের প্রয়োজনীয় প্রবাদি 
সরবরাহ করিত এবং বাবদান্তরীয়৷ শ্বাদেশে ও বিদেশে 
বাবসা কক্ধিত। 

লেকালে দ্বলপণ ও ক্ষলপথ বাবদাগ্ী উগুই ছিল। 
্বলপথ ব্যহদানীরা পাচ শত গোষানে ম্ণ্যবান্‌ পণাত্রবাদি 
লই প্রণিদ্ধ ব্যবসা-কে বিক্রয় করিবার ল্য বিভিন 
প্রদেশের মধ্য দিপা যাইত। বহু বলজঙগলের মধা দিদা 
বাবলা বাণিজ্যের পথ ছিল | এ সকল স্থানে দন্ত দানব, 
সিংহ এবং আস্টান্ট বস্তু অন্তর বিশেষ ভঙ্গ ছিল। তথার 
জলাশয়, ুলদূল অথবা অন্তান্ত খান্ডত্রথা বিরল। যাট 
যোজনবাপি জলপুক্ মরুতৃমির মধ্য দিনাও উ পথ বিদ্বৃ্র 
ছিল। বণিকগণ মরুহৃমির মধ্য শিদ্লা রাত্রিকালে হ্রমপ 
করিত | মকুতূমির কাগডারীর। নক্ষত্রপুঞ্জের অবন্থাল লক্ষা 
করিস! দিকৃনির্ণ!্র ঝরিত। রাত্রি প্রভাত হইলে বলিকগণ 
পথে বাহির হইত ন!। তাহারা ঘানগুলিকে বৃত্বাকারে 
সাজাই! শিবিরের মত করিত এবং তাহার উপরে একটা 
চন্ত্রাতপ খাটাইয়া সমস্ত দিন তথাত বিশ্রাম করিত 
সথপ্লারক ( সোপার। ) হইতে শ্রাবন্তী ( সহে মহে ) পর্যন্ত 
একটী বাণিজাপথ ছিল। উদ্থাদের মধ্য দূরদ্ধ প্রাত্ একশত 
বিশ বোজন ছিল। 

প্রাচীন ভারতে সমূদ্রপথের বাবমাদীও ছিল । বণিকগণ 
ভারতীর পণাদ্রবা ব্যাবিললের বাজারে বিত্ত করিবার ডর 
বারাপসী হইতে বাবেরু প্রদেশে লইদা আলিত। সনুদ্রপণে 
ছিকৃনির্প্ধ করিবার জন্ত বণিকেরা জাহাজে কাক লা 
হাইত। নাবিকেরা ধখন মহ্যসছূদ্রে দিশাহারা হই দিকৃ- 


নিণ্ন্ন করিতে না! পারিত। তখন তাহার] একটা কাককে - * 


উড়াইনা দিত এবং উহাকে দাহাজে আর বসিতে দিত ন।। 


== 


স্ৃতয়াং প্র কাক অবতরণস্বান খু'জিবার জগ্র উদভিতে 
খাকিত এবং ঘদি উহ উড়িতে উড়িতে কোন স্থলে পৌছিতে 
পারিত, তাহা হইলে আর ফিরিঘ্পা আসিত লা। ঘি 
সেরূপ অবতরণস্থান খু'জিবা না পাইত, তাহ! হইলে আবার 
জাহাতে ফিরিয়া আস্ত । এইরূপে স|বিকগণ দিক্নির্ণর 
করিত এবং নিকটে কোন লঙ্গরস্থান আছে কি-না তাহা 
বুঝিতে পারিত । ভরুকচ্ছ (বর্লান ব্রোচ) এবং সুবর্ণ 
ভূমির (্রচ্ছদেশ ) মধ নি বাণিজা-সন্বন্ধ ছিল। তরুকচ্ছ 
দেঝালকার একটী প্রসিদ্ধ বন্দর ও বাণিডা-কেশ ছিল। 
ভকরুকচ্ছ হইতে সুবর্ণ ভুমি পথ্যন্ত ছলপথে বাণিছ্য চলিত । 
বশিকগণ ম্পা ( অঙ্গদেশের রাজধানী ) চইতে. জুবর্দ কমি 
পর্য্যন্ত বাতাঙ্গাত করিত ॥ সমুগ্ূপথে বাবসারীরা বঙ্গ, 
তভক্োল. চীন, সৌহীর, স্বরাষ্ট্র” আলেক্ছাঙ্ছিত্না, চোলপট্রন 
এবং ব্রহ্মদশে বানিজ্য করিবার দন্ত ৰাইত। 

প্রাচীন ভারতে ব্যান্কের স্ববিধা নোটেই ছিল লা। 
লোকে মাটীর নীচে তাহাদের সঞ্চিত ধন পতিতা রাখিত 
এবং কখনও কখনও বিশ্বস্ত বদের নিকট গচ্ছিত রাখিত। 
বা বলপূর্বা্ধ ধন কাড়িরা লয় জবা চোরে চুরি করিয়া 
পর এই সকল জশগ্কা করিয়া গণ হইতে মুক্ত তইবার জন 
অধর; তবিষ্ঠতে দুভিক্ষের রর কিছু সঞ্চয় রাশিবার দন্ত 
উচ্গার নাট নীচে ধন লুকাইয়া রাখিত | 

সেকালে বিনিময় প্রথার প্রচলন ছিল। আনরা কত 
গুলি নুদ্রার প্রচণন দেখিতে পাই, থা, --কাকনিক, মাসক, 
অর্্ধবাসমক, পদ, ম্্ডপদ, কহাপণ এবং ঝ্ককহীপগ। 
এইগুলি ছিল তাত । রোপা ও সুবর্ণ মুদ্রার প্রচলন 
ছিল কি-না, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে! সুস্রা ব্যতীত 
অঙ্গীকার বা াদেশপত্রেরও প্রচলন ছিল। বড় বড় 
শহরের বড় বড় বাবসারীরা পরস্পরের সধ্যে (সুস্রাপ্রাপ্তির 
জন্স ) জাদেশপত্র ব্যবহার ঝরিত। নধো নধ্যে অঙ্গীকার- 
পত্রও বাবহার করিত । 





সেকালের ধর্মের অবস্থা 


পণ্ডিতঙগণ বলেন, বৌদ্ধবর্শের প্রারন্তের পূর্বে উত্তর 
ভারতে তরঙ্গ ধর্ণ প্রচলিত ছিল। এই সনরের সাহিত্য 
পাঠ করিলে দেখ! হাত ব্রাহ্মস্য ধর্খু অথবা বৈদিক ধর 
একটী ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের সহো নিবন্ধ ছিল । 


ভাতৰ 





[২৭শ বর্ষ-_-১৪ খও- ২ সংখ্যা 


অধিকাংশ লোকই ঘাদুমস্ত ও ভূতপ্রেতে বিশ্বাস করিত । 
প্রেতেরা বৃক্ষে বাস করিত এবং লোকেরা বৃক্ষ-দেবতাদের 
উদ্দেশ্যে বলি দিত । পুক্ধরিণী এবং হদেও প্রেত ও দক্ষ 
বান করিত।* 

সাধারণতঃ এই করটী বিহয়ে লোকের গভীর বিশ্বাস 
ছিল :__হস্তরেখা দেখিয়া ভবিষ্ক বলা, চিহ্ন দেখিলা ভবিষ্যৎ 
বলা, বঙ্ এবং অগ্রান্ত নৈদগিক লক্ষণ দেখিতা ভবিরং 
নির্দেশ, শ্বপ্রব্যাথ্যা করিয়। ভবিষ্যৎ বল৷, অগ্নিতে আহুতি 
দেওয়া, দেবতাদের উদ্দেশ্যে বলি দিবার অন্ত জানু হইতে 
রক্ত বাহির করা, পিশাচ-বনীকরণমস্ত্র, তভৃত-কাড়ামন্ত্র 
সৰ্প-বৰীকরণমন্র, শান্তিণাভের আলা দেবতাদের উদ্দেশে 
দান, চামচ হইতে লইয়া হোম দেওয়া এবং মুগ হইতে সরিষা 
বাহির করিত্ন। অগিতে আহুতি দেওয়া ইত্যাদি । প্রাচীন 
কালে ধৃত ব্যক্তিগশের উদ্দেশ্যে খাস্যদীল ধর্ণকার্ধ্য বলিদ্ধা 
পরিপণিত হইত ৷ 

সেকালে বিভিন্ন ধর্মৰতের উল্লেখ পাওয়া ঘায়:- 
(>) অহেতুবাছ, ( ২) ঈশ্বরকারণবাদ, ( = ) পূর্বাকর্স্ববাদ, 
(৪) উচ্ছেদবাদ এবং ( « ) কষত্িরবীরধ্যবাদ। 

যিনি হেতুবাদের বিরুদ্ধবাদী, ডাঁহার মতে এই জগতের 
প্রানীর পুনর্জস্মের দ্বারা পরিশুদ্ধ হয়। খিনি ঈশ্বরকে 
সর্বমবিবয়ের কারণ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, তাহার মতে 
এই জগৎ ঈশ্বরের ছার! স্ষ্ট | বিনি পূর্ববকর্স্মবাদের সমর্থক, 
তাহার মতে সখ অথবা। দুঃখ মাহষের পূর্ববক্কত কর্ণডল। 
ঘিলি উচ্ছেদবাদ বিশ্বাস করিতেন, তাহার মতে এই জগৎ 
হইতে কেহ তিরোহিত হয় লা) এই আগতই ধ্বংস প্রাপ্ত 
হয়। বিনি ক্ষত্রিযবীর্ধ্যবাদী, তাহার মতে পিতৃদাত্‌ হত্যা 
করিয়াও স্বীয় স্থ্থসিদ্ধি একান্ত বানী ৷ 

বুদ্ধের সমসামস্তথিক ছত জন বিরুদ্ধতবাদী ধর্মগ্রচারকের 
উল্লেখ আছে: 

(>) পুরণ কস্সপ-__ইনি, অক্রিয়াবাদের সমর্থক । 
সৎকশ্টের ফলে পুণ্য হয় এবং অনৎ কর্মের ফলে পাপ হয়, 
ইহা ইনি বিশ্বাস করিতেন না। | 

(২) বক্ধলি গোসাল_ইনি বলিতেন, জঙ্গান্তর 
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পুরিগ্রহের দ্বারাই আত্মশুদ্ধি হয়। কন্থ ও উহার ফল ইনি 
বিশ্বাল করিতেন ন!। ইহার মতে জ্ঞানী, দূর্থ সকলেই 
পুনর্জন্থের নধ্য দিদ্রা দুঃধ কট হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিতে পারে। 

(৩) অজিত কেস কন্ছলী_ইলি উচ্ছেদবাদের সনর্বক। 
কর্ণ্মের প্রভাব ইনি বিশ্বাস করিতেন ন/। ইহার মতে 
ভনী, বূর্ঘ, সফলেই দেহের ধ্বংগে্র সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছেদপ্রাপ্ত 
হয় এবং তাহাদের পুনর্জগ্র হয না) 

(৪) পরুধ কচ্চারন-_ইনি শাশ্বতবাদী। ইহার মতে 
চারিটী উপাদান, হ্স্ছন্ঘতা, কষ্ট এবং আম স্বত্ব 
বলিল্লা পরিগণিত ৷ 

(5) সঙ্গ বেলট্ঠিপুত-__ইনিই প্রথমে জীবন ও বস্তু 
স্বীয় প্রচলিত শিমের প্রতি নিরপেক্ষ ভাব ধারণ করেন 
এবং প্রমাণ করেন বে, ঘ্রীবন ও বস্তুনিচত্নের সত্যতা সন্ধে 
মানবের জান অনূলক হইতে পারে লা। ইনিই প্রপমে 
মাহুহের চিত্তকে আসার মতবাদের দিক হইতে ফি্াইযা 
'আনেন। 

(৯) দিগঠনাতপুত-_লিগঠ  শব্বে্ অর্থ_বিনি 
জীবনের সমস্ত কণ্টককে দূর করিতে সমর্থ হইহ্নাছেন। 
নিগঠঠলাতপুত্তের মতে চারি প্রকার অস্মসংঘনের দ্বারা 
নিগঠেরা। সংবত। ভগ, অশুভ, প্রভৃতি বিহয়ে ইহারা 
সংঘত হইয়া বাস করে। চারি প্রকার অস্মলংধদের দ্বারা 
আবদ্ধ বণিক্গা নিগঠকে গতত্তো, ঘততো এবং . হতত্তো 
বলা হয়। 





প্রাচীন জাতত 
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বিশাল পালি সাহিতোর অন্তর্গত বরক্থগণ হতে অতীত 
ও ভহিষ্কৎ সম্বন্ধে নান! প্রকার মতবাদের তালিকা 
পাওয়া যায় :_ 

(১) সল্নতবাদ ( শাশ্বতবাদ )-ধাহারা এই নতের 
পোধক, তাহাত্া বলেন আন্জা এবং এগ স্বিনশ্বর । 
(২) একচ্চ-সস্দতিকা একজ্ড জ্গলস্সতিক! ( অৰ্্ধপাশ্বত- 
বাদ )-_ধাহাত্রা। এই নতের সনর্বক ভীহাত্রা বলেন, আত্মা 
এবং আগ অবিনশ্বর ও বিনশ্বর, ( 2) অন্তানস্তিকা ( অস্ত 
ও অলস্তবাদ )-_এই নতের সমর্বকপপ বলেন, এই ভগ 
লাস্ট পবা অনন্ত, (9) অমর! বিক্ণথেপিক--বাহারা 
এই মত পোধণ করেন তাহাদিগকে কোনও বিহয়ে প্রশ্ন 
করা হইলে স্থার্খবোধক বাকা প্রস্থোগ করিয়া থাকেন। 
(5) অপিচ্চ সমুপ্রনিকা__থাথাব্র, এই মত সনর্থন কর্রেন 
তাহারা বলেন, মামা ও জগৎ কারণপ্রচ্থত নহে। এইগুলি 
অতীত সন্ধে মতবাৰ। 

ভবিষ্নৎ সনবস্থীছ্ মতবাদ নিন উন্ধুত হইণ : 

(১) প্রথম মতের সমর্থকগণ বলেন, মৃত্যুর পরও 
আস্থা সচেতন থাকে, ( ২ ) দ্বিতীয় নতের সনর্থকগণ বলেন 
নে মৃত্যুর পর ায্ম|র চেতনা থাকে না, (৩) তৃতীন নতের 
পোষকগণ বলেন যে ম্বার পর আল্লা সচেতন অথবা অচে ন 
কিছুই পাকে না, (৪ ) চতুর্ধমতবাদীর। ধলেন, সমস্ত প্র(ণীই 
ধবংদপ্রাপ্ত হইবে, এবং (৪) পঞ্চম মত পোছকের মতে 
এই প্রতাক্ষ জগতেই পনন্ত প্রশী নিন্ধদ লাভ 
করিতে পারে! 





মণরক। 
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এক ক্ষেত অভিগরাত-গৌরবে বাড়িত্ন। কন্ণ বড় হইন্্াছে। 
তদুপরি আশেপাশে তার উনবর্ষোর দেউল । পিঠের উপর 
চাবুকের বালাই ছিলনা__সংস্ারে সে একা, আর তার 
বেতননৃক লোকজন । 
হোক্‌ তা ! তবু তার চরিতে ছিল এক সবিস্থ় স্বাতত্ত্য । 
আআভিজাতা ও বব্বর্য্যের ভিতর ধীহাদের বদবাস, লোকালয়ে 
গলিবার পথ তাহাদের স্ঃঃ--ভাছাদের ডীবনহাত্রার প্রথা 
ও প্রলালী পৃথক ৷ কক্ষণের পদক্ষেপ কিন্ত সে-দিকে বড় 
একটা প্ডিতনা, বেনী করিদ্া সে মিশিন্র। থাকিত দরিদ্রের 
তীচঢেঁলাধাকণের দলে । অধিকস্থ নিজেকেই চিনিত সে 
নিক বেদ করিশ্রা, আস্মপরি5য়ের অনুগ্রহ পরের কাছে 
সে হণ করিতনা । তাগার একরোখা। জীবন এমনিই 
এক ছন্দের বুথে অকশ্থাং আসির। ঠেকিয়াছিল-_চিত্রা। 
ইশর্্য ও ছাঙ্িরা তা-গৌরুহে সেও কঙ্কণের অপেক্ষ। খাটো 
ময় । অতঃপর কাণা-পৌড়া যেন খালবিল পার হইতে গিয়া 
রান্তার পধিককে একান্তভাবে আগ্ভ-সমর্পণ করে, তেম্নিই 
একদিন কন্তণ টের পাইল--তাহার চলাক্ষেরা, গতিবিধির 
সনন্ত নির্দেশ ও শান এই নেক্পেটিতই ভাতে । চিত্রাও ইছা 
নিশ্ল্ন করিরা বুকিপ্লাছিল যে, এই মাছটির নিশ্বাস-প্রন্থাস 
সেই। স্বত্যাং, সেই কঙ্কণ দশের সন্মুখে চিত্রাকে 
ফটক দারিয়া কেলিয়৷ রাখিয়া থুজিবা অধিকতর এক 
"আকর্ষণের দিকে চুটিয়াছিল, তাহা তার নারীগর্কে। সহিবে 
কেন? কিন্তু; সে কণা এখন খাক্‌। 
কঙ্কণ কোথাও গাড়ায় নাই । সটান পৃহে ফিরিস স্বীয় 
শরন কক্ষে জঅরপনকে আনিয়া নামাইল । তখন তার 
নিক্ষেরও পোষাক-পক্ষিজ্ছদ রক্তে ভিল্িয়। গিরাছে__রক 
আর রক্ত! কিছু, সেদিকে তার জক্ষেপ নাই, আহতের 
_ সমগ্লোচিত সেবা-গুঙ্থযাস সে আস্তনিয়োগ করিল। ভৃত্যেরা 
চুটিয়া আসিল, কিন্ত, তাহাদের উপর পড়িল মনিবের 


নিবেধ। বুঝিবা, তাহার অর্থ ইছাই যে, ও-দেছের বর্তমান 
মালিক সে লিজেই--আর কেহই নয়। আনাড়ি ছাত_ 
তথাপি সেবান্স শৌচ নাই, কৌশলে ভান্তি নাই । 

এইভাবে কতক্ষণ কাটিয়া দিয়াছে, তাঁহার ঠিক নাই, 
এক সমরে অন্যনের চেতনা হইল, চৌখ মেলিয়া তাকাইল। 
সুখের কাছেই বদিপ্রাছিল কস্তণ তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই, 
অঞ্জন তাড়াতাড়ি ছাতে ভর দিছ! উঠিবার চেষ্টা করিল। 
কঙ্কণ হাত নাড়িয়া ইস্বিতে কছিল "আর একটু!” 

কিন্তু অঞ্জনের দৃষ্টি নামিলন।। বিহ্বল নে কিরৎক্ষণ 
তাকাইরা থাকি; কহিল, “তুমি ?” বলিয়া! কক্ষের চারিদিকে 
একবার চোখ ফিরাইস! দেখিয়াই উঠির্না বসিরা আকস্মিক 
উচ্ছ্বাসে বলিরা উঠিল, “তুনি দেবদূত ।" 

“*কন্ধণ হালিয়া জবাষ ছিল, “আপাতত: আমি কন্বণ !” 

কঞ্চণ }_আর এক অপরিষিত উচ্ছ্বাস ! অঙ্গন 
উঠিয়া দাড়াইল । তার পর দেছের সমণ্ড অনুভূতি, সমগ্র 
চেতনা বেন নিঙড়াইগ্া চোখ দিয়া বাহির করিয়া সন্মুখের ওই 
লোকটির দিকে তন্ময় হইয়া তাকাইযা রহ. বেন 
প্রয্োজনের অতিরিক্তই সে হুস্থ। এক দুর্লত তৃপ্তির 
আবেগে বলিরা উঠিল, “তুদিই কঙ্কণ ?” 

“এইবার কক্কণ বেন এলোমেলো হইয়া পড়িল। 
প্রশ্ন করিল, “আমাকে ছেল?” 

“আমি ?--না! তুমিই চিদিগে দিয়েছ ! লেব। নেবার 
দুর্ভোগ ভিক্ষুর ধাতে সয়না! কিন্ত, তুমি নিয়েছ আমার 
জাত!” বলিহ্বাই অঞ্জন একদুখে হাসিত্রা উঠিল। তার 
পর আবার সেই চাহনি--সেই স্বির, পলকহীন নেত্রপাত । 
তার পর গন্তীর হইয়া বলিত্রা উঠিল, “ওই চোখ, ওই যুখ_ 
কক্ষপ ! বলিয়াই একটু অন্তমনদ্ক হলনা পড়িল, ধেন কি-এক 
কঠিন চিন্তাহ হঠাৎ তস্নন্ হইপ্রা পড়িয়াছে। একটু পরেই 
চিত হইয়া বলির) উঠিল, “তুমি বিশ্বোহী ?" 

“বিশ্বয়ে কস্কণের চোখ ছুটি বড় ছুই! উঠিতেই অঞ্জন 
কথাটার অর্থ করিত ছিল, “দেশের! সফলে মিলে যা 


বিস্ময়ে 
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চায়, দেশের কল্যাণ ত তাই । জজ তুমি কিন্ত ভার পলা 
টিপে ধরেছ” 

“বুঝলান না!" 

“ছাদে এসে!--" বলিল্রাই অগ্রন বাহির হা কক্ষ 
সংলগ্ন একটি ছাদের উপর গেল, ক্ষণও তদনুসরণ করিল। 
তার পর অঞ্জন একটি দেব-মন্দিরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিরা কহিল, “বল্তে পার, ও কি?” 

“মন্দির !” 

পতা দানি, কিন্তু কাদের?” 

“আমাদের !” 

তারপর দৃষ্টির সীদানার অবস্থিত আরও কপ্রেকটি নন্দির 
দেখাই! অঞ্জন যেন এক কঠিন প্রশ্নের সঠিক মীনাংসা 
করিত বলিপ্প৷ উঠিল, “মন্বির, ধর্ম _এই সবের কল্যাপে ছিল 
আমার বলির প্রন্নোজন !” 

প্ৰেত? 

"আমি নাকি পত্র !” 

“শত্রু 7" কপ ছালিয়া উঠিল) অতঃপর হাসিমুখেই 
জবাব দিল, “তাই বুঝি পড়ে-পড়ে মার খেলে | বলি, যে 
শক্র হয়, সে ত বেনী করেই পাপ্টা ছাত ভোলে ।” 

“কামার ধর্ণের লিহেধ?” 

“তোমার ভেতর তোমার লিজের নিবেষ নথ?” 

“আমি বলে আনাদের কিছুই নেই-_দেছও নর, জীবনও 
নয়!” 

ফন্ধণ চদকিয়া উঠিল । যেন মাটির উপর, ভার 
চোখের স্বদুখে, এক বন পড়িয়া সহসা বাঁশির আয়াত 
ধরিয়াছে। 

সুখ তুলিয়া বলিন্ন৷ উঠিল, “ভিক্ষু! তোমার বাড়ী- 
ঘর আছে?” 

প্রাখতে নেই !” 

শাসন?” 

*তোগ্র। 1" 

কম্বপের মুখখান। আবার কুলিরা পড়িল। এবং সঙ্গে 
সঙ্গে কি এক স্বস্থির চিন্তা তন্ময় হইয়া গেল। তারপর এক 
দরে আচম্কাঁয মুখ তুলিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিল, 
নারী” 

প্যানে 
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এইবার কক্কপের ছুটি চোপই বড় হুইস্না উঠিল। তারপর 
সে কি প্রশ্ন করিতে বাইবে, পারিল লা-_বেন আর শুয়োজন 
হয় না, বেল বা ওই পরনাশ্চর্য্য আয্মীঘ্ের নির্্মাক্‌ দুখ 
দতস তাহার সারা প্রশ্নেই নীমাংলা ক্রিয়া 
দিতেছে! 

এম্‌নি ভাবেই কষ্কণ তাকাইয়া আছে, এমন সনত্ন অঞ্জন 
আন্ডে-আত্তে বলিয়া নিল, “আছ তোমার নব-পীবল !* 

আকাশে মেঘ নাই, লীল র5.__তাছারই গারে অকস্মাৎ 
পেলিয়া গেল বেন এক বিহ্যুৎ চনক! অবশ কঠে কঙ্কণ 
কহিল, “আর একটু বুসিরে বল না?” 

“শাক্যঠাকুর, রাজা ছেলে, গৃহত্যাগী_তীরই পাশে 
আছ থেকে তুমি ভিক্ষু!” 

“ভিক্ষু ?"_এক লক হর্ষ, এক ঝলক বিশ্বত কক্কণের 
ক দিয়া উপ ছিয়া পড়িল । 

অঞ্জনের সারা সুখ তখন এক অলৌকিক আতান্স দীপ্ত 
হইহা উঠিদ্বাছে। কহিল, “অসমাপ্ত মাস্থয_কুমি নও !” 

কন্ধণ স্িরনেন্ হইয়া অঞ্জনের দিকে তাকাইয়া। রছিল, 
তারপর হতদূর দৃষ্টি চলে নিগ্ের দেহের উপর দৃষ্টি নামাইয়া 
সহলা আব্মহারা হইরা উটিল। সুখ দিন৷ প্রবল এক উচ্চু।স 
হেন তরল হইয়া নির্গত হইল, “আমিও_" 

“ভিক্ষু ৮-আঙ্ছন এক কটাক্ষ করিল। তারপর 
ছাতছানি দিত়৷ সঙ্কেত করিয়া ডাকি সিঁড়ি দিয়া 
নাদিতে লাগিল? ক্ধপও মস্্রগালিতের সলায় তদসথসরণ 
করিল। পশ্চাতে পড়িয়া রহিল--তাহার এরহিক জীবন- 
যাত্রার পরিপূর্ণ এক সংস্থান! 


_আটি_ 


শাক্যসিংহের চক্ষে নাকি মানবের দুর্দশা ও তাহীর 
অস্তিন পরিণামের করেকটি বাছাই করা দৃশ্য পঢ়িয্নাছিল_ 
তাই তিনি বিৰাগী হইয়া পড়িযাছিলেন। কিন্তু আদলে, 
তাহা নহে । তাহা হদি হইত, হাসপাতালের চিকিংসকেরা 
প্রতোকেই এব-একজন করি? “বুদ্ধদেব” হই! পড়িতেন। 
ছস্মান্তরবাদ লইগ্রাও তর্ক তুলিব না। সঠিক করল এই 
কথাটাই বলি, ভূমিষ্ঠ ছইবামাত্র মাটির যে রদ তার অঙ্গে. 
ঠেকিয়াছিল, তাহা নির্বধাণের বিষ! সেই বিযেই বিবি 
বিষিহা তিনি বড় হইহ্াছিলেন। অতঃপর তার দস্ব- 
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পত্রিকার এক লিঙ্িষ্ট ক্ষণে অকস্মাৎ উন্তর খাইয়া পড়িয়া 
শিল্পাই ভিনি বেহ'স হইঘ্নাছিলেন। কিস হৃর্নাম কিনিল.. 
তার চোখে-পড়া শৃথিবীর অতি সাহারণ, নিত্য-নৈনিত্তিকের 
ফতিপন্ ছবি! স্বত্রাঃ. কঙ্কণ ও এই যে এমন আচন্কাতর 
পৃহহ্যাপ করিত: বসিল. পাধিব হেতু তার কিছুই ছিল না। 
হেতু" একনাতই --ইহলোকে তাহার আবিভাব ! 

আগ্রে অঙ্গন, পশ্চাতে কঞ্ণ_উভয়েই নিৰ্ব্বাক । 
কোপরান্ব বাইবে, পিদ্ব। কি করিবে, কস্কণ তাহা প্রশ্ন করে 
নাই, বেন গলিত হয় চলিয়াছে। বলিবার ছার কিছু 
অঞ্সনেরও বেল নাই ৷ যাহা বলিবার, বলিদ্রা-কহিয়া ঘেন 
সে স্নস্থই নিঃশেষ করিরাছে। 

স্বিহলেহ সোপানত্রেণী বেখানে নীচে শেষ হইথাছে, 
দেইবালে একটি হরিণ শিশু নিদ্রিত ছিল। পরশন্দে 
উপ পড়িয়: কন্ধপকে দেখিশ্রাই তাহার সন্মুখে সিনা 
পপ্রোধ করিয়া দাড়াইণ । পুলকের লীনা যেন তাহার জার 
লাই! কম্ণ পনকিত্: টাচ়াইল এবং আচম্কাক্স নীচু 
হহপ্লা বেনন উদ্বার বুপটী বুকে চাপিয়। ধরিবে, অঞ্জনের 
ছিছেধ পঠ়িলি-_আর দত !! 

ছাড়িয়া দিল্লা কদ্কণও সো ভট্ট দাড়াইল_কতই না 
অপ্রতিত ! পুনশ্চ পা কেলিল 1 ছুয়ারের সুখেই প্রহরী 
্রশ্টকে দেখিয়াই সে সসন্থনে তাজা হইয়া গাড়াইল, দাথা 
নীচু করিপ্রা॥ চোখো-গোখী চইতেই কন্ণের গোখ ছুটি 
ছল্ছল করিয়া উঠিল “এরা ত জালে না! 

বনের চোখ এড়াইল লা। হাসিয়। কছিল, “এসব 
পিছনের বস্ত--ছি: ৷" 

কঙ্কণ একমিনিট কাল স্থির হইয়া দীড়াইয়। রহিল, 
তারপর কঙ্গিল, “চলো !” _বলিনাই পুনরার বাও। সুরু 
করিল "তল লঙ্গুগে কস্কপ, পশ্চাতে অগ্রল। 

বিশ্বৃত অঙ্গদ-_তাঁছীরই বুক চিন্রিয়া রান্ত।। বেশী দূর 
যার নাই, কন্ধণের আবার গতিরোধ হইল। দেখিল, 
উ্ম্বালে নন্দন ছটিত্া আসিতেছে এবং চোখের পলক 
শড়িতে-না-পড়িতেই, সে ফেল পটে-্বাকা ছবির মত সম্মুখে 
সিরা দাড়াইল | একটিবার কক্কণের দিকে আর একটিবার 
অঞ্জনের দিকে তাকাইয়াই যেন ভীতি বিহ্বল কণে বলিয়া 
উঠল, “তোনরা মনি 1” 

কঙ্ষণের সুখে ছাসির ঈষৎ রেখা পড়িল । কহিল, 


ভারত 
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নিশ্চই |” বলিত্রাই অৱনকে দৰেধাইগ্রা কছিল, :"ইনি 
আগেই-- মামি আজ !* 

“তা হ’লে, তোমরা ভৃত 7” 

এবার জবাব দিল অঞ্জন । সহান্তে কহিল, 
কাছি! ভগ্নের কোঠার__ডিচ্ছু।” 

“ভিক্ষু কক্কণ?"__নন্দন চমকিত্র। উঠিল, হেন সহস। 
এক ব্ৰহ্মাণ্ড ভাভিঘা চুরমার হইয়া তাহার চোখের উপর 
একাকার হইয়া! গেল । 

কগ্কণ বীরপদে অগ্রসর ছইঘ়্। নন্দনেপ্র হাত ধরি! 
শ্বেহার্দ কণে কহিল, "আজ ডাক পড়েছে কি-না!” 

নন্দন হাত ছাড়াই একটু পিছাই়া পিয়া আপনননে 
বলিয়া উঠিল, "হ" বুঝিছি 1" বণিপ্রাই অঞ্জনের দিকে এক 
রোবশ্রীক্ষ কটাক্ষ হানিত্নাই তাহার কাছে শালির! মার" 
সুৰ হইস্া বরিক্রা উঠিল, “ভাল চাও তে| সরে পড়ে! 
নইলে-_” বন্ধ সুষি উঠাইয়া কথাটা লে করিল, “তোমার 
একদিন, কি আদার একদিন !* 

কন্কপ তাড়াতাড়ি উভয়ের মাঝখানে আসিয়া নন্মনের 
দিকে ফিরিত্া মৃতু তসন| করিয়া! বলিল, “ পরাধ হবে!” 

“ত্রান হবে আমার !" নন্দন উত্তেশ্িত হইয়া উঠিল । 
তারপর অন্তরের স্টার কুলিযা উঠি অঞ্জনের প্রতি অসিত 
নিক্ষেপ করি বলির! উঠিল, “মন্তর ঝেড়ে নাছ্য ধরতে 
এলেছ__দুঞ্ুপাভ__” 

বানবের এ 'আবার এক পাশবিক উত্তাপ ! কঙ্কণ 
শিহরিরা উঠিল, বেন তাহার বুকে হাতুদ্ির আঘাত 
পড়িরাছে ৷ ননদ্দনের হাতদুটা ধরিপ ফেলিয়া অস্থির কে 
বলিয়া উঠিল, “মানবের পাপ অনেক জম! হয়েছে! এ 
জার বাড়িও না, ভাই! রব মুগেকে বেক্লেই পৃথিবীর 
এক, প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে__লোংর! 
কথার পৃথিবীকে বিবিরে জার তুলো না ।অঞ্জনকে দিন্দেশ 
করিরা অপরাধীর স্তাঁপ্প কহিল, “ইনি নিরপরাধ । ভিক্ষার 
কুলি আমি নিজেই নিয়েছি!” 

অতঃপয় কক্ষণ বেদন অঙ্জনকে লক্ষেত করিয়া পূলশ্চ 
সান্তা ধরিবে, নন্দনের পিঠে যেন বেত্রাঘাত পড়িল । লণ্- 
ভণ্ড হইয়া) কক্ষণের সহুখে পড়িয়া জিজ্ঞাস! করিল, "কেন 7” 

ক্ষণ দ্বির অথচ সিদ্ধকঠে জবাব দিল, “ভানিনে! শুধু 
এই জালি-_ও আমার জান্বার নয়! 





“কাছা” 


শ্রাহ--১৩৪৬ ) 


এইবার নন্দনের চোখদুটি হঠাৎ সঞ্গল হইয়া উঠিল, 
কছিল, “আর ফিরবে না 1” 

প্রশ্বটার জবাব দিল অঞ্জন! শৃহুকঞে কহিল “না ভাই ! 
কেউ আর ক্ষিরতে চা না!” 

“তুমি মছাপুক্বব ! আদাকে মাপ করে৷ !”_বণিগ্নাই 
নন্দন অঞ্জনের পাছুটি অড়ী ইন ধরিল। 

কুন তাড়াতাড়ি প। সরাইন্া লইগ্া ছুই চাতে নন্দনকে 
তুলিয়া মৃতু তিরগ্চার করি কিল, "পাগল চুদি ! দান্থুথকে 
চালান্‌ আর এঝগন! তিনি কাউকে পাতে হাত দেবার 
অধিকার দেন নি!” বলিল্গাই কক্কপের হাতে একটা টান 
দিক্সাই অগ্রসর ছইল। 

লিথর নিস্পন্দবং দাড়াইরা রহিল--সন্দন। কি মনে 
করি, কে জালে! 

ইছার! বেশি দৃর বাগ নাই নন্দনের চমক ভাঙ্গিল-_ হেন 
তাহার চারিদিকে ম্মশান, তাছারই মাঝে দাড়াইরা সে 
এক মাত্র প্রানী । দূর বিশ্বত পৃথিবী__তাহারই বুকে নেত্র 
পাত করিতেই দেখিল,__ওই ত করণ চলিতাছে! ওই 
সেই চিরদিনের ‘অন্তর্ধান’ কিন্ত 

চম্কিয়৷ উঠিল, বেল কি মনে পড়িযাছে। এবং 
তৎক্ষণাৎ এক লাফ দিনা ওই ওদেরই দিকে ঝাপাহ 
পড়িল। কাছে আসিত্রাই স্বদুখে পড়িয়া কম্বণকে ঘিরিঘা 
দাড়াইপল। কল্পিত, স্থিত, অন্ত কণে বলিয়া উঠিল, “দাড়াও 1 
এক পল -" 

আবার এক পিছনের বাধ)! কষ্ষণের দুখপানা শুকাইযা 
গেল। মান মৃহু কঠে কহিল, “বল_" 

“তোদার বাড়ী-ঘর বিহত্র-সম্পত্তি ?*. 

মুহুর্তেই কন্তণ দবাব দিল, “তুমি নেবে?” 


নন্দনের বুকের ভিতরে এ দ্িজাস! কি ভাবে পৌছিল, 


জানি না, কিন্তু তাঁহার মুখের আকৃতি দেখিয় স্পষ্টই প্রতীয়- 
মান হইল বে, তাহার সর্বাঙ্গ অবশ হইয়া পদচিয়াছে--আস্তে 
আনে দৃষ্টিনভ ফরিত্ন। ক্ষণকাল কি ভাবিয়া কহিল, 
“নেব” 

“দিলাম |” . 

“টাফাকড়ি, দাস-দানী, আত্মীহ-শ্ববন_" 

সদ 1" 

“দম ?" 


আাপৰ্চিক্ষা 
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বংকম-কঠিন সুখে কপ একটু হাসা কহিল, “হাঃ 
হাকিছু_সব” 

নন্দনের ব্যস্ত তাহ সেন সীনা নেই! তাড়াতাড়ি বলবা 
উঠিল, "তবে দাড়াও একটুপানি_-কাগ-কলম নিয়ে 
মালি 

পিছন ছিতিতেই কন্তণ চাঁলিযা কছিল, “সাক্ষী আমি 
নিজে, সুতরাং ও-সবের প্রন্নোন নেই!" 

নন্দন একটু সেন গ্রতিত হইবার 1৭ করিণ্ কহিল, 
“মোটেই না! তবে ওই দে একট! রাক্ষুসে গোলযোগ 
মাইন !" 

কন্কপের দুখখানা হঠাৎ বিকৃত ছবগ্রা উঠিল, বেন 
আগুনেহ ফুল্‌কি পড়িপ্রাছে_-আইন ! পরক্ষণেই দুগের 
ভাব পরিবর্তন করিয়া কচিল, “নিয়ে এসো" 

নন্দন প্রস্তুত চ্ইযাই ছিল। এক দৌড়ে একগণ্ড কাগজ 
ও কলম আনিন্া কক্কণ্র সন্থুণে ধরিল। কন্তনও আর 
দ্বিক্কক্তি করিল না) নিকু্গেগে নিদেকে নি: করিয়া এক 
পানি ‘দানপত্র’ লিখি নন্বনের ছাতে অর্পণ করিল। 

ঘানপত্রধানা ান্ন্ত একবার পড়িয্নাই নন্দন মাথ৷ 
নাড়িয়। বলিস! উঠিল, “উহ, ছয়নি--বাদ পড়েছে!” 

কন্ধণ প্রবল সংশহে প্রশ্ন করিল, “কি ?” 

কাগজখানার উপর মনোনিবেশ করি) নন্দন কচল, 
“তুষি কি আমাকে দান করেছ-সমণ্ডই 1” 

কঙ্কণ সহাস্তে জবার দিল, “হ্যা, নিশ্স্রই আনার 
বল্ডে_" 

নন্দন বাধ! দিয়া৷ পচ্চান্দিকে আভল বাড়াইন্বা কিল, 
“চেয়ে দেখ, কঞ্চণ, পিছনের পানে-_আর কিছুই কি তোদার 
নেই? কোন বস্ত, কোন রর, কোন মাস্ধ_* 

“বদি থাকে, তাও- তোমায় !” 

“চিত্রাও 1" 

“চিত্রা ?"_-কন্বণ চমকিয়া উঠিল। * 

নন্দন মুখ টিপি হাসির কছিল, “ও বুঝি তোমার পিছনে 
ক্ষেণে-ব্রাওপ্রা সব কিছুর দব্যে নত?" 

নির্ব্বাণের পথ, সেই পথের ছাত্রী! কক্ষণের মুখখানা 
কুৰিয়া পড়িল । একটু পরেই দুখ তুলিলা কছিল, “আমর 
অধিকার 1” 

“সে কাছ?” 
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কঠিন গ্রহ ! ৪ কোনও দিন কঙ্কণ চিত্রার কাছে ছানিলা 
লয় নাই--সে কার? তার দেছ আছে, মন আছে! 
কোনও দিন কোনও কথা দেও ত বদিন্া রাখে নাই, 
ও-স্ব কার? * * * » হঠাৎ কি ভাবিতে পিয়া কন্ধগ 
শিছরিয়া উঠিল ; সন্মুখে নন্দন, যে তার বুকে ছাত দিস্বাছে। 
শার্খে ই জার একজন- প্রা সঞ্জন ! তার সনে ছোলা দিয়াছে । 
তাড়াতাড়ি বুধ ফিরাই্জা লইল। চোপ তুলিতেই দেখিল_ 
সঙ্গুখেই এক দুর্গত বিচীঘিকা, অহীতের দৃষ্টান্ত তৃপ্তি! 
ধেন এক জনহীন কুম্থমিত ধরিত্রী” তাহারই উপর স্প্ট 
দিবালোক, তাচারই মাঝে মাত্র দুইটি প্রাণী-একটি নর, 
একটি নারী! উউজ্ে তা! একাস্_সে আর চিত্রা? 

কঙ্চণের বকের ভিতরটা দুলিত্র। উঠিল তাড়াতাড়ি 
লে দিকটায় হাত চাপ! দিল্লা নিজেকে টানিন্না ছি'ড়িয়া 
পিছন কয়) নন্দনকে কচিল, “সে আমার !” 

নঞ্চন গীতি গন্তীর হইয়া কছিল, “তবে?” 

কন্ধণের মুখে আর চাঞ্চলা লাই, উদ্বেগ নাই, বিশ্ব 
লাই । চাত ছড়াইয়৷ 'দালপত্রণালা' টানি্না লইয়া পুনশ্চ 
লিখি দিল, “আনার চিত্রা--তোদাকে দান করিলাম?” 

তারপর এক দুহূর্ব__এক মহূর্ধ পরেই অঞ্পনের হাতে 
একটা টান দিয়) অঙ্গনের বাছির ছইয়া গেল। 


ন 


নন্দনের মুখ দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীয়মান চইল, এই বে 
“রানাহপ', ইচ। রচনা চইবার পূর্বাহ্েই তাহার ভবিব্যৎ 
সস্তাবনাট। সেন জানা ছিল---কঞ্ধপট। এমনিই ভাবে একদিন 
মাটি হইল যাটবে। সুতরাং, এই আকশ্মিক দুর্দ্দের 
'অধিকক্ষণ তাঁগাকে জচ্ছ্ করিপ্না রাখিতে. পাঙ্ছিল না। 
উদ্থারা দৃষ্টির অন্তরাল হইতেই, “ধালপত্রথানা” একবার সে 
পাঠ করিল, করিত্রাই কি জনে কর়িত্রা দুধ টিশিয়া হাসিল, 
তার পর বু ফিরাইর| পায়ে ডোর দিরা ভিতরে চলিয়া 
গেল । তপন আর রাত নাই । 

অন্ধ অন্ধকার, নাকাশ ও নৃত্তিকা স্তন্ধ । এ বাড়ীডে পদা- 
পণ নন্দনেয আজ প্রথম নহে, কিন্তু আল ভার মনে হইল-_ 
এক দুর্লত প্বপ্রের আবেশে দেবলোকে গিয়া সে হঠাৎ এক অমর 


* নিকেতনে আসিস পড়িয্নাছে! কক্চপের সংসারটি ছিল দাস- 


দাসী লইযরা,কিন্তু আদ উৎসবের রাজি, তাহারের ছুটি । ছিল 


ডাকব 
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মাত্র প্রবেশদ্ধারে প্র্রী,.সেও এখন নিশ্চিন্ত হইয়া নিত্রিত_ 
প্রস্থ বাহিরে, তদুপরি শে রাত্রির ঠ1৩1 ছাওয্না ! নন্দন এক 
ধা! সাত্নিতেই লে চমকিত্রা লাঠি উচাইছা ঘারিতে গিয়াই 
নন্দলকে চিনিয়া ফেলিল এবং আতক্কে বিবর্ণ হইগ্রা বলিত 
উঠিল, "লীতাতাম, সীতারাদ_" 

নন্দনের যেন ক্রোধের অবহি নাই। বলিল, "তোমরা 
জবাব!" 

“কম্বর মাফ, কী জিয়ে! মালিককো মং বোল্না-_" 

“্ৰালিক ?-- আজ থেকে আমিই তোমার মানিক !” 

মুচ্ত্রে প্রহরীর মুখ হুইতে আতক্কের ছায়াটা সরিয় 
গেল । লাঠি গাছটা উঠাইয়া কবে ফেলিয়| বিজ্ঞাকণ্ে 
বলি! উঠিল, “আপ, বাউর। ছে! গিয়া !"--বলিয্াই হো-হে! 
করিল্া হাঁসি উঠিল। 

নন্দন এইবার এদ্‌নিভাব দেখাইল ঘেন দুর্জ্জয় ক্রোধে সে 
খর খর করিত্রা কাপিতেছে। বলিয়া উঠিল, প্নিকালো, 
তোনর! জবাব--আভি জবাব_* 

ভোরের ঠাণ্ডায় ৰে-এক্‌তার__প্রহযীর তখন একটু 
‘নেশার’ ইচ্ছা হইয়াছিল। আপন খেক্সালেই একটু শুধা তৈরী 
করি মুখে ফেলিয়া গন্ভীরভাবে বলিয়া উঠিল, “আরে, নাত- 
পুরুষ এহি মোকাম্্‌মে নকৃরি কত্ত ছাগ্র---কাদ্‌ লেনেক! 
আরা কোন্‌ স্বশুরাকা লেড়কা?” 

“গালাগাল ৮ 

“মিঠা বাত বললে হোগা জর ! কাছেনা- হামযা 
সাত.-লাত, পুঞ্র্ক' মালিককো! আপ. আদ. ছঠালে 
আরা! 

নন্দন দেখিল, পতিক নুবিধ। নয় পথ পরিবর্ধন করিতে 
হইবে! গলার আওয়াল নরদ করি] কচিল, “ধাবা, 
ৰশেখর_" 

“কেয়া, বংশোধর 7. 

শন নগর?" অদন একখানি বাশ ধরে রয়েছ, বাব। 1” 

প্রচ বুঝি-ব! পুলক হইল । হাসিয়া কহিল, “ঠিক 
ছাত্র} আছা" i 

নন্দন একবার এদিক-ওদিক তাকাই! ছাতছানি দিরা 
তাহাকে ডাকিল, তার পর একটু দূরে লইয়া পিয়া আস্ত 
বৃত্তান্ত বিবৃত করিয়! 'দানপত্রধানা? তাহাকে দেখাইল। 

প্রনহী় তখন লেঙ্গিকে চাঙ্বার প্রবৃত্তি ছিল না । ছঠাৎ 


ল্রাকী১০৪৬] 


আন্থরের ভা কুলিত্রা উঠিরা সাঈিতে জোরে লাঠি ঠুকিয়া 
বঙ্গ উঠিল, “যহুৎ আচ্ছা, চলিয়ে --" 

"কোপার ৮ 

“বৈয়াগীকো মঠ মে!" 

নন্দন সত্তর তাহার প্রপ্কিটার ছিফে চাহিতেই প্রহরী 
বলিয়া উঠিল, “দেখ তা কেয়া? এহি ডাণ্ডামে মঠ. তোঁড়কে 
ছাঁদরা কলিদাকো আভি হন হাজির করেগা ! চলিব়ে-_* 

“তা হলে কষ্কণ আব্মহঁত্য। করবে!” 

প্রহরী অঁ।তফিরা উঠিল । কহিল, ঠিক বাত_এভি 
ঠিক । তব,কেরা হোগা--মালিক আউর আবেগ! লেছি? 
তার কঠঠন্বর আর্ত হইয়। উঠিল। 

নন্বন একবার বিপরীত দিকে নুখ ফিরইত্বাই গল। 

ঝাঁড়িন্লা কহিল, “আসবে বৈকি!” 
, প্রহয়ী লাঠির উপর ভর দিত্র খানিক চুপ করিগা থাকিয়া 
হঠাৎ ফোপাইয়া উঠিল। কহিল, “নরুর | লেকেন, এহি 
একঠে। মোকামকে নেহি! হাঁজার মোকামকো, হাজার 
'সীদনীকো, হাজীর কলিণাকে| অন্দরদে__* বনিএ্াই কী দিয়া 
ক্ষেলিল। 

ভোরের বাতাস ! লন্বনের বুঝিব! ঠাও/ লাগিয়াছিল। 
নাক ঝাড়িযা কছিল, “তোমার আমার কলিছাতে আগে" 
একটু থামিয়াই বেন ব্যস্ত হুইয়া! বলিয়া উঠিল, “হ্যা! আমি 
ওপরে ধাচ্ছি। কিন্তু খুব হ'লিক্লার_নাইগি যদি আসে" 

প্রহরী শিহঞ়ি়া উঠিল। অ'তূট কণে কহিল, “উন্কা 
দম্‌ ছট ৰায়েগা_* 

*আহা-হ!! সেই জন্যেই ত বল্ছি, কথা শোনো 
এলে, তুমি কিছু বোলোনা, শুধু বোলো --‘বাবুজি ওপরে ।” 
তার পর, ওপরে গেলেই আসি বুঝিয়ে দেব! বুঝতা ছাতা” 

গ্রহরী কিন্তু কাট! বুঝিলন!॥ লন্বনও আর অপেক্ষা 
করিলনা। উপরে উঠিত্রা গেল । 

উন্মুক্ত কক্ষ । ঢুকি নন্দন চারিদিকে তাঁকাইতে 
লাগিল ; দেখিল-- বিছানা এলোদেলো, এখানে-ওখানে ছেঁড়া 
কাপড়ের টুকরা, ছড়ানো জল, রক্তের দাগ । বুঝিতে 
পারিল, এইখানে আহতের দেবা চলিয়াছিল। ভূতোরা 
তখন কেহই ছিলনা, নন্দন নিজেই গে-সদন্ত উঠাইছা 
পরিষ্কার করিতে গেল এবং এক টুকর। কাপড়ে হাত দিতেই 
পম্‌কিয়া পিছাইহা আসিল__লা থাক্‌ । এমনিই সময় 


২ঞ্চ 


& লাগিল 





a> 





লি'ড়িতে কার পদশব্ব হইতেই সে তাড়াভাড়ি খাটের উপর 
আসিয়া একখানা চাদর নুড়ি বিয়া শুইনা পড়িল । তার পর 
এক মুচু্ত £ এক মুহূর্ত পরেই চঞ্চল পদে একটি অস্থির নারী 
মৃর্ধি আসিব প্রবেশ কগ্গিল_ চিত্রা ॥ তাহার মাধার চুল 
এলোমেলো, বিশৃঙ্ঘল বেশভধ1, চৌপে আতঙ্ক | ঘরে পা 
দিল্লাই সে শিহরির়া উঠিল-_ছেড় কাপড়, দল, রক্ত । আর 

পা দু’টা বুঝি ভাঁতিযা গিয়াছে, নিজেকে যেন ধরাধরি 
করিরাই খাটের কাছে ঈাড় করাইত্রা শায়িত ওই বন্্ারৃত 
ৃর্ধি দিকে শুদ্ধ হইয়া ক্ষণকাঁল দাড়াইযা রছিল। তার পর 
খাটের উপর বসিদ্রা পড়িগ্ব! ান্তে-জান্তে গায়ে হাত দিল! 

নিখর। 

চিত্রার বুকটা উড়িঘা গেল! নুধথানা বিবর্ণ করিয়া 
উঠিয়া গাড়াইয়া সুখের কাছে সুখ রাখিল_হেন সে জানে 
সহস্র সর্বনাশ হইলেও এইবার সাড়া মিলিবেই দিলিবে! 

কিন্ধ, নাং নিম্পন্ন ওই নরদেছ ! *. = « চিত্রা 
আর দীাড়াইঘ থাকিতে পারিলনা। পঃ গর করিয়া 
কপিতে-কাপিতে বলিদ্রা পড়িয়া হাটুর ভিতর দুপ রাদিক্বা 
ফোপাইয়া উঠিল। 

শেষ! তাহার জীবনের যাহা কিছু উৎসব, বাচা কিছু 
গৌরব» বাহ! কিছু ভ্ান্তি__সবই কি তবে শেষ? অজন্ব 
আশ্বাস--তাহার কি ছাই কোন দূলযই নই? তরুণ দেহ 
_ইছার বিচিত্র সর, নি ক্র বুক-_ইহার লাদীলো কলফুল, 
কাহাফে দিয়া তবে দে আত্মার হইবে ? চীবনের কমতর_ 
এম্‌নি করিয়াই সে কেন ছেলিয়। ভায়া শুকাইয়া ঘাইবে ? 
কেন ? কঠিন শপথ-_“কুমি আনার? ইহীও কি-_ 

চিত! চমকির। উঠিল এবং ছিলাকাট। ধনুকের করায় 
উঠ দাড়াইয়। আর একবার বস্ত্রাবৃত মুখের উপর দৃষ্টিক্ষেপ 
করিয়াই সুখের আবরণটা খুলিয়। ফেলিল-- 

একে? 

একটু পিছাইন্। আসিন্া চোখসুখ কপালে' তুলির! লিগা 
উতিল, “আপ্‌ নি?" 

নন্দনের ঘেন কীচা! ঘুম ভাণিগ্র। গিহীছে। থন-ঘন হাই 
তুলিন্না গা ভাঙ্িা বার কয়েক এপাশ-ওপাশ করিত! বলিল, 
“তাইত ৮ 

“তিনি কোথায়?" 

নন্দন এইবার উঠিয়া বসিল। তার পর স্থবিধা ও 


৩২ 


বলত নত দ্বীত্ বুকের উপর ডল রাবিহা কহিল, 
এই ত ঠা 

চিত্র) অস্থির হইন্: উপ ॥ ব্যগ্রব্যাকুলকঠে বলিহা। 
উঠিল, "বলুন -" 

চিত্রা ধাট হইতে নীচে নামিল্পা মেঝের উপর এক 
অর্পূর্ণ জুলি নিকেশ করিল। 

আকাশ চইতে পড়ন্ত বস্থকেও হাতুড়ি মারিয়া সান্তা 
করিতে চিত্রা প্রস্তুত ' তাই দে আগ নিজেকে হিন্দুমাত্ 





বিচলিত করিলনা । কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “তবে তিনি 
নেই?” 

পবা বোকো 1৮ 

প্রধোজন নিটিয়াছে । চিত দুরারের দিকে নু 


কিরাইল, তার পর পা উন্যাইক্সা বেমন বাহির হস্সা নাইবে, 
নন্দন ঢাকিল, “শোনে'_" 

চিত্ত৷ বুথ ফিরাহল। 

নন্দ কহিল, “কি বল্ছিলান-হ্যা, তুদি চলে 
নাচ্ছ?" 

এ প্রশ্নের বুঝিবা বাব নেই। তাই, পুনশ্চ ফিরিয়া 
চিত্র পঃ বাড়াইল। 

নন্দন তাঢাতাড়ি বলিব উঠিল, “মাটী করলে! আরে, 
সবটা সে মরেনি ॥* 

কলে পুতুলের স্থার চিত্রা মাবার ফিরি) দাড়াইল, 
তখন নন্দনের ৰুপে চাসি আর পনেন। ॥ 

চিট দেন তাহার বুকের খানিকটা ছি'ড়িস্সা ফেলিয়া 
নন্দনের পাসে লিক্ষেপ করিস বলি্ন। উঠিল, “আপনার পানে 
পড়ি ৷ বঙ্গুন--ঠাত কোন অবলা হলি ত?” 

“রাম বল! তিনি হুশ্যীরে দুর্গে গেছেন?” বপিয়াইি 
নন্দন চিত্তার কাছে পিয়া কানের গোড়ায় মুখ নামাইর। 
ফিল, “এই আজ পেকে -- বুঝেছে, এই অদ্য হইতে-_-সঁষি 
আমার-_-মনক্ষ 1” 

দাবানগ ৷! চিত্রার চায়িদিক খিরিপ্র হেন এক দাবানল 
আশির উঠিল । দীপ্ত কঠে বলিয়া উঠিল, “নু সংবত 
করবেন! বুঝছি, তিলি নেই--সেই স্থবোগ পেহেছেন 
আপনি!” 

নন্দন তখন নুপটিপিপ্রা হাসিতেছিল। পলকেই সুখের 
ভাব পরিবর্তন করিনা সন্ভীর কঠে বলিয়া উঠিল, "আচ্ছা 


নান)! 


ভারত 


[ ২%শ বৰ্ধ--১৭ খ্-- বদ সংখা। 


বেযাড়া লোকড ? কথাটাই ছাই শোন আপে! শুধু 
হৃদি এও -ও দারোয়ান পাড়েরি পরাস্ত আদার ৷" 

এইবার চিত্রার বুকের ভিতরটা পানিক এলো গেলো 
হইয়া গেল--যেন এক পরিচিত সন্দেহ হঠাৎ শুষ্ধি ধরিল্লা 
উকি মারিগাছে। মৃচের সায় নন্বনের দিকে তাকাইতেই 
নন্বন বলিতা উঠিল, “শুধু পীড়েজি রল--ঘর-বাড়ী, বিঘয়- 


সম্পত্তি, টাকা-কড়ি, চাকর চাকরা৯-মাঞ্ হরিণ 
ছানাটাও 1" 

চিত্রার সর্বাশরীর অবশ হইয়া আসিতেছিল! কহিল, 
“কারণ?” 


“আইনের কাব্য_কন্কল হাত বদলে হয়েছে নন্বন !* 
বলিয়াই নন্দন চিন্তার দিকে এক স্শপূর্ণ কটাক্ষ করিল। 
করিয়াই আবার স্বক্ত করিল, “বুদ্ধদেব, মঠ,_বিবাসী ৷ 
এতক্ষণ মঠে পিয়ে মস্ত পড়ছেন” 

ভূমিকম্পের সমন্র মাহুবের সুখের চেহারা যেমন হর 
চিত্রারও মুখখান! তজ্ঞপ হইছা গেল। বেন তার চে।খের 
উপর সমগ্র পৃথিবী কাপিরা, স্াডিগ্রা, চৌচির হইয়া রদাঁতলে 
যাইতে বসিগ্নাছে! পা দুইখানা ভাঙিরা পড়িতেছিল, 
কোনন্কপে নিজেকে থাড়া রাখিয়া এক পল্কা সাছসকে 
আশত্রশ্ন করিগ্া অস্থির বিকৃত কণ্ঠে বলিরা উঠিল, “তা 
ছোতে পারে না! আমাকে লুফিরে রাগসিংহাদনেও বদ্তে 
তিনি পারেন ন! !* 


“কথাইত তাই! ওই--সব পারে না বলেই ত 
গেরুত্া নিখেছে !” 
শনিখ্যে কথ্ধা !” 


“দি সত্যি হুদ !*-_এক তীক্ষ কটাক্ষ করিল্লাই নন্দন 
“দান পত্রথানা” বাছির করিনা বলিল, “এই দেখ" 
বনিত্বাই সরিল্লা আসিত্। উহা চিত্রা হাতে ফেলিয়া দিল; 
দিপ্রাই একান্ত নিযীহের স্থান্স কহিল, “ভাল করে অম্নি দেখে 
নিয়ো_তুমি এখন কার!" 

‘দানপত্ৰ' তাহার কঞ্চরর্ণ অক্ষর--ত|ছার উপর চোখ 
পড়িতেই চিত্রার বুখখান। ছাই হুইবা গেল। পরমূহূর্তেই 
তাহার সর্দশরীর মাড় হইয়া কপিতা উঠিল, সেন পিঠের 
উপর আচদ্কান্ কোথা হইতে তীর আনিয়া ধি'ধিয়াছে! 
তারপর-_পুণশ্চের দিকটা চোখ পড়িতেই ক্রোধে তাহার 
সবখান। লাল হইথ। উঠিল এবং ‘দানপত্র'থানা ছিংড়িয়। 


আবণ -১০৪৬ } 








পণ্ডবণ্ড করিল্রা মাটীতে নিক্ষেপ করিত সুপ কিরাইরা 
বেন বাহিরের দিকে কাপাইনা পড়িবে, নন্দন দেন চোপ 
মুধ কণালে তুলিলা বলিছা উঠিল, পমাছা_ হা, 
করলে কি?” 

চিত্রা সপিনীর শ্রায় ফিরিয়া দীড়াইগ, দাড়াইন্রা কঠিন 
কণ্ঠে কিল, “পুরুষ জ[তির সংকর!" বলিরাই হাউর়ের 
্থায় বাছির হইয়া গেল। 

নন্দনের দুখে ছালির একটু আত) দেধা দিল। তারপর 
গানপত্রের কুচিগুগা কুড়াইযা! লইপ্। জানালা দির! বাছিরে 
ফেলিয্া দিয়া আপন মলে বলিক্া। উঠিল, “এদের নাম 
বলে কিনা মবলা !" তারপর নীচে নামিয়া গেল। 


দশ 


বাহির হইয়া চিনা ধৰন রাদরপথে পা দিল তথন 
ঢাঞিদিকেই প্রভাতের প্রথম নমন্ধার । 

উৎদন ভাঙিয়াছে রাস্তার কোন অংশে অতিরিক্ত 
ভিড়, কোন অংশ জন-বিরল। সেই পথ ঠেলিন্রাই চিত্রা 
চলিয়াছে। একন্।নে---ঠিক রাডার উপর কতকগুলা 
লেক অগৈতন্ডাবে পড়ি়াছিণ, অতিরিক্ত স্থরাপান 
করিনা । চিত্রা তাহাদের স্থদুখে পড়িয়া আতগ্কে শিংর্লিযা 
উঠিল এবং তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইব্রা পার হইয়া আবার 
চলিতে লাগিল। খানিকদূর িত্াছে, দেখিল একটা 
ছাউনির ভিতর একটি তরুণ, একটি তরশী-_দেক্সেটি 
ছেলেটির বুকে মাথ৷ রাধ্ত্া--উন্তদ্রেই নিড্রাণড অচেতন, 
যেন বা তাহাদের হ'দ্‌ নাই_-রাত্রির পর এক রাক্ষুসে দিন 
আনে! চিত্রা পারে দোঁর দিল। বেশিরূর বার নাই, 
দেখিল এক পুশ্পোগ্ভান হইতে একদল তরুনী বাহির 
হইতেছে--তাহাদের সর্বাঙ্গ ভরিয়া ফুলের সাদ, সুখে 
প্রভাতী গান--দে-গানে ইন্ছারই আভাস যে, পথ চলিত্া 
দুর-প্রেদিকের কাছে হাণ্র হইতে দেরি হুইবে বণিয়া পানের 
য়েশের দুখে কল্পনায স্বীয় মৃধধি গড়ির্া ঠেলিরা। লইয়া! অগ্রেই 
নিজেদের উপহার দিরাছে! কাছাকাছি হইতেই চিত্রাকে 
দেখিয়া তাহারা খদ্কিরা দাড়াইল। একগ্রন চিত্রার 
আপাদমক নিরীক্ষণ করিরা। কহিল, “তুমিও রাজবাড়ীর 
ঘাত্রী নাকি?" 

চিত্রা [কিছুই বুঝিতে না পারিনা মূঢ়ার স্কাত্র মেয়েটির 


নাগক্চিক্ক। 








৯০৭০ 
দিকে ভাকাইতেই সে বলিত্না উঠিল, “অবাক 
হয়ে বইলে ?” 

চিত্রা দীরকণ্ডে কহিল, “ব্ৰাছ্বাড়ী ?--না। তোনরা 
যাচ্ছ বুঝি ?” 

শা 

“কেন }" 


মেয়েটি গালে আও,ল ঠেকাইন্রা কহিল, "অবাক করলে! 
আরা বে কুমারী_জানন! তুনি?” 

আতিকেও তার নুখে হাসি "আসিল? কিল. 
পন 

ঙেয়েটি চোখের এক বিচিত্র তঙ্গী। করিচা কহিল, "এই, 
কাল উৎসব গেছে কিনা-_উৎপবের পরদিন, রাগ ‘বউ! 
বেছে নেন_এক বছরের খোরাক !” 

"তারপর?" 

মেয়েটি কি বলিতে ঘাইতেই আর একটি মেয়ে বাধা 
দিয়া বলিয়া উঠিল, “তুই থাম্‌ ! এইবার দৰি বলি--” 

এই অবকাশে অপর একটি মেঝে বুধ বলার বত 
তাড়াতাড়ি বলিয্না ফেলিল, “তারপ*, ফিতে বছরে এম্‌নি 
ছিনে__আবার ! হা! ভাই, তুমি যাবে না৷?" 

কাতর-দলিন দুখে ঈবং হাঁসিবা। চিত্রা কছিল, “না” 

প্ৰীচলুন। বে জপ! বলিযাই মেয়েটি সঙ্গিলীদের 
ডাক দিয় ছাড়া-গালটি ছাবার ধরি! চলিপ্রা গেল। 

সঙ্গে-সঙ্গে চিত্রীর বুকের তিতরটা কপির উঠিল_ 
একি পাশবিক আচার ৷ শুনিবার কেহই নাই, তত্রাপি 
সে বেন নিথেকেই লিগ্ছে শুনাইযা কহিল, “এই পু, এই 
তায় ‘বলি’ !” 

চিত্রা অধিকতর ফ্রুতপদে অগ্রসর চইল। কতদ্র 
গিশ্তাছে, তাহা তাহার হাস লাই, পান্তা এক বাকের 
মুখে পড়িয়াই চমকিয়া উঠিল_-স্থনুথেই একখানা গাড়ি! 
তৎক্ষণাৎ গাড়িখালার গতিরোধ হইল" এবং চিত্রাও 
তাড়াতাড়ি নিগ্ছেকে হি'১.ড়িন্া আনি রান্তার একপাশে 
ঠেলিরা। গলির ধরিল। গাড়ির ভিতরটা চিত্রার লক্ষ্য 
পড়ে নাই, কিন্তু গাড়ির ভিতর হইতে আর একজনের লক্ষ্য 
পড়িল চিত্রার উপর--সে সেই গতর।ত্রির নাগর্রিকা। 
নাগরিক! ত্বরিচ্থেগে নামির। আসিয়া চিন্তার হাত ধরিঘা * 
কহিল, "তুদি 1” - 


২০৪ 


বিশ্ছদ্বে ও আনন্দে চিত্রার চোখদু”ট বড় হইয়া উঠিল। 
কহিল, -ভুমিও যে-_ছঠাং ?" 

নাগরিকার মুখে একহুখ হাসি । কহিল, “এইত 
সকলের মন কুড়িয়ে ফিরছি 1" গাড়িতে বেহ'স অবস্থার 
পড়িয়া একটি ঘুবককে দেখাইয়৷ সখ টিপিয়। হাঁসিয। কছিল, 
“ওই দেখন। ?* 

চিনা গলা চাপিয়া ভিডোস। করিল, উনি কে 
তোনার স্বামী ?* 

নাগরিক! তাড়াতাড়ি চিত্রার দুখে হাত চাপা দিয়া! 





কিল, "চুপ _! জমব বালাই আদার নেই! নালা আছি 
নিই--দিইনে !" 
আবার সেই বিষ! গত রাত্রির প্রথমক্ষণে এক বিধ- 


দর্পূণে এই মেয়েটির প্রতিমত্রি দেখিলেও পরক্ষণেই তাহার 
কগাবার্ধাগ চিত্রার বুকের ভিতর এক বৃদু-সবীরশের স্পর্শ 
পড়িদ্বাছিল, তাই শে নিজের অনেকধানিই উহাকে ধরি 
দিরাছিণ; কিন্তু জা আবার তাংার সমগ্র মন দ্বার 
বিধিরা উঠল-ছি, ছি! ও * * অশপৃষ্ার নিশ্বাস 
চিঞ্ঞ৷ বধ ফিরাইল ; কিউই বেনন পাশ কাটাইর! চলিয়া 
বাইবে, নাগরিক। দুই হাত বাড়াইয়! বাঁধা ছি কহিল, “তা 
হয়না! এইবার তোনার কথা--এক্লাটি কোঁথানতর )” 

আপদকে এড়াইতে হইবে, অথচ মিথ্যাথাকা তাঁহার 
দুখে জলেনা । কাজেই তাহাকে বলিতে হুইল, “নঠে ।* 

এক পরিচিত বিশ্ব! বেন এক পরিচিত বিশ্বন্লের 
বালে নাপরিকার চোখছুতি ভক্িন্রা উঠিল। পথ ছাড়িয়া 
দির প্রশ্ন করিল, +মঠে- কেন 

“তিনি গেছেন, তাই |” 

নাগরিক! একটু অনন্ত হইয়া পড়িল। তারপর 
চিন্তার পানে এক ক্ষোভ কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, 
“নটি করবে নিজেকে ?" বলিয়াই ফিরিত্। গাড়িতে উঠিয়া 
পড়িল! চিত্রাএ রেংাই পাইয়া জবার পথ ধরিল। 

অনুরেই নগরের তোরণ, তারপরই প্রান্তর-দুর-বিস্কৃত ৷ 
সাহারই ওপারে-দঠ ! নগর ছাড়িস্স। চিত্র। মাঠে পড়িল_ 
বিশ পাথুরে রাম্তা । নাথার উপর চম্চনে রোদ। চিত্রা 
এক নিঃস্বাে নিজেকে হেন জোর করা খানিকটা! ঠেলিরা 

- লইয়। বাশ, আবার থানে। এন্‌নি করিরাই চলিতে লাগিল । 

কোনোও দিন দে £।টিরা পথ চলে নাই, কিন্তু আদ বেন 


জআ্ঞান্পতক্হশ্র 


[ ২৭শ বর্ধ_১ম খও্-২র সংখ্যা 





সে বানী বাঁখিহাই নিজেকে উপহাস করিয়া চলিরাছে__- 
পৃথিবীত কোনোও বাধা বে মানিবে না। বুঝিব। এই সতাই 
বড় হইয়া তাঁহার মুসুখে আলির। পড়িহাঞ্ছে ছে, তাহার 
দেহের মূল্য নাই__মহাপ্রাপ এই পথই ডভাঙিয়া গিরাছে। 
সুতরাং, ইহাই তার পথ! কিছুর দিয়াছে, হঠাৎ 
একখানা পাথরে জোর আঘাত লাগিয়া পা কাটিয়া বসির! 
পড়িল। কিন্তু, সে এক মুহূর্ত! তৎক্ষণাৎ ক্ষতন্থানে 
খানিক ধূলা চাপা দিয়াই আবার চলিতে সুরু করিল । বেল! 
যখন অপরাস্ত তখন সে মাঠ পার হইল। এইবার মঠ! 
চিত্রার বুকের ভিতরটা ছুলিয়া উঠিল, দেহটা অবশ হইয়া 
গেল-ওই নঠং করেক পদ গিক্লাই হঠাৎ তাহার 
গৃতিরোধ ছুইল__পারের নীচেই এক বরম্রোতা ! অপর 
পারেই--মঠ ! 

চিত্রা চাহিয়া দেখিল, ওপারে একখানি নৌকা খাধা 
রহিয়াছে। হাতছানি দিন৷ ডাকিতেই থাকি এপারে 
মৌক| আনিল এবং উঠিবার অন্ত নৌকায় চিত্রা পা 
বাড়াইডেই, মাঝি বাধা দিয়া হাত পাতিল-_ “তা?” 

তাইত! চিত চষ্কিস্সা উঠিল_নাই ত কিছুই! 
মনে করিল, একখান। অলঙ্কার দিবে, কিন্তু পরক্ষণেই 
হ'ন্‌ হইল--তাহাও নে গত রাত্রে নাগরিকাকে সন 
খুলিহা দিয়াছে । চুপ করিয়া রহিল । 

মাঝি তাড়। দিল। 

চির শুষ্ক সুখে কহিল) “হাতে কিছুই নেই!” 

“নেই, তবে রূপ দেখিয়ে পার হবে নাকি?” বলিয়া 
সুধখানা বিকৃত করিয়া উঠিল। তারপর এক বি কটাক্ষ 
করিয়া কহিল, “নগরে গিয়ে কিছু উপার্জন করে এনে পায় 
হতে এসো-_হয়রাপ।” বলিয়াই নৌকার মুখ দুরাইল্লা 
আবার ও-পারে চলিয়া গেল! 

ও-পারে--ওই মঠ, তাহার উপর অপরা্্ের রক্তিম-রাগ 
পড়িয়া ছিল, সঙ্গে-সঙ্গে উহ! যেন সরিয়া গিত! অন্ধকারের 
এক কালো ছোপে রূপান্তর গ্রহণ করিলল। চিত্রা আর 
দাড়াইলা থাকিতে পারিল না, প৷ দুটা ভাতিরা পড়িল, 
তারপর অবসর হইয়া বসি) পড়িল_শ্সুখেই কালো 
দল, ও-পারে-_ 

উদ্ব্ৰান্তের স্রাত্ন দে শঁঠিরা দাড়াইল, হেন তাহার দেবে 
কে এইন|এ এক দুঠি শক্তি গু'ঞিপ্পা দিয়া সিয়াছে। 
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তারপর লা দিয়া নদীতে ঝাপাইস্লা পড়িল । ভারপর-- 
তারপর বন লে সাতার নিত্রা পার হুইয়া ও পারে রিরা 
উঠিল, তখন টের পাইল, তাহার সর্বহাঙ্গ গড়াইক্জা জল 
পড়িতেছে_টস্‌ টদ্‌, টস্‌ 

পড়ক! সেদিকে তাহার দবকৃপাত করিবার সনন্থ ছিল 
না। দুখের উপর কতকণগুলা তিচা চুল আসিলা পড়িসাছিপ, 
সেপ্লা মাথার উপর ঠেলিরা তুলিন্বাই নিপ্পেকে ঘেন ধরাধরি 
করিয়া মঠের মুখে দাড় করাইয়! দিল । 

দ্বার খোলাই ছিল-_পার্থে দীড়াইয়া একটি প্রিন্নদর্শন 
তরুণ ভিঙ্ষু। চিত্রাকে দেখিয়াই দে সস্হমে মাখা 
লোস্বাইল। কিন্তু জক্ষেপ নাই সেদিকে চিত্রার। বিশ্বব্যাপী 
এক এলোমেলো ঝড়ের স্রাণ্র ঘেমন ভিতরে প্রবেশ করিবে, 
ভিক্ষু তাহার স্নমুখে পড়িয়া বিনীতকণ্ঠে কহিল__“নিবে !* 

চিত চম্‌কিয়! ভিক্ষুটির দিকে তাকাইল, তখন তাহার 
বুকটা উড়িয়। গিয়াছে _নিহেধ ? 

নেই চাহনি--ভিক্ষুর নিকট গোপন রছিলন! ৷ তৎক্ষণাৎ 
নৃহ্ক& কহিল, “স্ত্রীলোক !” 

নিশ্পন্দের সার দিলিটঘানেক ভিক্ষু দুখের দিকে 
তাকাইয়! থাকিয়া চিত্রা কহিল, “মানুব_ স্ত্রীলোক কি 
মাধ লয়?” 

“দিনৰ!” 

চিত্রার নুখখান। আড়ষ্ট হইল্পা উঠিল। দীপ্তক্ে 
বলিয়া উঠিল, “তোমাদের নিরন_ আমাদের এই অপমান 1” 

ভিঙ্ষুর চোখছুটি ছলছল করিগ্রা উঠিগ। কহিল, “ত 
কেন--আপনি না!" 

তবে? 

“আপনি ফিরে হাল?” 

ফিরিন্রা ঘাইতে চিত্র! আসে নাই। কণ্ঠ দৃঢ় .করিরা 
কহিল, “বাবে! না--পথ ছাড়ো” 

“না, মা! .তাহয়না! এমঠ, আর আপনি পৃ 
লক্বী-_এর ভিতর ঘাবার আপনার অধিকার নেই!” 

এইবার চিত্রার সর্ববদেহ থরথর করিয়া কালিয়া উঠিশর_ 
তাহার ষর্বশ্ব যে ইছাররই তিতর॥ ব্যগ্র-কাতরকণ্ে বলিল্লা 
উঠিল, “তুমি আমার সন্তান" 

"আনি দাতৃহীন 1” 

চিত্রা পিছাইয়া আসিল, বেন তাহার সুখে এক চড় 


পড়িয়াছে। অতঃপর তাহার ভিতর ৰে হু'প্রক্কৃতি অবশিই 
ছিল, তাঁহা নিদেষেই কর্পূরের মত্ত উবিগ্র গেল। বিরুতকঠে 
বলিয়া উঠিল, “তোমরা পপি ! 

ভিক্ষু আস্তে-সান্ডে মাথা নীচু করিল, ঘেন ওই 
পহিচবচীন। দায়ের তিরস্কার সে নতশিরেই গ্রহণ করিয়াছে - 
আশীর্বাদ ৷ 

চিত্রা কণে ঈহং কোর দির! পুনশ্চ বলিল উঠিল, 
“ছাড়বে না পথ ?” 

তিক্ষু নিত হইয়া রহিল, তেন্নি করিযাই । 

দশিতা সমিনীর সা বার্থরোষে এদিক-ওদিক শুল্র- 
দৃষ্টিতে বারকত্লেক তাকাইরা অ।কাশে। দিকে চোখ তুলিতেই 
চিত্র শিহরিত উঠিল--'সার যে বেলা নাই ৷ তাড়াতাড়ি 
চোখ নাদাইহা ভিক্ষুকে অন্থিরকঠে বলি! উঠিল, “কথার 
একট! জবাব দেবে?" 

ভিক্ষু শাস্তধঠে কহিল, “প্রতিশ্রুতি দিতে আঁমাদেন্ব 
নেই--বলুন ?* 

চিত্রা দাঁতে ঠোট চাপিয়া কহিল, “কেউ আজ ‘বলি! 
হয়েছে এখানে--বলিদান ?” 

কথাটা! বুঝিব| ভিক্ষু বুঝিতে পাতিল ন1। বিশ্দিতনেত্রে 
তাকাইতেই চিন্তা তেষ্নি করিয়াই বলিত্রা উঠিল, "কাউকে 
কপ নি পরিয়েছ ?" 

ভিক্ষু ছাসিয়া ফেলিল। কছিল, “তাই বলুন-_ভিক্ষু ?” 

শ্লেবকঠে চিত্রা সা দিল, “হা! তার কাছে 
তোমরা দাঁড়াতে পার লা-_“রাণার ছেলে ?” 

এম্‌নি সদয়ে মঠের ভিতর খণ্টধ্বনি হইতেই ভিক্ষু তরন্ত 
হই! বলিল্রা উঠিল, “উপাসনার ডাক পড়েছে_ নম্র 1” 
বলিষ। দ্বার বন্ধ করিবার উপক্রম করিতেই চিত্র! যেন 
ক্ষেপিত্রা উঠিয়া কহিল, “এও-_ন| 1” 

“ভেতরের কথ! বাইরে প্রকাশ--এও ন! !" বলিয়াই 
ভিঙ্কু হাতছুটি জড় করিয়া! একবার মাখার ঠেকাইল, তারপর 
চোখের পলক পড়িতে-না-পড়িতেই হবার বন্ধ করিঘা! দিল । 

পারে জোর দা চিত্রা আর দীড়াইতে পারছিল না। 
ফরে-পড়৷ পাতার বস্তায় কাশিতে-কাপিতে বমি! পড়িল? 
তাহার চলিবার পথে পৃথিবীর দর্বব্রই কি অবরোধ! 

কতক্ষণ বসিত্বা আছে তাহা তার হু'স্‌ নাই, এক সময়ে 
উঠিগা ধাড়াইণ _এই মঠ, ইহারই ভিতর তাহার অসথরাস্থা 
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রহিন্তাছে ! উদদ্রান্রাত্ সকার অগ্রদর ছুইছ প্রাচীর গাতে 
হাত ফিল_কি তৃপ্তি! স্থট-পাখর--ইহার় ভিতর 
রকলাংসের দেহের স্পন্দন যে ! প্রাচীর বরিগ্রা উচার গাঁছে- 
গায়ে ঘগ্রলয হইতে লাগিল, কেন বে তাহা সে জানেনা 
হেল ইহাই তাহার উপস্থিতকার ঘাত্র) । খানিক ঘাহ_ 
আকস্মিক আবেগে প্রাচীর গাও চুম্বন করে, পরক্ষণেই 
আবার অবশ হইয়া তাহার উপর মাথা দিনা চুপ করিয়া 
গড়াত থাকে! এম্নিাবে কতদূর গিয়াছে তাছা সে 
জানে না, ঠা গতিরোধ হইল-- পাছ! 

গাছটা বেশি বড় নন্--গোড়া হইতেই হন-ঘন শাখা- 
প্রশাধা বিস্তার করিয়া প্রাচীরের গা ঘে'যিতর৷ উচু হইয়া 
ইউঠিরাছে । তখন সন্ধ্যা হয-হয়। চিত্রার মুখখানা এক 
অপ্রতিহত উৎসাছে আবার সতেজ হইয়া উঠিল_লেই 
সন্ধ্যার আকাশে যে চাদ উঠিবার কথা, তাহা যেন তাঁছীরই 
মুখে জন্তরের যেঘ ঠেপিয়া উকি মারিরাছে ॥ মাথায় বিশ্ষি্ 
কেশরাশি_তাহা। গোছা করিনা গাট বাধিয়া কোহরে 
কাপড় আড়াই একবার গাছটার দিকে তাকাইল, 
তারপরেই বাদীকরের টায় উছার উপর উঠিয়া পড়িল। 
নত £15ীর _ঘেধিতে-দেশ্িতে লে প্রাচীরের উপর পা 
দিল। সেই চিতা! তখন মুদি) পিছে তাহার লম্চ!তের 
পৃথিবী, সন্মথের যাহা-কিছ একমাত্র তাঁছাই তাহার 
বর্ধমান ইহলোক ! 

চিত্রার পারের নীচেই নঠের ভিতর-_দূর-বিষ্কত 
্রস্তঃবেদী, তাহার একধায়ে সারি দির। বলিয়া তিক্ষু 
বিপরীত দিকে তজ্ঞাপ বলিয়া ভিক্ষুণী_উপাসনার় তগ্মপ। 
উন্নত শ্রেণীর নাঝে বলির! ত্রিবর্ণ--এক প্রান্তে । সকলেই 
মৌন, সকলেই স্তন্ব_ইছজগতের মৃত্তিকার সহিত তাহাদের 
যেন পরিচয় লাই। চি) একবার সেইদিকে ন্দ্রেণাত 
কহিল। করির্নাই বেদীর উপর ঝা1পাইয়া পড়িল। 

শব্ম হইতেই ভিক্ষুরা আন্ত হইর। উঠিল এবং সহদা এক 
নারীকে ভৃপতিত দেখিয়া সকলেই দুগপৎ আতঙ্ষে ও বিশ্বয়ে 
চদ্‌কিয়া উঠিল। তখন চিত্রার জান ছিল ন। ত্রিবর্ণের 
আপন একটু দূরে ছিল, তিনি উর্ত্বাসে ছটিয়। আনি 
একটি দেবেকে টঙ্গিত করিতেই লে যেন উদ্ভিয। জাসিদ। 
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চিত্রার কাছে বসিয়া তাহার সাথাট। কোলের উপর তুলিয়া 
লইল। সেকৌমুবী। অপর ডিক্ষুসীরাও মাতিয়া উঠিন - 
কেহ লইয়া লিল জল, কেছব! তালপত্র, কেংবা শুধুই 
বিবর্ণনূখে টির মুখের দিফে তাকাইন্সা 

এই সঘারোহের অনতিদূয়েই গীড়াইপ্লা_কগ্চশ। তখন 
তাহার পু্াতন জীবনের অবদান হইন্রাছে_সেও তিক্ষু। 
তাহার পদস্থ নগ্ন, পরিধানে হয়িস্রাবস্্র, সুণিত মস্তকে 
হরিছ্রার গ্রচ্ছাদন-_পিঠ লতাইয়া। লে আজ নিশবদ, 
লিব্বিকাও-হুগুশেই যে পূৰ্বীয় এক তোকবাঁকয, 
ইহুজন্ের “দিলেশা? । কঙ্কণ আদ চিত্র, চিত্রা আর ক্ষণ 
এই লেঃ লেই এ! 

ক্ষণেক পরেই চিত্রার চেতল। ফিরিল। ক্িঠিতেই 
কৌমুদীর সারা মুখ হর্ষে চকৃচক করিঘা উঠিল। হাত্ত-সদত্ত 
হই বণিএ! উঠিল” “আর একটু ।' 

শত্রপক্ষ ! ইহাদের নিষেধ মানিতে চিত্রা আলে নাই। 
দেহটা অবশ হইয়া গিয়াছিল, তডাপি সে বুক্ধে তর দিয় 
উঠিত্না বসিল। 

এতক্ষণ আ+-সকণেই দৃঢ়ের ছার স্তদ্ধ হইয়া ছিল। 
এইবার সেই স্বার-রক্ষী ডিগ্ধুটি তাড়াতাড়ি ছাটিগা আসিদ। 
আতঙ্ব-বিহ্বণ কঠে কৱিল, “ মাপনি?” 

ত্রিবর্ণ তাছার সুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্বিতে তাকাই! 
কহিলেন; “তুমি একে চেল?” 

[ভিক্ষু বিনীত কে জবাব গিল, “একটু 'সাগেই এঁর 
সঙ্গে দেখা, মঠের সুথে_-গুবেশ পথ চাইছিলেন!” 

*প্রপ্রোজন জেনেছিলে 1” 

“না! তবে, উনি নিদেই আভাদ দিয়েছিলেন" 

ত্িবর্ণের দৃষ্টি পুনশ্চ সত্তর হইয়া উঠিতেই তিক্কুটি 
কৰিল, “কোন ভিক্ষুর লঙ্গে সাক্ষাৎ!” 

ত্রিবর্ণ চমকিয়া উঠিলেন। কছিলেন, “তিক্ষুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ! কে?" 

একপার্খ হইতে তংক্ষণাৎ এক নিভীক কঠের উত্তর 
আসিল--"আমি ।" 

চমকিত ছা সকলেই সেক্টদিকে চাহি দেখিল-_ 
নতমুপ চইলা দাড়ান কক্স ৷ ( ক্ৰদশঃ ) 





কথ! £__ শ্ৰীমতী অনুরূপ দে 


IL রা পা পণ 


না ধপা 








নিশ্র-দেশ_ পাক 


এই “রি সরা বাদলে 
কহ কথা পড়ে মনে গুরু নেহ মাদলে । 


নেবেক গহীন নানে দেকে থেকে প্রাণ কাদে 
আখি গলে ভাবে ভাখি দরে বাশি কি ছলে 


বিজ্ষণী চষকি চাদ হাহা রবে ডাকে নায় 
বিরহী ডাক হস কাদে আপ্তি উভনবানথ। 


দিশি দিশি দল দোল 
আদার এ গৃহ মোৰ 


শুষ্ক পরাণ ননে প্রবোধিব কি বলে 





গবা বগা গন 1 সা -ন। 


গা ডে . 
না 1 
গা রঃ 1 
৭ . 
-্ধা 1] ন 


স্তর ও স্বরলিপি £ 





শরীরবান্দ্রমোহন বন্ত 


গু ক ছে 
বং পা 1 
লে ০ 

না ন! 1 
স্‌ শা } || 
দে . 


অত জ্ঞাত দ্দ্্ [ ২৭শ বধ__১২ থণ্ড--২তৰ সংখা 
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এই গানটা লেখিকার অহ্মতিক্কনে রেকর্ডের জন্য সর্ব সব সংরক্ষিত। অতএব অন্ত কেহ গান রেকর্ড 
করিতে পারিবেন না। 


ভূম্বর্গ-চঞ্চল 


প্রদিলীপকুমার রায় 
যষ স্তবক 

মরা দিদি. চায় দুধ-বিলাসে 

তোদার চিঠিতে তোমার মনের সদ|ক্তত্ঞ ভবটি তারি হারাই শ্বৃতি ৷ 
এমন ফুটেছে! বড় স্বন্দর ক’রেই তুমি বলেছ বে, ঘন হবে ছলদ কালো! 
দুঃখ আসে তখন মাঘ প্রান্তই ভোলে যে সে চিন্দিন কিছু ঢাকে আকাশ-দালো 
দুংখকেই পথের পাথেয় ক'রে চলে নি। এ আলো" মোরা তারি তালে 
আবধারী। জীবনপথে শুধু মুই নেই সরোবরও আছে, শুধু পি ওগো অতিথি, 
কাটাই নেই, ফূলেরও দেখা মেলে । তুনি মেঘ মান! ছলে 

খুব সতা কথা। কিট একথা জামরা প্রায়ই ভুলি আলে নীলিনা লিতি। 


কেন জানো দিদি? কারণ মাহুষের মনোরাড্যে একটা 
সহদ চালু আছে অকুতঞ্চভার দিকে। »পিতৃদেবের 
প্রতাপলিংহে ইরা শক্রসিংছকে 
কাছে এক ছার়গাক্স: 
পপিতৃব্য, সংসারে উপকার- 
গুলো কি কিছুই নন থে 
অকাতরে তুলে ঘেতে হবে, 
শুধু অপকারগুলোই রাখতে 
হবে চির স্বরণীয় ক'রে?” 

নিলের নানা ক্ষোও 
ছুঃখের সমর একথ! কে না 
উপলব্ধি করেছে বলো, বে 
আমর! বেশি মনে রাখি দেই 
নিশ্কাসটির কথা যা টানতে 
বাথা লাগে__নুলি দিনের পর 
দিন আগ্ুস্তি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছি কত আনন্দে । আরব 
সাধিকা প্রাতঃস্থরণীয়া রাবেয়ার জীবনী তুমি পড়েছ! না 
পাড়ে থাকলে পোডে।। সংসারে আমর! প্রতিপদে ভুলি 
তগবানের নানা করুণা । মনে রাখি স্বরুত কর্মছলের 
দুঃখটুকুই বেশি ক’রে। রাব্রো তাই বলেছিল : 

প্রতি দীয়ঘশ্বাসে 
বহে মলর-গ্রীতি, 


৭ 


সত্যি আজো মনে পড়ে, রাব্ত্রার জীবনী পড়তে 
পক়তে কৈশোরে বুকের মধ্যে কেন ক'রে উঠত, 


আর 





চা 

হাতে মুত্ত হ'য়ে ভাবতাম: শুনি জাগে প্রন গবৎভ্কিপ 
আলো নাফলে কাটাকেও কাটা হনে হয় না, একথা কি 
সতি ? হদি হত তা হ’লে গীড়াহ বে, এ ছুলিবাস্তব দীন বন্- 
ভগতে এদন চেতনা মাধ লাভ করতে পারে ঘার প্রদাদে 
তীত্র ব্দেনাও গভীর আনন্ছে রূপান্তরিত হয়। একথা 
অনেক দিন সম্ভব ছনে হয লি। কিন্তু পরে জেনেছি বে, এ 
সত্যিই সন্ভব। শুধু মানসিক বেদনাও ননী দৈছিক 


৯৯০ 











বেদলাও নিবিড় আনন্দের অনুভবে অপান্তরিত হ'তে পারে 
_শ্রীজরযিক্ত লিখেছিলেন আদাকে একবার। এ তীর 
কাছে কথার কথা নয়, পরীক্ষা প্রত্যক্ষ । 

জীবনে বেদনা আনে একটা মন্ত সনগ্তা। মাহুষ ঘদি 
হুভাবে আনন্দম্র_-অনৃতেহ দন্তানই হবে তা হ’লে বেদনা 
আসে কোন্‌ পথ দিয়ে ? বাধা লাগে বৈ কি প্রপনটায় ! 
কিন্ধ তবু এ-ও সূতা ঘে ক্রমে এই বেদনার নধো দিয়েই 
জানরা বেশি কারে চিনে নিই শুধু আনন্দের মাধুর্ঘনস্বই 
লি করুলার ধবানীটিও ॥ স্ত ধু কলরনায় নগ্র-_ল্ীবনের 
অন্রভবলোকেও ৷ ভাই প্রারই নেখী ছার বে. দূর্বিনীত 
উদ্ধত নাস্কবও ভগবানের চরণে সহজে নত হয় বেদনারই 
তাই তে৷ যোগ সাধক মচান্দা বিরা সবাই 





টিলার দৃঙ্--কাপ্টীর 


বলেছেন: তগৰানের করুণা চাইতে হয় অশ্রছলে। 
কারণ নিবিড় চাওয়াটাই হ’ল গদস্ের দুর খোলা ৷ 
অঅবিশ্বালীর৷ বলে প্রায়ই__বদি ভগবানের করুণা আলো 
হাওয়ার অহনই আবাদের চারদিকে প্রবহমান, তবে চাইতে 
হবে কেল?-সাদর। সেটা অন্তস্ভব করি না কেন? 
প্িক্ষবদপ্রন এ. ুশ্নের বড় চনংকার উত্তর দিগ্লেছেল তার 
গঁভাডাক্যে: “একথা সতা বটে হে বিধাতার কর্ণার 
আলো চির সমারোডে চলেছে আনাদের চারদিকেই, কিন্ত 
অন্ধকার প্রচার নধ্যে বসে থাকলে তো সে-জালোর দেখা 
ছিলবে না। বেরিরে আসতে তে হবে 'আনাদের কামনা 
বাসন। অস্কারের তানস গুহা! থেকে ।” 5 


= The Yoga of Bhagabadgita. 


ভান্সভ্ত্রশ্ 


[২+শ বর্ষ-_১ম খও-_ংল সংখ্যা 








সত, দিদি, কাশ্মীরে বেন নতুন ক'রে চাক্ষুষ 
করেছিলান বিধাতার এই করুণার রূপরাদ্দোর 
প্রসাদে ; কাশ্মীরের শোভা আদার চোখকে খুশি 
করেছিল হানি এবং এটা একট! কম লাভ নয় এ জগতে 
বেখালে প্রকৃতির অপনগুষা। প্রান্তই ঢাকা! পড়ে শহরে 
জীবনের মালিস্তে । কিন্তু কাশ্মীরের ব্রপরাদা আমাকে 
আনন্দ দিহেছিল বেশি ক'রে এই গ্রন্থে বে, তারই প্রসাদে 
জীবনের অনেক গঙ্গতির বেঘন! দূর হয়েছিল মুহুতে'। 

এ আমার একটা গভীর অন্ভৃতি। তাই বলতে চেষ্টা 
করি একটু। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টির গক্গি বদলাব্র_কে না জালে? 
কিন্তু কী ভাবে বদলান এবার কাশ্মীরে গিয়ে ঘেল নতুন 
ক'রে টের পেলান নরওয়ে ও কাস্মীরের তুলনাগর । 

আনি এপর্যন্ত হত সুন্দর দেশ দেখেছি তার মধো রাপ- 
সম্পদে দেরা বলব ছুটি দেশকে : নরওয়ে ও কাশ্মীর ৷ 
নরওরেন্র একটি ফিওর ও কাশ্মীরের ঝিলমের ছবি পাশা" 
পাশি ছাপতে পাঠাচ্ছি দেখো । ছবি থেকে অবশ বো 
ঘাবে না এ ছুটি দৃশ্যের মহিমা। কিন্তু এছাড়া তো আর 
বর্ণনার উপায় নেই। তাই ছবি ছুটির শরণ।প্ ছওয়া 
ছাড়া গতি কী বলো? 

ৰা বলছিলাম। নরওয়েতে মনে ম|ছে এক দিন একলা 
ভ্রমণে বেকিযেছিলাম আট নাইল। সে জানন্দের মাপদোখ 
হয় না। ছুধারে__সদরে সময়ে চারধারে-_-পাহাড়ের সহত্র- 
নীৰে ঝলকে উঠেছে অগণ্য সোলার মুকুট _প্রাতঃদু্ের 
ছৌওয়ার জলে স্থলে লেগেছে আগুন। মেঘের ফাক দিয়ে 
আকাশ নীল মন্ত্র দপছে। নীচে ফিযোর্ড তার লাখো 
্র্ণনেতরে দেখছে সে শোভা পর থর ক'রে কেঁপে কেঁপে উঠে । 

বাড়ি ঘন ফিরপান মনে ঘোর লেগেছে । মান্য সে 
একটা অন্ত চেতনা । কিন্তু তবু সে চেতনার মধ্যে কই 
ছিল নাতো অন্তরের কোনো প্রার্থনার সাড়া! মনে হয় 
নি তো--এ বিঘাতায় করুণা! হত্রত তখন উচ্ছল যৌবনের 
মাদকতা। রক্তে রখ চালিয়ে চলত থ'লেই এ আনন্দকে 
আমার প্রাপ্য মলে করতে বাহে নি) সংসারে আমাদের 
কত পাওয়াই ব্যর্থ হয, আমরা সে সবকে আমাদের শ্রাপা 
ভাবি ব'লে-_সেজন্তে কৃতজ্ঞ বোধ করি না ব'লে ?--কিন্ত 
ধা বলছিলাম, নরওয়েতে সেদিন আবেশ দেগ্সেছিল, ্রণাদ 
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না। ঝিস্ক কাশ্মীরে সনের সন্দিরে প্রাদ্ই বেছে উঠত 
শাকবণ্টা। এক একটা দৃশ্ব দেখতাম আর হলে ছ’ত 
এত আনন্দ পাবার আমি অযোগ্য । করুণার অনু ভবের 
মধ্যে ফোটে এই দীনতার দিবাদৃষ্টি, ষেঘন ফোটে খন মানুষ 
গভীরভীবে ভালোবাসতে পারে। শিপর ও গহ্বর ৰে 
হাত ধরাধরি ক'রে চলে সে এই করুপারই প্রসঙ্গে। 
গৌরবের সঙ্গে তাই তো আসে দীনতা, উল্লাসের সঙ্গে 
আসে লিলের অবোগাতার মধুর আনুভৃতি। গভীর 
ভালোবাসার মুহে ও তাই তো সব আগে মনে চয়_এর 
আমি বোগা লই, এ আমি পেতে পারি না_কেন না, এরই 
নাম বিধাতার বরদাল। কাশ্মীরের উললার ত্রদে যেদিন 
সঙ্গলবলে অভিযান করেছিলাম সেদিনও এন্‌নি মনে 
হয়েছিল আমার । কৃতজ্ঞতা বল বেন হুন্গে পড়েছিল ॥ 
এর কবিতার একটি চরণ হনে গুনগুনিশ্রে উঠেছিল 
গানের স্বরে: This earths heart-choking 
736০. সত্তা ভাব লাগে। 

মনে পড়ে কিলে নৌকায় সেদিন পাড়ি দেওয়া। 
প্নগর থেকে প্রার চব্বিশ মাইল মোটরহোগে গিয়ে ফের 
'বিলমকে ধরতে হয় মোালার কাছে । এ পথটুকুরও তুলনা 
নেই। আকাশে আলোর রাগালাপের সঙ্গে নদী চলেছে 
তাল দিকে! দুপাশে চেনার উইলো আর কত ঝিঞমিকে 
গাছ সরু করেছে সবুজের জরধ্বনি, আর উপরে নীগ 
আকাশ রত্বেছে চেত্রে। ধরণীর আনন্দে অবরারও সাত 
উঠেছে বেদে সোলার মৃদঙ্গে । মনের কোলে বিছিত্রে গেছে 
গৌরব ও শান্তি । সনে পড়ে লাত্নেল জনসনের : 

Could we but live at will upon this 

perfect height 1 
Could we but alway's keep the passion 
Of this peace 1 

মনট।র চারিণাশে যেন আড়িদার লেশও নেই আর 
হঠাৎ দেখা ধায়, একটা বিরাট সমতল হ্রদ । জলে জলময় । 
লঘী গিয়ে মিশেছে ভ্রদে। তদের ওপারে শুভ্র কুষার 
মুকুটি ও পিঙ্গল তন পর্বতশ্রেী ঢেউ খেলে নেমেছে। 
এবারে খোল! মাঠ ও গাছপালা । সেষে কী দৃশ্য দিদি 
ব্যাপ্তি তার মগ্ত্র_-ষেও একবার । তোমার আর ভাবনা 
কী বলো_চলে] বললেই লোকলক্ধর নিয়ে ধেতে পারবে। 








জুবঙ্গ-তগরহওতস 
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EE সা 
হা দেখবে হুলরে না কোনে! দ্বিন। দেখতে দেখতে দলে 
হয় কেবই ব্রেকের আক্ষেপ : « 

16 the doors of perception were cleansed, 
everything would appear to man as infinite. 
For man has closed himself up, 1011 ৯০০ 
all things through narrow chinks of his 
cavern. 

হুদদ-ছুযার পুলে দাও-_পুলে দাও । 
দেপ- প্রতি ধূলিকণ! অনন্থ-উধাও । 





নরওয়ের ফিওড 


গৃহকারাবন্দী রহি' মানি’ পরাজয় 
হুলি মোরা--বিশ্বলীলা আনন্দ-তশ | 


কাশ্মীরে এ-অন্ুতব প্রা্ই হ’ত। নরওঘেতেও হ'ত, 
কিন্ত ঠিক এভাবে না। তাই কাশ্মীরে আমার প্রথন * 
প্রথম দিনগুলো কাটত যেন হলি কুড়িয়ে। প্রতি তুষ্কাই 
শিহরণ জাগিয়ে চোখের সামলে উন্ঘাটিত ক’রে ধরত দেল 
নব নব আনন্মলোৌক | মনে পড়ে একদিন প্যাটিক নিয়ে 


=a 





পেল আমাদের পরীমহলের পাহাড়ে । লীলা, এা, ছাসি 
ও আমি লঙ্গে উঠলাম চূড়াত্র । এখানে ছাগে ছিল একটি 
প্রাসাদ । তার ্বংলশেষ রয়েছে। কিন্তু এ দ্বানটির 
মাহাম্ম্য এর ঠুঁতিহাসিকতান্ নক্_ধদিও পরিমাণ নাকি 
উতিছাপিক স্থান_-কী সব কাণ্ডকারথানা আমি শুনতে 
শুনডেই হুলেছিলাম । মনে ঘার রেশ রইল লে হচ্ছে 
এখান ছেকে নীগের হশ্র। শঙ্ককাচাধা পাহাড়ের শিখর 
থেকেও দীলগরের দৃশ্ট দেখা ঘার-_তবে সে আরো উদার 
বাপ্ি। পরীষহল থেকে ডাল লেকের দৃশ্য তেনন মহীন্বান 
নয, তবে কোমল । উদার নাঃ তবে মনোহর । কি রক 
দো? ইনগরের রূপতগ্তর একটা দিকের চমক--একটা 





পাশের আত্মপ্রকাশ । এক একটি স্থন্মরী মেয়েকে এক 
একটি কোণ পেকে ভালো লাগে, তার এক একটা বিশেষ 
অঙ্গিই তখন জুটে ওঠে। পরীনহল থেকে কাশ্মীরের 
এম্নিতর একটি ভঙ্গি কটেছিল। শক্করাচার্য পাহাড়ের 
শিবদন্ষিরের বিদ্যীর্ণ গান্ঠীর্ঘ ,না_এ বেন_কি কলব-_ 
তন্বী শ্যামা! শিখরদশন! পক্চবিস্বাধরোচ্জ ? হ্যা, অনেকটা 
ওঁ রকমই। 

কিন্তু চক্রবৎ পর্বত স্রে হুঃখানি চ হুপালি চ। তাই 
ছাখও পেয়েছি বৈ কি ওদেশে। বেমন সেদিন গেলান 
রেনাব ওখানকার চন্দযোশাহি, নিযার ও শালিষার বাগান 


ভারতসহ 
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দেখতে ৷ দুঃখের চেয়েও বেশি হ’ল অহুতাপ : 
নাহক ছুটোছুটি ক'রে সব হারালাম । 

দিদি, তোমার কেমন লাগে--এই ধ! কিছু দেখ্বার 
আছে দেখ-দেখ-দেখ-ভাহটা? এই | have donc it 
মনোভাব ? আনার ঘে কী যন্ত্রণ। হয় বলতে পারি না। 
বলো তো, দেখি আমরা! কী ক্লে ? ভোগের জঙ্গে তো? 
কিন্তু খন টুরিস্ট হই তখন দেখি একেবারে উল্টো উদ্দেশে : 
স--ব দেখেছি এই ভাক ছাড়তে জাক করতে । লেদিন 
যদি একটি বাগানে চুপ জাতে ব'লে থাকতাম মন উঠত 
কানায় কানাক্গ ড'যে। কিন্তু. বাসে ক'রে তিন তিনটে 
অপরূপ স্ন্দর বাগানে বিৱবান্‌ প্রত্যানীর মতন লমো নদ 
ক'রে পা সাঙ্গ কারে ফের! 
_ উঃ, নিজের উপর সেদিন 
ধা ছিকার হয়েছিল কী বলব! 
এর লাম দেখা } বাড়ি ফিরে 
সত্যি অঙ্নতাপ হ’ল। মনে 
হ'ল, জাপানীদের কথ! 
ফুলের কেউ অনাদয় করল 
তারা বিষ£ হয়, লতি) গতি 
মনে করে এতে কারে 
সুন্দরের অপমান কর! 
আমরা সেদিন কাশ্মীরের 
বাগান তিনটিকই এইভাবে 
অনরধাদা ক'রে বেন পল্প পর 
কাণ মলে বাড়ি ফিরে 
ভাবলাহ--আ:, কী থাহা” 
ছু্রিই না ক'রে এসেছি-_বা দেখধার স-_ব দেখে নিয়েছি 
নক্ষতরবেগে। 

মলের কোপে এবাছব| এখনো ওঠে সলঙ্দে কবুল 
করছি। কিন্তু মন খুশি হ’লে ছবে কি--অন্তর একেবারে 
ছি ছি ক'রে ওঠে যে। একেই বলে মাকিন ধাযারর : 
লোটবুক ছাতে ক'রে টুকে রাধা--স্বগত ডাক দেখায় 
জন্ে__অমুক দেখলাম তঘূক দেখলাম । পহীদছলে গিয়ে 
কিরেছিলাম আস্মপ্রপাদ নিয়ে । কাশ্মীরের বাগান তিনটি 
দেখে ফিরলাম গভীর মাম্মধিকর নিয়ে: সুন্দর শিনিষকে 
সত্যি অপমান ক'রে ফিরলাম । হড়োহড়ি কহে মজা ক্ষয়ে 





ৰে সেদিন 
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এলাম- তুলে গেলাম এদের প্রণামী দেওাটাই পড়ল বাদ। 
অন্তর ছি ছি করবে না তো কি গাইবে_“দেখেছ ভুমি 
শুনিয়া ধন্য ধর ধন্য হে?” 

তবে জীবনে অনুতাপ তো 
সৰ সময়ে সাজা হ'য়ে আলে 
না দিদ্ি_--জলেক সমরেই 
আসে বর হন়ে। কারণ 
আত্মঘমানিত্ 'মালে|তে, আলে 
চিত্তগুদ্ধি। আদারও এল : 
বমি লেদিন মনে মনে ভীগ্রের 
শ্রতিজা করলাম-_টু কি ্- 
বৃত্তি অর না_ঙাতে বাধ 
প্রাণ ভিক্ষে মেগে পাব । এল 
প্রলোভনের পরীক্ষ : লবাই 
ধরল_-পাছালগা যেতে 
হবেই হবে! নগর 
থেকে ঘাট মাইল দূরে এই জরীণস্বিনী বিরাদদালা। 
আমি বললাম, ঘদি যেতে ছয় তো সেখানে রাত কাটাব 
বাগে হৈ হৈ কারে পিছে দাততাড়াতাড়ি পাহালগা 
চক্র ঘিরে তক্ষণি ফো-ওতে আমি নেই--তবে ধার 
আভিরচি বাক, আনি বরা বাসে পত্রযানন্দে গান 
বাধৰ এক্কেবারে একলা । শুধু তাই নয়, পরে পেশোগ্রারে 
নিরেও এ-প্রতিজ্ঞা ভাড়ি নি--দেখি নি খাইবার পাদ 
মোটরাদির হাদারে! সুবিধা থাকা সত্বেও । বললাম 
কী হবে খাইবার পাশ দেখে? তার চেয়ে ঘাই মহান দরীর 








ক্ঢুন্ৰগাঁ-চ এঃলশ 
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কাছে। তবে না আমার হারানো নাস্ুপপ্মান কিরে 


পেত্রেছিলাদ দিদি! তুমি আদার দন্তে প্রার্থনা কোরো 
আর দেন কখনো এতাবে হৈ হৈ কারে সুন্দরের অপদান 





দিশ্মর বাগ ---নগর 


না করি। ুন্বরকে দেখতে চাই বেন জীবনে রূপেশ্বরের 
প্রমাদ্ পেতে । টুরিদবৃত্তির কর্মুভাগ ৫ 5%ুরানন, অতঃপর 
শিরলি মা লিপ মা লিখ মা লিগ । 

এ থেকে আরে। একটা মন্ত লা ছ'ল। আমি 
বুঝতে পারলাদ_এ ঘশ বংলর নির্দনবালে কত বদলে 
গেছি। এখন মার ভালো লাগে না এ ধরণের হটগোল॥ 
ধাদের ভালোবাসি তাদের গ্রেহসঙ্গ ভালো লাগে, হাসির 
গান তালো। লাগে, এরদ্ধার নাচ ভালো লাগে, লীলার 
্রচ্থরতা ভালো লাগে, ধরধীদার ভ্রমপ-গ্রতিতা ভালো 
লাগে, মাতার কলহান্ত ভালে। লাগে, প্রচাঁদির হাডাব- 
মাধূর্ঘ ভালে লাগে, মাছদার রসিকত। ভালে লাগে_কিন্ধ 
ভালো লাগে না আর এই ভিড় কারে হৈ হৈ ক্রা। হুন্দর 
দৃষ্ত এখন দেখতে চাই নির্জনে প্রণাম ক্ষরতে। তার 
মহো পেতে চাই ধ্যানের স্পর্শ_বাঁছের সিংহনাদ না। 
এক কথার জীবনে অনুন্দরতাই চোখে পড়ে বেশি 
কাশ্মীরের মতন সৌনর্ঘনিকেতনে চাই তারই ক্ষতিপূরণ, 
কিন্তু বলরবে কোলাহলে না__শ্রগধানের করণাঁকে গতীয় 
ব্রাবে পেতে । আীরবিন্দের কথা কেবলই মনে হ'ত 
কজ্পলোকে ভগবানের বিকৃতি শ্রেষ্ঠ বিকাশ রূপে. রূপের 
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মধ্যে দিয়ে তাই তাকে আরো। বেশি পাবার কথা_ 
লেইখালেই লা রূপের পরদতন সার্ককতা। কিন্ত এ 
মার্থকতার আশ্থাদ পাওয়া হার কি পিকনিকে পাটিতে 
বালে বিহ্যুংগতি বাস্ততার ? এ আনন্দের জন্তে ভাই যে 
লমাহিতি, লীরবতা, অবসর ॥ বেশি দেখতে মার সাধ 
লেই_ভাতে লাভও নেই লৌভও লা। তবে হেটুকু 
দেখব তার আশে পাশে যেন অবকাশের অপ শান্তি থাকে । 

এদব উটগেলের পরে গভীর আালন্ পেরেছিলাম 
। বোধ করি, অন্তাপের প্রায়শ্চিত্ত ঘধোচিত হয়েছিল ব'লে) 
কাশ্মীর থেকে বিদায় নেওগ্রার আগের দিনে সন্ধ্যার। 
পরদিন ছাড়ব কাশ্টীর--পাড়ি দেব পেশোন্রারে, মনটা ছিল 
সকরুণ ! না, ভুল বণেছি। সে ভাবকে ঠিক করুণ 





শালিনার বাঙান__ নগর 


বলাও হার না-__আলঙ্গ বিরহের লগ্ষে যে উদাস ভাষ নিয়ে 
জালে অনেকটা তারি সুর । লঙ্ক্াবেলা লৌক! ছেড়ে 
বেরুলীন একলা দেন প্রান্সই বেকুতাস। জ্জামার একলা 
বেভাতেই ভালে! লাগে, বিশেষত জুক্র রাজ্যে । হুন্বরকে 
আনার মলে চর প্রেৰাস্পদ্, জনতার কলোলে তার সঙ্গে 
লেন-দেন চলে না| সে-প্ুভরৃষ্টি নিংলঙ্গ লগ্ের অপেক্ষা 
রাখে বেলপ্লে 'জাবছারা বিবাদের সুর মনে বিছিয়ে যার 
আলোর দতন। কেহল ভখনই প্রকৃতির শাস্ত চাহনি 
খুলে ঘলে তার ননের কথাটি। বড় লাদুক তার বাসী 
শুত্র) কুমারী মেয়ের অন্তরের কপাটির মতন । তাকে দিয়ে 
বলাতে হর--অনেক -সাধ্যলাধনা। ক’রে--নইলে লে ধার 
দেবে কেন? আনার বড় তালে! লাগে ছিদি, তন্কের কুমারী- 
পুজা ॥ কৌমার্ধের অধ্যে যে পরম সুন্বর পকিত্রতা রত্রেছে 


ভ্ঞাব্রভস্বশ্ 


[ ২৭শ বৰ -->১দ খও--২স সংখ্য 





তার স্পণ আমাদের বড় দরকার ৷ বিবেকানন্দ একবার 
এই কাস্মীরেই কুমারী পুপ্রা করেছিলেন মন্দিয়ে। বাকেই 
আহরা পুজা করি, তার সম্ভার কিছু না কিছু ছোন্াচ লাগে 
আমাদের সত্তার । তাই আমি আরও সর্ম্মান্ত:করণে 
পৌত্তলিক--বিবেকানন্ৰের কথা আমার সদগ্র প্রাদদন 
সাড়া দেক্ছ বে: “প্রতিমাকে তঙ্গবান্‌ বলবে বৈ কি_ 
কেবল ভগবানকে প্রতিমা বোলো লী)” পরমহংসদেবের 
বাধীও আমার হৃদয়ে শিহরণ তোলে: “বাটি ক্ষেন গে! _ 
চিন্ম্ী প্রতিমা !* দিদি, দত্যের পরপ না-যলগড়া খিওরিতে 
না-ডগদাতে, সত্যের করিপাথর হ’ল অভিঞ্তা, উপলব্ধি 
€২prience. লক্ষ লক্ষ নরনারী সাধুদন্ত ভক্তবোগী 
মহাস্মারা প্রতিমা পূজায় পেয়েছেন ভাবের আবেশ; 
ভক্তির উচ্ছাস, প্রেমের আনন্দ | শী ময়বিন্ট বছর তিনেক 
আগে মামাকে একটি পত্র লিখেছিলেন জঙরলালের দঙ্বন্ষে : 

৭) do not take the same view of the Hii 
religion as Jawabarlal. Hindu religion 
appears to me asa cathedral-temple half in 
ruins, noble in the mass, often fantastic in 
detail, but always fantastic with a significance 





— crumbled and wearisome in places, but a 
cathedraltemple in which Service is still done 
to the Unseen and [ts real Presence can be 
felt by those who enter with the right 
spirit” 

কত সত্যি কথা । খারা নরপুজা, প্রতিমা পুঙ্ধাকে হেয় 
প্রতিপত্ন করবার আপ্রাণ চেষ্টা করেন ভারা এ-পূজাকে 
তিক চোখে( in the right 5চirit ) দেখেন ন!। কারণ, 
এ আমি প্রত্যক্ষ অনুভবে ছানি যে পুচ, প্রতিদা, ছবি, 
বিগ্রহ প্রভৃতির পূ চিত্তশুদ্ধির সহায়তা করে-_এ সবে 
শ্রষ্ক মনে নামে প্রেমের ঢল । নামে -কেন না ভগবান 
ভাবগ্রাহী, তাকিক ছিওছি নিতে ভার মাথাব্যথা নেই। 
কুমারী পূ্গারও তাই পুক্জারী গ্রতক্ষভাঁবে পায় (বদি 
ঠিক সতন চান্স) চিনুকৌমার্ধের পবিত্রতার স্পর্শ-_বেটা হ'ল 
কুমারীপুঞ্জার অন্ত্বামী। ভাবছ এ উচ্ছ্বাস? না। এ 
আমার প্রত্যক্ষ উপলন্ধি। তাই নাত্তিক্যবুদ্ধি একতা 
হাসলে আমি আরো! হাসি! কল্পনাই ভয়তরাসে_ পাছে 











আবা--১০৫৬ ] বুনি এজকন সন 
লোকে তাকে বিশ্বাস না করে। সত্য উপলব্ধি হে গেছে অস্লির বন্দীভনসম তব সুধা, 
অকুতোভয় । দেখা: দিযে নরীচিকা লম শুধু বাড়ীরেছে ক্ুধা_ 


সত্যি, সেদিন অগ্তগোন্ুলির স্বপ্রালোকে আমার মনটা, 
এসেছিল গাড় হ’রে। ফিলমের সর্পতম্থ চলেছে এ'কে বেঁকে 
প্রতি বাঁকে নকুল নতুন দৃশ্য, 
কল্কে তুলে; এখানে 
তুষারাকৃত শিখর মহিমা, 
ওখানে মন্দির, দেখানে 
তরুবীধিকা। আর পালের 
নীচে নেচে চলেছে জশ্রাস্ত- 
নটিনী কিলম তার সুবমার 
নূপুর পারে ধীরজ্ছন্দে -স্ব- 
প্রাবেশে । এথানে ওখানে 
পাহাড়ের বাঁকে তন্্রালসা 
মেঘবালার এলানো। দেহ। 
গোধূলির আলোতে নন ভরে 
এল এ উদাস পরিবেশে । 


এক একটা দৃশ্ত আছে লি 


ঘার। আয়নার মতন কামনা 
নিজেকে মেলে ধরে-তীর পটে ফুটে ওঠে নিজের 
বাসনা আশা আকাক্ষা স্বপ্রভঙ্গের ছবি। বিদায় সন্ধ্যা 
কাশ্মীরের এই রূপভঙ্গিটি তেদ্‌নি আত্মনার মতন চিকিরে 
উঠেছিল বেন । তাই হঠাৎ মাটিতে বসেই লিখলাম : 

ঝিলমের ব।ক।-নদী-স।কা ছবিখানি ধীরে ধীরে 

ডান হয়ে আলে আধদ্রাপরণে স্বপ্রদম - ফিরে 

ছিরে চাই শৈলশিখর়ের পানে__বেখা চেউ হ'য়ে 

নেখের অদাঙ্গ ঘোলা অফুরন্ত তরঙ্গের লয়ে 

নব নব রূপ ধরে। 

দীর্ঘন্ছায। তরুবীপিকার 

কাণ! ফলি ছাত্া-দল দীর্ঘশ্বাস ছেলে বার বার। 

বিদাপ্তলগ্নের বেলা মনে ছন জীবনের পথে 

সৌন্ৰর্যের কত রাগ বেজে গেছে আলোচছারাত্রতে 

এমনি অন্তাভ ছন্মে। উন্মুখ আগ্রহে নর্মপূরে 

বরণ করেছি যারে--এমনিই স'রে গেছে দূরে। 

স্থবস৷! তোদারে আমি দীবনে চেয়েছি প্রতিদ্বিন। 

কামনার সাঢবদ্ধে রাশিতে পারিনি ধরে। লীন 


অধরা দেক্লি ধরা । চুম্বনের পেখেছি ভাব 
অধরবন্চিত ভালে । সুনিবিড় ছয়েছে পিয়াস । 







নার্স 


-পপ্রশ্রপথে আছে কি নিঞ/র-মঙগীকার ? 
নাকুল আশার দোলে জ্যোতির্মদী করে কি বিহার?” 
কে দেন গেয়েছে গান__“াওয়ার বঙ্েরি মাঝে প্রিয় 
বাঞ্ছিত বস্কারে কাপে ।” শুধু হায়, নেয়নি ছাছিও 
সে-বঙ্কার সঙ্গীতের পূর্ণধ্বনি-সার্থকতা । তব 
এনেছে পে বহি' আলোকের পূর্বরাগ কন কছু 
অন্তরের অঙগুবীহ-মঙ্গীকারে । হয়েছে বাগ্দান, 
মিলেনি মিলনসিদ্ধি। তবু জানি_ছিলেছে সম্ধান 
বেদনারি আন্দোলনে বারবার । 

আজি এ-প্রপতি 
সরে তাই প্রাধি : “ওগো প্রার্থনীর, তোমার আরতি 
দীপথানি রেখো মোর বেদনার মন্দিরে জাগানে 
লক্ষ বপোৎ্সব মাঝে । কলোচ্ছ্বাসে ূপেশ্বর পাথে 
রেখো! মোরে ত্যানমৌন। রেখা রঙে গানে আলাপনে 
তোমার ম্বরণশিখা! জলে যেন অনির্বাণ সনে । 
ঘত আকর্ষণলীল বাছিরের দিকে যান নিয়ে 
কোরে! তব কেজমুখী। অচিহিত পথে চিহ্ন দিয়ে 
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কোরো ধ্রবহ্রধী এলীবন। উস্দ্রান্তির ঢেউদোলে 

নিরে যেয়ো গভীরের কল্লোল শাস্তিহ্িদ্ধ কোলে । 

ওখানে ভাৱি অভাবনীয় ঘটনা ঘটল বেদিন উলার 
হছে যাচ্ছিলাম । বলেছি, নদীপথে নৌকা ক’রে পাড়ি 
দিচ্ছিলাম । হঠাৎ একটা! ঘাটে দেখি একটা প্রকাণ্ড বরা! 
বাহা। মনে হ'ল কে এ রসিক পুরুষ যে এমন সুন্্র ঘাটে 
নৌকা রেপেছে - 

যেপা স্বহম৷ নয় প্রশ-অতিথি, দুঃসসুখসাদী, 

দেখা তটিনী আলোছান্ার গাল গার দিবদরাতি, 

যেখা এপারে ডাকে শ্ামল শোডা, ওপারে ডাকে গিরি, 

যেপ। তুহার-চ্ড়ী আকাশ ছোয মেঘের পৃযহ চিরি', 


ভারত 


লা পপপপূশপপূতপশদশপত পাপ ওত 


[ ২৭শ বর্ষ_-১ম খও্--২ঘ সংখ্যা 





আশা করি ক্রাট নিজগুণে মালন। করবে দিদি__বেহেতু তুমি 
ভক্তিমতী হ'লেও রসজ্ঞা । 

নামতে হ’ল তার ওখানে। না “পধারলে" ছাড়েন 
না। বন্ধুর নাম জোতিপ্রকাশ। মন্ত ছদিদার। লক্ষৌ 
ও লাজাহানপুরে বিপুল সম্পত্তি । ( সেখানেও সবাইকার 
নিমন্ত্রণ হ’ল দেখতে দেখতে) কাশ্মীরেও জমিদারী বথেষ্ট। 
বললেন : “ঘাটে ডিঙা লাগার়ে সবাই পান ধারে বান” 


পান ব’লে পান! ভাঙা সাছা পান--ঘঞ।বিধি স্থরভিত 
শ্লিদ্ধ সদর হাসি-সিঞ্চিত_-কে না হ’ল পুলকিত ! 

তবে পুলকেও সবাই কিছু এ-কুবনে সদান নয় 

“ক’-র্ে প্র্থাদ শোনেনি ক-কার, শুনিল “কৃষ দর ।” 
কাজেই তাছুলাননে লীলার 








পাচাল গা 
বেথা বীপিকা দোলে সবুর লতাপাঁতাঁর শাড়ি পরি’ 
দেখা জীবন ভোলে ধূলিবেদন! কুলচেতনা। বরি” ! 
এমন লঙ্স দেখি+ একটি সুদর্শন বুবক সেই নৌকা খেকে 
আমাদের নৌকার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে। উষ্টা_পুরুষ, 
কাজেই ভাবলাম বুঝি এবা কিনা মার কিছা প্রভাদির পরেই 


তার অথণ্ড অভিনিবেশ । কিন্তু ছেখি ফিতার অন্তর্ভেদী 
দৃষ্টিবাণ আমাকেই করছে নিশানা! কিদাশ্চর্যবতঃপরম 1! 
আমি তাকাতেই সে চেঁচিয়ে ব'লে উঠল: ৮157 
that Dilip Ray 1 | 

চম্‌কে গেলাম । একটু গ্টাত বোধ করেছিলাম বললেও 


প্রাথধের সঙ্গে আমাদের 
আনন্থ যে উপমিত হ'তে 
পারত না একআশা করি 
বলতেও হবে না ধরদীদা 
আমাকে বলল ফিশফিশ 
কারে: “দিলীপ, ভাই 
লগ্মীটি, একটু চোখ রেখো 
সূ লা ঘান । একেবারে 
অপই জল এখানে |” 
দিদি, তুমি পানিকটা 
দার্শনিক । ভাই জালে 
নাহুধ তার আনন্দের প্রকৃত 
পরিচয় পাতন আনন্দ বৈষম্যের 
মাঝে । অর্গাৎ তুলল ক’রে তবে। লীলার তাঘুলানম্দ দেখলে 
বোঝা ঘা পে এ-আনন্ের শ্বকূপ আরো দেলেছিল কাশ্মীরী 
শৌন্দর্ষের মাঝে। কাশ্মীরের রূপরাস সে সত্যিই 
ভালোবাসত । কিন্তু সে ভালোবাসা কেমন! না, 
নিঃসন্তান বধূ বেমন পরের শিশুকে ভালোবাসে । কিন্ত 
যখন তার কোল ছুড়ে মালে নতুন অতিথি, তখন সে বোকে 
নাকি আর যে 


অত্র যদিও করে ঝিকিমিকি_ লাগে বড় বিশ্ব! 
কিন্তু বিজলি ধ'ছিলে নয়ন কে গাছে জোনাকি-জয়? 
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"লখ, লহ পাঠ," উছলিহ! লীলা বলিল, “কি জানো ভাই ? 
আপন দে কত আপন জানিতে পরকেও জানা চাই ৷" 
. নত . 

কিন্ত লীগা বাদে আমর! বাকি সবাই মুদ্ধ হ'লান বেশি 
জোোতিপ্রকাশ-দাত্রাকে দেশে | সত্যি এমন পরমাস্ত্রন্দ্রী 
বধূ কদাচ চোপে পড়ে । আর সনে হল সঙ্গে সঙ্গে_এ-ই 
তার পরিবেশ । 

আনার নেক সময়েই মনে হন্তেছে দিদি, ঘে প্রতি 
রূপণী নেক্ষেকেই দেপতে হয় তার নিজের পরিবেশে। 
দ্যোতিপ্রকাশিনীকে দেন হঠাৎ দেখলাম ওর সহদ 
পরিবেশে । তাই সবারই বেন. কি রকম চোখ ধধিথ্রে 
গেল। তমার দ্রোঁতিহুন্ধতাদ্র লীলা বে কী খুশি! 
পানের শোধ তুলল এবার চুটিরে। যা ক্ষেপাতে লাগল ! 
সলজ্জে স্বীকার করতে হ’ল সুদ্ধ হরেছিলাম এীধত্তিনীর 
অদামান্ত র্ূপজ্যোতিতে। কিন্ত শুধু রূপই নত। তার 
ছালি, অতিথিবৎমলতা। তাঁর চাছনি, সহজ অগচ লাছুক 
অন্তার্থনা--কোথখাও এতটুকু আতষ্টভা নেই, মথচ 
জাহিরিপনারও লেশ না--ধাকে রবীন্তরনাথ বলেন মেয়েলি 
মাধুরী ওরফে হল।দিনী মৃতি। সব জড়িয়ে সে উঠেছিল 
ছবিধানি হ'য়ে, ছবির পরিবেশে ছবি: 


রঙটি হাহার কলে শুধু দেখে, মলের আকাশে ঘেই 

রপ্লিতে ধাও-- অমনি উধাও, এই ছিল--এই নেই? 

‘চিনি চিনি’ করি নাধুতীদেলা করি বিকিকিনি যেই : 

খুশি প্রাণ বলে : “পেল্েছি", অমনি গান বলে: "কই, নেই!” 


ব্রানমম্পতি পরে ঈীনগরেও এলেন বৈ ফি । বলাই বেশি, 
আনাদের বদ্জরায় শিকারায় তপন গানবাছনা শুধু জনে 
উঠল নাউঠল জনাই হ’য়ে। যোলোকলা সম্পূর্ণ একেই 
বলে। কারণ ওর। থে শুধু অদায়িক সুদর্শন ও মিশুক তা 
নন, তার ওপর গাঁনভক্ত-লক্ষৌত্রের লোক খানিকটা 
সমদদারিরানাও আছে রক্রে মিশে। ছ্যোভিপ্রকাশকে 
বলা চলে গানপাগল। কী রকন গান ভালোবাসে একটা 
দৃষ্টান্ত দেই । বলল আমাকে কবে লক্ষৌষে শুনেছিল 
শ্রামার সুখে একটি গগল বার বংসর মাগে। কোন্‌ গানটি 
ভালো 1- যেটি গ্রামোঞ্চোনে শুনে তোমার চোখে হল 
আদে ব'লে তোমার মেয়ে ফীশ ক’রে ছিল_.সেই_- 

২৮ 


শি 


কু অভ শ্ুক্শ 
সপাশ্াশশাশাশ্পাশিশিশিশাাশা পিপিপি শী সত পপি 


২৯৭ 


তু নে কা! কিতা নূস্ণে বত তে! সহি 
নেরা টেন গল) দেরি নিদ পরি হো। 

গান শুনতে শুনতে ভ্যোতিপ্রকাশেত্র দুগ্ধ চোপ উদ্ভাসিত 
হারে ওঠে। প্রকাশিনীরও। কাছেই বৃ্ততে পারছ ভাব 
হ'তে পূব দেরি হয় নি। কাশ্মীর পেকে পেলোঘা্ র$ন। 
হওয়া একদিন পিছিল্ে গেল--ওরা না পারে কিছুতে ছাড়বে 
না। ওদের বা ছিল প্রার চৌদ্ছদাইল দূরে, ওরা মানত 
মোটর যোগে ॥ ঠিক হ'ল পেশোরারের পপে ওদের বোটে 
প্রাতরাশ সেরে তবে পাঁড়ি দেওয়াই বিদি_ নাক: পন্থা 
বিদ্ধতে হুপায়। 

বলা! বাহুল্য এতে 'আমরা কেউই শুন ব্রিষ্নান হই নি। 
তাই লিখেছিলাম দিদি-_স্ভাঁধ সম্প্ক_ নে, সুভাঘ শাসন 
করলে হবে কি, সৌন্দর্ধণঘ্রী গন বলেন আমি কিছু দিতে 
চাই নেবেন?--খন খুব বর্বর না চলে “বিলক্ষণ” ঝ'লে 
ছ।ত পাতা ছাড়া গতান্তর থাকে না। পাকে কি? তুদিই 
বলে| না ভাই। আন।তোল আাসের একটা কথা আবার 
প্রান্নই মনে হস্ত _পুক্ষর! স্বভাবতই একটু নে(পায়ে॥ ভাবাগ্র 
বললে বল! বায় “বেদরদী", খাঁটি ভাবাদ_বর্রণ নেখেদের 
সঙ্গে সংস্পর্শে এসে তবেই দে শেখে সভা হ'তে । 
মামি আর একটু ছুড়ে দিই : সুন্দরী নেয়ে সংস্পর্শে 
পুরুষের সভ্য সংস্কৃত হবার ভেলসিটি আপে বাড়ে । জ্যোতি 
প্রকালিনীর আবিভাবে একদা সবা; অন্তর করল। 
আদর! সবই প্রা দেবদূতের মতন অনিন্দ্য ব্যবহার করতে 
স্থক্ূ করলাম । এমন কি, অনল গভীর শির বেও কৃটে 
উঠল সুধামাখা হাসি । দেখেশুনে রসিক দাহুদা বলল; 





ওগো মীতাংস্ত চন্ত্ৰমা-হাসি কোঁৎ। হেখেছিলে শপ 7 
ছেন প্রীতিপাখি বৈরাগোর কোন্‌ নীড়ে ছিল সুপ? 
রোল বলে! ভুমি__আঁপিস আপিন, এপন কোথা 

* মেরুইল? 
একদিন দেরি হ’ল--তবু হালি ঝর্ণা কেমনে বইল? 


কিন্ত আমি সতাংশুর দিকে_শুকদেবদর দিকে নে 
থাকে থাকুক । দেদিন কি একটা বইয়ে পড়ছিলান বে, 
ঘে পের চমক সহছ নয়-সে শুধু নিজেকে জানাল দিতে 
না দিতে চার সাড়ার লজর। আর চাইতে দা চাইতে সবাই 
শশব্যন্ হরে ছাজিরি দেয়। না দিলে রক্ষে আছে? 


২৮ 





বাস্তবিক কান্মীরে গিয়ে এই কাশ্মীরী সুহমামনীর 
রূপপূর্ণ। ও অঙ্পূর্ণ। নতি একত্রে না দেখলে মনে হয কোথা 
এফটা! ফাক থেকে যেত ॥ 

. 

সত্যি, কাশ্মীর থেকে বিদাত্রের পাল! হুক হ’ডে কষ্ট 
হায়েছিল বৈ কি। শুদু লিদর্গ সৌন্র্যই তো নগ্র-কত 
স্থন্দর ব্যবহার কত সুন্দর কথাবাত?, কত স্বন্দর নাচগানের 
স্বতি গড়িয়ে রইল কাশ্মীরের সঙ্গে । হঠাৎ এত রকন 
আনন্দ বে একসক্ষে পাব ভাবি নি। বিশেষ ক’রে 
ধরমীদাদের জনে । এত আনন্দে কাটত দিনগুলি । 
কাশ্মীরে দল বেঁধে ফেতে হয় তো এম্‌নি বন্ধুর সঙ্গেই হাওয়া 
চাই। সবাই গ্রে: পরিচর্ষায় আনাদের বেল ঘিরে 
জেপছিল_৩ধ ধরহীদা, প্রভাদি, লীগ, হাসিরাই নন্র_ 
দুনিচান, তস্কা দেবী, দেঙ্গি। প্যাক, দো।তিপ্রকাশ, 
প্রকাশিনী, মারো কত লে!ক। 

সময়ে সময়ে ভারি রতন মনে হ'ত জীকনদেবতার 
কাছে। লে হত এত শত পাই তার কাছে নিত্যই, 
তরু কেন তুলি বেদনার দুঢুতে*! (তুনি বলেছ একেবারে 
লাখ কথার এককথা দিদি, জগত তোমারি জর ।) 

হুলি। গচ ভুলিও লা। কেনন ঝরে তুলব? 
বেশপহশে যে-প্রগেপে অস্থরে হ্রিছধতা গেছে বিছিয়ে সে কি 
ইচ্ছা করলেও ভোল! বাগ? হারীনের একটি অপন্তপ 
কবিতা আাছে_নে-বাতি একবার আলে সে লিভেও লেভে 
না। নানে, তাঁর আলো প্রভাতী রবিরাগের নতম বনের 
গোপনে কিছু না কিছু কুল ফুটিয়ে তবে যাহ । তাই সে 
জালে! নিতলে ও তার দান হ’রে পাকে চিরন্তন । কোনো 
হৃষমার অনুভব, কোনো শ্লেছের উপলদ্ধি, কোনো আনন্দের 
আবেশই ভাই ক্ষণগীবী লশ্র। তবে ব্রেকের কথা ক্ষের 
মনে হত চেতন! খালিকটা লা জেগে উঠলে এধরণের কৰা 
ঠিক বোকা যায় না-_কেন না, চেতনার দীপ্তি একটু গভীর 
ন! হ’লে পুব স্পষ্ট দেখা বাত না বনের কত বালুচরে বইল 
কহ ঢেউ, প্রাণের কত স্বাধার শুহাস দ্রাগল কত ল্রো]তি। 


. 

তাই তো আনি আরে! ছুখ পাই দিদি, বপন বন্ধুদের 
সুখে গুনি তারা চার প্ুকদানি চী্র-কিন্তু ভগবানকে না। 
ভগবানকে লা-চাওব্। নানে চেতনায় অসীনের দীপ্রিপরশ 
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না চাওয়া, অর্থাৎ লি:সম্বগ হ'য়েই থাকতে চাওয়া দিনের 
পর দিন দিনগত পাপক্ষত্র ক’রে। অথচ ঘারা চায় না 
তারা জানেও না কী প্রিনিষকে তার! রোখ ক'রে 
প্রত্যাখ্যান করছে। ঘে-সালো অনুক্ষণ পথ চেয়ে থাকে 
আমাদের শ্বাধীর ঘরে সন্ধ্য। দিতে, থে শুধু চান্স আরে| 
মনের জানলা খুনি, তাকেই কি-না আদর। বাহাদুরি করে 
বছি। “গুলব না জানলা, থাকব রুদ্ধ ঘরেই বন্ধ হ'তে" 
ওছর্ডনওহার্থের কথা ফের ভেগে ওঠে স্বতিতে : 

যে-কারা পনি করি বরণ স্বেচ্ছার 

কূপ তার চোখে পড়ে না তো ছান । 





. 

অথচ সবচেতে দুঃখ এই বে, একদা বোঝাবারও' উপায় 
নেই। আরো! দুঃপ এই থে, করণামন্নের বে-করশার স্পর্শে 
মনের জানলা খোলে প্রতাক্ষ দেপতে পাই লে-করুণার 
কথা বললেও কেনন দেন অবাণব শোনান্র তাদের কানে 
যারা এসব বিশ্বাস করে ন! বা চার না। 

তবু হনে হয় এসব শোন! ভালে। । তোমার মনে হয় না? 
সনে হন্ত না--কে জানে কধন কা কানের মধ্যে দিত্রে কোন্‌ 
গভীর কথা নরমের ছাড়পত্র পাবে? আমরা প্রারই যে চাই 
না, চাইতে শিশি না, সে তে! শুধু ছানি লা ব’লেই--চেতনা 
অঅসাচ় হযে রয়েছে ব’লেই। তাই তে। দিনের পর দিন 
এট রসরালের পূর্ণকৃষ্ত মেলার চাক্ষুষ করি কেবল ছাই আর 
জটা আর লাগা সন্ত্যাসীদেরকে । তাকাই লা একটিবারও 
আমাদের অন্তরের অতলে মণিবাসরটির পানে--বেখানে 
সঞ্চিত রয়েছে পরম অনুভবের পরশননি, ধার ছোওয়ায় 
অন্তরের প্রতি গনাট আধার হ'য়ে ওঠে তরল সোনা, অঙ্চর 
কুম্নাশা হ'য়ে ওঠে আলোর হালি । 

অথচ তবু দেওয়া বার না__পেলেই বিলোলে| যায় না 
না বিলিস্নে সবচে বেশি তৃপ্তি :--এই অন্থভবের অন্ত 
পশ্য । শীমরবিন্দকে সামনা সামনি দিনজ্ঞ।দ। করেছিলাম 
১৯২৪ খুষ্টান্ে_কেন এদন হয়? তিনি বলেছিলেন : 
“নাহুষ চার না নে। ভগবান জোর ফরেন না। মুত 
পাওয়ার সত চাইতে হহ।” এই কথাই বলেছিলেন 
তুষ্ট সে কবে: “Seek and thou shalt find, ask 
and it shall be given unto you, knock and 
the door will be open." 


সই 
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অথচ তবু এবরপের কথা বলতেও বাধে ॥ তুদি ভক্তিমতী 
বলেই তোমাকে বলতে পারপাম_লৈলে নিশ্চয় শুধু 
“বোপেকাপে খা মেরেই চগতাম*__মআসল কথাটিই উহু 
রেখে_ঘেটা আদকালকার দস্বর)। ভগবানের কথা 
স্প্টাম্পহি বলা একটু দুঃলাহদেয কা বৈ কি 
not done 1 


তুমি হত বলবে : বেশ ভালে! ভালো। কণা চচ্ছিল, 
হঠাৎ আবার ক্ষোভের হর কেন? তোদার ঘধ্যে আছে 
একটি শব্ধ সথবমা_ দুঃখের মধ্যেও তুমি তাই আনন্দমরী। 
এতে দেয়েদের খানিকটা দক্বস্ব্, কিন্তু তোমার মধ্যে 
এখণটির কিছু প্রাচুর্ধ আছে সেটা বুঝতে দেরি হয» না 
তাই তুমি দিদি, সময়ে সময়ে বুঝতে পারো না যে পুরুবর! 
এসব বিষয়ে অনেক সমঘেই মেতেদের সমান নন্র। আমার 
অনেক পুরুষ বন্ধু আছেন ধারা খুব জক ক’রেই বলেন যে, 
ভারা মেরেদের যধো বিশেধ প্রশংসনীগ্র কোনো গুণই 
দেখতে পান লি। এঁদের জন্যে আমার ঠিক তেম্নিই 
দুঃখ ছয় বেদন দুঃখ হত্র তাদের দ্রস্তে--বারা জক ক'রে 
বলে তগবানকে তা?! চায় না ভগবানকে তাদের কোনো 
দরকার হত নি ব’লে। সেদিন একটি ইত্রেজ লেখিকার 
লেখা। একটি উপস্তাস পঞছিলাম। তাঁতে লেখিকা বড় 
স্বন্দর দেখিয়েছেন এক আমেরিকান স্ত্রীর জতত্তি__যেহেতু 
তার স্বাদীর অজন টাকা ও শ্রেহ পাঁকলেও ভালে। ব্যাবসায়ী 
(5e5৷an ) হওয়া ছাড়া আর কিছুরই দরকার ছিল না। 
মানবের সায়ব্ত। মাপি তো তোর তৃষ্ণা দিন্ে-নে কী কী 
চাগ তাঁরই হিসের খতিরে? পাওয়া তো চের পরের কথা 
মানবের মন্স্ত্বের অভিজ্ঞান তে! চাওয়া । 

হয়েছে কি, আমরা যে সব জিনিধ খুব বেশি ভালোবাসি 
থা বয়নীয় মনে করি, চাই ঘে প্রিজন সবাই তাকে 
ভাঁলোবান্নক ৷ রুচির ক্ষেত্রেও এ নিয়ে মাছবের বেদনার 
অন্তনেই। তা-ও তবু ওলা! ধাণ্-_-মনকে বুঝিতে বে 
মাচ কখনই ঘা চার তার সবটা পান না। কিন্তু বেখানে 
খুব বড় আলা! কাক! প্র নিয়ে বাঁধে সেখানে এ 
সাত্বনায মন মানে ন! কিছুতেই । দেধানে ঘঙ্দি টানও 
খাকে। ক্রমে কাদে আলে । আমি তাই মনে করি না দিদি, 
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নে, ভগবানকে দে সর্ধাম্তংকরণে চাদর আর ভগবানকে দে 
সৰ্বান্ত:করণে পরিহার ক'রে চলতে চাত্_-মানে ভগযবানে 
ভক্তিকেও বে বর্জনীঘ্ বলেই দনে করে তাদের মতো 
ত্রেহবন্ধন অটুট থাকতে পারে। তোনর! অনেক সনহ্রেই 
দুঃখ করো থে, সাঁধুলন্তরা কেন সংসার থেকে দূরে চ'লে বার ৷ 
দেতে বাধ্য | কারণ, সংসার হে লব বস্তুকে অত্যন্ত বানী 
মনে করে, দথা--স্বরন, ধন, দেহ, সখ, নান, বিলাস প্রভৃতি, 
সাধুসন্তর! সেসব আদৌ চায় না। হাই পরমহংগদেব 
ভগম্ব[তার কাছে ফেঁদেছিলেন এই বলে : “না, ভক্ুরা 
কই কেউ তো আদছে ন, কাদের সঙ্গে কগ। কইব 
তা হালে?” গভীরে মিল না থাকপে কি লত্যিকারের 
নেলামেশা সম্ভব? 

রাগ কোরো লা দিদি, বোলে| ন! ঠোট কুলিয়ে যে, 
এই-ই তে! পারলৌকিকত_otherworldliness. তা 
লব । ছাগবের সঙ্গে নদুবের এফটা। সত্য সন্বন্ধ আছে_ 
দে সদ্ধন্ধ সেই অন্গপাতেই তৃপ্তিকর হা, নে-জগুপাতে 
স্বার্থের খাদ থেকে সে উত্তীর্ণ ছয় শুদ্ধিলাভ ক'রে। কিস্ত 
ভাবো কি দিদি, দেহ সঙ্ধে শ্থারথগন্ধ কাটিয়ে ওঠা মুখের 
কথ!? বলবে কি যে, যে-ভালোবাস| যত চকচকে সে তত 
খাটি সোনা! তাই হদি ছ’ত তাঁহ'লে সংসারে কি মাহুত 
সবচেগ্সে ছাছাকার করত ওঁ ভালোবাসাই কীটাবনে? 
কাটাবন বলছি ব'লে আমাকে ভূল বুঝো না-_আমি এখানে 
বিশুদ্ধ ভালোবাসার কথা বলছি লা ঘে-নননে শুধু 
পারিজাতই ফোটে, বলছি বে-ভালোবাদার এত নামডাক 
তারই কথা" অর্থাৎ ঘা জপমন্থ গাল আদার করা। কিন্ত 
চোখ চেৱে বলে। তো, সংসারে যারা এই ভালোবাসার 
জব্টাক সবচেয়ে বেশি বাছা, তার! একে দত্যি 
সত্যি চেনে? 

তা ছাড়া, আরো দেখ, ভ।লোবাদা দ্ে€-্রীতির ঠিক 
ছন্যটি প্রায়ই আমর! খরতে পারি লা। পারলে সবচেয়ে 
বেশি অভূথি। পুঞ্জীতৃত ছয়ে উঠত কি ভালোবাসাই 
এলাকার? যুগে ধূপে মাধ যে ভগবানকে এত ক'রে 
চাইল তার মূলে এই "তৃপ্তির বেদনা কি নেই বলতে চাও? 
লা, ৰলবে বে-শাস্তির গক্চে আমরা চিরতৃষিত সে-জ্ধৃত 
মানবিক শ্রেহগ্টাতিতে নিতাই উপছে পড়ে? তা ঘি 
শড়ত তাহ'লে বগে পুগে শ্রেষ্ট নহাম্বংবা কি সবাই চাইতেন 











কিছু? কেউ কি ভুলেও চাইত সেই শনুঙতক্ককে 
(তার লাষাহ । ধার মূল আকাশে, শাখা ছাটিতে ! 

মুগ্ধ মত্ত হেছ খান্ধর। সবাই অনুভব করেছেন যে, 
অ.লব-প্রে্ নিটোল নিখু ইল ভখনই ঘন প্রতি নাহুষের 
আধো দেখি আমতা ভগবানকে, নৈলে নন্র। এ সাবলীল 
পদ্ধিট ভুল হাতেই পাতে না। কারণ এ শুধু 
আনাদের গতা-উপনিৎদ ভঙ্থাপুযানের বালী নয, এ হ'ল 
4 চিরস্থন ভন্রভৃতি_ঠেকে-শেখা। উপলক্তি। 
মহন দাহ্য <-অনৃতের স্বাদ একটুও পায় 
তপনই দে €-স্থাদ বিত চান তার শ্রেহাম্পদকে, চায় বে 
বসুক ভগবানকে । কাছেই তারা দুঃখ 
দেখে বে তাদের প্রেহাস্পদ্র! আর বা-ই 
ঢাক না কেন ভগবানকে চা না। 

অংহা এ কলে ছুংব জরা অনুচিত লা হ'লেও নিষ্ফল, 
নি। কিন্তু তব্‌ দুঃথ তো দুঃখহঁ থাকে__ 
বেদনা খেদলাই থাকে, অন্তত ততদিন বতপিন লা 
ভগবানের একান্ত দারিধ্য অন সব দূরত্বের ক্ষতিপূরণ 
করেছে। তাই এ.-দুঃপকেও তুমি একটু বুঝতে 
চেষ্ট, কোরো? 

কাশ্্রারে বহুবার উপসন্ধি করেছি এই নিঃসঙ্গতার 
বেদন । শুধু কাশ্মীরে কেন_-অন্রত্রও। বিশেষ কারে 
আঢারদের দদো । আর এ শুধু আনার ব্যক্তিগত 
চাও লয়, এও একটি সাধাভৌৰ সত্য বে আত্মীয়রা 
প্রাঃ তাদেক আতব্মীখতার অভিনানে শ্রেহাস্পদের শ্রেষ্ঠ 
সবাটুকু বুঝতে পারে ন! । রবীঞ্রনাথ মামাকে বছর বারে 
আগে বোলপুরে বলেছিলেন সে, তার আস্তীয়র। চিরদিনই 
তাকে এত নগণ্য হনে করত বে, তার কেনে দিন বিশ্বাসই 
হয় নিবে তার দধ্যে কোনো কিছু সার পাকতে পারে। 
কলছিলেন ধন প্রন তিনি বত ছেড়ে বাইরে বাল তখলই 
ভার সরপ্রধন পির হয নগরের লসাসল সত্বাটির সঙ্গে । 
জাৰি বহুবার ঠেকে শিখে তবে এ-লিছান্বে পৌছতে বাধ্য 
হয়েছি বে জাস্তরীদ্দের স্বন্ধের অভিমান প্রাত্ই তাদের 
বৃষ্টিকে কাপসা করে, যার ফলে ভাগ পরিপ্রেক্ষিত ছারিয়ে 
কৰেণেন প্রেহাল্পদের সন্বক্ধে । অবশ্য এ কথার বাতিক্রন 
জাছে-_( সংদারে কোন্‌ কথারই বা নেই ?)-__তবু এ কথা 
ভছ্ও নিচ নলবে যে, নাগৰ মৃতিঃকার। আপন হারে ওঠে 
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তন বথন সে খানিকটা পরিনাণে স্বত্রান্কার ছাড়ে। 
দুলকে থে দুঠোন বড় বেশি চেপে ধরে লে-ই থে ফুলের 
কল সন্ধে বেশি জানল এ কথা তো সতা নয়। কাউকে 
সত্যি চিনতে হ’লে চাই ( খানিকটা অন্তত) শ্রদ্ধার 
অবকাশ £ নঘত্ববোধের অতি-শেঁধাযেখি দত্য পরিচরের 
মন্ত অন্য । 

কিন্তু এটুকু বণণেও মব বণা হ’ল না। আস্মীয়ের চে 
বন্ধু আমাদের বেশ আপনার-_একথা। অপ্রতিপান্ত । কি 
বন্ধুও পারে ন! আনাদের অন্তরের অতৃপ্ত তৃষ্ণা দেটাতে | বন্ধুত্ব 
জানার যে শ্বেহ প্রীতির মধ্যে অনৃতের আভাষ আছে কিন্তু 
এ অনততৃপ্তি পুর্ণ হতে উঠতে পারে না যদি ন! বন্ধুত্বের 
ভালোবাসার দধ্যে তগবানের প্রত্যক্ষ স্পশ থাকে। এই 
ম্পর্শকেই ১মরবিন্দ বলেন সাইকিক (0১৯৮০//০) 8 এর 
রেশ যত গাড় ছুয়ে ওঠে প্রীতি তং ততই আনন্দদগ ছয়ে 
ওঠে । যাব হও নহং হয় থত নিঃস্বার্থ ছয় তার শ্রেহম্পর্ণে 
সে ততই এ-াননের স্বাদ দেয় বটে, কিন্তু এ*আনন্দও 
পুরোপুরি ক্রতার্থ হ'তে পারে না ভগবানের মধ ধিন । 
তাই বহু বন্ধুর নযোও মানুষ থে একণা সেই একপ!। 
ও বছর সুভাহও আমাকে বলছিল, দে যদয়ে সময়ে এত 
একল বোধ করে যে! . 

কে না করে দিদি? নিজেকে দিয়েই তো জানো। 
আর তুমি আনি তো কোন্‌ ছার, যুগে যুগে শ্রেষ্ট মার 
সবাই একলা হানে এলেছেন এই জগ্তে॥ রবীন্ত্রনাথ 
কৃত বার আমাকে বলেছেন তিনি কত একল। ! অথচ তার 
কিসের অতাব ছিল বলো? ডি. এইচ. ল্যরেণ্সের সমৃদ্ধ 
দীবনেরও বাদী স্বর এই একান্ত এক|কিতা।। 

প্রতি নাহুঘ এগেছে একলা, বাবে একলা | এক 
ভগবান ছাঁড়া তার সানী মার কে আছে? লীহনের 
তুঙ্গানে চরৰ গতি আর কোন্‌ গ্রবতারার বন্দরে বলো? 

কাশ্মীরে এত ক্রেং এত বন্ধুত্ব মিলিছিগ বলেই বোধ হয় 
এ একাকিত্ব আরে প্রতাক্ষ করবার স্থযোগ হুরেছিল। 
অগ্ত সর্বের আলোত নন্দগাদিনী ফিদনের শ্রান্তকাকণি 
শুনতে শুনতে, দেঘে-ঢাক। শিখরমন্দিরের ছায়া-দাহ্য।নে 
চন্ালোকে ধুসর শৈলদালার বিবাগী শেভার কেবলই 
বেন ঝেদে উঠত কানে--এ বিশ্বে সবাই কত একলা । 
সঙ্গে মন্দে সনে পড়ত ইঠ্সওবি্দের একটি চিঠির কথা 


আবশ-_১৩০৬ ] সমুতেত কবল) ২২> 


শস্পলাশশাশশাশলাশিশ অপ সাপ অল পপ তল শিপ পপ কপ পল অত পাশ পল পপ পপ পপ অ 


শনাহুষের নিদক্গবোধ খুগতে পারেন! নানবিক গ্েহসগে - 
একমাত্র ভগবানের দিলনেই ণুপ চয় এ ভেদবৃদ্ধি |” ইনার 
একটি প্রার্থনার কথা মনে পড়ে : 

“Without the Divine hfe is a painful 
illusion, with the Divine all i> bliss.” 


তারে বিমা! ছা ধনে ফলা 
আলেরমাহু।য় বেদন। কালো 
সে-নিলললঙ এ-ডীবন হন্ত 


আনন্দময় চেতনা-আলেো। 


সতি দিদি, আসি কাশ্মীরে প্র।এুই শুনতাদ এ-বাশর 
আবছা রেশ ধে-ধাশি বাগে শুধু বিগনে। তাই একদিন 
অন্তন্্ষের আলোয় হ্িলগরে পিখেছিণান এই পূরবীটি : 
এফেলার পণে বাদারে। ভোদ।৪ বনি 
তাহলে ননের বনে জানি নাথ, 
কুটিবে ছাখানে। ছাসি। 
কালে| বুকে তুষি জাঁলো 


তোমার জকৃল-আাগো 
বিদাদ-দুলালও তারি ডাকে হয 
যুগে যুগে বনবাসী । 
বনবেদনাদ বাগে তব কুলন।শি । 


সবে চাহ সুখ-সাগী, 
খনার নির[ল! বাতি, 
মিলনের মেলা ভাঁে অবেলায় 
বিরহ ওঠে উচছালি’ । 
শরণ একেলার পথে বাজে নীল বাশি 


বিনা তব চিরমধ। 
নিটে কি প্রাণের কলা? 
আর শুধু করে৷ চিররবৈর।গী 
অমৃঠের অভিলাবী । 
ঝাপ! দিথো--শুধু বাগারো বিন বাশি । 
তি 


সমুদ্রের খেলা 
প্রাবিমলকৃঞ্ণ সরকার এম-এ 


মাটীর বুকেতে বি’ মনে দাদি জাগে, 
ছে জলধি, লক্ষ কোটি বরহের আগে 
ষে দিন ছিল না নাটী কঠিন কোমল 
ধরসীর বুকে, বিশ্বব্যাপী শুধু জল 
বাছুর প্রবাহ গলি’ নবপ্র/ণ ধারা-- 
অস্পষ্ট আভাস তারি--বাধাহন্ধহারা 
সেদ্িনো কী ছিলে তুমি অশান্ত উচ্ছল? 
গগন বিদায়ী কলরোলে অবিরল 
ঝাপায়ে পড়িতে তুমি আঁজিকার মড 
মহাশূক্ত মাঝে? অনন্ত তরঙ্গগ্ুত 
সেদিনো। কী ছিল তব ? অন্ধ ব্যাকুলত) 
ওুদরি’ মরিত সদ! অর্থহীন বাগ! 

অন্তরে তোদার ? বন্ধন-বেদনা আল! 
দুল।মে দিত কী কণে ফেনপুজনাল। ? 


চেয়ে আছি দিগন্তের পালে 1 সীদাচীন 
বাগ্র দুই বাহ মেলি’ তুমি রাত্রিদিল 
আকাশে বাধিতে চাও আকুল আবেগে 
নভোনীল বক্ষে তব। ওঠে মনে জেগে 
সুদূরের পালে চাহি’_তোমার নীলিমা 
হারায়ে গিত্াছে যেথা, লভিয়াছে সীমা 
হুনীল গগনে_তব কণুকণঠ হতে 

পাই খেন সাড়া আছি ॥ ওই জলজোতে 
ডালিয়া উঠিছে হেন বালিক! বহুধা 
বারিমন্ী স্বিত্র অঞ্চল । ধেই ক্ষুধা 
বক্ষে জলে নিযস্তর, তাহার প্রকাশ 
লাছি যেন কোনখানে ৷ প্রচণ্ড প্রয়াস 
তরঙ্গ বন্ধনে তব লতি ধূরতি 

দেশে দেশে নাছি করে প্রলয়-আরতি । 


জঙ্গ্ 


তি 


শঙ্কর এতটা প্রত্যাশা করে লাই। 

লামার খা ওহানো বাপারটা যে এতৰূত কবির 
করা সস্তব, সগ্-দফ;স্থল-স্মাগত শঙ্করের ভাগ ঘারণাতীভ 
ছিল। কি পরিগাট আহোরন। 

গৃহসংলচ উপ্থান প্রাঙ্গণে ছোট ছোট কয়েকটি টেবিল । 
প্রত্যেক টেবিলে সুদৃশ্য আন্মরণ । তার উপর এক একটি 
ছুণনানী, প্রত্যেকতিতে দেশী বিদেশ নানারকম সুপ ইহা 
ছা প্রতি টেবিলে সিগার, সিগারেট, ছাই ফেলিবার 
পাত ও ছোট ছোট কাচের জলপূর্ত বাটি । বাটিগুলির 
পাশে পাটকরা পরিক্ষার ছোট ছোট তোগালে। প্রঠোক 
টেবিলে দুইটি করিয়া বেতের চেচ্গার ॥ শঙ্কর অবাক 
হইদ্রা গেল। তাহার অজ্ঞাতসা্রেই তাহার মন এই 
নাক্চিত-কডি পরিবাঞটির উপর সশ্রন্ধ হইয়া উঠিল। 

শঙ্কর একটু আগেই গিছ।ছিল। তখনও অনার 
অস্িধিবর্গ আসিয়া পৌছান লাই । এনন কি, প্রফেসর 
মি তখনও পর্য্যন্ত কলে হইতে ফেরেন নাই। শঙ্কর 
গেটের ভিতর দিব! ঢুকিয়া উদ্তানে সক্ষিত টেবিলগলি 
খু খুরিয়া নিয়ীক্ষণ করিতেছিল, এনন লমর পিছন ছইতে 
সলচ্কণে কে বলিল, এই বে আপনি এসে গেছেন_ 
আসুন, নদগ্গার । 

শত্কর পিছন ফিরিয়া দেখে রিশি 1 

একটা ট্রেতে অনেকগুলি পালি পেন প্রভৃতি লইয়া 
সে বিরত ছটা পড়িস্থাছে। পিছনে একদন বেরারা, 
তাহার চাঁডেও একটি ট্রে এবং তাহাতেও পেয়ালা, দুধ 
রাখিবার পাত্র, চিনির পাত্র, ছাকন। প্রকৃতি চায়ের 
সরঞ্জান। শঙ্কর প্রতি নদগ্ছাহ করি) আগাইর। গেল 
এবং রিখির ছাত হইতে ট্রে-টা লইবার জন্তু ছাত বাঁড়াইল-_ 
দিন আমাকে দিন 
- দি সু চালিয়। লক্জায় দুগটি একটু নত করিল, ট্রে 
কিন্তু শঙ্ধরের হাতে দিল না। তাড়াতাড়ি নিলেই গিয়া 


তাহা একটি টেবিলের উপর রাঁধিল এবং বেছারাটার দিকে 
ফিরিয়া বলিল, তুই এগুলো সাজিছে সাজিয়ে রাখ, 
ততক্ষণ । দেখিদ্‌ আবার বেন ভ।ভিদ না কিছু । তাহার 
পর শঙ্গরের দিকে ফিরিল্রা বলিল, আসুন । 

শক্কৱ রিণির পিছন পিছন গলিণ ॥ 

একটু ইতস্তত: করিয! জিত্তাসা করিল, আয় কাউকে 
দেখছি লা। 

বৌদি, লোনাদি সব ওপরে । 
কলেজ থেকে__ 

ইহার পর আর কি বলিবে শঞ্চর ভাবিয়া পাইল না। 
নীরবে রিণির দে।ছুলানান বেণীভঙ্গিদা দেপিতে দেখিতে 
তাহার পিছন পিছন আসিয়া সে ভুরিং ক্রমে চুকিল। 
বেশীদোনালো কিনি আর স্টেবনে-দেব। ঠরিপি গুইজনে 
হেন স্বত্ব বাজি। প্রদাধনের মামাত ইত্যাকিশেষে 
মান্থঘট!ই দেন বদপাইঘছা গিগাছে। সতি সাধারণ প্র্ষটা 
আটপহরে রঠীন শাড়ি, কাধের কাছে সাধারণ রকন 
ওরপরডারিকরা একটা বাউল, হাতে দুগাছি করির। পাতলা 
লোনার চুড়ি, কানে দুল, পায়ে শাল) মাগার 
দোদুলামান বেণী । 

এই অতি লাধারপ বেশেই রিনিকে অত্যন্ত অসাধারণ 
বণিয়া দলে ছইতে লাগিল। 

ডুদ্রিং-ররমে ঢুফিত্রা রিণি বলিল, আপনি বঙহ্ুন । আমি 
এগুলো ফেলে দি ততক্ষণ 

কি ফেলে দেবেন? 

এই হে 

শঙ্কর দেখিস একটা ভাঙা পোদিপেনের বাসনেয় 
টুকরা চছুর্দিকে ছড়ানো রহিঘ্বাছে। 

রিনি বলিল, বেয়/রাটার হত থেকে পড়ে ভেও গেল 
টি-পটটা। 

রিনি টেবিল হইতে একট। পববের কাগদ লইয়া 
টুকরাগুলি কুড়াইতে লাগিল । শঙ্গরও হেট চ্ইপ্ কুড়াইতে 
সুক্ষ করিল । 


দাদা এখনও ফেরেনি 
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রিনি বলিল, আপনি বসুন না। 

মেটা ভাল দেখা না। 

রিশি হুষ্ঠিত সুখে চুপ করিয়া রহিল, প্রতিবাদ করিল 
না। ছুছনেই কুড়াইতে লাগিল। 

কুড়ানো শেষ হইলে রিপি টুকরাগুলি খবরের কাগ্টাতে 
মুড়িয়া বলিল, আপনি তালে বঙুন একটু । শামি 
বৌদিদিদের খবর দি। 

রিনি চলিলা গেল। 

শঙ্কর এক! বসিলা বি! ভরখংফ্কনের আসবাবপত্রাদি 
লক্ষ্য করিতে লাগিল। দুন্দর দাবী ‘সেটি’, মেকেতে 
কাপেট পাতা) সামনের দেওয়ালে একটি ছোট কিন্তু 
দামী আল্ন!। নেই দেওপ্ালেই দুইপানি বড় বড় অর়েল- 
পোর্টিং ছবি, দুইখানিই নানীসুত্তি। এলিজাবেখান যুগের 
গোহাকপরিহিতা শ্বাদ্যব্তী তরুণী ছুইটি। চোখের 
নীলিদা ও গালের লালিত্য মুগ্ধ করে। অপর একটি 
দেওয়ালে বিরাট একখান! দেওাতোড়। ছবি, বুন্ধক্ষে্রের 
দৃক্ত। দেকালের ঘৃক্তক্ষেত্র। নানাভাবে উত্তেজিত অশ্ব 
ও অস্বারোহীর দল একট। নিদুর সংঘর্ষকে যেন দৃত্ধিবান 
করিরা তুলিছাছে। ভিতর হইতেই দেখা বাইতেছে 
বাহিরের বারান্দার একটি ছোট হাট-্যাক এবং তাহার 
সঙ্গেই ছড়ি রবিবার র্যাক ॥ থরের এক কোণে ছোট 
একটি গোল শ্বেতপাথরের টেবিলের উপর কালে! পাথরের 
নটয।ঞ। আর এক কোপে অনুরূপ টেবিলের উপর একটি 
খানী বুদ্ধনু্ঠি, পাথরের নয পিতলের । আনার ছুষ্টপাশে 
ছোট ছোট দুইটি সুনৃষ্ত. কাঠের ত্রাকেট | ত্র্যাকেটের 
উপর উদ্গুজ-বক্ষা বদ্ধিমতছ প্রত্তমর়ী দুইটি রমলী। 
অনত্ত! শিল্পের নিমর্শন। দেওয়ালে একটি বড় ঘড়ি। 
পাশের ঘরেই টেবিলের উপর ‘ফোন’ দেখা বাইতেছে। 
হঠাৎ ঝন্‌ বন্‌ করিয়া ফোনট। বািয়া উঠিল। কাছেপিঠে 
বোধহয় কেহ ছিল লা) অন্তত: ফোনের ডাকে কেছ সাড়া 
দিললা। একটু ইতন্তত; করিব্রা শঙ্কর অবশেষে উঠিয়া 
গিয়া ধরিল। 

হালো, কে আপনি? 

আমি? আদি অপূর্ব । আপনি কে? 

আমাকে চিনবেন লা. চা খাওয়ার নেমস্তর পেয়ে এসেছি, 
আমার নাম শঙ্কর | 
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ও, আদারও বাওহার কথা কিন্ত আই আযাদ লো 
সরি, মিস্‌ ব্রিপি ছুঃপিত হবেন আনি, কিন্ধ আই কান্টু 
হেল্প । এইটে দানাবাত্র অন্তেই ফোন কুছি। 

আচ্ছ', ওঁরা কেউ এখন নীচের নেই, এলে আমি বলে 
দেএ। শঙ্কর রিসিভাত্রট। পিয়া দিল 1 

কে এই অপূর্বাবাবু! গেষেমান্বের নত গলার দ্র ) 

তাহার এক৷ ভ্ররিংক্দে বলিঙ্বা পাঁকিতে স্থার ভাল 
লাগিল না। লে উদ্বিঝ। বাহিরে আসিল । 

বাহিরে আলিয়া বেপিল বেদ্ার। চারের সরঞ্জান 'মাদি 
দাজ।লো প্র শেষ করিয়াছে । তাহাকে দেখিয়া পে 
বিনীতভাখে বলিগ, বস্থুন, হঙ্ছুর । দিদিকে ডেকে দি_ 
লা, ডেকে দেবার দরকার নেই। বাগানট। আনি দুরে 
রে দেখি, আমার জক্গে বাড চবার দরকার নেই । 

বেদারা ভিতরে চলিন্র, গেল । 

শঙ্কর এদিক €দিক খুকি) বেড়াইতে লানিল। নানা- 
জাতীয় বরশুনি কুলের বাহ।র দেখিতে দেদিতে অন্পথনগ্ক 
হইয়া সে গেট দিপা আবার সদর রাণ্ডাগ্র গিলা দাড়াইল। 
আকম্থাৎ তাহাত বনে কৈশোরের একটা স্বতি ভাসি 
আলিগ। শৈপদের বাড়ীতেও ঠিক এননি একটা গেট 
ছিল। স্কুল হইতে ফিরিবার পথে প্রতি অপরাহে শৈল 
গেটে দান্কাইর! থাকিত | ছবিটা স্পট হনে আছে। দলে 
পড়িতেছে একদিন শৈলকে গে সিআ]ন! করিয়াছিল, 
কার আন্সে তুই রোজ এবানে দাড়িয়ে থাকিল শৈল? 
আমার জন্ডে নাকি? 

ভারি বঙ্গে গেছে তোদার জন্ধে দাড়িয়ে থাকতে মামার! 
পাদাদের দক্ণে দাড়িদে পাকি আদি _ 

শৈলর দুইটি দাদ! পদ্ধদ ও উৎপগ শঙ্মরের সহপাঠী 
ছিল। পদ্কগ্র খেচার) জারা'গিধাছে । শৈদও কি বাচিধা 
আছে? সেই দুরন্ত বালক-স্থভাব শৈল, কোথায় আগ 
সে? সে হ্বচ্ছন্দে পেয়ারা গাছে চড়িত, পুকুরে কীপাই 
কুড়িত, প্রাচীর ডিঙাইয়া মিত্তিরদের বাগান হইতে ফলদ! 
চুরি করিয়া আনিত, কথার কথাত্র খাদচাইপ্রা কানড়াইত্রা 
খেলার সাখীদের অস্থির করিয়া তুলিত_ দেই শৈলও ত আর 
খীচিয়া নাই দেও নরিয়াছে। ঘে তরুলী আজ বোস 
সাচ্ছেবের পরী সে অন্ত লোক, অতিশন্ধ নকল একটা 
আনন্দকে সে যেন ছোর করিয়া চোখে মুখে সুটাইয়া 
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রাখিয়াছে। শত্বরের কবিদন এই সেটটাকে উপলক্ষ করিনা 
বিগত কৈশোর-দীবনের স্থতি-বপ্রে বিভোর হইল; পড়িল। 
অতীতকালে বে প্রশ্ন সে বহুবার নিঙেকে করিয়াছে, দেই 
প্রশ্ন্টাই আবার তাহার মনে জাগিল_শৈল কি তাগকে 
ভালধালিত? কই কোনদিন ত তাহাকে বলে নাই। 
কিন্তু সে ত তাহার কবিতার খাতাধ্ানা চুরি কহিয়াছিল। 
কেন? বখন তখন লুকাইন্রা সে তাগাহ পড়ার ঘরে 
আলির। হাজির হইত। কেন? সে বছবার তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিয়াছে কোন উত্তত্র পার নাই ; একটা না একটা 
চুতা করিত শৈল প্রশ্রটাকে এড়াইব্রা গিঝাছে। শঙ্কর কি 
তাছাকে ভালবালিত? বালিত বই কি! কদলা সহের 
শাড়িটি পরিয়। শৈল বেদিন শ্বশুরবাড়ি চলিয়া গেল শঙ্করের 
রাত্রে ঘুম হয় নাই । ইহা কি ভালবাসার লক্ষণ নয়? কিন্তু 
শম্ছরও ত শৈলকে কোনদিন কিছু বলে নাই । বরং শৈল 
শ্বশুরবাড়ি ঘাইবার আগে যখ তাহাকে িল্ঞাসা 
করির।ছিল। আমার জক্ষে মন কেমন করবে, শঙ্করদ। ? ছন 
বি্রপের হরে সে উত্তর দিয়াছিল-_ঘুঃ হবে না আমার ! 
সত্যই ত ঘুম হয় নাই। "মনর্থক বিদ্রুপ করিতে গেল 
কেন তবে? মনবানি নেলি! দর্রিলে ক্ষতি কি ছিল? 
কিশোরকাণের প্রথন প্রেম এমন ভাবে ন্ট হইয়া গেল 
কেন? এ ‘কেন'র উত্তর নাই । পৃথিবীর বহু অমীমাংসিত 
প্রশ্নের বধ্যে ইহাও একটি ।.-.-- শৈগকে ভুলিতেও দেত্রি 
হর নাই ত। গৃল্সি মালিঘাছিল। শৈলর দৃলম্পর্কের 
বোন খললি। শৈল চিয়া গেলে খলমিই হইছিল তাহার 
সঙ্গিনী। সেই একদিন অন্ধকারে রাহে পিছন দিকের 
বারান্দার মি'ড়ির ধারে দুক্গনে দুজনের হাত ধরিয়া) বসি 
থাকা| অপূর্ব অনুভূতি -তাচার পর আর একদিন 
রাত্রে, সেদিনও ঘন পাচ অন্ধকার । শঙ্কর শ্মশানে বসির 
ছিল-সঙ্গুপে, খল্সির চিত!। খলসিও থাকে নাই। 
শঙ্ষরের আনন্ব-অনুসক্ষিতহ 'অবুত-পিপাসী কবি-দন সুধার 
সন্ধান করিয়| ছিকিতেছে। আজও নিলিল লা । ঝ্যোহশ্রা 
দাত সাগরে, পর্বতে, প্রকে তাচা বুদ্ধ নন মাতিরা ওঠে। 
দ্যোৎস্রা কিন্তু বেপক্ষণ থাকে না, চাদ ভুবিয়া। ধার। 
নববর্ধার দেখে|দরে তাহার মনের নসর পেখন মেলে, কিন্তু 
সেখ কতক্ষণ পাকে? কৃষ্টি নামে, নেব দিলাইনা বার। 
সব আসে কিন্তু থাকে লা । 








ভাতত 
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সন পালক শলাকা শলা সভা 

চাই কথণালেবু, ভালে। কমলালেবু 

শঙ্করের স্বপু টুটিহ্রা গেল? 

সে অকারলে কদলাপৈবুওলাকে ড।ফিনা কদলালেবু 
কিনিতে লাগিল। স্বন্দর বড় বড় কদল।লেবু। তাহার 
পকেটে ও হাতে বতগুল। ছু।টিল দে কিনিয়া লইল। 
তাহার পর্ব গেট দিশা লে আবার ভিতরে গেগ। সহসা 
তাহার মনে হইল এদনভ।বে চবিগ্া আসাটা ঠিক হয় নাই, 
কেমন ঘেন একটা স্োড হইতে লাগিল। কিছুদূর 
আসিরা দ্বিতলের একটা খোল। ছাল! তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল; হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল অসম, তবদন। একটি 
লারীনৃষ্ি, তাহাকে দেখিতে পাইবামাত্র দানাল| হইতে 
সরিজা গেলেন_প্রসাধন করিতেছিলেন বোধহতর । শঙ্কর 
চোখ নামাইয। লইল-_ছি, ছি, সে ওপরের দিকে তাকাইতে 
গেল কেন! কি মনে করিলেন উনি । দেখিতে পাইনাছ়েন 
কি? লে ক্রতপদে আসিস! ড্রছিংরমে চুকিতে ঘাইবে 
এনন সময় সোনাদিদির কণ্ঠন্বর শোন। গেল। 

আশ্চধ্য লোক আপনি শঙ্ষর্বাবু! এত আগে এলেনই 
ব। কেন, আর এলেন ঘদি বেরিয়েই বা গেলেন কেন? 

শঙ্কর কহিল, এত. আগে মানে? আমি এসেছি সাক 
চারটের সমর-_ 

সাড়ে তিনটের সময়__ 

শর নিজের হাতপড়িটা। দেখিল_তাইত! সাড়ে 
তিনটাকে তাহার সাড়ে চারটে বলিয়। ভ্রম হইগ্রাছিল। 
একটু- অপ্রস্ততভাবে সে বলিল, আরে-সাড়ে তিনটেকে 
আবি মাড়ে চারটে ভেবে উদ্ধশ্বাদে হাতির হয়েছি! 

তাতে আর কি হয়েছে। ভালোই ত, আন্ন না 
একটু গল্প করা যাক 

সোনাদিদির দুখে একটা চাপ। হাসি চিকমিক 
করিতেছিল। 

ফদলালেবু কোথা পেলেন? 

কিনলান, রান্ডায় ! sr 

কিনলেন? খিদে পেয়েছে বুনি আপনার! কলে 
পেকে সেল এসেছেন বুঝি? 

শঙ্কর মনে সনে একটু বিব্রত হইল! নুগে কিন্কমে 
হটিবার পাত্র নয়। বলিল, কেমন সুন্দর দেখতে বল ত। 
দেপলে কি খাওয়ার কণাই মনে হয়? আদার ত কষলা- 
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লেবু খাওয়ার চেয়ে হাতে করে বলে থাকতেই বেদী 
ভাল লাগে। 
সৌোমাদিদি সুখ টিপিল্লা একটু হাদিলেন ॥ 
আমাকে একটা দিন, খাই__ 
শঙ্কর তাছাকে একটা কমলালেবু দিল এবং প্রশ্ন করিল, 
মিঠিদিদি কোথায়, তাকে দেখছি না; 
তিনি এইমাত্র সান করে এলেন, আসছেন এখুনি_ 
চকিতে শঙ্করের উন্মুক্ত বাতাহ্নের কথাটা সনে পড়িয়া 
গেল। শসোনাদিদি লেবুটি ছাড়াই্রা শঙারের ছাতে করেকটি 
কোথা দিত বলিলেন, নিন, খেয়ে দেখুন, আপানি 
খান আগে । 
রিনি আসিয়া প্রবেশ করিল। কাপদন্দাম! বলাই 
বেশ পরিচ্ছদ হই আসিছাছে। কমলালেবু দেখিয়া সে 
কৌতুহল প্রকাশ করিল না। সোনাদিদিকে জিজ্ঞাসা 
কর্মিল, বাইরে টেবিলগুলে। ঠিক সাদানো হয়েছে তা 
দেখেছ তুমি সোনাদি ? 
আমি বাইরে ধাইনি, তুই দেখ না গিয়ে_ 
শগ্তর বলিগ, অপূর্তববাবু ফোন করেছিলেন, তিনি 
আসতে পারবেন লা। 
এই বার্তায় রিশির সু্খনি সনদ হইয়া উঠিল ফ্ছি 
না বলিয়া মে বাছিরে চলিয়া গেল। 
লোনাদিদি কমলালেবুর কোত্াগুলি পরিক্ধার করিতে 
করিতে উৎসক কণে প্রশ্ন করিলেন, কখন ফোন করেছিলেন 
অপূর্যাবাবু? 
এই একটু আগে। আপনাহ্। কেউ লীচে ছিলেন না 
তখন__ 
ও, বাক বাচ। গেল-_নিন্‌ খান ছটো কোথা । 
শঙ্কর পন্ধীরভাবে বলিল, আপনি খান আগে 
আছা, এক-গু'য়ে লোক ত আপনি . 
দিষ্টিদিদি আলিয়। প্রবেশ করিলেন। নিরিদিদি 
আসিতেই লোনাদিদি অন্ব্তোগ দিত্রিত বিস্ময়ের সুরে 
বলিলেন, ' শঙ্ধরবাবুয় কথা শুনেছ মিক্টিদি । কমলালেবু 
নাকি ওর ছাতে করে দ্বরে থাকতেই ভাল লাগে, খেতে 
তাল লাগে না। 
নিহিদিদির আআগদলে শঙ্কর মনে সনে ধাঁ অন্বস্তিবোধ 
করিতেছিল, . খোলা জানালার কথাটা বে কিছুতেই তুলিতে 
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পারিতেছিল না । দিষ্টিদিদির দিকে তাহার চাছিতেও সক্কোচ 
ছইতেছিল। 

মিঠিদিদি হাসিয়া উত্তর দিলেন, ঠিকই ত বলেছেন 
উনি? কবির মত কথ/ই বলেছেল। 

লোনাদিঘি বলিলেন, ঠয তাল কণা মনে পড়েছে, 
আপনার কবিতা এনেছেন, কই দেখি! 

না, আছ আলিনি, আর একদিন আনব এখন। 
কলেজ থেকে সোজা চলে এসেছি কিনা " 

অভিদাল-ভয। স্থরে পোনাদিদি ঝলিলেন,: কাল অত 
করে বদলাম আপনাকে _ 

দিষ্টিদিদি ফোড়ন দিলেন, কবির মন অত সহ পাওয়া 
হায় না সোনা-_ 

এই স্ব পরিচিত! নারী দুইটির প্রগন্ভতা পক্ষরের 
তাল লাগ্িতেছিল না? আবার তাল ল(গিতেও ছিল। 
তাহার ভদ্র মন এই ধরণের কথ বাধায় সঙ্কুচিত কইতে ছিল, 
কিন্ত তাহার অন্তরবানী বন্ধ বর্বরট। ইছা উপভোগ 
করিতেছিল। শশঙ্তর তাবিতেছিল, কেমন নাহধ 
ইছারা। 

দিষ্টিদিদি বলিলেন, আপনি অনেকক্ষণ এসেছেন, না 
বাগানে বেড়িয়ে বেড়াছিলেন বুঝি? 

শড়বগ্ধ একটু লছুচিত হইয়া উত্তর দিল, হ্যা, খুরে পুরে 
দেখছিলাম আপনাদের ফুলপ্তলো। 

এবার ভালিয়াগুলো তেমন ভালো হয় নি_ 

শঙ্তর এবার মিষ্টিদিদির দিকে চাহিদা দেপিল, এতক্ষণ 
লে সঞ্ষোচে ডাছার দিকে তাকাইতে পারে নাই। 
মিরিদিদির ছকে চাহিত্া শঙ্কর বিস্মিত হই! গেল। সত্যই 
ভগ্রমহিল প্রদাধনশিল্পে নিপুপা। চোখের কোলে দুগ্ম 
কালের রেখাটি কি হুর মানাইযাছে। প্রভাত 
ছরিপাড় শাড়িটি পরিবার কি পূর্বধ ভঙ্ী।, সর্ষাস্গে ডাহা 
যেন আবেশভরে স্বপ্ন দেখিতেছে। শঙ্করের কবিদন প্রশংদা 
না করিয়া পারিল না। 

মিষ্টিদিদি বলিতে লাগিলেন, ডালিয়া গুলো তেমন 
সুবিধে ছয় নি ধৰিও, দিটুনিত্বাশুলো কিন্তু খুব ভালো 
হয়েছে। দেখেছেন আপনি ওই দিকের ফোনটাতে ? 

শঙ্কর সতা কথ! বলিল । 

বিলিতি হুল, একটাও চিনি না আদি ) 
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তাই নাকি? আস্মূন এক্ষুণি চিনিয়ে দিচ্ছি আমি । 
চলুন ছাই, আর সোনা ! 

সোনাদিদি কিন্তু অভিমান করিত্রাছিপেন। তিনি 
বলিলেন, তোনরা যাও, শঙ্ধরবাব্‌ জানার একটা, কথাও 
দূপন রাখলেন না, তখন আনার সরে থাকাই ভাল! 

মিষ্টদিদি অভিনয়ের ভঙ্গীতে ছাঁত ছুইটি উলটাইল্লা 
চাসি চাপিতে চাপিতে বলিলেন, নিন, সামলান এখন? 

শঙ্কর তাড়াতাড়ি বলিল. সে কি! কোন কথা রাখলাম 
না জাপনার ? 

মোনাদিদি নীরব। 

আচ্ছা দিন নেবু খাচ্ছি! আপনিও ত মামার কথা 
রাগলেন না। একট) কোদ্া বদি আগে খেতেন, কি এমন 
ক্ষতি হত ভাতে? 

শর হাসিয। সোলাদিদির হাত হইতে কয়েকটি কোয়া 
লইয়া চুসে পুরিল) সোনাদিদি দেন বিগলিত হইয়া 
গেলেন। অপরূপ গ্রীবাভঙ্গী করিল! অর্ছনিনীলিত নন্্লে 
সুদ চাক্গসহকারে তিনি বলিলেন, আমার ভক্ষেও রাখুন 
দুএকট। ৷ সব খেপে কেপছেন যে 

এই বে নিন' না! চলুন, বাগানথান। এইবার দেখা 
মাক । নিষ্টিদ্িদি আপনিও নিন 

তিনজন লেবু খ্যইতে থাইতে ভগ্িংরুম হইতে দিক্ষান্ত 
চষ্টলেন। বাহিরে রিণি চারের টেবিলগুলি সাঁজাইতেছিল ॥ 

নিষ্টিদিৰি তাহাকে লক্ষা করিনা বলিলেন, বাবা রে 
বাধা, রিণির নত পু'তে নেয়ে আর হি ছুটি দেখেছি আমি ! 
সেই আঢ়াইটে” খেকে নেয়ে লেগেছেন চায়ের ছেবিল 
সাজাতে, এখনও পর্য্যন্ত পছন্দনত সালানো। ছল,ন।। 
= "হরে গেছে আনার 

আই বলিস! রিপি ভিতরের দিকে চলিয়া গেল ৷ 

পিণি চলিয্। গেলে সোনাদিদি বৃদ্ন্বরে বলিলেন, আঁহা, 
বেচারির এড বন্ধ আদ সব পণ্ড ছল। - অপূর্কবাবু আজ 
আসবেন না কোন করেছেন! 

বলিরা তিনি ৰুণ টিপি! একটু হাঁসিলেন। 

ছন্মবিস্তরে নিঠিষিদি বলিলেন, তাই নাকি! আছা, 
বেচারি ৷ 

শঙ্কর এ বিষয়ে মনে মলে ফৌকুহলী- হইলেও মুখে 
কিছু বলিল না। তিনদনে মিলিয়া বাগানের লানাস্থানে 





ভাবত 
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ঘুরিত্রা বেড়াইলেন। শঙ্কর মরশুদি ফুল সম্বন্ধে বতটা না 
হউক, মিষ্টিদিদি ও সোনাদিদি সম্বন্ধে কিছু জান অন্ন 
করিল। “সুইটপি'র বর্ণ, বৈচিত্র, বৈশিষ্ট্য, রোপণ ও 
লালন করিবার প্রণানী ও কৌশল প্রভৃতি সম্বন্ধে মিষ্টিদিদি 
বক্তৃতা করিতেছিলেন, এমন সমগ্র প্রফেসার মিত্রের মোটর 
গেটে প্রবেশ কর্রিল। শত্তর একটু চক্চগ হইয়া উঠিল; 
কিন্তু নিষ্টিদিদির ব্যবহারে কোন প্রকার চঞ্চলতা দেখ) 
ছিল লা। তিনি হুইটপির সম্বন্ধে তীহ|র বক্তব্য বলি্ধা 
ঘাইতে লাগিলেন, বেন স্বামীর আগনন সন্ধে স্প্টডাবে 
সচেতন হওয়াটা অতিথির সহ্বুখে অশোভন! অবিচল 
ভাবটা বেনিক্ষণ কিন্তু টিকিণ না! দোনা|দিদি টিকিতে 
দিলেন না। সোনাদিদি বিশ্মিতৰে হলি উঠলে, 
অপূর্বববাবু যে এসেছেন দেখছি । 

মিষ্টিদিদি বলিলেন, তাই নাকি? 

সকলে তখন মোটরের দিকে অগ্রসর হইলেন। 

প্রফেসর মিত্র ব্যতীত মোটর হইতে আরও তিনজন 
ভদ্রলোক অবতরণ করিয্নাছিলেন। একদন অপূর্ববাৰু 
এবং অপর দুইজন অবাগালী। অবাগালী দুইদন প্রফেলার 
দিতে প্রান বন্ধ, বিলাতে অবস্থানকালে ইহাদের সৃদ্ছিত 
বন্ধুত্ব হইয়াছিল । একজন বাত্রাজি শিউ।র পিলে এবং 
অপরজন পরাজাবি সরদার প্রতাপলিং। দুইজনেই উচ্চপদস্থ 
কর্ণ্চায়ী এবং ছুই জনেই ছুটিতে কলিকাঁতান্্ বেড়াইতে 
আসিরাছেন। ইঠাদেরই সম্বনা-কলে এই টি-পাঁটির 
আয়োদন। হিষ্টিদিদি সশ্মিতমুখে ইহাদের অভার্থনা। 
করিলেন। কথার বার্ধ!ঙ্গ বোধ হইল ইতিপূর্কেই ইহাদের 
আলাপ পরিচন্ন ছিল। কারণ পাগড়ি-মণ্ডিত স্বশ্র-ও্ফ- 


সমস্থিত প্রতাপ সিং মিিদিদিয় সহিত কি একট। রলিকত! 


করিয়া দহাজ গলার অষ্টহাস্ত করিহা। উঠিলেন। সিষ্টার 
পিলে মুখে কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু তাহাহও হাচ্গদীধ ' 
ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটিতে ঘন্ি অন্তয়ন্গত] ছুটি উঠিল । মিিদিদি 
এই আগন্ধকন্ধয়কে লইয়া বর্ধন বান্ত, সোনাদিদি তখন 
অপুর্ববাযুকে একটু অন্তরালে ডাকিয়া শইয়া সিরা নিযে 
ৰ্ধি-বেন বলিতে লাগিলেন। ১ 

প্রফেসার স্কিন আসিরাই বন্ধুকে পত্নীর ছত্তে সমর্পণ 
করিয়া ভিতরে *চলিরা দির়াছিলেন। শঁবর সুইটপির 
বেভগুলি পর্থাবেঙশ করিতা বেড়াইতে লাঙ্গিল এবং বোধ 
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করি এই সম্পর্কে যে জ্ঞানগর্ত কণীগুলি সে শিষ্টিদিদির 
নিকট এইমাত্র শুনিদ্লাছিল সেইগুপিই রোমস্থন করিতে 
লাগিল। 

বেশীক্ষন অব্থ নয় ॥ একটু পরেই সোনাদিদির কণঠব্বর 
শোন! গেল। আম্থন শঙ্করবাবুঃ অপূর্বববাব্র সঙ্গে 
'আাপনার পরিচন্গ করিয়ে দিই, ইনিই ফোন করেছিলেন 

পরিচয় হইল 1 

শঙ্কর দেখিল অপূর্কাকুষ্ণ পালিত সত্যই একটি দেখিবার 
মত বস্তু ৷ খর্বকীর ক্ষুদ্র মান্গঘটি, কিন্তু সাসম্ডা ছোট 
মাপের নর়। পায়ে জরিদার লাগরা, পরণে মিছি কৌচানো 
থুভি গায়ে মিছি ক্রানেলের পান্রাবি। সমন্ত যুধদানি 
এক্রোরে যেন চুপকান করা হ্বে। এবং পাউডারে, কিন্ত 
তাহার বহুস্ষৌরীকৃত গণ্ডদেশের কর্কশত! ঢাকিতে পারে 
নাই । মুখখানি গোল, নাকটি খাদ খাদা, নাকের নিরে 
সামান্ত একটু গোক। চক্ষু দুইটিতে বুদ্ধির দ্বযোতি আছে, 
কিন্তু লাজুক । অপূর্যবাবু কাহারও সুখের দিকে বেশীক্ষণ 
তাকাইর! থাকিতে পারেন না। 

সোনাদিদি অপূর্কাবাবুর সংক্ষি পরিচন্ দিলেন। 

শঙ্কর শুনিল ঘে অপূর্যাবাবু লোকটি বিদ্বান, সাহিত্য 
রসিক, দান্ধিতরুচি ও প্রগতিবাদী। সরকারি আপিসে 
চাকুরি করেন। শদ্ধরের পরিচন্র পাইয়া ক্ষুত্র একটি 
নমন্বার করিব অপূরধববাবু চুপ করিয়া রহিলেন। বলিবার 
মত কথা তাহার জোগাইল না। চোখ ছুটি নীচু করিয়া 
স্মিত দুখে তিনি দীড়াইয়! রছিলেন। 

সোমাছিদি বলিলেন, আপনারা দুজন আলাপ করুন 

* ততক্গণ। আনি রিণিকে ডেকে লিয়ে আস_দৌনাদিদি 

চলিয়া গেলেন। ইহাদের আলাপ কিন্তু তেমন জিলা না 
শর মামুলি ভন্রতাম্থচক দুই চারিটি কর্তা বলিল এবং 
পূর্ববাবু ‘ই’ “না! প্রস্ততি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিত্াই বিব্রত 
হইতে লাগিলেন। অপরিচিত লোকের কাছে অপূর্ববাবু 
বড়ই অস্বঘ্ি বোধ করেন । ভীহায় সর্বাই মনে হয়, হয়ত 
এমন, কিছু, 'অন্বধানতাবশতঃ বলিয়া ফেলিবেন ঘাহা 
অদন্তত। সুতরাং অপরিচিত লোকের সন্মুখে তিনি 
সাধারণত চুপ করিয়াই থাকেন। ক 

শঙ্কর হঠাৎ প্রশ্ন করিনা বসিল, আপনার কতদিন 
আলাপ এঁদের সঙ্গে? 


জ্ল্ছন 
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বছর দুই হবে। 

তাচার পর একটু চুপ করিস থাকি! দ্বতঃপ্রহবর 
ভাবেই কেন জানিনা অপূর্ববধাবু বলিলেন, নিল, নিত্রকে 
পড়ীতান আনি । 

ও । 

শদ্দর সহসা চুপ করিনা গেম । তাহার বনে হইতে 
লাগিল--ঠিক কি বে দলে হইতে লাগিল তাহ ঠিক বর্ণনীর 
নশ্র। কিন্ত একটা পোকা! একটা নর্শ্মত্ব প্রতিমার গা 
বাচ্ছি! উঠিতেছে দেপিলে একট। শিল্পীর বে পরশের ক্ষোভ 
উপস্থিত হয শঙ্চনের তাহাই হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিগা শশ্কর আাকস্থিকভাবে অপর্দবাবুড়ক আবার 
একটি প্রশ্ন করিল, প্রশ্নটির 'সসৌন্ে শ্ধর বনে মনে 
সঙ্কুচিত হইলেও প্রশ্রটি না কঠ্রিয়া সে পারিল লা। তপন 
আপনি ফোন করলেন বে আসতে পারবেন না, আবার 
এসে পড়লেন যে 

প্রশ্নটি শুনিল্লা অপূর্বাবাবু নারীস্ূলন ক্র শির অবনত 
করিলেন এবং পরে অতি কৃষ্টিভ দৃষ্টি তুলিষা বলিলেন, বড়- 
বাবু ছুটি দিতে চাননি গ্রথষে, শেষটা মনেক বল) কওগার 
পর ছুটি দিতে ঘন রাগ্ি হলেন তপন দেপি আর আসবার 
সময়ও নেই__শেে শঙ্কর বলিল-_আপনি এলেন ত প্রফেসর 
মিত্রের সঙ্গে দেখলাম 

অকারণে লক্ষিত অপূর্ক্মবাবু বলিলেন, হ্যা উনি গাড়ি 
নিয়ে ভাগ্যিস্‌ আমার মেসে গিপ্রেছিলেন তাই আগতে 
পারলাদ। 

কোথায় থাকেন আপনি ? 

ন্বুতলার একটা দেসে। 

শ্রকেলার হিত্র কাপড় বদলাইন্। বাহিরে আসিলেন। 
এরা তাহার সঙ্গে সঙ্গে রিণি ও সোনাদিনিও আাসিলেন। 
মিষ্টিদিদি সরদার প্রভাপমিং ও নিষ্টার পিলেকে ইয়া 
হাহ পরিহীজে নশগুল হুইয়া উদ্িদ্াছিলেন। 

প্রফেদার বিত্র কাছে মাসিতেই তিনি উঠনা 
দাড়াইপেন ; উঠিন্তা দীড়াইন্রা মুখ ফিরাইতেই তাঁহার শঙ্তরের 
সছিত গেখোচোধি হইবা গেগ। তিনি ভিভাবকী 
হ্বরে শঙ্করকে ডীকিক্কা। ববিলেন, আহুন ন! শন্ধরবাবু, 
আপনার দঙ্গে এঁদের পরি5গ্র করিয়ে দিই। পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছেন কেন ? 
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স্ইটপিগুলো দেখছিলাম পীর একবার ৷ হপূর্কাবাবুত 
সঙ্গেও আলাপ হল! 

মিকটিদিদি শঙ্করের সঙ্গে সকলের পরিচয় করাইয়া 
দিলেন। এ্রফেসার নিতরকে শঙ্কর ইতিপূর্বে দেখে নাই, 
নাল শুনিন্াছিল। ইংরেছির অধ্যাপক হিদাবে ভদ্রলোকের 
নাম আছে! দেখিলেই লোকটিকে ভাল লাগে, সদা- 
হাশ্রয়প, উপরের চনদ্তপীতি সর্মদাই বিকশিত হুইবা আছে। 
শরের সহিত পরিচন্ন হইতেই তিনি উচ্ছীসভরে তাহার 
ছাঁত দুইটি ধরিয়। কণাকানি দিতে দিতে বলিলেন, ভারি 
খুশি হুলান তোমার সঙ্গে আলাপ করে’! উৎপলের বন্ধ 
তুমি, উৎপল জাদাদের বাড়ির ছেলের মত ছিল। সেদিন 
আনি একটা ন্নিটিংএ আটকে পড়গাম--ডাই উৎপলকে 
‘লি-ঙ্ক’ করতে আর যেতে পারলাম ন|। বস বস - 

এমন সমন্ত আর একটি নোটর আসিয়া প্রবেশ করিল। 
সে যোটরে আরও কয়েকজন অতিথি আসিরা উপস্থিত 
হইলেন । তিনজন মাধুনিক মছিল| 'ও তাহাদের সঙ্গে 
ছুইডন পুরুষ মাহুৰ । 


শঙ্কর ও সৌনাদিছি একটি টেবিলে বলিয়াছিলেন। 
একক তাচার পাশের টেবিলেই ছিলেন তিনি ও অপূর্ব্বাবু । 
অপর পাশে ছিলেন দ্বিতীয় নোটরে সমাগত! একটি মহিলা! 
ও তবলগ্গে আগত 'ত্রলোক দুইজনের নধ্যে একক্ষল। 
এই ভত্রলৌক সৌনাদিদিকে লক্ষ্য করিনা বলিলেন, ৰিসেস্‌ 
রায়; একটা খুব ডাল ফিল্্‌ হচ্ছে, দেখেছেন? 3137 
Woman, Marriage ? 

সোনাদিনি বলিলেন, কাগজে দেখেছি বটে, -পরদায় 
দেখা হয়নি! 

দেখে বাস্মূল তাহলে, ওুদ্রাপডারফুল প্রোডাক্শান্‌ ৷ 
আজই লাসট ডে 

নোনাদিদি হতাশভাবে বলিলেন, তাইলে আর হত না! 
পাটি শেষ হতেই ত সন্ধ্যে ছয়ে ঘাবে । 

সেকেণ্ড শো’তে যেতে পারেন। 

বেছি ke 

সোনাদিদি চুপ করিস গেলেন। কোথাও বাওয়া না 
বাওয়ার মালিক তিলি নহেন। ফিটটিদিদি বদি না বান, 
তাহা হইলে ভাহীরও বাওযা হইবে না৷ 


ভার্ন 





[ ২৭শ বধ-_১৭ খণ্ড-২যর সংখ্যা 


একটু পরে সোনাদিদি শঙ্করকে প্রশ্ন করিলেন, আপাঁলি 
দেখেছেন ফিল্ম্টা? 

না 

ঘান, দেখে আন ॥ 

হস্টেলে রাত্রিবেলা ত ছুটি পাব না 

একটু দুষ্টামিভ্তরা ছাপি হাসির! সোনাদিদি বলিলেন, 
ওহো, আপনি যে ভাল ছেলে.সে কথ! ননে ছিল না। 

শঙ্কর গন্তীর ভাবে বলিল, বনে থাকা উচিত ছিল ! 

সোনাদিদি পাশের টেবিলে রিণিকে বলিলেন, প্রকাশ” 
বাবু বলছেন খুব ভাল একটা৷ ফিল্ম্‌ হচ্ছে, বাবি? 

তোমরা যাও ত বাব। 

অপূরবববাবু যাবেন ? সোনাদিদি প্রশ্ন করিলেন। 

বিছি গলায় অপূর্ববাবু বলিলেন, খুবই নদী হতাম যেতে 
পারলে! কিস্ক আমার টুইশনি আছে, মিদ্‌ ৰেলাকে 
পড়াতে বেতে ছবে-_ * 

শঙ্কর চকিতে একবার রিণির সুখের দিকে চাহি 
দেখিল। কোন ভাবাস্তর লক্ষা করিল ন) । 

সোনলাদিদি বলিলেন, মিস বেল! মানে, বেল! দিক ? 
সে ত ছ'ছ্বার ম্যাট্রিক ফেল করে পড়া ছেড়ে দিয়েছিল 
শুনলাম। আবার পড়। সুরু করেছে না কি? 

অত্যন্ত অপ্রতিভ হইর। নিতান্ত লাভুক কঠে অপূৰ্বববাবু 
বলিলেন, আমি গান শেখাই তাকে। 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে রিপির দিকে চাহিত্রা সোনাদিদি 
বলিলেন, ও 

ইহার উত্তরে টক অপূর্কবোবু ফি একট। বলিলেন, 
কিন্তু চতুর্থ টেবিলে উপবিঃ আনন্ৰিত সর্দার প্রতাপ সিংহের 
অটহান্ডে তাহা আর শোন! গৈল না। চতুর্থ টেবিলে 
প্রতাপ সিং ও.মিষ্টিদিদি বসি) আলাপ আপ্যায়ন সহকারে 
চা-পান করিতেছিলেন। 

শঙ্কর চাহ্রি দেখিল অন্তগামী রক্ত-কিরণ-রেখা! দিষ্টি- 
দিদির অরির আঁচলাটার পড়িত্রা জুল জল করিরা জবলিতেছে। 

পাশের টেবিলের প্রকীশবাঁবু সোনাদিদিকে বলিলেন, 
এ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন না ত, একে 
এর আগে আপনাদের বাড়ীতে দেখেছি ৰলে মনে হচ্ছে না। 

সোনাদিদি আলাপ করাইয়া দিলেন। 

শঙ্কর লক্ষ্য করিল, এই সুসন্ছিত ফ্যাসান-দুরন্ত 


শ্রাবণ -১৩৪৬ ] 





অধিবেশনে প্রকাঁশবাবু লোকটি একটু বেদানান গোছের 
সাদালিধা। গলাবন্ধ গরমের কোট গান্ছে এবং তদুপরি 
একটি মোটা গোছের খদ্দরের আধহহুলা চাদর ৷ দাঁড়িটা। 
পর্ন হেন ছুই দিন কাদানো হয় নাই । 

সোনাদিদি পরিচন্র-হুতরে বলিলেন, প্রকাশব|বূ, হচ্ছেন 
"মাদাদের অগতির গতি, কোন বিপদে পড়ে প্রকাঁশবাবুর 
শরণাপছ হ’লে বাস্‌ নিশ্চিন্ত ! তাছাড়া জানেন, উনি 
একজন খুৰ ভাল ছোদিওপ্যাথ ! 

প্রকাশবাব হাত ছোড় করিয়া বলিলেন, মিণেস্‌ রান, 
নেক 'যোগ্যতর বাক্তি ত এই সন্তান উপস্থিত রয়েছেন? 
আমার ওপর এড বেনী মনোযোগ দিলে গুদের অপনান 
করা হবে দে__ 

প্রকাশবাবুর টেবিলে যে মহিলাটি ছিলেন তিনি এতক্ষণ 
কোন কথাই বলেন লাই। তিনি একটু হালিয়| বলিলেন, 
বাচিগার নাহুধকে একটু জালাতন করে মিসেস রাগ 
আনন্দ পান, তাঁর থেকে ওকে বঞ্চিত করবেন না। বেশ 
তাহলে করুন। 

প্রফাশবাবু সশ্মিতসুখে আহারে প্রবৃত্ত হইলেন) 


শঙ্কর হেছুছার ধারে একট! বেঞ্চে একা বসিয়াছিল। 
প্রফেদার মিত্রের বাড়ী হইতে লে হস্টেলে ফেরে নাই। 
আদিকার দিনের এই বিচিত্র অভিজ্ঞতায় তাহার মন 
অভিভূত হইয়া পড়িস্বাছিল। ধাহাদের সংসর্গে তাহার 
বৈকালট। কাটিল তাহারা বেন আন্ত জগতের প্রায় 
অগতের। কথাবার্তা বাবার কেমন স্বচ্ছন্দ অনাড়ষ্ট 
সজীব স্থন্বর | হ্থরমা এই জগতের লোক | ইহাদের সঙ্গ 
লাত করিগ্রা সে দলে দলে নিজেকে ধন মনে করিল।-- 
স্টেশনে উৎপল সেদিন ধাহা.বলিাছিল তাহ! তাহার মনে 
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পড়িল। কিন্ক তাহা ত একেবারেই বদন্বম। কল্পনা 
করাও বাহিলতা ॥ ছিলিহ নত নাঙ্ছিতকুচি বৃবতী তাহাকে 
বিৰাছ করিতে রাঞ্জি হুইবে কেন? কিন্তু ওই অপূর্ববকৃষ্ণ 
পালিতকে ত হিলি সহ করিতেছে। এই কথা মনে 
হওয়ার শব্ধর লোর! ছইদর। বলিল । রিণিকে দে নিছে 
বিযাহ করিতে পারুক আর না পারুক, অপূর্াকুষোর হাত 
হইতে তাহাকে সে রক্ষা করিবে। 

কে রে শঙ্কর, এপানে একা কি করছিস? আজ কলে 
থেকে তুই ছস্টেলে পর্য্যন্ম ফিল্রিল নি, ব্যাপার কি বল ত? 

শগ্ধরের কম-মেট কানাই । 

শঙ্কর বলিল, একটা নেমন্তুহ ছিল। 

চল এবার যাও) ঘাক্‌, 'আাটটা ত বাজে 

চল্‌ ৷ 

দুইজনে গল্প করিতে করিতে ছেদুষা হইতে বাহির হটণ। 
ধেতুত্রার দোড়ে রামের গন্ত জপেক্ষা করিতে করিতে সহসা 
কানাই বলিল, ওহো, তোর তিরিশট| ট।ক। এসেছে আছ 
মশি-অর্ডারে॥ সুপারিণ্টেন্ডেন্ট তোকে দিতে এসেছিলেন, 
তোৰে না পেয়ে আমাকেই দিয়ে গেলেন। বললেন 
তোকে দিয়ে দিতে । সঙ্গেই আছে আঘার-_এই নে_ 

কানাই পকেট ছইতে ব্যাগ বাহির করিয্া তিনটি নোট 
ও একটি কুপন শক্করের হাতে দিল । শগ্ধর অগ্লমনদ্বভাবে 
তাহা পকেটে পুরিল। 

ট্রাদ আসিল। 

উভয়েই চড়ির। বসিল। কিন্তু কিছুদূর পিয়াই শঙ্কর 
হঠাৎ উঠি গীড়াইল1 কানাইকে বলিল, আমার একটু 
দরুকার আছে, তুই ধা, আমি আসছি একটু পরে। 
চলন্ত ট্রাম হইতে শঙ্কর লাঙ্কাইন্রা পড়িল । 

ট্রাম চলিয়া! গেল। 
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অপরাধতত্বে নারীর স্থান 
শ্রীপঙ্তজকুমার মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


সাধারন উপলব্ধি ছইতে বোকা বার ছে. পুরুষ অপেক্ষা নারী 
অপরাধের পাত্রে অনেক নিতে । অনেকের মতে লারীর 
অপরাধীর শ্রেণীভূক হইবার বন্ুস ছুইটী_একটী ছইল খন 
তাহার ঈবে যৌবনে পদার্পন করিবার সনর হইয়াছে অর্থাৎ ১৪ 
বা১৫ বংলর; ছার একটী হইল ঘন বচসের আধিক্য হইয়াছে 
অর্থাৎ অন্কান্ত উপারে সহজে রোজগার করা সম্ভাবন)। 
চলিয়া বায় 8 ওটিজেন (61:17357)) বলেন নারী সাধারণত 








" অন্তিমত হইল, ত্রিশ বংসর বক্র নারীর অধ্ঃগাতে 
যাইবার প্রধান সমর । এক দিক হইতে যেদন দেখা বায, 
পুরুষ অপেক্ষা নারী একটু অধিক বসেই অপরাধীর শ্রেণীভুক্ত 
হয়, অপর দিক হইতে আবার বলা! চলে যে, পুরুষ বখন 
কিছুই জানে না, তারও পূর্বে নারী অপরাধ করিতে পারে 
অর্ধা২ ১৪ বা ১৫ বৎসর বঙ্সসে । এই সন্ধে বস্তুনিষ্ঠ 
ভাবে আলোচনা করিবার জন্ত নিয়ে ভারতবর্ষের 






































উপরিউক্ত অপরাধীর শ্রেণী বর্ক্রম অন্তপাতে ভাগ করা 
হইয়াছে। কিন প্রথন শ্রেণীতে অর্থাৎ “২২শ বৎসরের নিয়ে 
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পচিশ বংসর বঙতংক্রম হইতে ত্রিশ বংস্র বয়:ক্রমের মধ্যে বক্র অনুপাতে নারী-সপরাধীর সংখ্যা দেওয়া 
বিপথগ্গালিনা ছইস্তা থাকে । কোয়েটলেটের (04০16) গেল+__ 
নারী-অপরাধীর বয়ঃক্রম 
প্রদেশ ৭ ২২শ বংসরের মী ২২শ হইতে ৪*শ । ৪.শ হইতে ৬*শ ৰ ৬৪ বৎসরের 
নিয়ে | বৎসরের মধ্যে বহসরের মধ্যে উর্ধে 
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অপরাধীর যে সংখ্যা তাহা হইতে ১৪ বৎসর কি ১৫-বহস্ত্র 
বন্ধসে ভারতীয় নারী অপরাধ সংখ্য! নির্ণন্ন কর। বাগ না। 
তারক! চিন্কিত ঘরটা সম্বন্ধে &]1টিসটিক্যাল এব সট্যাকটে একটী 
মন্তব্য দেখা হান হে, ১৯২৯ সনের পৃর্কা অবসি উক্ত ২২ 
বৎসর ও তির বন্দ স্থলে ১৬ বংসর ও তি ঝঃংক্রস 
বুলিবা লিখিত ছিল। এই পরিবর্ডনের হখাহখ কারণ কিছু 
উহা হইতে বোঝা বায় লা। তবে সাঁবালিক। হইবার 
বয়ক্রন পরিবর্তন হওয়ার দক্ষ দি হইদ্র থাকে তাহা 
হইলে বলা ঘাইতে পাঁরে যে, নাবালিকা অবদ্থারর নারী কতদূর 
অপরাধ করি্া পাকে । উক্ত নাবালিকার কথা সানিয়া 
নইলে কোয়্রেটলেট ব। অনস্কাগ্ম ইউরো পীন্ন অপরাধত ঝবিদের 
আভিমত ধরিয়া লওয়া কঠিন। উপরিউক্ত তালিকা হইতে 
স্পষ্টই বোকা ঘাইতেছে যে, ২২ বংসর ও তদ্িদ্ধ বন্র:ক্রমের 
নারী অপরাধীর সংখ্যা অপেক্ষ। ২২ হইতে ৪* ৰংসর 
বর:ক্রমের অপরাধীর সংখা। অধিক । মাডরাদে দর্বাপেক্ষ! 
অধিক লারী অপরাধী সংখ্য দৃষ্ট হয । মাড্রাজে দেখ। বায় 
ধে ২২ বংলর অবধি বনক্রস নারী অপয়াধীর সংখ্য! হইল 
১৬২) কিন্তু ২২ হইতে ৪* বংসরের মধ্যে ঘাহাদের বন্দ 
তাহাদের সংখা! হইল ১,২৮৮ ॥ ধখন ৪* বংসর অতিক্রম 
করিন্নাছে তখন উচাদের সংখ্যা, কমির়া ৪৭৪ হইছে, 
আবার ধখন ৬* বৎসর পার হইন্সাছে তখন উহাদের সংগা 
হুইছাছে ৪৬৮৭ দেখা গেল যে দধা-বয্ব অৰ্থাৎ 
২২ হইতে ৪* বৎসরের মধ্যে অপরাধ সংখ্যা সর্বাপেক্ষা 
অধিক এবং' বরোধিক্যে উদার সংখ্যা লিষ্ট হইন্বাছে। 
+ বোছে প্রদেশেও ২২ বংলর ও তি বহষের নারী অপরাধীর 
সংখ্যা হইল ৮৭, ২২ হইতে ৪* বৎসরের অপয়াধীর সংখ্যা 
হইল ৩০২, ৪* বংসর পার হইলে উহার সংখ্যা কৰিয়া ৯৬ 
হইয়াছে এবং ৬* বৎসরের উর্ধে নাযী-অপরাধীর সংখা 
হইল মাত্র ১৫দ্রন ।, এখানেও একই কথা প্রদাপ হইতেছে 
যে, মধ্য বরসে নায়ী-অপরাধীর সংখাধিক্য হইয়া খাকে। 
বঙ্গদেশ স্বক্ষে আলোচনা করিলেও ঠিক একই ফলাফল 
দেধ। হাইবে--২২ বৎসরের নিছে উহার সংখা। হইল ৮১, 
তাঁহার উর্ধে ৪* বদর পর্ধান্ত বসের মারী-অপরাধীর 
সংখ্যা হইল 4৩২ এবং ৪* বংদর পার হুইলে উহার সংখ্যা 
কমিযা। ১৭৫ হইছে । তৎপরে ৬* বংলরের অধিক হইলে 
উদ্ধার সংখ্য কমিযা মা ১৯ হইস্সাছে । এখানেও প্রধাণিত 
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হইল থে, মধ্যবঙ্গসেই 'পহাদ করিবার প্রবণত! অধিক এবং 
বদ বেনী হইলে উহা কমিও। আসে । বিহার ও উড়িক্কার 
সংখ্যা লইলেও এ একই জিলিন প্রমানিত ছইবে। প্রধনে 
৭+, তৎপরে ৪*% ( ২২শ চইতে ৪* মধ্যে ), তাহার পর 
১৫৬ এবং ৬* বৎদরের অধিক হইলে সংগা! মাত্র ৪০ জন । 
বাঙ্গলা এবং বোদ্বে অপেক্ষা দাদ্রাদ এবং বিহীর-উদ্িক।তে 
অধিক বগগসের নারীর অপরাধ সংখ্যা অধিক। ব্রক্গ- 
দেশেরও. নারীর মপরাধের গতি একই প্রকারের । ২২ 
বৎসর ও তগ্রি॥ বলে দেপ। ধাত বে, উহার সংখ! ৯৯, 
তাহার পর ২২ ইইতে ৪* বংলত্র বহ্সের নারী-অপরাধীর 
সংখ] হইল ৫৮৯, ৪* হইতে ৬* বংমরের নারী-পরায়ীর 
সংখা! হইল ১৯৮ এবং ৬* বৎসরের দধিক হইলে উহা 
সংখ্য। হইন্বাছে মাত্র ২৪জন | মধ্যপ্রদেশেও প্রগমে উহার 
সংখ্যা ২২, তাহার পর ১৯২5 তাহার পর ৮৪ এবাং 
শেবে মাত্র ২ চন । 

কাছেই ইছ। এপল বল! বাটতে পাত্রে মে, ভারতবর্ধের 
প্রতোক প্রদেশের সংখ্যা লইগ! পরীক্ষা করিধে প্রযাপিত 
হইবে ঘে, বসেন অ।ধিকোর সহিত ছপরাদ সংখ্যা! কমিক 
হাছ কিন্তু বৃদ্ধি পাপ্প ন৷। আর এক কথা ছইল মধ্যবয়সেই 
অপরাধ করিবার প্রবৃত্তি বা মাধেগ অধিক, কিন্তু অল্প বয়সে 
অর্থাৎ ২২ বৎসর ও তঙগিয় বসে অপরাধলংখা স্ব 
উপরে উক্ত ইউরোপীয় অপরাধতন্ববিদগণের মন্তব্যের সহিত 
এখানে বে লিদ্ধান্ত কর! গেল, তাহা সপ্পূর্ণ পৃথক; কারণ 
তাহাদের মতে লাগী-অপরাধের 'আাধিকা দুইটা সময়ে 
পরিলক্ষিত হয-_একটা প্রাকৃঘীবনে (১৪-১৫ বংসর বঙ্চসে) 
আর একটী বেনী বসে অর্থাৎ (৪*এর উপরে) ইহার 
€কানটীই ভারতের. সহিত মেলে না । 

এ দ্বলে সাদারলাতের মতও উপরিউক্ত কোস্ছেটলেট 
ৰ! ওটিনজেলের মতের বিরুদ্ধ । তিনি বলেন, “females 
arc committed most frequently, as arc 
21°24, but the 
ratio of female commitments to male commit- 
ments is highest atthe age of fiftcen, proba- 
bly because girls reach puberty at an carlicr 
age than boys. Thc ratio of commitments 


males, in the age group 


of [females to commitments of males is lowest 
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in the groups below the age of twelve and 
afterthe age of forty-hve." (")(বাক্ষলাঁঁযেরকম ভাবে 
পুরুষের ২১-২৪ বরুক্রুদ কালে অভিঘুক্ত হওয়ার সংখ্যা 
অধিক, যেই অনুপাতে শ্রীলৌককেও উক্ত বতক্রমের মধ্যে 
অভিযুক্ত হইতে খুব বেনী দেখা! বাক্স, কিন্তু ১৫ বংসর এবং 
তচহবিয় বন্ুসে পুরুষের অপরাধ অনুপাতে স্ত্রীলোকের অপরাধ 
সৃংখ্যা অধিকতর ইহার কারণ ধুব সম্ভবত ছেলেদের 
"অপেক্ষা মেয়েদের অল্প বয়সে দৈহিক পূর্ণতা লাভ. ফরে। 
বারো বংসব্রের নিয়ে এবং পরতালিশ বংসরের উর্ধে পুরুষ 
অপেক্ষা মেয়েদের অপরাধ সংখ্যা নিঘতম।) ভারতবর্ষের 
প্রধান প্রদেশ শুলিতে নারীর অপরাধ সংখ্যা যোজনা করির। 
পূর্বেই দেখাইতে চেষ্টা করিন্নাছি যে, বেস্ট বরণে নারীর 
অপরাধ সংখ্যা কমিল্লা যায, তাহার সহিত সাদারল্যাণ্ডের 
বক্তব্য প্রা একই রকদের। কিন্তু ১৫ বংসর বনে কি 
হয় তাহার সঙ্বন্ধে মতবাদ নির্ধারিত করিয়া বল! স্থকঠিন, 
কারণ আমাদের দেশে ঠিক ১২ হইতে ১৫ বৎসর বয়সের 
অলরাদীর সংখ্যা পাওয়া যায় না ॥ 

নায়ী-অপরাধের একটা বিশেহত্ব লক্ষ্য করা যাহ, 
ঘাহ| পুরুবের মধ্যে একেবারে নাই বেনন গর্ভনাশ কর! । 
সবিচারিস্ট হওণা, মিথ্যা অপবাদ দেওয়া, পুরুষের অপরাধে 
সাহাধ্য করা, বিষ ভক্ষণ করাল, বাড়ীতে অগ্নি দেওয়া, 
এবং ছোটখাট চুরি প্রভৃতি অপরাধের সহিত নারীর সংযোগ 
অধিক মাত্রার দেখা হার । পুন, থৰ, মারপিট, ভুরাঢুরি 
_এই সকল অপরাধে নায়ীকে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট হইতে 
দেখা বাহন না! বেখানে শারারিক শক্তি ও মানসিক 
শক্তির বেনী দরকার সেখানে নাহী অগ্রদর হয় না। 
অষ্তিপ্রাতে স্ত্রীলোক অপরাধীর নধ্যে পর্ভনাশ, অন্কের অপরাধে 
বোগদান, বাটীতে অগ্নিদান এবং চুরি প্রভৃতি বিষয়ে অধিক 
পতর্িদাণে অন্িবুত্। ছইতে দেখা যায়। ফরাসী দেশে 
স্ত্রীলোকে পিশুহত্যা, গর্ভনাশ, বিষ খাওয়ান, প্বাদীহত্যা, 
শিশুর প্রতি নিছুরাঁচরণ প্রস্তুতি অপরাধের সহিত 
সংচ্িষ্ট । ইংলণ্ডের নারীকে নাল টাক! চালাইবার সাহায্য 
করিতে, মিথ্যা অভিযোগ বা দোহারোপ করিতে এবং 





জাব্ভন্ৰ্ষ্ব 








(২) ক্িৰিনলঞি" : এডটইস সাৱারকা|ও, ১৯২৪, পৃ; ৯২.১০ 
উৰ্য। 


[ ২৭শ বর্ষ--১৯ খও-২৭ সংখা! 


নরহত্যা করিতে অধিকাংশ সগতে দেখা ঘায়। কিন্তু 
নারীকে জটিল হত্যাকাণ্ডের মধ্যে বিপড়িত থাকিতে 
খুব কমই দেখা ধায়। এ সম্বন্ধে 7:০7:০১০ বলেনঃ 
“To conceive an assassination, to make ready 
for it, to put it into execution demands, in a 
great number of cases at lcast, not only physi- 
ca] force, but a certain energy and a certain 
combination of intellectual functions. In this 
sort of development women almost always 
fall short of men.” অর্থাৎ একট! হত্যার পরিকল্পনা 
করিতে, তাহার জন্ত তোভূদোড় করিতে এবং তাহা ফার্যয- 
কমী করিবার শ্ব শুধুই দৈহিক শক্তির যে আবস্তক 
তাহা নছে, উহার সহিত কতকটা। উৎদাহ এবং বুদ্ধিবৃত্তির 
সংমিত্রপও প্রয়োজন। পুরুষ অপেক্ষা নারী এই সকল বিষয়ে 
একেবারে পচ্চাংপদ। 

পুরাকাল হুইতে ভারতবর্ষের লারীদের দধ্যে যে সকল 
অপরাধ প্রচলিত ছিল এবং এখনও আছে, তাহা বান্ঞবন্ধ্যের 
গ্গোকের একটী ইংরেজী অনুবাদ হইতে বুঝিতে পারা বায় 
বে সেই সকল অপরাধের জন্ত স্ত্রীলোককে সমাদ্ছাত কর! 
হইত। লোকের ইখরেজী অস্থুধাদের কতকাংশ এখানে 
উদ্ধৃত করা গেল, যেখানে দেখান হইয়াছে কোন্‌ কোন্‌ 
অপরাধে নারীকে উপরিউক্ত শান্তি দেওয়া বিখিগত ছিল 
“Sexual intercourse with a low .8910 man, 
causing abortion of a child in her wombs and 
killing her busband : these are certainly 
additional causes of women’s special degrada- 
6701৮ অর্থাৎ। নিঘ্ম্রাতির সহিত যৌন সম্বন্ধে আবদ্ধ 
থাকার, গর্ভনাশ করায় এবং স্বামীহতয) করাত স্রীলোকের 
বিশেষ অপরাধের সূচনা হয়। ইহা ব্যতীত গণিকাবৃদ্ধি বা 
অসংচহিজা নারীর দন্তও বহুবিধ নিররদ হিন্দুশাস্তরে লিপিবদ্ধ 








রহিয়াছে। এই দ্বলে স্ত্রীলোকের শান্তির বিবয়ে 
বাজ্জবন্যের নত আরও লিখিত - হইযাছে--“:4 
woman guilty ol 01050850007 shall be 


deprived of her position and possessions, shall 
wear dirty clolhes, shall live upon starving 
maintenance, Shall be humiliated and made 
to sleep on bare ground...A woman guilty of 





(৩) ৰাজ্ৰৰ্ধা, ৷, ২৯৮: 


আীবদ--১০৪৬ ] 


adultery is purified by catemenia; but 
abandont is ordained in case of conception 
by adultery and in case of causing abortion 
or killing the husband as well as in case of 
committing heinous sins."*— অৰ্থাৎ লতীবহীলতার 
অপরাধে অভিবুক্ত হইলে নারী পদচুত। ও সম্পত্তিচ্যুতা হুইবে, 
কাপড় পরিধান করিবে, কেহলদাত্র দীহনধারণে উপগোগী 
সে মরলা আহাধ্য পাইবে, বিনিন্িত হইবে এবং নপ্রতূনিতে 
শতন করিবে। ঘে-স্বীলোক পর পুরুষের সহিত ব্যাভি- 
চারিসী হইতাছে তাহার খহু হইলে মুক্ত হইতে পারে কিন্ত 
ধ্যাভিচারজনিত গর্ভাধান হইলে, পর্ভনাশ করিলে অথবা 
শ্বাদীহত্যা করিলে অথবা এ ধরণের অতি নীচ পাপ করিলে, 
তাহার সমাজ্চ্যুতি হওয়া অনিবারধা । 

 স্বীলোকের অপরাধের বিশেধত্বের মধ্যে দুটটী প্রধান 
এবং সেই ছুষটা স্ত্রীলোক ব্যতিরেকে হওয়া সম্ভবপরও নছে। 
তক্ধ্যে প্রথমটা হইল গণিকাবৃত্তির অপরাধ এবং স্বিতীত 
ছইল গর্ভনাশ করা এবং তংসম্পর্কে লাহাধা করার অপরাধ । 
নিয়ে পর পর দুইটী বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচন! করা গেল। 

- নাইন্‌টীদ্ব সেছুরি চেম্বাস' ডিকদ্লারিতে গণিকা ঝা 
“প্রদ্চিটিউট” কাছাকে বলে তাহার বর্ণনার লিখিখাছে, 
40০ expose for sale (or bad ০7৫৯০ অর্থাৎ অল 
উদ্দেশ্বের জন্চ নিজেকে কিক্রযার্থে দুক্ত রাখ! । এখানে 
অসৎ উদ্দেশ্য অর্থে কামগ্রবণত! সন্ধে ইঙ্গিত করে। 
গোলাপচন্্র শাস্ত্রীর “হিন্দুল" নামক পুন্তকে “প্রস্চিটিউট* 
(গণিকা ) সম্বন্ধে ধাহা লিখিয়াছেন তাহা এখানে উদ্ধৃত করা 
গেল 2 “When a woman leaves her father’s or 
husband’s house where she has been living 
and goes away with a paramour and lives 
with him elsewhere, she is ordinarily called a 
prostitute by the Hindus and as such is assu- 
med to be deEraded."—র্থাৎ ধখন কোন স্ত্রীলোক 
পিতা কিছ স্বামীর বাটী, যেখানে সে বসবাস করিয়া থাকে, 
পরিত্যাগ করিশ্রা প্রপন্বীর সহিত চলি) গিহ। মন্ত্র বাদ 
করে, তাহাকে হিন্দুমতে সাধারপত বেশ্যা বলিত গণ্য কর! 
হয় এবং সেইজক্ষ সদাচ্চ্যুতা বলিয়া ধরা হয়। কিন্তু মেনের 
হিন্দুল (পৃ; ৬১-৬২ ) হইতে মনে হত যে, গণিকাবৃত্তিকে 





(2) হাচ্চঙ্কা, ৷, 
৩০ 


৭০-২ পৃং 


অআশরাঞ্জত্জ্তরে লানীর স্থান 








২৩ 





হিন্দুর এককালে মনির! লইয়াছিল এবং তাছাদের লীবনের 
ও তাহাদের সম্পবির উত্তরাধিকারী নির্ণত্ের জঞ্চ বিশেব 
আইনও দৃষ্ট ছছ। হিন্দু আইন অহুদারে তাহাদের জাতি- 
ছাতি এবং দদাগছাতি হইত লতা, কিন্ত আভীয়স্বজনেত্র সহিত 
ঘে সম্বন্ধ তাহা সম্পূর্ণ বিচ্ছিহ্ হইত না। ১৮৩৬১ পুঃ অঃ 
পেক্সাল কোড ন| ওয়া পর্য্যন্ত পণিকাবৃত্তির কোন 
অংশই মাইনবিরুদ্ধ ছিল না। « 'অপরাঁধ-বিজ্ঞলের দিক 
হইতে দেখিলে গণিকাবৃত্তি দানাপিক অপরাধ বলিল 
সর্বত্রই গণা হইয়া আসিতেছে? সকল দেশেই ইহাকে 
অস্তায় বলিয়া! হনে করা হয, কিন্ত তথাপি ইহার দ্বানও 
কিছু ন! কিছু মানিগা লও হুইয়াছে। সভ্য দেশের 
মধ্যে কোথাও কোথাও ইহার দুল উৎপাটন করিবার 
চেষ্টা বে হয় নাই তাহা নে, কিন্তু ফলে দেখ! গাছে বে 
তাহার পরিণতি শুও না হইরা অশুভই হইস্াছে। ফরাসী 
দেশে একাদশ লুট্র রাঞ্রহকালে ইহার দূরীকরণের জন 
প্রকৃষ্ট চেষ্টা হইছিল কিন্তু কোনই ফল হয় লাই। 
বেত্রাঘাত করা, ফালি দেওয়া প্রন্থৃতি ভীষণ ও ভগ্লাবহ 
শাস্তিও এই অপরাধের পথ রুদ্ধ করিতে পারে নাই । আইনের 
লছিত সমান-বিজনের ধতটা সঙ্ন্ধ তাহা হইতে 
দেখা ধাইতেছে যে, আইন দ্বারা কোথা ও ইহাকে নানিয়া 
লইদাছে এবং কোথাও ইহার নিবারণ কর] বার্থ বলির 
ছাড়িয়া দিপ্লাছে । কােই এখন অপরধ-বিজানের দিক 
দিয়া ইহার নিবারণ প্রচেষ্টা কত দূর সালাম হইবে 
তাহা সন্দেহের কথ! । বিজ্ঞানের কার্য হুইল প্রত্যেক 
খনার কারণ অনুসন্ধান করা এবং কার্ধ্য-কারগ নিরধপিত 
হইলে একটা দাধারণ তথ্য স্বির কর)। এখানেও ব্আমর! 
প্রথমে চেষ্টা করিব থে, ইহার কারণ কি কি হইতে পারে 
এবং তৎপরে দেখিব হে, তাহ! কোন উপায়ে নিবারিত 
হইতে পারে কি-না * 

গণিকাবৃত্তির কারণ কি কি হওয়া সম্ভব তাহা লইলা 
মতধৈধৈ থাকিলেও নূল নীতি বিণ সকলেই একমত । 


(«) 408 the other hand, until the passing of the 
Penal Code io 1861, no aspect of pro: 
রথ. and ihe Courts recognied and 
10 the usages of ihat class as relating ta rights of 
Property. ec. p. 63 






২৩৪ 
ালাছ্িক এবং আধিক অবস্থাই বে একমাত্র কারণ তাঁছা 
বলিশে চয় ত ভুল থাকিয়া ঘাইতে পাবে; কিন্তু ইছা 
দবংবাটীস্বত হে উপরিউক্ত কারদ দুইটাই অবস্তস্তাবী, 
যদিও অন্যান কারণ উচাদের সহিত সম্মিলিত হইতে 












পারে। এ স্থলে ইংরেজী চ্ারশাস্্ের মতে আনরাও 
আলোচনা বুক্যাইতে গেলে বলিব, The existence of 
all the uecessary conditions (including the 





positive and the negative) to bring about 
a particular phenomena together form a 
০০৬০০ অর্থাৎ একটী বিশেষ ঘটনার ডস্্ বে যে আবন্তকীর 
অবস্থার ৷ অস্ূকূল ও প্রতিকূল উভয় অবস্থা, ধরিতা ) 
প্রয়োজন তাহাদিগকে একত্রে লইলে কারণ বলিল 
পরিগণিত করা হান্ন । কাছেই কোন একী অবস্থ বা 
ছুইটী অবস্থাই যে কারণ ডাহা নাও হইতে পারে; হয় ত 
একের অধিক অবস্থার জস্থিহই আনেক সময়ে কারণস্বর্ূপ 
এ দলেও কেবলনাহ সামাজিক বা কেবলমাত্র আর্থিক 
বা নানলিক অবস্থাই কাত” তাহ) বলিলে বিজ্ঞানসন্মত হইবে 
এসাফ্যানবুর বেনন দেখাইয়াছেন, অপরাধীর হনন্তব 
বে সকল নারীর হা অধিক তাঁহাদের অধিকাংশই গণিকা- 
বৃত্তি অবলগ্বন করে। কারণ উহাতে চুরি, রাহাছানি 
প্রভৃতি অপরাধ করিবার বিশেষ সুযোগ পার এবং 
গরিকারহ্থির তারা সহজে ও বিনা পরিশ্রমে রোগ্রগার করা 
যায়। ‘Prostitution does «absorb a considerable 
percentage of criminality minded women. 
Those few prostitution who make a practice 
of robbing. he belicves to be first of all, 
thieves, who have turned to prostitution 
because it affords the easy way of stealing.” 
দ্বার ( 5rolinberg ) বেশ্তাদের মধ্যে দুইটী শ্রেণী 
দেগাইয়াছেন_ একটা হুইল অলস শ্রেণ্টীতুক্ত এবং আর 
একটী হইল গণিকাবৃত্ির সহিত আরও ছু-একটী কাঁধ্য 
করিয়া থাকে । তিনি বলেন বেশ্বাবৃত্তি। সহিত "অপরাধ" 
একেবারে অচ্ছেন্তভাবে সন্হিলিত । এতক্ষণ অবধি 
আলোচনার নূল নির্দেশ হইল আদিক অবস্থাই গণিকাবৃত্তির 
মূল কার । * কিন্তু এসাফানবুর এই প্রসঙ্গে আরও 
বলিয়াছেন যে, 41301 we must not forget that 
a large number are led to adopt these 
dangerous occupations by their strong sexual 
impulses and their lore of dress and an appar- 
ently comfortable life“—নৰ্থাৎ, কিস্কু এ কথা 
প্ুলিলে চলিবে না যে ইহাদের মধ্যে বহু সংখ্যক নারী এই 
বিপদসন্কুস ব্যবসার অবলম্বন করে নিজেদের কামপ্রবৃত্তির 
চরিডার্থতার জক্গ, ভাল লাজসহ্জার বাছা মিটাইবার জন্ত 
এবং আপাতসধুর জীবনের দ্বা্ছন্দ্যের জন্ত। এপানেই 


ঠহ। 


ভান হ্থ 





[ ২৭শ বর্ং_১ন খণ্ঁ_-২য সংখ্যা 


এসাফানবুর স্থির হল নাই, তিনি আরও বলিশ্াছেন, 
undoubtedly our social  conditions— 
miserable economic circumstance and the fact 
that prostitutes arc not restricted to certain 
localities—are the cause of prostitution—" 
অর্থাং, ইহা নিঃসন্দেহ যে আমাদের সামানিক অবস্থা, 
শোচনীয় আধিক অবন্থ। :এবং বারুবপিতারা যে একটী 
বিশেষ স্বানে আবন্ধ থাকে না এই সকলই বেশ্গাবৃত্তির 
কারণ ॥ বনহচ্গার ( 73০/119007) বলেন, অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখা যাছ যে, বারবণিতার অপরাধতুক্ত হওয়ার কারণ হইল 
বিকৃত নানসিক অবস্থা । তবে মূলত ইছার দুইটী কারণ 
চোখে পড়ে; প্রথম হইল, নারী বিক্রর ব্যবসা অথবা 
নারীকে বিপথে লইয়া হাওয়ার ব্যবদা এবং দ্বিতীয় হুইল, 
তাহাদের অর্জনের উপর নির্ভরনীল পুরুষের ছল পিছনে থাকে 
তাহারা । লোকাটেল ([-০০8100 ) বলেন বে, তাহার মতে 
গনিকাহৃতি চুরি অপরাধের মত কতগুলি ব্যক্তিগত 
স্বাভাবিক কু-্রবৃত্তি হইতে উচ্ভুত। শিক্ষার ভাব, 
পরিতাঙ্গা হইয়া! ডীবনবাপন করা, দারিড্য এবং কু-আদর্শ 
প্রন্থৃতিকে প্রাথমিক কারণরূপে গণা কর। যায় না বরং 
সাহাব্যকারী অবস্থা বলা চলে। 

কারণ অসুসঙ্ধান করিতে পি) উপরে যে বতামত আলোচন 
কলা গেল তাহা নিয়মিতভাবে শ্রেশীভৃত্ত করিলে তিনটী হুছ-_ 
প্রথম সানালিক, দ্বিতীয় আধিক এবং তৃতীয় মানলিক। 
সামাজিক কারণের মধ্যে দেখা গেল যে, পরিতাক্ত! নারী, 
পারিপাঙ্থিক অবস্থার কু-আদর্শ এবং পৃথকীকরণের ব্যবস্থা" 
শৃক্ততা। কিন্তু ইহার সহিত আরও একটী কারণ সামাজিক 
শ্রেণীর মধ্যে পড়ে, তাহা হইল সমাঝের গৌড়ামি বা ভাল 
হইবার পথরুদ্ধকরণের ব্যবস্থা। শেবোক্ত কারণটা বিশদ 
ভাবে বলিলে দেখা যাইবে বে, যে সকল বালিকা কোন 
কারণে একবার পদদলিত হইয্বা বিবাহের পূর্বে গর্ভবতী 
হুইস্্া পড়ে তাহাদিগকে হয় ত্রপহত্যার পাপে বিদড়িত 
ছইতে হয় অথবা গণিকাবৃতি অবলম্বন করিতে হত্র । অনেক 
সময়েই তাহারা গণিকাবৃত্তি অবলম্বন করে, কারণ দেবে 
বে হয় ত তাহার জীবনে আর ভাল হইবার আশ! নাই 
অথবা সমাজে মাথা নীচু করিনা থাকা অপেক্ষা মৃতভাবে 
আর একটী দলতুক্ত হওয়া ভাল। দ্বিতীও কারণ, আধিক 
কারণ আলোচনা করিতে সিরা দেখা গিয়াছে যে, সঙ্গ 
রোজগার, ভাল সাসক্জ! এবং দারিত্রযাই হইল ইহার 
বিভিন্ন জপ; এই প্রলঙ্গে বলা বাছলা বে, দারিত্রাই 
নারীকে অধিকাংশ সদরে বিপথে লইয়া যার । বেখানে 
স্বাধীনভাবে সংদ্বানের উপার থাকে সেখানেও অপ্রাচূর্ধোর 
অস্ত বহু নারী ওগ্তভাবে এই জধগ্ত ব্যবসার অবলগ্ছন করিহা 
থাকে । কোথাও কোথাও কার্ধা পাইবার লোডেও 
নারীকে পুরুষের লোদুপ দৃষ্টির আ/তিতা হইতে হয় । ধারী, 
নার্স' বিস্চালযের শিক্ষক্ষিত্রী, ক্যানডাঁসায় প্রভৃতি কাব্যে 
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অসশ্প্লাপ্বভতত্ 
প্রান্নই এইক্লস একটা বিচিত্র অধ্চ দৈনন্থিন অবস্থার সমাবেশ 
হইয়। পড়িযাছে। বিগাতে কারবালার স্া-নভুরদের, 
আদাঁমে চা-বাগানের কুলিমদ্ুরদের নধো এইরকম চরিব্র- 
শৈথিল্য অধিক লক্ষ্য কর। যাইতে পারে। তৃতীশ্র কারদ হইল 
মনম্তববিষন্বক ! মানসিক বিকার হেতু অনেকেই এই বুল 
পথ অধ্ন্থন করে। উত্তেগনাও বহুল পরিদাণে গণিকা- 
বৃক্তির কারণ বলিয়া দেখা বার, তবে অধিকাংশ স্থলে 
কু-প্রবৃত্তিকে কারণ বলিয়া অপরাধতববিদগশ দেখান, 
তাহার মধ্যে আরও একটু বিশ্লেষণ করা আবস্তক। 
প্রবৃত্তির মূলে দুইটা জিনিবের প্রভাব অধিক শিক্ষ; এবং 





নাক্সীত্র স্থান ৩ 
পানদোষ আসিতে পারে এবং দেই সন্ত অনেক ক্ষেত্রে 
নারীকে বারবণিতা হইতে দেখা পিছে । শিক্ষার অভাবে 
বে শৃত সহস্র নারী এই পপে "আদি! পড়ে তাহ! বলা বাহলা । 
নিয়ে একটী তাঁলিক! দ্েওয়া। গেল হাহা হইতে বোকা! 
হইবে দে, অভিদূক্র নাগী অপন্বাধীর মধ্যে কত পত্রিবালে 
অশিক্ষিত, এবং কত পরিমাণে শিক্ষিত নারী আছে। 
অবশ্য তালিকা হইতে গণিকাবৃরির অপরাধে শিক্ষার 
ভাবে কতঙ্গন নারী অভিধুর্র তাহা বোঝা ঘাইবে না 
কিন্ত সাধারণ অপরাধের হারা ও শিক্ষার কি সন্ধ সে 
বিহু কতকটা নির্দেশ করিবে নাত্র। 
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উপরিউক্ত তালিকা হইতে বোকা ঘাইবে যে. অপরাধীর 
শ্রেণীর মধ্যে লেখাপড়। জানা স্ত্রীলোক সংখ্যা কড বিরল 
ক্ষদেশে কেবল ১৫০ ডন এবং অরান্স দেশে ১ হইতে 
১% আলের মধ্য মং কহিয়াছে। কিশ্য লেখাপড়া না- 
কানা সংখ্যা কত জধিক তাহা তুলনামূলকভাবে দেখিলে 
আতঙ্কিত হইতে হয়। ৭৮৯ ডন স্বীলোক অপরাধী 
বাঙ্গলার ভাগ রহিয়াছে, কিন্তু সেখানে লেখাপড়া ছানা 
দ্বীলোকের সংখ্য। হইল মাত্র ১। জন এ স্থলে অধিক 
বলা বাহুল্য ঘে, শিক্ষার অভাব আমাদের দেশে অপরাধের 
সংখা বৃদ্ধির বিবয়ে কতকটা সাহাৰ্য করে। এই কথা 
প্রতোক প্রদেশের বিষয়ে সমান ভাবে উপযোগী । 

এতক্ষণ দেবো গেল যে,কি কি সম্ভবপর কারণের জক্র নারী 
পণিকারুতি অবলম্বন কযে। বাস্থবিক পক্ষে বিচার করিলে 
বো" হায় বে, পণিকাতুত্তি জাথিক এবং সামাছিক কারণের 
নধা পথে রচ্য্থাছে এবং ইঙ্গাও বলা চলে বে বাস্তব অপসাদ 
ও সাধারণ কশ্বস্রেঃ ঠিক মাঝামান্তি স্থানে অবস্থান 
করিেছে | ধনিও ছৌনসন্দ্ধ লইন্বাই ইহার উৎপত্তি 
কিন্ত পরকুই সংশ্রব হইল অর্থের সহিত ॥ বে দিন সানাদ্দিক 
ক হাই গঠনে আৰ্ল পরিবর্তন হইবে এবং অর্থের তাৰ 
হু মাহুবকে হনুত্ধহ বলি নিবার পথ ছইতে উদ্ধার 
কপ্সিহার জন ব্যবস্থা হইবে সেই দিনই এই সবস্ার একমাত্র 
দহাধাল সন্যব। প্রচলিত সবাজবন্ধনের মধ সামান্ত 
তি ঘি জানুন করিতে হয় তাহা! হইলে প্রকৃত সমাজের 
ন্গশ্বিদ্ থাকা! বা সঙ্দের সষ্টি হওয়া বিশেবডাবে আবস্তক 
এবং সনাজের সাপারণের মধ্যে অন্ধ বা অজ্ঞতা নিবন্ধন 
পতিতা ভীদিগকে নহান্সন্ৃতি ও জানের স্পর্শে আবার 
দেবীত্বে বরণ করিয়। লওয়ার চেষ্টা থাকা কর্তব্য । বদি 
ক্রনান্ধয়ে একজনকে “পাগল” সকলেই বলিতে থাকে তাহা 
হইলে সে পাগল না চইলেও তাগাই নাব্য হইস্সা যার, 
ক্দসুক্ূপ পতিতার দেঙ সাময়িকভাবে কলুষিত হইয়াছে 
বলিয়৷ তাহাকে বি ব্রার চৌথে পৃথক করিয়া! রাখার 
বাবস্থা সুদৃঢ় থাকে তাছা। ছইলে সে অবজ্ঞার ভাছলই ছইরা 
থাকিবে নিশ্চয়। 'অস্তাত্নের অন্ত লান্তিও যেনন আবস্কক, 
দ্রান্তির জগ ক্ষমাও তাহ! দপেক্ষ। অনেক বেস প্রয়োজন। 
লোকমত বা লানালিক আবহাও্ৰাত্র জীবনের রুদ্ধ দ্বারটী 
সুজ ছইয়া গেলে আগ বে পদদলিত সেও সমাজকে নানাভাবে 
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পরিপুষ্ট করিতে পারে। জ্ঞানের আলোক বদি স্পর্শ করে 
অজ্ঞ ভার তিমির অপসারিত হইতে কতক্ষণ? সহশ্র চেষ্টার 
ফলে বদি দুটা লাক্িত প্রানী সত্যই উদ্ধার হয তাছা হইলেও 
সমাও যে কত উদচ্ছে স্বান পাইবে সে কথ। চিন্তাঞ্ীলের প্রাণে 
স্পষ্টই জাগিলা উঠে। 

নারী-জপরাধের বৈশিষ্ট্য আর একটা শ্রেণীর কাধ্যে 
প্রতিভাত হইতে দেখা ধাতর। তাহা হইল ক্রল-হত্যার 
অপরাধ । এ স্থলে ভারতীয় পেক্সাল কোডের ঘাছা আইন 
এখানে উদ্ধৃত কয়! গেল“ Voluntarily causing a 
woman with child to miscarry otherwise 
than in yood faith for the purpose of 
saving the life of the woman” all under 
oflences relating to the birth of children, 
-_অর্ধা শ্রীলোকেরা ডীবন বাঁচাইবার উদ্দেশ্ 
বাতিরেকে গর্নাশ করিলে শিশু-অস্থ বিবত্রক অপরাধ 
শ্রেণীর অন্তর ্র। এই শ্রেষীর অপরাধে স্ত্রীলোকেই 
অধিকাংশ লময়ে সাহাধ্যকারিসী অথবা নিজেরাই উত্তৎ 
অপরাধ ফরিত্রা থাকে । ইহার মূলেও সমানের খড়গ" 
রহিছাছে । কন্তান্ত বছি হঠাৎ ছইয। ধাত ও তাহার জন্য যদি 
ক্ষ! না থাকে, তখনই মানুষে সাধারণতঃ পাপের লু্ধারিত 
অন্ধকারে আশ্র গ্রহণ করিতে চাক্স॥ 

সমাজৰ বা) লৌকলচ্ছার ভবে স্ত্ীধৌককে বে কি ভীষণ 
পথ অধলস্বন করিতে হত, তাছা ভাবিলেও রোমাঞ্চিত হইতে 
হয়। পাপের বা অপরাধের কথা বাদ দিত্রা ধরিলেও 
দৈহিক কষ্ট এবং লূক্কাযিত কার্ধোর গগভাব সংরক্ষণের দঙ্ক 
অর্থলোদুপ সৰাদান্তর্গত লোকেরই নিকটে হে অর্থব্যযর করিতে 
হয় উন্বই কি সাষ্বাতিক বলির! বিবেচিত হয না? ইহ! 
যে শুধু ভারতেই প্রচলিত আছে তাহ! নহে, ইহার বিস্তৃতি 
সমস্ত দেশেই কিছু না কিছু আছে । এ প্লে একটা 
লাইন মেডিক্যাল ভুহিস্প্রীডেন্দ॥ হইতে উদ্ধত করিতেছি 
“Abortionists are of varying degrees of 
skill, from the blackshecp of the medical 
profession, who may perform the deed secun- 
dum artem, through the midwife who has 
some 


superficial acquaiutance wilh the 


anatomy’ of the parts) down to the totally 


আবশ--১০৪৬] 





তিস্তা 
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ignorant layman."” “সাং, হাহাহা গর্ভনাশ করা 
তাছাদের দধ্যে নান। স্তরের নিপুণতাবিশি্ট লৌক থাকিতে 
পারে। টিকিৎসকদের মধ্যে দু লোকও করিতে পারে। 
ধাত্রীর লাহাযো উহা সমাধান করাইতে পারে, 
(ইহাদের তবু দেহের বিভিত্র মংশ সহ্বস্থে বাছিক 
একটা ধারণা আছে) আবার একেবারে অল্প লোক 
দিপের সাহাধোও ইহা চইলা দাকে। এই দূণিত 
কার্ধা এদন তাবে সমাধা করে বে, অতি অ 
স্থলেই উহা আইনের নক্রবন্দী হইতে পারে। আর 
একন্থলে মেডিক্যাল দুরিদ্প্রুডেন্দে লিখিত আছে_ 
“To detect the action of the first class and 
tven the sober attempts of the midwives, is 
usually quite impossible by strictly medical 
evidence ; it can only be done by enquiry 
into motives and fees and surrounding cir- 
cumstances, inquiries more in the province of 
the detective than of the medical jurist.” 
সদাজের দ্বন্ধে বে কত গুরুতর ভার রহিয়াছে এবং 





(৯) টেলর কর্বৃক "প্রিপিদস্‌ এও প্র্যাকটিস অঞ্চ মেডিক্যাল 
ছুরিস রে", দ্বিতীয় খও, লণ্ডন (১৯+$), পৃঃ ৯২৯ 


লৰাগান্তৰ্গত প্রতি এককের শিক্ষা এবং তৎপরতা কত 
অধিক হইলে এইপকগ গেচ্ছাকত সপরাধ হইতে যে লদাগকে 
মুক্তি দেওয়া বা! তাহা প্রতোকেরই চিন্তাকর! বাকনীয়। 
একধারে সেনন শিক্ষার প্রন্থোদন আর এক দিকে তেননই 
সন্ধদতর ক্ষথার প্রতোগন ; একদিকে বেনন জন্তারের শান্তির 
আবস্বক আর একদিকে তেননি প্রকৃত ল্রাস্কির জন্ত মুক্তি 
থাকা আবশ্যক । 
আমাদের শাস্বে অনেক সময়ে অন্যাঙ্ককে কত সাধারগতাবে 
এবং সহাঙগভূতির চক্ষে দেখিত তাহার উদ্দাহরপ শবস্তল . 
নিয়ে একটী শ্লোক উল্লেগ করা গেল। পরাশর কলিলুগের 
অস্ত বলিয়াছেন 

শরঙ্গতা! শুদ্ধতে নারী বিকগং হা ন গচ্ছতি ॥।') 
গর্ভবতী না হইলে অপর পুরুষের সঙ্গমত্রনিত দোষ খতুর 
সহিত চলিত বান । তবে গর্ভবতী হুইয়া পড়িলে তাছার 
ভঙ্গ বিশি শাস্তির নির্দেশ আছে। অবস্তা ইহা! বলিয়া 
হথেচ্ছাচ!রকে প্রশ্রন্ দেওয়াও মহা-অপরাঁধ | এ সকল কথা 
অকম্াৎ বা অজ্ঞানতা নিবন্ধন পতনের জন্যই উপযোগী, 
স্বেচ্বাচারীদের ন্ট নহে । 





(x) Parasara, “A woman (commiting adultery ) 
is purified by caumenia provided she did not 
conceive," 


বিস্ময় 


ঞরীঅমিয়মোহন বহু 

নীলাভ আকাশ চিরে সোনার ছবি চকিতে.চপল ভাবে বধূর! চলে_ 
নেদে আসে ধরমীর শ্তামল বুকে, কলমী দুলিয়া ওঠে কোঁদল কাথে, 
আবিরের রঙে রাঙা তরুণ রবি অলল হাতের ছোয়া নদীর জলে_ 
মধুর হাসিটি লেগে রয়েছে মুখে! না জানি গোপনে কার আনন জাকে ! 
লোহাগে কীপিরা ওঠে কনক লতা কি ছানি দানা কোন্‌ রাখাল দেলে 
খোপার খৌপাহ জাগে ছুলের হাসি, বাতাস মিলারে দেন বার সরে, 
বনের আচল-ভরা 'দনের কথা’ মাঠের পথে কি মোর দেবতা এলে-_ 
উজাড় করিয়! অলি শুধায় আসি’ ! দ্বাপর ঘূগের সেই মোহনপুর ? 
আখির আবেশ-মাখ! ঘুমের শেষে স্বপনে রতি ওঠে প্রভাত বেলা_- 
পালক মেলিত্রা জাগে বনের পাখী, নিখিল ধরণী যেন আমায় ডাকে, 


পুলক মাতন তার নাচন বেশে-_ 
কথায় ফোরারা বাত পরশ রাখি’ । 


বেদিকে তাকাই, দেখি কাহার খেল! 
খুছির। পেলাম এ কি পেলাম তাকে? 


HMO HOD 


অঁকালীপ্রসন্র দাশ এম-এ 


কিন্ত সে একআার্ট হাল ছাড়ল না) পর দিনই পন্ধ্াই গিকা 
ককেলবাব্র লঙ্গে সাক্ষাত করিল: সে ঘশন জানাইল. হকেশ্বাবূ 
জাহাজে প্রধান একরন নেহা, হুইয়া: এই নব সবঙ্গার সাধন চেষ্টাত 
অয 





হগা ছাতার টাড়ান গাই. বড একট। লাডিত্বও ভার আছে. 
কারও তাহারা »' পারে. একটু ছাসিযা স্র:কেশং|বূ কহিলেন, 
"জাৰি হোদাদের নেন্স বি (নাদের এনব সবুজ্বানী সাম্যবাদী 
দল আছি গিনি, ও প্রিভালনা কখনও কিছু করিলা। 
যাকের সায় টা ধপন ডাক, পির দু কথা বলি 
রর পক্ষ ছু কথা বেহন বলা হাত । আর বাকে বান্সে কিছু 
[যা ঘধন এসে চাও সাং: মত সিয়ে দিই । ভাল বেই কি 
সন্বন্ত তোনালে্ এই লব দলের সঙ্গে জানান আছে বলতে পার 1" 

কেদন অপ্রতিত টাই বিনান পড়িল ; একটু খতমও পাইয়া শেষে 
কল, কিন্তু আনা ত পক্দগাই আপবার দশ মেল চ'ল্ছি। 
ভল প্টচারী করতে কি পি:কটিং করতে যখনই ভাবছেন, জনি এসে 
হাছির চাছ" 

“আনেক ইদ্ুল কলেজের, ঘরও কত ক্লাধের ছেলেদেরও ডাকক, 
তারাও আসে (| কিন্ত হাতে কি এটা প্রনাণ হয় বিলান দে, আমি 
এই লবৰ ইদ্থুল কলেছের আর এই সব ক্লাবের কর্তা! হার বেখার 
ফেলেনকেক্তে হা কিছু ফরটি “যঢ়াতি ভবে, কেলে্বত্রী যয কিছু বখৰ হবে, 
হার দাযির আমাকে নিতে হবে--এ বাদী কেউ করতে পারে?" 

"না, তা পারে না। তবে মানাল এই সব দলে" 

"হা, ওদের চাইতে বেশ একটু ছেলাদেশা হয় ত করি । তোমা 
আসছ-যাচ্ছে সা, সাঃ ডাকন্ধ হখল তখন, আর অর্থ পাহাহাও হখনই 
ঘরকার হয়-এসে চাইলেই হা পারি ধিরে দিই। ত ছাড়া, বলতে 
পার বিমান, তোমাদের কোন কর্াধাক্ষের পৰ মাসি কখনও আশ 
করেছি! কেনও. কমিটিতে কখনশু. যোগ বিরেছি? তোমাধের 
কোনও সম৷ আমি জাহান করেছি কপনও ? এসব দূরে হাক. 
তোমাৰে কোনও দলের 950০1) ( পৃষ্ট'পোসক ) বলেও আমার লাম 
ফখনও বেরোয় রি।" 

"৮৯170৭ বালে সবুজবাদী সানাব্যগী খানরা কাটকে ব্বীকার করি 
আলবাই আছর সবান_" 

-জবে আজ নেতা বালে এ দাবী, এসে কেন কাছা এ দাক্িত্বই 
ৰা কেন সাদার চাপাতে চা +" 

হুবখানি বিনানের লাল হই উঠিল একটু কাল পিয়া খ্যকিয়া 
কহিল, “দেখুন, আদাদেরই একজন ব'লে অ।লনাকে আবেগ সনে করি | 
অধিকারে সমতার ঘাবী দাই করি. বুদ্ধিতে শক্তিতে আর লামাছিক 
















প্রতিশস্থিতে উচ্ছনী? একটা কেৱ যে আছে, সেটা অশকার করতে 
লারি লা + হীরা উচ্চ, স্টে চাদের কাছে সাহাহোর প্রত্যাশা বে 
করি. করতে যানে হয়।" 

শট কথা । কিন্তু আমি ত বাণ্তবিক-_হুকিয়েই বযাদ--তোৰাদের 
একজন কেউ নই ॥ ই). তাহলে এ দান্সিহ আদার শাকৃত, এ ধ্যৰীও 
তোছর! ক হতে পরতে ।" 

হাতে সাধা রাশিক্গা বিদাৰ কিছুক্ষণ বলি রহিল -_খারে ধীরে 
শেষে ক্কহিল. ” হজ্তে তরলা! লাচি না, আপনাকে ০760০০ ( অনস্তোহের 
কারণও কিছু) (তে চাই নাও কিন্ত আপনার থে  নারী-কশ্দিসকধ-_ 
সেটাও এই ধলো একটি অঙ্গ কটে-- আয় সেখানেও শুনতে পাই" 

একটু স্কূটি ললাটে উাঠল। হাহা ছটক, বিক্রি এই জাব 
চাপিয়া ধীর তাবেই হুকেশবানু কছিলেন, “নারী-ফর্শিসঙ্গ আদার নয 
বিমান । দিলু হিটার ওটা করেছেন, ভিনিই চালাজ্রেন। তবে, হা. 
আমা উপদেশ সমা সর্বদাই এলে চাল, দেখতেও মাঝে মাঝে ডাকেন, 
আর দরকার মত অর্থ সাছাহ ধখৰ চান, পারি নিজে দিই, কি যোগাড় 
ক'রে ঘিই ॥ বহুদিনের একছন বন্ধুও তিনি আদার ।* 

বিমান তখন কছিল, "তাল, সাঙ্গাৎ ঘারিত কিছু আপনার ন! থাক, 
বেশেছ এক ন শত্তিযান্‌ মানুষ আপনি, বেশফিতকর বর কর্শ্মে বিশেষ 
অগ্রদও ফটেন। এই বে আদাদের লেডী কদরের! এইভাবে বিপর 
হ'য়ে পড়ছেন, সর্ধ্যাদ| সব হারিয়ে, আল্রর কোখাও একটু কিছু না 
পেয়ে, একঘম কুল পাখারে তেনে ঘাচ্ছেন, অতল পঞ্ে নিদচ্ছিত হ'রে 
পড়কেন, এদের উদ্ধারের একটা চেষ্টা করা! লোকসদাদে একটা স্থান 
এখের ধাতে হয় তার পক্ষে দাতা করা, এটাও কি বড় একটা কর্তব্য 
ব'লে আপনি মনে, করেন ন। ?” 

শ্ছয়র কথা_অভিবচ় ছুখে॥ কা বিমান, থে কালশ্রোতে নূন 
বে তাবের বস্তা ছেশে এসে পড়েছে, তাতে শ্বিয়ে পড়ে এইভাবে অতি 
দিত হ'য়ে এরা পড়ছেল। কি আমি কি ক'রতে পারি? 
এ বস্তা ঘেশে আমি আানিনি, এর আঘাতের বেমকে প্রতিহত ক'রে 
ফেরাৰ দে শকিও জামার নাই। দমাজ এদের একটা সর্ধ্যাদা দিতে 
এখনও প্রস্তুত লয় । নিজেরাও এর! সর্ধ্যাদ। একটা_কান্তর সরধ্যা ঘে 
ছারারনি--এট) অন্থৃভব ক'রে বুশ তুলে দাড়াতে পায়ন্ধে ন । আইনে 
এর কোনও প্রতিকার হবে সে আশ! হুদূরপরাহত | আর ত! হ'লেই বা 
কি? সাহু বেটাকে তুৰীতি ব'লে পরিচার কর্তে চার, আইন তাকে 
স্বনীতির স্থানে তুলে দদিতে পারে লা ।* 

“তা হালে লাই আপনি প্রতিকার কিছু কর্তে পায়েল ঘা? 
চেষ্টাও কিছু" 
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সপ পলাশপাশাশাশিপা শশা 
"না, আঙেরে সাধ্যান্তীত। অধ্কারেরও বছিততি॥ বড় হুঃপিত 
হচ্ছি বিদান। কিন কর্তে কিছুই পারছি নি। তবে তোষর। ধনি 
কিছু পার. আর অর্শলাছাঘ) দরকার নদি হব" 

বিদান বলিয়া উঠিল, "সরা বক্সার কেট নেই ॥ এক] আানি কি 
করতে পারি ? আচ্ছা, ভ হ'লে উঠি এখন ॥ নব্থার 1” 

শা, দীড়াও একট। তোষাদের পরচ"শন্তর--একটা। চেন? 
লমমবই এই পঞ্চাশটা টাকা বর: জাজ নিয়ে খান্।" 

ছাঁত শটাইঙ্স লইয়া বিধান কহিল, “না, দ্বকার হবে না কিছু।- 
“খাক্ৰে ত এখানে কিছু শিৰ ?" 

“দাক্ৰ ৰ 1" 

“সে কি? এরলে্__পিকেটিং ত চলছেই, কন্দিন আরও চক্বে_" 

শশিকেটিং আর কর্‌ না” 

"তু খরচ-পন্তর ত কিছু ছড়েছে। ছুটো-একটা খিন বাই ধাক, বারও 
ছবে। বাবা কিরে বেতেও খরচ কিছু লাগবে ।- 
_-একেথারে নিংসস্বল হে জাসিনি। কিরে যেতে_ত| গরচ সামান্য 
যা দরকার হয় যোগাড় ক'রে নিতে বোধ হয় পারব। লা পারি. 
ফেচ ধাব। নমস্থার !" 

হলিয়াই বিদান বাহির হইচ। সেল ৷ চনু ছুটি দিচ! টস্‌ টস্‌ করিয়া 
তখন জল পড়িতোঁছল। অন্ত কাহারও কাছে_না, বৃখা আর কেন 
খাইছে? এই একই ছলের একটা উত্তর পাইবে +ঠাছুর মহাশয় 
ঠিকই বলিয়যছেন! নব কৃরা 1 স্রাব অঞ্চলে তবু একটু পাপের সাড়া. 
আবর্শযাদে সাল সচ্যনিষ্ঠা তরু কিছু মাছে। আর এই কলিকাত! 
শহর বিরাট একটা ছলের বাজার যাত! 
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"তোঘার কাছ হ'য়ে দেলেই ত চ'লে ঘাবে দিদি ?-ন্যাসি তপন 
কি করব? কার কাছে খাক্ব?” 

শাশাপাশিই হইজনে কসিয়াছিল। হ্রেহে একখানি ছাত হুলরার 
কাছে রাখিয়া আর একখানি হাতে হাত ধরি লতা কছিল, "ভাসি 
দাৰ-ল। কুণু ৷" 

“কিন্ত আছি তোমাকে রাখব কি ক'রে দিদি ?--আমার ফে--” 

কাদির রা ছুই হাতে লতার গলাটি ছড়াইী! ধরিল।-গাযে 
বাধার ছাত বূলাইরা লতা কহিল. "কেদে! না, ধেনো না বোল। 
তোমাকে রাখতে হবে না, আমিই বাক্ষ ৷" 

শথাকৃবে কি ক'রে খ্াকবে? আলিত বলিতে দুখখানি তুলির 
অত্র যুদ্ধিতে দুছিতে কছিল. “তোহোর ও. কাম ক'রে খেতে ছৰে।" 

প্থাকৃডেও ত কোঘাও হবে| তোষার় দশে একবাড়ীতেই 
শাশাপ্মশি রে সুনে দাকৃষ।” 

“বর আগে যেখানে খাকৃতে-_- 

“বাগে--এই তোদার এখানে আসবার আগে-_সিসেস ৮স্পটীর 


ম্যাস-শ্রত্িনহাত্তি 
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ওখানে ক'দিন ছিলাম ॥ তা-সেশানে আল খাকুষ লা. সুৰিবেও 
হবেনা 

-এই কাছ কম্দিল করছ?" 

একটু হাসিয়া লতা কছিল, "সৰে এই হুক করেছি ভাই--ডোদারট্‌ 
কাছে? ২ 

"ও ত! সে ত মিলেল্‌ চন্পটীই লাগিয়ে ৰিছ্েছেন। তা এসন 
নুন কাজ" 

শজিনিই বোধ হয় বোগাড় ক'রে ছেবেন। আপাতত ঠার উপরেই 
নির্চর করতে ছকে। তাত শর বেপি--একটু জানাগুলো হলি হ'য়ে 
বা, লিছেই বোধ হয় যোগাড় ক'রে নিতে পারব (তাই যলস্কিলান, 
জেবোর সঙ্গে একহাড়ীতে পাশপাশি গ্াহৃত্জ কোনও অহবিধে জামার 
হবে লা। একলঙ্গেই হোনাকে নিযে পাকতে পারতাম (তবে "দানার 
দিধৰ৷ মা আছেন কাঞতে আবার ছেলেটিকে নিযে, তিনি হখন এপানে 
আসবেন" 

“ৰা, একসঙ্গে আবাকে নিয়ে কি ক'রে তিনি খাকুদেন ?- 

চু ছাট ছল ছল হইয়া উঠিল) আচলে মুষিক কছিল. "তা 
একবাড়ীতে-_পাশ।পাশি খাকতে ও জাপতি তিনি কৰেন ন1 17 

“লা, তা করবেন না” 

কিছুক্ষণ কি তাকিতে ভাবিতে লতার মুনবপানে চাঙ্গা ঘুমায়! করছিল, 
“একটা ফখা ভাবছি কিনি, ত! কিছু মনে ক'রো না--কুদি ও দেখ ছি 
লববা। নিছে কাছ কারে খেতে হচ্ছে, ছেলেটি রয়েছে তোকার 
মার কাছে কাইতে । তোমার শ্ানী-_- 

“ব্বামী আবার ত্যাগ করেছেন বোন্‌।" 

“ত্যাগ করেছেন: এনা, কেন? তোমার দত এবন ছাল নেয়ে 
কেন, কি ব'লে ত্যাগ করেছেন?” 

“কি ব’লে--ৰা৷, অপরাধ কিছু ধ'রে চাগ করেন নি।-_তবে 
করেছেন, আমার দুর্ভাগা ॥ জপরাধী ঠাকেও করতে পারিনে বোৰ ।" 

পরত" 

“ৰ্ৰিযাহ করেছিলেন আবার $ার বাবাকে কিছু লা ৪বিয়ে। 
তিৰি আমাকে উর বরের বট বালে ঘরে নিতে চান ন! ছেলেকে 
আবার বিয়েও ছিকেছেন।- 

“কি সর্বনাশ £ তাঁবাই করুন, ভোমার খঃচপত্রের একটা 
বাবস্থা" lo 

করতে চেয়েছ্ধিলেন। এখনস্ব শুনছি, করুত্তে চান। তবে আনি 
জা নিতে চাই নি, এখনও চাই না। দেখি বছি কাদকশ্ ক'রে চালিয়ে 
নিতে পারি। এ সব কাজে শুনেছি আয় নন্দ হর নব ॥ বাবার আমার 
মাও আনছেন, তিনি খুব তাল রবেন--রে ধেই ওখানে খান। এখানে 
এসেও র'বুবীর কাছে হা পান দুদ্ধনায্ দিলে চালিয়ে নিতে বোধ হর 
পারব। পারতেই হবে, উপাছ আর কি আছে?" 

তীয় একটি নিশ্বাল কির কুল্পরা কছিল, “কিন্তু আদি কি করব 
দিদি ? মন স্গেছে ভেগ্রে--শরীরেও বল গাই নয কতছিনে আর 
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পাৰ, পাৰই কিৰ) আর এ জীবনে জানি দা ।-_সন্বল বা আছে মাপ 
ভিনেক ছার কোনও হতে চল্বে। কিন্তু তারপর তারপর-কি 
করব দিছি" 

ছুক্রাট্চা কুলরা $াদিয। উঠল। 
বায় জড়াইযা হয়িল। 

“কেনো বা. সেঁৰো না হোন্‌ । বৈবা ধা) ভর কি? বাধায় 
উপরে হেষতা জানে ঠাকে ডাক" 

পক্ষে চাকৰ দিদি !_ যামা॥। উপ্রে__নাদার দাখার উপয়ে 
জেতা কেউ নেই) ঠার জাত বাইরে বে এনে আছি পড়েছি" 

তাত কি কেট ফেতে পারে বোস £ তোষ'র আাহার--সবাঃই 
আধার ওল: সঙ্গান তিলি আছেন : তের জীব ঠার গাজর বাইরে 
কে কোছ্ছায বেতে পারে ধল? পতিতপাৰন দয়াময় তিনি খীদ- 
ছুটির পরদ বনু । ডাক, পাকে ভক্তি রেখে, বুকে বিশ্বাপ ধ'রে, দৰে 
শানে ঠাকে ডাক, দর তার পাবে-ভাঙ্গা হৰ আবার জুড়ে উঃ বে, 
ভাঙ্গা শরীরে জানার বল আলবে, উপার তখন তিনিই ক'রে দেষেব।" 

দেবের? লাতা, দেবেন দিদি 1- দাঙ্গা দন আমার আধার 
ছুডবে 1 ডাঙগ। শরীরে আবার বল পাব? চাইতাম না. কিছুই 
চাইতাম না বিগি ।-মলটা আমার পুড়ে পুড়ে ৰোষ হয শুধেই 
পেন্ধে। পাপ এই দেচটা এখন ছেড়ে বদি কেতি পার্তাম দিদি. 
কার শানে একটু শাস্তি ধশি গিয়ে পেতাম ' মা. তাও চাই না দিদি__ 
পাৰ না। জীবনের এই স্তি সঙ্গেই ও খাক্ষে। শাপ্ি কি ক'রে 
পাৰ? আহা, দেংটার লঙ্গে যনটাও বনি অসি লোপ (পরে বেত 
দিদি: থে শেষ জুম ঘদি চিরতরের একটা স্ঘই কেবল হ'ত !- 

“ছি হ'ত বোব্‌, সে খুদ আমিও চাইতাষ !--" গভীর একটি 
বিশ্বাস বুক শুরিয় উঠিল। একটু খামিয়া বার লক কহিল, “কিনতু 
মান্াটাশ থে কাটাতে পারিনে যোন্‌।- দামি ঘুযোক কিন্ত উ বে 
ধাছাটুকু কোলে ছে তাকে এই নিচুর পৃথিবীতে কার কাছে 
ক্ষেলে দাৰ?" 

চক্ষু ছুটি ফল ছল হইয়া ইাটিল।- কুল্পরার চক্ষে ছল জালিল। 
চাষিরা দেখিয়া লতা কৰিল, "সে ধা? থে তোমারও আল্ছে বোন ॥- 

চু সুচির দুম! উত্তর করিল, তোহার এ দায় কেবল ঘায়ই নয, 
ছি, জীবনের একট আনন্দত বটে। কিছু আহার এ ছার__ এখনও 
আসেনি_(কন্ত বদল আল্বে, লারা জীবনো। এডট। লক্ষা হ'ঢেই থাক্ৰে, 
ঘা নিছে দুখ কুলে কারও লাবনে পিগে ছাড়াতে পারন না ।-- আর আছি 
যে না" বখন বুঝবে আজিও হব তার দন্মা। নিলেই হবে বিজের 
লাঙা-_সাতে নিজেও লে সুখ তুলে কোথাও সিয়ে এ পৃথিবীতে 
ছাড়াতে পার্বে না। লে কি বিপিএলে হয়-_খলে হয়ব 
দেখতে পাই, জাত সে বাটিতে পড়েশি__তার বড় একটা ভাগ্য 
ব'লেই সেটা আসি ধরণ ক'রে গেহ। কিছ কত জন্মের ফচ পাপের 
ফলে মছাপাপিবীর পেটে এসেছে, এ ভাগা কি তার হবে?" 

পরার মনে হইল, তার সেই বাহাকেও এই লব্জার ভাবী হই 


দু'টি হাতে লতার গলাচি 





চাকত 





[ ২৭শ হর্ষ_১* খণ্ড ২৪ সংঘ্যা 





এই পৃথিবীতে থাকিতে ছইবে ! কত্ত তবু-ভদূ-_ওঘা ! এ কামনার 
কখা। শৰের কোশেও যে আদিতে পারি সা "লে দে তার বা তায় 
কোলের বাছ্ধা--বৃক্তর স্রেত্র হন-_ আহা, কতদিন বাহার দুখন্বানি 
চোকে ফেখে বাই, বুকে বিয়া তার হালিদুখে চুমো দায় নাই 
গে দূখেয আধ আৰ দা ভাক শোৰে নাই (বে হুধরা এহনও 
আছ হাছাকে কোলে পার নাই, সৃখখানি তার চোকে দেখে নাই । 
আর তার সে বাছা_খটনাচক্রে খাই আছ লক্ষার ও/গী হউক. লত্যকার 
ধর্ষে লজ্মার ঘেতু তাহার কিছু নাই। খন ঘড় হইবে, লব শুনিবে, 
যুক্ষিদে লাই লক্ষার কিছু তা॥ খটে মাই : দাকেও শ্রদ্ধাবান্‌ সন্তানের 
চোখে দেখিছে, লঙ্জার সংখা ছেট করিবে না. সৃণায দুখ কিন্াইবে না ।-_ 
কিন্তু কুল বাহা--হায অভাগী ! কি বলিয়া তার লঙ্ষ| সে দূর 
করিবে? দ্ৃণার ক্ষিরাদ দুখখ।নি কি ধলিঃ। ঘুর শ্রদ্ধার তার পানে 
উচু কৰিছ৷ তুলিবে। নীয়ৰে কতক্ষণ লতা বসিয়া কাৰিল। দূল্মরাও 
নীয়ন। চক্ষু ছুটি অশ্বর উচ্ছ,[সে ভরি উাটিতেছিল। কি তাবিতেছিল, 
সে-ই জাৰে! 

একট সিস্বাদ ছাড়িয়া লভ! কহিল, “তোমার ন) বাবা কেউ 
নেই হুণু 1" 

“আছেন। দা আছেস, বাবা আছেন, হ্যা আছেন" 

ফু করাইয়া ঈঠিরা ছই হাতে ফুয়রা দুখ চাকিল । 

“তারা তোমার খৰ কিছু পাননি?” 

"দা খবর কি মেৰ 1 কোন্‌ দূখে কি দেব 1 -ঘাঘা মীর ঘড় 
খারাপ ছিল-_ক'খাদ এই হরে সেল--কে জানে কেদন আছেন, কি 
হযেছে" 

কণ্ঠ রুদ্ধ হই) আলিল_নায৷ পায়িলদা। হই হাতে দুখ ঢাকিয়া 
কোপাইর। কাষিতে জান্সিল ।_লভাও ছার কু বলিলগা। কতন্বল 
পরে কথকিৎ আব্মসপরণ করির! দূয়র। কহিল, "খং॥ কিছু দিতে চাইলে 
ছিদি।-মদি দিতে পাতাদ-- এই খবরটা বদি দিতে পারতাম 
ভাবের দুখে কালি নিযে এই পৃশিধী খেকে আমি বিধায় হ'য়ে গেছি 
ধাপে একটা সোব্বির নিশ্বেদ ফেল্তে পারতেন! কিছ আজী কি খবর 
বা তবে খন পেলে--বদ্দি জানতে একটিখার পার্তাম--ঠার! ফাল 
আছেন, বাধ! একেবারে কেঙ্গে পড়েনি, জার--আার আমার কা একমৰ 
অন ছকে গার সূদ্থে ফেলতে পেছেছেন_" 

“তাও কি লৱৰ ৰোন্‌ ?_-তুদি কেমন আহ, কোথায় কি অবস্থার 
আছ, কি কার, এটা কি ন! তেবে রা পারেন ? দা জান্তে পেরে 
লোত্তি একটু হনে ব'যতে পারেন আর জান্তে পায়নে তোদার খা হয 
একটা অবস্থাও গারো! করবেদ।" 

চনু মুতে মুছতে দূরের! কছিল, “কি খাব) ক’দবেন ? ছাট খাওয়া 
পর়া--না দিদি. পাবে সুখে এই কালি ধিরে আবার ভাবের ভাহ্গবোষা 
হ'য়ে খাক্ৰ--স, তা আর পারবনা দিদি ।--বর: বিগিরি ক'য়ে খাব, 
তৰু তা পারবনা । দান অপদান_-দা. আদার আধার আম অপমান কি? 
দেযেষানুৰের থে মান--সেত জন্মের বত হারিয়েছি!” 


আবৰণ--১০৪৬ ] 

দুখ কিনাইা লং চু 0 মুছিল-_ কনা কিছু দুখে কুষ্টপসা ৷ একটু 
লাবগাইর। দই কিছুক্ষণ পরে দুশ্দরা কহিল, "না. ঠাহের লক্ষে সব দন 
আদায় চুকে গেছে দিবি-_নদাঞ্ছি কেবল গোছের কলন ছ'ছ়ে। তা হি 
ছকে বেত / কিন্তু বাৰেদা. সেই আলাই ত পুড়ে আজ খাক্‌ হ'য়ে 
মাছি! শা একটু থ'লে কি পাব? কে বলে দেবে! কার 
কাছে এ আশাটুকুও পাদ +--একএকবায ইচ্ছে হয--প্রাণটা কেঁদে 
কেঁদে ওঠে--ওরুবেবকে ছুদি একট বানরতর তরে একছিন পেতে? 

শস্তরদেহ।” 

"থানার শুকু:ঘ:--ছতি বড় একজন সানু গন্াপ্রাণ ঠারুর 
কবন্ধর ]কে দেখিনি--এানা দেশে দুধে বেড়াচ্ছেন । ঘড় ভালব্যসতেন 
আমাকে, কত আনৃতেজ। আম।ফের বাড়ী, আর কর খে পবস্তাল কখা 
শেখান ! তখন দেশেই আমর! খাক্তাম । নেই বর বাড়ী, দেই ঠাকুর, 
ঘর-_লক্মীনারারণ বিগ্রহ, সেই তুলনীমঞ্, বেলতলার বেণী, সেই ফুলে৷ 
ঘাদাম। জোরে উঠ লাজি ছাতে নিয়ে কুল ডুলঙাদ-্বনে কাছে এসে 
পূনোর দাজ ক'রে দিতাম ।--পেই কত ত্র পুশপুকুর থাবমওল চাপ 
চন্দ--পাড়ার সব হয়ে থরে এখনও লব ॥'জেহ_মেরের| এখনও কুল 
তোলে, পুজোর লাঙঈ ক'রে, ভুললীদখে প্রধীপ দের, ভরত করে 
তক! শোনে--কাদন! করে রামের হত পতি পার, লীতার মত লতী 
হয় কিন্ত আদায় লব ছুযিরে দেে__লেই থে দৰ আশা, সেই সে তায় 
আানন্ম--ডাৰ লাড়। এ জীবনে আগ পাফব ৫ কোনও জয্গে কোনও 
" জীবনেও কি আর পাব দিছি?" 

পা _লাবে বই কি? একটা এই জঙ্গে যাই তোমার ভাসে) টে 
খাব্‌-_ঠাকুর দগমর-_জ জন্ম দে ভাগো। তোমাকে ফেলে রাদ্ধবেন সা) 
মাছ ঘা ভাবতেও পারে, ধয়াল $!কুর ক'ছতে ত! কখনও পারেন?" 

তীয় একট মিন হাড়িযা চু দুদধিবে দৃষ্টিতে করা কহিল, 
“বালকেভার এলাদ--কি রুক্ষণেই এদাদ_কি মোছেই দে এদে 
পড়লাম? সব ভূলে গেলাম !_গুরুদেবের লেই দব ফখা--ওরা ব'ল্ত, 
থাদাও ব'লত--লব বাৰে ঘা” _দেরেছের ছোট ক'রে দাবিয়ে রাখবার 
দত ছল! আর কি লব বই এমেই পড়তে দিত £_ষদে হয আছ 
বিষি, ফি ব্বই অন্ত ব'লে পান ক’রেছি। আর তায় কলে আমের 
কি ছকেছে! চুষেছি দিষের গাগরে আলি !_ুক্ছি আমরা ?- 

শি আসি কছিল, “একট টান্ুর এরেডেন বৌ ।” 

প্টাকুয় কে--কে ঠাকুর ! গুরুদেব 1" চমকিরা কেরন বিজন 
ঘুরতে দুরের চাছিল-_একটা রত্বণব্যাদ উঠির| ফেখিতে ঘেখিতে হুখখানি 
বৰিদৰ্শ হইয়া গেল । সবত্ত শরীর বয় ঘর কালিতে লাপিল। হি কছিল, 
"জা হয.) দেৰচাত তুল্যি জাছলি কোলা নহেস্বর জপ! বেখলেই 
মনে হয় গায়ে গিরে হুটরে পড়ি ?--চা সতাই হটিয়ে পেরাদ ক'রে 
পারের কুলে নিযে খালে এন, একটুখানি ধাড়ান টান, বৌধাকে খবরটা 
বিই। ৰৌহা আখার_- 

"যাভ-_বাও ।- দাড়িয়ে অজেছেস-_দীগ্সর শি দিড়ি কেলিয়ে 
নিছে এস!" 





৩৯ 


ক্যাব তিন্হাত 


২৪৯ 





[ৰ হাহিছ হইগা ক্ষেল। করায় বলিয়া উঠিল, -ছিদি। দিমি 
কি করব দিবি ! গুরুষেহ একেছেন-_ফি ক'রে এ মূখ ঢলে তার পানে 
চাইব, এ হাতে ঠার পারের পূলো নেব ?--চাইছিলান--কিৱ লা, 
কাছ নেই পরেষনা দিছি । বাও, বাণ, বুদি নাও, গিলে বলনা) 
এ বুঝি আল্ছেৰ-_পারের পাড়া পাচ্ছিনা ?_না পারবন। দিছি আমি 
আমি পালাই 1 তুছি-__তুছি হা হয় ব'লে!" 

বলিতে বলিতে অন্ন কর! উঠিতে গেল ; কিন্তু লারিল ছাপা 
ফাপি। আবার বলির! পড়িল ।-_মরঞ। বুলিছা হস দঞ্চালনে দিকে 
খাছিয়েই পািতে ইঙ্গিত করিয়া ছরছাল। গৃহমতে) প্রবেশ করিলেন। 
হটি হাতে দুখ চাকা পুজা মাটিতে উৰুড় হই! পড়িল । জব উঠিরা 
এক পাশে সরি ধাড়াইল ॥ 


পণ! যা আহাদ? 

কাছে আসির! বলির) ছরঘ!ল ছুই হাতে তুলি! চুমরাকে বুকে 
জড়াই?। ধরিলেন। 

“কেঁদোসা, কেঁমোৰ| যা, একটুদানি শান্ত ছও বিকি মুচি কছ। 
আমার লঙ্গে কও্ড। আমি বে নেই শুরুদেৰ তোমার, তোদার কাত 
এনেছি মা।" 

"আপনি দেই গুরুঘেৰ-- এসেছেন বড় ধর জাপনযর_-কিন্তু আমি 
আমি 

পরৃধি ও দেই কপ হা আমার, সেই নাম।র ঘড় হেযের লব 
ছেয়ে: কই একটিবার বাহ! হ'লে ত আমাকে ডাকুদেন! ? প্রনাম 
কাছে পারের ধূলো ত নিলেহা । 

যাব)! দাৰা!" 

"ধা. ডাক ঢাক, আবার ডাক -- ধাৰা, ধাব৷ ! দুধ তুলে আমার দুখ- 
প্যানে চেয়ে ডাক, বাবা, বাবা!" 

শৰ্যৰা ৷ খাবা! খড় দয়৷ আপনার, এই ঘরে এও বুকে আমাকে 
জড়িয়ে বরেছেন।। কিন্তু দুখ তুলে থে চাইতে পারিনি বাধা 1-_ব্ক 
ঠাই পেয়েছি, কিন পা ছানি থে এ হাতে" 

“পাগল ! ছে ফোর বুকে ঠাই লেগেছে, পা হখানি দে হাতে ছু'তে 
পারেন 1 মা, সে ছবেন। মা। সোজা হয়ে যালো, প্রা ক'রে 
দার পায়ের দুদে। আগে নেও,--তার পর বা খা আছে হবে। নইলে 
বলছি রাগ ক'রে এন্ুনি আসি যে পাছে এসেছি দেই পায়ে জদূলি কিরে 
চালে বাব" 

আছনি সদ্ধুচিহভাবে করা) উঠিয়া প্রবাদ করিল; পায়ের খুলে! লইয়া 
একটু লরি বসিল । 

সা আহার কাছে এসে বাস, এস ।" 

ধণিযা কোলের কানে ধুর়রাকে টানিচ| আলিলেন। বুকে দুখ 
রাখিয়া কাদির দুরর| কছিল, “আমার কি হবে৷ ছাকা !--আমি এখন 
কিবা” 

হাখার হাত বুলাই হয়যাদ কহিলেন. "ভর (ক যা? কিছুই জাব,তে 
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হবেন; চোদাকে । ছেরে তুষি, জামি বাৰ৷ । বুকে তোমাকে কুলে 
বিয়েছি, শুর কি? ক'রুতে ঘা হর বাসি ক'রব। কিনু ভেবোনা মা। 
বাজনার হরে সে, ফেরাৰার ও উপায় নেই ঘা । এখৰ তোমার কল্যান 
কিসে হয় জামি ৰেম ৰ" 

ক্ষলণ ! কল্যাণ আর জামা কি হ'তে পারে বাবা ?--সৰ 
কলা।পের বাইরে গে জানি এসে পড়েছি । তবু তবু বগি এখন ছাপনার 
আত্রহ পাই" 

“পাবে বা পেয়েছ । কলাশের কাইরে_কি বলয় ছা+ পরম 
কল্যাণের ছাহার তিনি, ঠার রাজো ঠার শট চীন কেট. তারই 
লয়ান__কলাশের বাইরে কখনও ক্ষেত পারে ?" 

কুল কিল. হুক তে পারি নি বাব; ভছন_-কিছ তনু বে 'মপরাধ 
আমি করেছি, চার যে কষ) নেই" 

"ক্ষন লেই এমন কোনও পরা মান্য কারও ছ'তে পারে না বা।" 

শক্কে আমা কাধে বালা - নিজে আছি নিছেকে সক্ষম) ক'ঃতে 





একটু হাসিয় চরদাল কহিলেন, “নিভে বে নিয়েকে ক্ষমা করতে 
পারে না. সফলের জাশে লয় এস তাকে ক্ল! করেন, ভার কলাশের 
জাশ্যে একে তুলে নেন। ঠ1র দাসানুগাল মাৰি জাজ ঠারট সেই 
ক্ষমা লিয়ে এসেছি, আসার এই ব্মাশরে ঠারই আশ্রয়ে হোদাক্ষে তুলে 
বিচ্ছিন্ন । নইলে দানি কে দা? 

ছি চাত বাড়ায় ফুল ঠাকুর হরদাংসের গলাটি আবার জাটকা 
দৰ্িল । স্বেছে হরদাদ কুমার শিকোহৃএন করিলেন। 

“শোন না. একটু শ্বির চয়ে বাসে শোন” 

বঙ্গাঘি ছাড়িগ। ছা অর্ক মক্িতে হুছিতত কুরর। একটু নে।জ হইয়া 
বলিল । ঈরদাপ ফছিলেন, “শোন ন। অপরাধ, যা হ'কেছে 
তোবাকে তার চন্তে অপরাধী ক'দতে পারি না। তবে ভুল বড় একটা 
করেছ কিছ সব ৪শ্টেও বুনি হয় ও লা। দায়] তারা, বারা এই 
স্থূল তোষাকে করিয়ে, বং ছলে চুলের প:ণ তোদাকে টেনে নিয়েছে. 
শোবার মত আরও কত মাকে টেনে ছিলো. খায়ের আহটাকে 
ধসের পে লালিয়ে দিছে, এদের বে প্র দিজ্ছে--সদাড দৰন 
করছে না. ওক প্রারশ্চিত সমাজকে ক'রতেই হঝে।-তর্‌ এই সত্যকে 
আঅব্বীকার করতে জাজ পারি লা, তোদ্যর আচরণে নারীর বিহিত, 
কুলনায়ীর পক্ষে জরক্দনীর, সাজ ললিত হরেছে। চুপে পেওন। দা. 
ফুলনায়ীর অধ্যানা দিয়ে লোক-সবায় আজ তোমাকে গ্রহণ ক'রতে 
পারে না, খোজ এই মাতৃহকেও লাকৃত্বের নর্য্যাদাঃ কুলে নিতে পারে 
লা ।-দামাজিক গৃহস্থ তোনার শিহাও পারেন না ॥" 

ফুৱরা উ (র করিল, "=|, তা পারেন না--সেটা বুষি বাবা, বেনেও 
নিচ্ছি। কিন আপনি_- 

জামি পারি । সাদা্িক গৃহস্থ জানি নই. গন্যানী। বামে টিক 
ন্ম হলেও কাত: আনি সংসাযত্যাৰী পরিরান্ধক, দামাজিক কর্ম 
সংস্ি সকল বিখি-বিষেধের জতীত। আনি পাৰি। পারি, তাই 
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তোষাফে অহদ করেছি। ভোদায় পিতার না হ'তে পার, কিন্ত তুলি 
আজ আসার ছেয়ে ।--আহ তোছা। নাছ এই যতৃত্ব_লক্া পেওসা। 
ম-তাকেও হত পারি একটা বর্ধযাহারই আগি তুলে নেব । তুমি 
কোমার গর্স্থ লানের কেবল সন. আদারত্ত যা ॥ কেমল তুমিই সম দা. 
ছষ্টের দৰে, ছুনীতিয় প্রচার বোধে সঙ্গন্ছের এই অবছেলার ক্ষণে তোগ্গার 
দহ হত হেয়ে, হত দা. আজ নারীর বর্ধ্যাদ| হারিরে লখাছের বাইরে 
এসে শাড়েছ্ে, লবাই তারা আমার যেয়ে, সবাই তারা আদা না। 
বাইরেই একটা দর্াঙগার তাষের স্থিতি করব, দত্রযালজ্ীবলের অত 
আমার আছ এই ৷" 

হারপর নাই দৃদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া লতা হরদালে॥ কছ) শুনিতে ছিল । 
বলিয়া উঠল, "অসীম ঘর আপনা বাবা, দহত্বের পার লাই । কিন্ত 
একদন বার দত্রযাদী আপনি, কত পারবেন? ক'দিনই ৰা পাবেন? 
এই দৰ আআভানীর অন্থ নাই বেশে আজকাল । সহজ [ভিতরে একটা 
মন্যাদার স্থান এদের না দিতে লায়ে। কিন্তু কারে ঘখন এসে পড়ে, 
একেবারে তাসিরে ন! দিতে সেই বাইরের একটা স্থান তারা পার-_-টিক 
লাযাছিক মর্ধ)ঘার় না হাক, ধন্দপঞ্ে শান্তিতে আয়া ভীবনটা কাটাতে 
পারে, এটা দেখা কি লমাজের বড় একটা কর্মব! নয়? ঘি না করে, 
না পারে, তাতে কি লঘাজের সমাবাধ্থ লক্ষিত হয় না?" 

বিক্ষত দৃষ্টিতে চাহি হাস কহিল “কে না তুগি ?" 

শন্যানি না-ও সেবায় নিবুক্ত ২েছি1- 

আগ্রপহ হইয়া লতা দলক হরঘাসকে প্রণাম করিল। 

“ছে খাক মা! দঙ্গল হক! 81. ৰে প্রশ্ন তুমি ক’চেছ, পুরে 
মতই একটা জগ বটে হা, লষাজ। এৰের ভিতরে কুলনাযীর হরধ্াহায 
অ্রহণ করতে পারে সা. ক'রবার পক্ষ গুরু বধাত র'য়েছে। কিন্ত 
আই বলে একেবারে ত্যাগ ক'রে আনছার অবস্থার দার” চর্মতিতেও 
ফেলে দিতে পায়ে না। শাক্িচে হনে খাতে এরা জীবনযাপন ক'রে 
পানে, তার একটা বাবসা সমারকে করতেই হবে। না করলে, দা 
পারলে, সানাঞিকের সমাদবর্থ কেবল না, বানবের দানব জজ্বিত 
হবে; আরে তার জন্যে সেই মহাধর্স্রানের বিচারাসমের লক্ষে তারা দায়ী 
হবেন ॥ কিন্ত সমাজ সেটা ভাবছে না, এই. ধর্ম অবহেলা ক'রেই 
চ'লছে। তঁকি করব মা. তিনিই প্রেরণ ক'রেছেন, এদের 
ক্ষার চেষ্ট| কিছু ক'রছি। তারপর- তিনিই জানেন ফলাফল কি ছবে ! 
কি ক'রব আা?-_বেশের সব লোক বর্ববৃদ্ধি নষ্ট হ'য়ে দেশের লব 
নারীকে_সারের জাতটাক্ষেই--তাদের (চিরন্তন ধর্পদের ঘার থেকে 
বিছবাত ক'রে ৰিপণ্দে শির বাজে৷ আতি প্রবল য/1পক এক জিযানই 
এই উদ্দেশে আর হ'রেছে। মারের জাতকে এশন বন্মরজ্গার অরে 
আপন বর্ধে আপনাথেরট পয হ'য়ে ছাড়াতে হবে, দাড়িয়ে এই 
আভিবানকে তি ক'রতে হবে" 

“এরা কি তা পারবে বাবা?" 

“পাতে এবেরই হবে। ছেলের মারেছের নিতা এই যোছের দ্বারে 
বলি দিচ্ছে। পড়া কেড়ে নিরে তাদের ধীড়াতে হযে, সেই যোছকে 
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তাদের ধরে ধারে বলি হিতে হবে। কেন পারবে না? এরাছে 
নেই ব্রদদৃওৰর বরাততরকোহী। মহাশকিয়ট অংশ (ঠাক বু ব'র়েই 
ধাড়ারে ছবে। ফুল!” 

“ৰাম” 

“জামি ভরসা করি দারেদের এই প্রতি. অভ্তিনানে এহদি একখানি 
খাড়া বা তুমিও একবিন দাড়াবে ।" 

গুটি হাতে পা রিয়া দাদাটি পাত্নের উপরে নোগ্লাইয়। কয়রা কিল, 
ননযালবান আলীর্বাছে খাবা ।" 

“হা, ওই আদর মামলাদ যা! হা, উ অভিবাদে এই খাড়া 
ভুলে তোদয়াই টক আজ হ'য়ে দাড়াতে গজ । তোমরাই হকার ছেড়ে 
পৰঙবে। »'লকে পার, তন্ধ হও, দূর হও, সর্বনাশ আমাদের দতদূর 
দা কে, আর ক'ত পারবে সা। অন্য ছা ভুলে ছায়েদেরও 
ধ’ল্তে পারি, দাঘধান ! খবর্শে (কর থাক. ওদের ছলে বিপথে এোনা ॥ 
বক্ষাকৰত সব অ'কড়ে বরে ফাক, বিল হবে সা।-_আাদাষের 
দেখে শেখ।" 

উদ্ধল একটা জাতি ছুররার দুখ ভরিয়া ছুটির টিল। কহিল, 
ৰি পারি বানা, এ জীবনও সাদার বন হবে, এই জাস্সাকেও তপন 
বয়ন ক'রে দানার কুলে দেব।" 

“জাই হাক দা--দাদিণ্ড তখন বন্ধ হব। আহার এই ত্রত ৮খন 
পূরণ হবে 8, এখন শেন মা. দেখে তোমাকে গেলাম একটা 
গোস্িই এখন পাব। তোমার দা বাঘা" 

“ফেস আনেন গার?" 

"আছেন--ণুষ ভাল, সে ত আয ঝ'লতে পারি না ঘা__তবে &. 
এখন থাকবেন, সোত্তিও একটা পাকেন--দেটা আমিও বেখব।- 
প্রসবন্ধাল তোমার বিট ; তায পর গুৃতিকার কষাল ধন্ধিন না উততীণ 
ছাঃ, এইখানেই ভুমি থাক, মি. হ'য়ে বাক, হলে ক'য়ে। এ ডোমার 
বাবার ধাড়ীতে বাধার ডেকা জতেই আন্ছ। হা, তোদার খর” 

”-তিজ দানের সংস্থান আমার আছে।” 

“কোঘার পেরে! কে দিছে?" 

"আমায় গহম। কিছু ছিল, বিকী। ক’রেছিলাদ।" 

“ক্ষো। আপাতত; তাই ঢালাও । $1 মা, তুমি ছয়ে, তোছায় 
হাতেই গুফে আখি রেখে হাজি!। ডারলর বিনি আছেন, $ার ঘ। করবার 
কারের) (কন জার রে দ ধাজ্ছি আছি তোমার ওপরে | ঘড় লগ্মী নেয়ে 
তুমি, বায অতি ছবুদ্ধি। ২ একট কথাতেই তোমাকে চিনে নিয্েছি 
ছাশি। আমার এই পরতে তোছা॥ সহারতা হত পাব। ধা হা. 
তোমার জান” 

"কস্কমভা।” 

নবঝা ও ভুমি” 

"ই বাবা" 

হা খুব হবেই মৌৰ হয় প়েছ__নইলে বাদী কাক্তেই বাইরে 
এই দব কারে আস্তে হয়। আর বিকাল ঘা পড়েছে, যেহের।ও এই দৰ 
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কারে বেরি উপার্জন কিছু বা করণে অনেক দংলায়ই চলে না । তবে 
ভূমি হে কাজে এসেছ, এটা বের়েফেরই কা? বটে ।--তা লে খাই হ’ক যা. 
কফিনে জন নাইরে যাচ্ছি. ভার ওর তোসার ওপরেই ঘটল ।_-ফিছে 
এসে খবর নেষ। চিটিও লিগব। আর এ॥ ভেতর খবর দমি কিছু দিতে 
ছয়, এই ঠিকানার চিঠি লিখো-দেশি একটু কাগজ হা।” * 

লত) একট্‌করা কাগজ ও খেত কলম আনিয়া ফিল-_হযগাল 
ঠ্কান। লিণিযা লার হাতে দিলেন ॥ পড়িয়া লবা চষকির| চাল । 
শিশ্ষত দুটতে চাহি করিল-- নন্দত্রাম-- মীবুক শিৱক্িন্ধর পিযোদশি 
মহাশয়ের বাড়ী 1 ইনি ছাপনা কে হন বাবা?” 

“আমার গুরুতের । ওর কায়েই এখন নাক্ি--তুমি হকে জাদ দা?” 

“জানি ধাবা, উ নকষপ্রাছে_এই আহার যার লগে একার গিয়ে, 
ছিলাৰ_কক্ছিন ছিলাম" 

"ও তাহ'লে এও নিশ্চয়ই জান দা. কত বড় এক পাত, আছ হার 
চাইতেও বড়--কত ঘড় একজন দাদ দহাপুরনইুনি। আদার এ জীদনেজ 
দা কিচু শিক্ষা, ককের হা কিছু প্রেরণ।, ওঁর কাছেই পেচেরি। জার দাজ 
“ধাৰ সে কৰা হা, তালে টি এখব : জানি আজ ঘা দুলু । নিয়ে 
থাক, বিশ্বত হ'য়ে বাক । জাজ পেকে তুমি আদার যে, কি আদার 
মা। আর সবার মাখার উপরে আছেন মা জসদন্ব ! জকি যা?" 

কলিয়া হযবাস টঠিলেন। চুলা আর লতা চরণ প্রাস্রে অশাম করিয়া 
পৰবূলি লষ্টল । ছালিয্খে ছুজনে॥ মাহা দানি হত রিয়া হরঘাস 
ছাঈ্র্কাৎ করিলেন "ৰত্তি।" 

হাদোল বাছধির হইয়া গেলেন। গুরর) জায় লঙ। উত্যেরই জনে হইল, 
কোন্‌ পুপালোকের নির্দ্ল একটা! বাঘুল্রধাহ ছেন বরধানির দদা দির 
খছিয়। ব্যইতেংতে, আর চার কি শাস্বি, কি আনন্দ ।--সযখানিইট যেন এক 
দধাতীর্খের বেবারতবে পরিণত হইয়াছে? 

কুরছগ আসিরা একখাদি পয লতার হাতে দিল। হু্ষেপধানু 
লিখিয্লাছেন, ক'দিন তোমাতে দেখিনা একটা লা তোমাকে সঙ্গ 
দিয়ে বাব বলেছিলাদ মনে আছে বোধ হয়। আজ দেই দড়ার[ধন। 
লা হ'য়ে এল) ঘি আসতে পার. বিশেষ হী হব।" 

ছুখখানি কেমন একটা ৰিয়াগের ধক্রযেখার কৃক্ষিত হইয়া উঠিল। 
চক্রে এ চিঠির দীচেই লিখিয়া ফিল, “মাফ করবেন আদাকে-- দাছ 
আর দাওয়া স্ভবহবেবা।" 

রঙ্গ উত্তর লট চলিয়া সেল ।--দুযারা কর্ছিল, ““দিলেস্‌ চস্পটীর 
চিঠি নিদি ? (ক লিখেছেন তিনি?" 

“না, ভার চিঠ নাঃ চাকার একটি লোক--আদমাকে ঢেকে পাঠিয়ে. 
ফেন। তা এখন ছেতে পারবনা ।--এস তোমাকে কথামৃত পড়িয়ে 
শোনাই।” 


হরযাল করি৷ আসিরা নেশিলেন, বিদান একা বসত রহ । 
চিয়া বিষাৰ অ্রশাহ করিয়া পদধূলি লইল ১ 
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এল বিমানে: হে থাক ; থ’ল।" বলিয়া নিষ্ছের ছাসনে পিক] 
ফুলে ৷ বিঘাৰ নিকটেই পৃহষ্লে বসির । একটু হাসি ছয়মাস 
চাচিলেন ৷ 

“তারপর ? খবর [ক বার? কাল ছাহ ত!" 

আদ্র শমী সতিক- আপনার আন্বহাছে আছি একরকম 
ভান ৷" 

তাহ'লেঁ-মৰের গতিকে বোধ হর খুব ভাল নু +" 

একটু হালি হরনাসের জু কুটিল 

বিষনে উত্তর করিল. “আছে লা. মোটেই আল ন । হা আদার 
ভেজে গেছ, যোছে একদম চুটে সেটে ।--ৰড় আত: একেবারে হশ্যাহত 
হারে আপনার পারে এসেছি বাবা । 

“বটে ।--তা কি হানে বাবা, ঘুলে বল ত সব॥ 

ঠাহার সঙ্গে সেই আলাপ নালোচনার মনে বে একটা বান্ধা বিমান 
পাইযাডিল, তারপর বুকের ঈগে আর সকেশবাবুর সঙ্গে যে কদধাবার্কা 
(৫ ইইফাকিল সব ছিছোন ধূলিয়া বলিল ॥ 
নুন কিছু নর (ৰান । জান্তবে এই উত্তর বুৰি সখার 
নে । হুকেপবাবুর কাছে কেবল নয়. তোমার বঞ্চ এট হুবাষের 
কাছেও । তৰু বড় দু হসি বিমান, এচ বড় একটা মে/হছঞ্ে ল'ড়েও 
ঘমুদ্যর $ুলি ছারাওনি। হ1॥াওনি, আছে. তাট এই দারিযবুদ্ধি ডোমার 
মনে আগ জেলে উঠ, আ( সে নাতির গার ন্ংিতও তুমি 
প্রশ্নঃ 

শক্য দিতে বে পারদ না বাৰ৷ * এক! অসহাঞ্জ আানি-_-লপও ফুল 
PEt 

বিষানের চক্ষে জল জাসিল। 

"ঠৰ ৷ হুল পখফরঠেও (কা পারদা। এ তুল পথে কেউ 
পারেন! ; বারা আছে ভারা অরে । তৰু দচিচট।ই এরা বোবেন্া, কপার 
লে কাকি দিয়ে এড়াতে 511 কিছু সঠাটা তুনি দরল সনে স্বীকায় 
ক'রচ. ভুলের ছাঠ়িকও নিতে চাই । অসহায়? তবু খ'লছি বিষান. 
এক এখন একটি দুখার খুলা এনের চাঙ।র দূষার উপরে | হুলাই এবের 
কিছু নাই৷" 

হই হাতে বিনে চট ছুটি মুদ্িল । হরদাস। চাহিয়া ফেখিলেন-_ 
মুখে দৃতু একটু হাসির রেখা ছুটিল। 

"তাহ'লে এখন কি ক'রতে চাও বিষানে? 

শক্যাপনার আশ্রয় চাই 1” 

শআশ্রর বানে তা 

আপনার শিক্ষরে আমাকে অহন ধরুন ।” 

“ভাল, তাই তবে কালাম ।- 

নদে সিরা আসিরা [বমানেহ ছানার হরঘাস হাত হুঙ্গানি 
রাশিলেন। রোনাক্ষিত চেহ নত হই বিষান পারে নাছাটি হচ্ছিল ॥ 
অক্রধারার সে পারে অরুশিগে পূছার অর্ঘ্য অপিত চুল: 

শ্রেতে খিবানকে তুলি বরঙগাস পাশে আমির বসাইলেষ ! কডিলেন, 




















ব্ডান্রতন্য্ - 
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| ২৭শ বধ--১ম খও-২৭ সংখ্য। 


শশিক্ষযে তোষাকে গ্রহণ করলা ॥ এন শিল্পের বা কী তু পালন 
করতে চাও 2" 

“যাকে, বদি দয়া করেন, সেক হ'য়ে জা/পনার লঙ্গেই ছাকৃতে চাই 1 
জাপ্নারে থে 'দিশন' (877551০7 )-+ 

“দিশৰ ‘না. কুল করেছি দিঘান ! আমার শিল্পের যোগ! তুমি 
নু ।- বলিয়া একটু সরিষা ঝলিলেন। 

"যাবা ৮ অতি ব্যাকুল বৃষ্টিতে বিহান চাহিল। 

হরদাল কহিলেন. -'হিশন ! উ এক "[দশন' কথালিতেই ধুকে 
পারছি বিমান, বোহমুক তি হওৰি, হ'তে পারনি" 

করজোড়ে বিমান কহিল, “দূক্ তবে দাসকে ক'রে মিন ধাৰা। 
কুলে ক'র্ূলেও শিল্পে গ্রহণ ক'রেছেন, তাগ এখন ক’চ্তে পারেন কি । 
শুনেছি পুরু রাছালন্য কৰীৱকে এইভাবেই (শিক্ষত্বে এছ ক'রতে বাধ্য 
হ'রেছিলেন।" 

হরসাস হালিয়া উঠিলে। 

“থা, এইবার পরাজাই আদার করেছ বিহান। দেখ ছি শুরা! 
বিক্ষেটা হুরুই তোছার হকেছে। তাল, এই ফির দিদ্বিলাত কর. 
শুরুবৃক্ধি তাতেই আবার লত্যকার সৌরব লাত ক'য়ছে।" 

একটু ছাসিয়! নতমুখে বিষান কহিল “শিক্ষের অধিকারে তবে পাকা 
ই পেলাম বাৰ 1" 

শা, এখনত পরীক্ষা শেষ হয় নাই ।" 

তাহলে 

ছদোস কহিলেন, "শোর বিমান, 'ফিশন' আমার কিছুই নাই । ওসব 
বিশবটিশনের বুলিও কিছু খুবি ন! তৰে মনে নে একটা ঝতের 
সাক্ষর ক’রেছি, এখন সব সেই দা জগফ্থার ইন” 

লিক গভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ কড়িলেন। বিষাদ কছিল, “সেই 
ফর হন গ্রহণ ক’রবেন, সেবক হ'য়ে আপনার সঙ্গে থেকে" 

“মা. ব্যসার সে তের দঙ্গে তোযাছকোনও সন্ব্কট থাক্তে পারেনা 
বিষান। গে অধিকারই তোমার নাই ; তোমাযেরই নাই ।" 

"আজে" 

“আসার এই বহ আমার এই সব পতাগী দারেছের সেবা। আর 
মায়ের জাতটাকেই বে এয়া এই সোহজালে জড়িয়ে হংসের পথে 
নিয়ে৷ ঘাচ্ছে. ত খেকে দু হয়ে স্ববর্ণো কিরে এসে মিজেয়! খাতে 
রক্ষা পার, দেশকে লবাছকে রক্ষ। ক'রতে পারে, তারই একটা প্রাণপণ 
চেষ্ট৷। জোধতেনর পর আদাত যে আছে, তার প্রতিষ্যতের অভিযানে 
দল বেঁধে অগ্রসর হ'তে হবে মায়েদের । ছাতে ার! পারেদ, তাই আনি 
ক’র্তে চাই-_সেই লামার অত । এ অতে আমার সহায় তুবি-_ভোমরাই 
গেষ্ট হাতে পানা বিমান । সে অধিকামই তোদামেই সই 1” 

দরে বীয়ে [যাৰ কহিল, “আহারও যে এই লক্ষ্য ছিল বাব" 

“ৰা, সে লক্ষা এ লক্ষ্য নর। তুমি হা চেয্েছ, এ ত! দয়। এর 
ভেতর তোমরা নাস্তেই পার না, দূরেই শর্কিতে হনে । তৰে দূরে ঘেকেও 
পরোক্ষতানে সহাজত) কৰে ক'তে পার” ' 


শাবপ- ১০৪৬] 


"কি ভাবে পাকি খানা, বলুন ।" 

“বিবাহ করেছ বিদান ?" 

"আছে, না।" 

“ৰাও । তবে ঘরে কিযে নাও ।--বিদাছ কর । বিবাছের বরস 
তোমার ছ'রেছে।” 

“আছে, বয়স হয়ত হাক়েছে। ত/ব--তবে-- 

পতৰে--কি ? ব'ল্তে চাণ্ড সাদর্ষ। হয়নি, পরিবার প্রতিপালন 
ক'রতে পারযে না?" 

"আৰে" 

"হা, প্রনেছি তোমাদের ওসব নূঝো জসেক। লংগারে কেবল 
একলাটি তুষি নও. আরও পাঁচজন র'রেছেন, খেয়ে প'রে আছ ত সবাই 7 
কি ক'রে 5চ'ল্রে তোমাদের ?- 

“আকে. জমারমি কিছু আছে. আর দাহ কাকা--বিদি হা পান, 
আানেন। দোটা তাত কাপড় একরকম চ'লে বাচ্ছে।" 

“একটা ৰৌ। এলে কত তারবোষা ছার বাঢ়াষে? এনৰ চলুগ ছেড়ে 
কাজ ঘৰি কিছু কর, (কিচু কি তুহিই আন্তে পারবে না?" 

"আকে, ত!--পারব বই কি? তবে এখুনি ত এস বেদী ও) 
কিছু হবে না" 

“কও বেছিই বা এগুলি তোমার লাগবে? যখন লাগবে, গা। তেন 
খাফলে। রোজক্বারগ ক'রুত পাযবে। তোমার বাদ) কাক) এ 
দেলাই রোঞগার ক'দূতে পান্তা আগে কি তোদার বিবাহ দিতে 
চাদ?” 

"আজে, ত: চান বই কি? আধাক্ষে একেবারে মতি ক'রেই 
তুলেছেন ।” 

"তবে ঘাও। বিবাহ কারে লংলারে স্থিত হারে ব'গ। নেকেলে 
লহল সেই প্রাদাচালে॥ মোটা তাত কাপড়ই ফৰ । ছেলেরা কৃষি ধচকে 
চাক আমা চালের গোটা গাত কাপড়েই আবার কিরে বেতে হবৰ, 
শহরের ফিন্ক্ষিনে বাধুগিরি ছেড়ে । যেক়েষেরও ক্রি নিয়ে ফেতে 
হবে, ছুরকুছে বিবিয়ানা দ্বাড়িযে আধার দেই বোটা সাড়ী খা সিবুরে ! 
তোমারে [করতে হবে পুরোগো দেই ক্ষেতখাখরে যার্বাদ্গিচের গোক্াল 
ঘরে ছাদের দীখি-পুকর, তাদেরও ফিটিবে ব্বান্মত হবে সেই দানের 
গোলার চোকিশালায় ডালাকুলোদ পাকের স্বরে।” 

বিধান কহিল, “হালচাল একদম বদলে গেছে যাবা । নছরে গিতে 
সবাই জেড, যানুশিরিতে বিবিয়ানা, লছরের আার।য বিয়াষে, গা 
ছেড়ে ফিযেছে। ছিছত কি ফেরাতে আর দহজে কেউ পর্বে 1" 

“পাযকেই ছবে! দানে দ'ছষে, এদেরও ব/নূৰে | শোন বিহান? 
এই থে লেরের( দৰব হা! ত! হ্ুগে যেতে উঠে, বর ছেড়ে থাইরে ছৈ হৈ 
ক'রে দেড়াচ্ছে. আর তাতে ক'রে শেষে এই দৰ ছুবিবপাকে দিয়ে পে. 
ভার বড় একটা কারণ, দমন দংদারে এরা িতিলাডঙ কাছে 
পারছেনা ; ছেলের! ₹'রে উঠেছে বিবাদে বিন্গ, স্ী-ৃত্রাছি পোডপালনের 
সবারই হণ কহে চাইছে আ। শ্রতে/কেই ববি চাই নাগরিক উচু 


ক্যাততুাত্িন্জাতড 


জাক কাত লা লাল সাত কাল কাতা পপ অপ পাপা কাশ পপ পাপ আল অল লা 
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চালের পৃথক এক একটি লাগার না হ'লে সেটা হুগের সংলারই হ'তে 
পাছে না, ছয় কেবল একটা বিড়ম্বনা, তবে এ থাকি সহজে কেউ 
[তে পারে বা, এ বিদ্বহান জনিদার্ঘ) । অসত হনালছরে দায়পরিগ্রহছ 
করে পাস্তা আশ্রমে নুরণরা না হরি পির বসে, নানী র্ে মাতৃ 
স্বিতিলাঙ ক'রে নারী কেউ প্রকৃত কল্যাণের ভাগিনী হয়ত পারেনা, 
সমাজওু উদর খল স্বেগাতারে পল ছাড়ে ধার। শরচরাং এ পাকি 
পরাণ পুরুযের অলঙ্গনীয় লাযাজিক বর্ম, এ ধর্ম আমছেলা ক'রবার, 
এড়িয়ে চ'লৰায অধিকার ওযা নই, আাদুদ হারে মানুনেঃ, দামাছিক 
হ'য়ে সামাজিকের, ক্ষ) ধরি লালন ক'রতে চায। প্রাচীন ভারতে 
ছর্দঙ বিবিই এই ছিল, (বস্ভানিক্ষার পয হব| হয় নৈথিক অ্রহ্ষচারী থা 
আচজীধন লপরযাপী হলে ববি গুরুর অনুমতি পাও, নতুবা দারপরিপ্রহ ক'য়ে 
পু তাকে হাতেই হবে। বিদ্রকর্টে নিযুক্ত, বিন্যতোধি অকৃতঘা 
পুরুষ লেফসদাজে বেদম! বিচরণ ক'রতেই পারত লা। এল সব পুরুষ 
গ্ষেকে বৃহ অক্ষক্যাণের টী সদাজের হয়” 

বিমান উত্তর করিল, "ীবিকাদঘণ্তা তখন এও কঠিন ছিলনা বাব ।” 

“না, তা দিল না। এখন হেছে, জার লেইটেই হচ্ছে সমাজের 
আতিষফড় একটা কান লমস্থা। কিন্তু এ সবগ্তকে লবাধাল কে 
হোদাদের নিতেই হযে, সমাজকে বদি রক্ষ। ক'রডে চাও, মানুষ ছয়ে 
মানুনের ধর্ম, পুরুষ ছে পুরে ধন্য লখি পালন ক'ঃতে চাণ্ড, আর 
ভার একটা পথ উ দে জীবনের কপ বল্গুষ, এ দেশের পুরোণো 
জীকনে ক্িরে আদ! । নেক লগা! ঘা কথ তোমর। অকাল কও, 
ছেশ চদ্ধার ক'ৰে, জাতটাফে ঘড় ক'রে তুললে, পৃথিবীর লব ঘড় বড় 
আতের সঙ্গে টক্কর ছিরে চলব, পথ একটি নারীর ভরণল্দোষদ 
রক্ষণাবেক্ষণের ঘারিয প্র) করবার বেলার ভয়ে পিছিয়ে এস। 
ক্ষার বারি ্িত লারনা, জ্চ ছলে ভুলিয়ে নষ্ট এদের ক'রতে 
এতটুকু খিখা কেউ বড় করছ না! [দক তোমাদের! কি ক'রুবে 
তোমরা কি ক'রতে পার? পরে থরে এইসব দাড়েছের দার! দাতের 
ছালনে দায় মানে রক্ষা ক'রতে পারে না. আলনরেট ক'রে পথের 
ধুলোর গুটিয়ে হিচ্ছে, তায় আবে বেশবাতৃফার নাদ করে কোন, 
নুন 

কিমান নতদুখ নীরধ। অন্বিধিতে ধরং:৷ চাহিয়া জছিলেন। 
একটু পরে হিমান কহিল. "ত হ'লে আপনার আদেশ বাবা” 

“ধা, আমার আদেশ, বাও, খরে ব1৩, [বিষ কর, সংগারধাে 
বিচ হও । ডেছার সঙ্বোগী বন্ধু যারা তাদেরও বিবাহ ক'রে পালার 
ধর্ণো ব্বিত করতে চে কর। পু বেতাবে যে ঘা পারে করুক, 
চাৰ কঙ্ক, ছনুত্ী করুক । ভাবনা ক'রে! না বিষাদ, প্রাণের মাহে 
ধৰি খে, কাজের পথ পানে, যোটা তত কাপড়ের বচাব হবে লা। 
লংদারহষ্ে স্থিতি ছিরে মারের জাতক রগ্ষ! কছ। লূর ছয়ে 
হগ্েছ, বীরের দত পূর্বের হত মাধ তুলে নেও. কাপুরবের মত ভে 
এড়াতে চেনা 7 বিজের অল দার(সে, কেবল লিির স্বার্মনশ-ভোগ- 
লিগার, হুক বিসচ্ছন দিওনা, দেসকে ডুৰিও না। দৰঙ্গ দল 
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করেছ হিম।ন? এই লবুজই লহ/কার (লই চির সবুজ 
সাখথৰ হাক । তোষার ইল এই সবুজ »:লের লাধলদেখ 


জ্ঞাত্ত ৰ 





হে 
হাক 


মোহবিভ্রান্ত হসত্রাট হেশকে তার ক্বদর জ্দাবার নডুন ক'রে গচে 


হাখির। হরদা ক 


[ ২৭শ বর্ধ-_১৭ খশু-_২ছ সংখ্য। 
পপ শিপ পাপ পাপ পা পাত 
পায়ে লুটাইয়া বিষান গুরুদেকক ৩পাম করিল। ছাট হাত তার দাদার 
ছিলেন, 

হত ছাত্রত আ্রাপ্যবয়াপ্রিৰোধত :" 
উঠক বিষান কছিল, “কবে আবার ধশৰ পাব ৰাৰ৷ ?" 





ভুলৰে !" 
শবে আজে বাবা, আশাক করুন, এই অত্র নিচে এউ বরই ফেল -বৌমাকে নিয়ে যেদিন আলৃতে পারবে, তর আগে ব্য ।" 
ব্রণ আরে লাকি (ৱাৰ: ) 
মহাশান্তি 
শ্ীকালিদাপ রায় 

আছি শুধু বান হয় চেয়ে চেয়ে দেখে অই কোন গৃহে নাই আলো রদ্রাথর হতে আজ 
বাড়ীটার পালে, উঠে নাক ধূদ। 

বাড়ীতে কি কেহ নাই ? গেল কি পলায়ে সবে উদ্বেগ, অন্বস্তি, ভগ, ব্যন্ততা, সংশর। আশা, 
জার কোনখানে? ভ্রন্ত কলরব 

পাণিত কুকুর গাভী ভিনাতেছে চোখ বুজে সব দাখে নিয়ে গেছে, চিতাহ অনলে আছ 
খুজে না আহার, পুড়ে গেছে সব। 

চার পাখীটা সেও ডাকেনিক সার! দিন একটি মাসের নিদ্রা খনাযে মুদাছ আজ 
কি হলো তাহার? নন্বন অলদ 

কহু দিন হ'তে কোথা দেখেছি সকলি হেন একটি মালের ক্লান্তি করে আছি অবসাদে 
চঞ্চল আদ্দির সর্বাক্গ অবশ । 

বঞ্ধুকজন দা আসে কৰে নাক সার) দিনে একটি নাসের চিন্ত! বুকের কুলায়ে আদ 
অঞ্জনের তীড়। লভেছে বিশ্রান, 

প্রচরে প্রহরে গ্রাছ়ী নিয়ে আসে তাড়াতাড়ি একটি মালের ভ্রান্তি ছুটে ছুটে শ্ৰান্ত হয়ে 
কতই ডাক্তার, পেরেছে বিরান ৷ 

চাকরের ছাত হতে শিশি কেড়ে নিয়ে ছুটে পরিশ্রনে শ্রাস্তি বোধ হতো না ঘাহার লাগি 
দাদা বাবু তার। সে পেয়েছে লয় 

ছোট ছোট দল বেঁধে ফিসফিস করে সবে দেহ আলি প্রাপ্য তাচ বুঝে লয় কড়া ক্রান্তি 
এ্ানে ওখানে, মনে করি দয়। 

সকলেরই ভ্লান দুগ্ধ ঘন দন সাইকেল কোঘ! লব্যা কোথা খাট? হুলায় পড়িয়া সব 
চুটিছে দোকানে। [হে অচেতন, 

এক প্রশ্ন মুখে দুখে সবাই শুবায় শুধু শক্ত সে রোগীর গৃহ, চূড়ায় উড়িছে তার 
কোর লংবাদ, কেতন। . 

মাঝে বাঝে টনিতাছি মায়ের প্রবোধ সাঘে মহাশোকও শ্ৰান্ত হছে গলি চলিয়া পড়ি 

আর্ভনাদ। নয়ন আলারে 
সারা রাত্রি আলে! জালা» নিন্্রাহীন দ্বৃহখানি মিশে গেছে স্থযুণ্তির উদার অগাধ স্থির 
আরজ নয়নে শান্তি পারাৰারে। 

তৃষা ক্ষুধা সব ভুলে চাহি আছিল শুধু আর অই স্বপ্ন পথে রোগমুক্ত সুষ্থ দেহে 
রোগীর শরনে। প্ৰিয়ন এসে 

আজ কি গভীর শান্তি, বন্ধ বাতাকগুলি, ঢুকে পন্ডে অঙ্ক পর গলায় জড়ায়ে কর 
সকাল নিকষ কথা কর হেদে। 


যশোহরের অখ্যাতনামা কৰি গঙ্গারাম দত্ত 


অধ্যাপক পরীরযেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


বঙ্গদেশের গ্রাদগুলি অহ্সন্ধান করিলে বহু শৃঙস্থের ঘরে 
পুগাতন পূ'খি পাওয়া ঘাইবে। ইল নিঃসন্দেহ । এই 
উপেক্ষিত, লোকচক্ষুর অন্তরালে অবস্থিত পুখিয়াশি বদি 
সমস্তই আমাদের দৃষ্টিগোচর কর৷ সম্ভব হইত, তবে বোধ হয় 
মর! দেখিতে পাইতাম যে, বাংলাদেশ একাধিক কুততিবাস, 
কাৰীরাম, মুকুন্দরাম ও ভারতগক্ের জগ্সসৃমি। লোকচক্ষুর 
অন্তরালে খাকিন্লাই কত প্রাচীন লেখকের বহকষ্টঃচিত 
হস্তলিখিত গ্রস্থাবলী কীটদষ্ট ছইস়্া একেবারে বিনষ্ট টঙাছে, 
অথবা গৃহ্গাহ প্রভৃতি বিপৎপাতে্র ক্লে নিশ্চিহ্ন হইয়া! 
গিয়াছে, ভাহা কে বলিবে? বাহার পূর্ণ অথবা আংশিকরূপে 
কালের অধ্যাহতত প্রভাব হইতে রক্ষা পাইয়াও অচ্কাতনামা 
হিয়! গিচাছেন, বক্ষামান প্রবন্ধের বিষরীভূৃত কবি পঙ্গায়াম 
দত সেই প্রাচীন কবিদিগের অন্যতম 

খঁতিছাসিক তশ্যাচ্দন্কানের বাতিক লইব| পুরাতন 
পুথির তল্লাস করিতে গিপ্পা কবি গঙ্গারাবের সন্ধান মিলিলা 
ছিল। ন্যুনাধিক ছুই শতাব্দী পূর্বের কৰি গঙ্গারান দন্ত 
জীবিত ছিলেন। ইহার নিবাসন্থন বশোহর জেলার 
অন্তর্গত বিখ্যাত নড়াইল গ্রাম। নড়াইলের স্বব্ধ্যাত 
জমিদায়বংলের প্রতিষ্ঠাতা রূপরাম দত ইহার অগ্র। 
গঙ্গারাষের যংশধরগণ এখনও নড়াইলে বাস করিতেছেন। 
দৈবের প্রতিকৃণ প্রভাবে গঙ্গাচানের রচিত গ্রন্থাদি লোকের 
অচ্ঞাতই রছিরা গিরাছে। সময়ও স্থবিধাদত এগুলি 
উপঘুক্ত বিশ্বৎসমাদে প্রচারিত হইলে অষ্টাদশ শৃতাব্বীর 
লেখকপণের দধো গন্বারামের লাম হয়ত আমর! সসৃশ্থানে 
উল্লিখিত দেখিতাম। 

গঙ্গারামের পূর্বপুক্তধগণ সন্ধন্ধে সংক্ষেপে এইটুকু জান! 
বার যে, মহায়াঞ্জ আমিশৃর দ্বার। আনীত পুরুষাতম দত্ত 
ইছাদের আদিপুরুষ! এই দত্তবংশ হাওড়ার নিকটস্থ 
বিশ্বাত বালিগ্রীমে বাস করিতেন এইন্ন্ত হীরা 
প্বালির দত্ত" বলিত্বা পরিচিত । মহাহা্রগপের অর্থাৎ 
পরীর" উৎপাতের ফলে দত্তরা সুশিদাবাদের নিকট “ভৌত 


নামকস্থালে গিন্না বাসন্থাপন করেন । তারপর আরও দূরে 
সরিষা গিদ্না দত্তরা আবার নৃক্তন বাসদ্বানের পতন করেন। 
এই নূতন নিবাস হইল “নড়াল” গ্ৰাহ এবং ইার প্রতিষ্ঠাতা 
সৰনগোপাল দত্ত । নুর্ণদাবাদে নিবাসকালে মদনগোঁপাল 
ঘত্ত। নূশিবাধাদে নিবাস কাণে নদনগে|পাল নবাব 
সরকারে চাকুরী করিতেন। চাকুরী-অক্জিত অর্থ দ্বারা 
তিনি একটা ব্যবসান্ধ প্রতিচ। করেন। কথিত হয় বে, ঠাহার 
তূসম্পত্তির পরিমাণ ছিল নাত্র বার বিধা দৰি, বাহার উপর 
বসতবাটী নিশ্থিত চইহ্াছিল। নদনগোপালের পুত্র 
বামপোবিন্দ । নড়াইল দমিবারবংশের প্রতিষ্ঠাতা রূপরাম 
দত্ত এই রানগোবিন্দের পুত্র । ভ্বপরাম নাটোর-য়াত্রের 
প্রতিনিধিরূপে নবাবসরকারে কাণ্ড করিতেন এবং তিনিই 
নাটোর-রাসরকার ছইতে পাটা লইগ্রা। নড়াইলে কিছু 
ভুলম্পত্থির অধিকারী হন। দোর্দও্ড প্রতাপ কালীশক্ষর 
রাধ এই জপরামের পুত্র ॥ কাঁশীশগরের বিক্রনেই কয়েকপত 
বিঘার সামা সম্পত্তি বন্ধিত হইয়া বহু লক্ষ টাকার বিরাট 
জমিদায়ীতে পরিণত ছয় । 
রূপরাদ নাটোর-রাত্রসরকার হইতে নে পাটা লইয়া 
ছিলেন তাহার তারিখ বঙ্গান্ধ ১১৯৮ (খ্ব: ১৭৯১) এবং 
তিনি বঙ্গাব্দ ১২০৯ ( ঘৃুঃ ১৮০২ ) পর্যান্ত জীপিত ছিলেন, 
বলিয়া বোধ হয়।* গঙ্গারাষ জপরামের কমিচ। 
গ্রঙ্গারাম নিদের রচনার মধো এইরূপ নাস্মপস্িচনপ 

দিবাছেন : 

বাবী বাগেশ্বী দেবী আঁছা সরস্বতী ৷ 

গঙ্গীরাস ভণে তার পদে রাখি মতি" 

বালী সমাদীর দত্ত পপুরুষোতল। 

সেই বংশে নারাঘণ নারায়ণ লম ॥ 
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ফ্দনগোপাল নান ড|ছার নন্দন ॥ 

সুত রাদগোবিন্ কিন্তির বিবর্ধন ॥ 

ল্পয়ানল্য নাম তাহার তলব ॥ 

তাহার জস্থজে এই ভাষা করি কে ॥ 

নিবাস নড়াল গ্রাস নলদ্বিপ মাঝে । 

চাকলে ভৃবণা নাম ( দহিদের ? ) হাছে ॥ 

হ্ন্বরাকাণ্ডের কথা হুইল সমাপ্ত । 

এখন লঙ্জার কথা! হইবে (বে ঘাপ্ত?)॥ 

(তবিজ্ঞাশিত” কথা লিপিকরপ্রমাদে উন্জপ ছইয়। থাকিবে) 
- গঙ্গারাদের রামাছণের পুথি__-পত্র ২৪৪ 

অন্তর, অর্ধাং উক্ পু'গির লঙ্কাকাণ্ডের শেবভাগে, কবি 
শ্বীয পু ও ভাতুশ্পত্রপপের নাম উল্লেখ করিরা। এইরূপ 
বলিতেছেন £ 

লমান্তঞ্চেনং লঙ্কাকা শুঝিতি । 

ইহার পশ্চাতে হবে উবর! প্রকাশ । 

অগস্থোর দুধে হান স্থনে ইতিহাস ৷ 

ভর্নক বানর আর রাক্ষসের ছশ্ম। 

প্লাংণ তপন্গা করি কৈল কত কর্ম চ 

দিক (িজন্নের কপ) বহ ইতিহাস । 

উৰধাকাণ্ডেতে সৰ্ম্ম মাছত প্রকাশ ॥ 

গঙ্গায়াৰ দত কে সুল€ ভারতী । 

হনন্দকিশ্োরে মাত) কর স্ুদ্ধমতি ॥ 

কালীশঙ্করের মতি রাননিধি দয় । 

ধ্রনধান্কে পূর্ণ করি রাখিব! নহয্রে ॥ 

পদধর উর কিঞ্চর তব পায়। 

প্রপনে করিব! দয়।হৃর্ঘতার দান্ত ॥ 

পঞ্চভাই একমতি সন্ধে দুন্ধাচার । 

পান্তা দিত র!প তুলন্ধ তোমার ॥ 

কবিতার ভালোমন্দ কিছুই না দানি। 

রে বোল বোলাও তুমি বাগ নহি রানী ॥ 

শশাঙ্ক বাসনে পরিবারে বেই আশ) 

তেন রামান্রদ কহে গঙ্গারীন দাস ॥ 

(পুথি--৩৩৪ পত্র) 

উপরিলিশিত রচনার দধ্যেঃ ল্দকিশোর, কাদীশঙ্কর ও 
রামনিবি এই তিনজন রূপরানের পুত্র, পদাধর ও পীর 


ভাক্জ্তদ্বৰ্ম 
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গঙ্গারানের পুএ। অধিক বঙ্গলে (বোধ হয় শেষ বয়সেই ) 
শঙ্গারামের একপুত্র হইয়াছিল । রাবার রচনার পরে 
হইয়াছিল বলি) এই পুরে নামরাখা! হইয়াছিল রামকুমার | 
রানফুমার পিতার দীবন্দশাতেই মারা ঘান। 

প্রদ্ধারান পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। ভীছার সঞ্চিত 
পুস্তকডাণ্ডারে রামাহ্ন, মহাভারত, চণ্ডী, বিরাট 
(পৃৎকৃভাবে ), দো ।তিৎগ্রন্থ ইত্যাদি রাশি রাশি হস্তলিখিত 
পুখি ছিল। ইং! হাতীত অনদা মঙ্গল, বিদ্যা হন্দর, কবিকক্ষণ 
চত্তী প্রভৃতি বাংলা পুথিও ছিল । সৰ্ব্বোপরি তাছার নিজের 
রচিত গ্রস্থগুণি--স্কু্র ও খও খণ্ড সংস্কৃত রচলাও ছিল। 
অধর ও প্রান্ত অঙ্ঞাতেই এ পুত্তকরাশি প্রান্ত ছুই শত বৎসর 
পড়িয্া ছিল। বহু লোকে কৌতৃহলচাপলোর বশে কতক 
কতক পুথি নাড়াচাড়া ও ওলট্-পালট্‌ করিক্বাছেন, কেন 
ব। এটা-সেটা বাড়ীতে লইগ্লা গিত্রা আর ফেরত দেন নাই ॥ 
কতকগুলি পোকাঁয় কাটিন্নাছে, কতক ব। একচাপে বহুদিন 
থাকায় এমন ভাবে জুড়িরা গিয়াছে হে, পত্রগুলি টানিয়া 
পৃথক কর! ধার না; করিতে গেলে সেগুলি টুক্র! টুক্র! 
হইয়া বাহ । এই বিপর্ধায় অবস্থা হইতে গন্গান্ামের স্বরচিত 
গ্রন্থাবণলীর উদ্ধারের চেষ্টা করিতে গিয়! দেখ। গ্গেল, ঠাছার 
শ্রেষ্ট ও বৃহত্তম রচনা বাংলা র্রামাত্র। অধিকাংশদ্বলেই 
বিন্_-পাঠ-উদ্ধারের সম্ভাবনা নাই : “উদাহরণ কাবা” 
একেবারেই পুস্তক-ভাণ্ডার হইতে অদৃশ্ব হইয়াছে, আর 
কোন বাংলা রচনা ছিল কি-না তাহাও ঠিক করিক্। বলা 
যায় না--অর্থাৎ অনুদান হইলেও তাঁহার প্রমাণ নিশ্চিহ্ন 
হইত গিয়াছে) প্রতিবেশীগণের অবথ। কৌতূহলের মৌরাত্খ 
এবং কালের সর্ধমবিনাশকর প্রভাব, এই দুইয়ের ফলে এট 
অবস্থা ঘটিয়াছে। 

কিন্ক “উবাহরণ কাবোর” দলিল অপ্রত্যাশিতর্ূপে 
পাওয়া পিয়াছে। উতিপূর্কে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের 
পুপিভাণ্ডারের নধ্যে “উদাহরণ কাব্োর* করেকটি ছিরপঞ্জ 
ও রচছিতার নাম “গঙ্গারান* এইরূপ দেখিতে পাইগ্রাছিলান। 
প্প্গারাম" লিখিত “সত্যনায়াচণের কথা”রও করেকথানি 
ছিপ এ স্থানে দৃষ্টিগোচর হঃ। গঙ্গারামের রাদাযণের 
সহিত লিপিসানৃশ্রষলতঃ আমনি অনুমান করিরাছিলাম বে 
এই তিন পুস্তকের রচকিতা একই ব্াকি। ইহার পলম, 
জমিদার শীযুক্ত প্রস্তোৎকুমার রায় দহানয়ের 'নফাইলম্ব 


আবণ_১৩৪৬ } 





বাটীতে কতকগুলি পুরাতন পুস্তক দেখিতে দেখিতে 
“আচাৰ্য্য! নামক এফখাসি মালিকপড্রের কথক সংখ্যা 
একত্র ঝাধান দেখিতে পাই । উক্ত পত্রিকার ১২৮৯ সালের 
তো সংস্যানস গঙ্গারাম দত্ত সঙবন্ধে একটা প্রবন্ধে তংপ্রনীত 
“উিহাহরণ কাব)” হইতে বহু অংশ উদ্ধৃত কর) হুইত্বাছে 
উক্ত রচনা মহ্বন্ধে পাঠকগপের একটা ধারণা ভশ্মাইবার 
জন্য দির দু-এক 'ল তুলিরা দিতেছি :-_ 
উৎ। নামে তার বন্া॥ বরাঙ্গনা নাঝে ধা, 
পে পুণে লক্ষ্মীর সমান । 
চনের গন্ধিত কেশে, ফলক ললাট দেশে, 
কুরু যুগ কানের কামান ॥ 
শিশু নৃগ দিনি আঁখি, নাচয়ে খঞ্জন পাখী, 
শুতিপুট গঢিপ্। নিধিনী। 
নাসা তিল ফুলছিনি,  দুখছটা স্থনলিনী, 
মন্তরুচি জিনি সৌদানিলী ॥ 
অধরে প্রবাল আভা, ওঠে জিনি বিদ্ব্জবা, 
গণ্ডে জিনি কনক দর্পন ৷ 
সৃপাল নিন্দিত ভূলে, চম্পক অঙ্গুলি নাঝে, 
নথে তায় বেন তারাগণ ॥ 
. . . 
ঘন করিব শুণ্ড, চরণে দুপুর খণ্ড, 
রাজহংস জিনি করে গতি । 
উর্দী মেনকা আদি, দেব কতা যথাবিধি, 
উৰ ঘেন মদনের রতি ॥ 
বাকোর ঈশ্বরী মাতা, ও মোরে বরদাতা 
মতি রঙে বিমল চরে) 
গঙ্গাকাম দৱ গাছ, বন্দিয়া ত্ান্ষণ পাত, 
উবান্তপ উ্াহরপে ॥ 
আনিরুদ্ধের সহিত দৈত্যগণের যুদ্ধ :_ 


তবে ত প্রমথগশ দানব বিস্তর) 
তাছা সবাকারে আভা! দিল নৃপবর ৪ 





+ "আচাৰ্থা” নাসিক পত্রিকা, নড়াইলের কতিপা লোক ১২৮৮ 
লালের স্থাশ্বিন মানে প্রকাশিত করেন। ১২৯৯ সালের রাড সংখ্যার 
পর পত্রিকা বন্ধ ছইয| বায। উক্ত “গঙগারাস দর” প্রবন্ধের লেখক 
[ছিলেন গঙ্গারাহের বৃদ্ধ ্রপৌত কুঞ্জবিহরৌ দর। 

৩২ 





আস্পোহক্রেক্র অব্যাতনামা ক্রু গচ্কাল্াহ্দ দত 





৯৪৯ 








রণ্রঙ্গে বিশারদ নানা অন্তর হরে। 
আযাঢ়ের মেঘ যেন বর্ষে তৃমিপরে ৷ 
বিদ্যুৎ সমান বাণ করে চকৃচকি ! 
একাকারে পড়ে বাণ অনিরুদ্ধে টাকি ঘ 
প্র দানবগণ যুদ্ধে বিশারদ ৷ 

সার ঘুদ্ধে দেবগপ গনেন জাপদ ॥ 

কেহ নহীপথে বাত কুগ্ছর আকার । 

কেহ বা গগনে যেন নেখের সঞ্চার ॥ 
প্রদথাছনন্দন বীর বিক্রুনে অপার । 

নির শরীর, বেন লদরে কুমার । 
বলভদ্র সবলে ধাইল সন্গুখে । 

পর্রিপ লইস্া বীর ঘুরত্রে কৌতুকে ॥ 

ছিন্গ ভি করি সবে নান; দিক দান্গ। 
কার নাগা কার হাত পরিঘের পার ॥ 
কার নাসা কার কান কার ভ্রবক্ষ ।-- 
রপদাঝে পড়িপেক দেনা লক্ষ লক্ষ" ইত্যাদি। 





রামাহণ, উ্ধাহরপ, লত্যনারাঙ্গপের কগা। বাতীত হুদাম 
চয়িয় নামক একথানি পুম্তফও গঙ্গারাদ কর্তৃক রচিত 
চইপ্রাছিল-। এই পুস্তকের এক পত্তের একটি মাত্র টুকরা 
আমি দেখিয়াছি, উহাতে এইটুকুনাত্র পাওয়া বায় 


মুকুংদ সংগল নাম,  পুণাকগা--- “হাম 
পরকাল নিন্তয় শ্রবপে। 

ধ্যান করি বাদি পায়, গংগারাম দাদ গদ, 
প্রপমিয়| ত্রান্মণ { চরণে? ) ॥ 


এই পুস্তকথানি লিপিকার দেবনাগরী অক্ষরে লিখিল্লা 
ছিলেন। ইহার শেষ করেক পওক্তিতে একটা তারিখের 
উল্লেখ আছে। 


ইতি স্থদাম চরিত্র সদা : , 


সন ১১৭৭ ( অক্ষরেও লেখা ) ৮ শ্রাবণ, শনিবার 
লিখিতং উবৈষ্লদাস পঠনার্ী শীরানছরি দাস। বাংলা 
১১৯৭ সাল ইংরাজি ১৭৭* খ্বতীঘ । সুদাম চরিত্র ইছার 
পূর্বেই রচিত হইয়াছিল এবং ইহা হইতে আরও প্রদাণিত 
হয় বে, ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে অর্ধাৎ__পলযানীয় যুদ্ধের সদরে এবং 
লিরাজউদ্দোলার রাদ্যকালে গঙ্গারান জীবিত ছিলেন । 


২৬০ জ্ডান্েভজম্্র 
লাল পাশা পল তি পা পপ শাপ 





এক্ষণে গঙ্গারাছের বাংলা রামান্তরণের কথা আলোচনা 
করা বাউক | ইছা একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্ব । পুথির ৩৩৫ 
সংস্যা পধ্যস্থ পত্র পাওয়া সিয়াছে। প্রতোক পত্রে ছুই 
পৃী। পুদির আকার ক্ষুদ্র লকে__পুরা এক হাতের বেনী 
লক্ষ এবং ৪1£ আঙ্গুল চওড়ী। লেখাগুলি খুব ঘন এবং 
অক্ষর জীকারে ছোট । তুষ্ট কাগভের উপর সেই প্রাচীন 
কালীতে লেখা যাহার বর্ণ ও উদ্জ্লতা দুই শত বংসরেও 
ক্ষুণ্ণ হয় নাই । নিমকাঠের ছুইখানি ফলক পুখির আবরণ । 
এই ফলকের উপর প্রাচীন চিত্রকলার রীতি অন্দুরে 
রামান্ধণের কতিপন্প ঘটল! নানাবর্ণে চিত্রিত । চিত্রের রং 
একটু দলিল হইলেও বেশ স্পষ্ট । রাদারণখানি পড়িলে 
স্বত্যই এই কা মনে হয় যে, ঘথারীতি একটু দার্চ্ছনঘর্ষণ 
করিয়া লইরা পুথিখানি উপযুক্ত সময়ে ছাপাইলে প্রচলিত 
হম্িকাদের রামায়ণ অপেক্ষা উহা নিকৃষ্ট হইত =) । দুঃখের 
বির, উক্রাকাণ্ড দৃগোচর হত না। অথচ গ্রন্থকার 
লঙ্কার পরে উত্তরা লিখিকেন স্পষ্ট ঘোষণা করিয়াছিলেন। 
গঙ্গাতাদের এই সুবৃচং বামারণের করেক দ্বান ছইতে রচনা 
উদ্ধত করিয়া পাঠকগণকে দেখাইতেছি :_ 


হাষয়াগ-_ 
বেদবেদাঙ্গের সত ভাতগণসনে ৷ 
লিহি্ হইল। রান প্রজার পালনে ॥ 
ধর্শের করেন রক্ষা সামদগ্ুভেদে । 
গইপুষ্ট ভনসর্ক। রানের প্রসাদ ॥ 
ছইল প্রথিবী সর্ব! ধনধান্কনত্র । 
বিপবা লা হয়ে নারী লচে সর্পভয় ॥ 
নাচি রোগ শোক তথ! চোর দ্থ্য ভয়। 
পিতা না করে শ্রাদ্ধ না বরে তনয় ॥ 
সর্বালোক হরশিত ধর্মপরায়ণ। 
ধর্রনবে দেখে রান জেন লীরাযণ 3 
নিত্য পুষ্প নিত্য হল ছয়ে তরুগণে। 
কালে বরিবরে সেখ ছিত চিন্তি সনে ॥ 
স্থুগম্পর্শ সবীরণ রামরাতো সদ] | 
নাহি ব্যাধি দুষ্ট ভরে নারীগণে মুদা ॥ 


[ ২৭শ বধ -১দ খণ্ড--২য় সংখ্যা 


বাপ খুড়া ভক্তি করে কুলের নন্দন । 
মাল্ত বোটা ভী (লেব! ) অস্ত নাছি দন ॥ 
শযুব মাতুল সেবা দেবগুরু দ্বিজ । 
তিথির পূঙ্গ। আর বর্ণধর্ম্ম নিদ ॥ 

« . . . 
কুবেশ মলিন নাহি রামের নগরে । 


নৃত্যদীত আনন্দিত প্রতি থরে থরে ॥ ইত্যাদি । 


সীতাহরণ প্রন্নাসী রাবণের প্রতি সীতার উক্তি £ 


নহাবর পতি মোর মহেম্্র মনান । 
মহোদধি সমগ্ডুলে নহাবলবান « 
পূচিজ্ত্র নিভানন পূর বলবান। 
রাজপূত্র দিতেস্ডিয় নরেন্দ্র বাখান ॥ 
প্রবুকিষ্ঠি মাতে প্রভাপে তপন । 
সিংহপরাক্রম বীর ধর্মপরাত্রণ & 
তার অন্থগতা আমি সতী কুলবর্তী। 
বিদিত নাহি তোর মোর জেই পতি ৪ 
. . . . 
শৃগাল চইর। তুমি ব্যাজ্র পর্রিইচজ্ছা । 
হেন আশা নিরাকার পাপমতি মিছা ॥ টত্যাদি। 


সাগর বন্ধন £ 


স্থগ্রীবের মন্ত্রী মত পাত্র হহুমান। 
তাহা সভা প্রতি রান কহিল বিধান ॥ 
সমুদ্রের কথা সে সুনিলে বিদিত । 
শেতুবদ্ধ কর সতে নলের সহিত ॥ 
রামের আদেশে তবে ধায় দবঙ্গমা। 
সাগরে তরঙ্গ জেন নাছি তার শিমা এ 
মহা'বনে প্ৰবেশিল ছাঁজারে হাদার । 
ধাইল সকল সেন! বানর রাজার ॥ 
আস্বোটস্তি হরশিতে কিনকিনা ধ্বনী । 
বানরের বেগে জেন কাপেন মেদিনী ॥ 
পর্বত আঁকার সতে আনন পর্বত । 
বনের কররে শৃক্ত শিলাতরু জত ॥ 


আবগ--১০৬৬ ] 





মূলসনে মহাতক্ উদ্ধারিয্া আলে । 
তার গর্থে হসাতল জেন বিদ্যমান 
শাল তাল তমাল কদ অশ্বকৰ্ণ । 
সরল অর্চ্জুন বৃক্ষ কূটা বিবর্ণ ॥ 
সৃদূলে উন্ম'ল করি লয়ে তরুগণ । 
ই্সধ্বপ্প চলে জেল বহিয়া বারণ ॥ 


দশ কোটি পরিমাপ ব্গিগুণ তার। 

এত সংখ্যা ধান কপি লাগর মাকার ॥ 

সভ্তে মেলি বহে তরু পর্বত শিখর । 

একানল করে বন্ধ সাগর উপর ॥ ইত্যাদি? 


লগ্ষার বর্ণনা £ 


দেখিয়া লঙ্কার শো নান। রস্র শাজে। 
কাকন রচিত দ্বার মলি মাঝে মাঝে ৪ 
বিবিধ তোরণ নানা বর্ণে বিৃষিত । 


. . . . 


প্রাকার পরম শোত্ডা বিবিধ পরিখা। 
বিশ্বত বানরগণ দেখে অনিহিখা ॥ 
প্রাচির বিবিধ ছন্দে পূর্ণকুস্ত তাঁহে। 
দরে দ্বারে তমলাশে ( দীপগণ ? ) জাহে ॥ 
অষ্ট বার লক্কাপুরী প্রাকার বেছিতি। 
অষ্ট জে প্রাকীর সেই পরদ শোভিত ॥ 
শরতের আত্র জেন শোতে পুরীখান। 
পরম সুন্দর বিশ্বকণ্মার নির্মাণ ॥ 

বর্ণ রচিত দিব্য উদ্ভান শোভিত। 
গ্রবাণ মুক্তুতা মণি পতাকা তৃব্তি ॥ 
লানাবর্ধে পোভে লক্কা অতি রুচিদর। 
দেখিয়া বানরগণ পরম বিশ্ব ॥ ইত্যাদি। 


রাবণ বধ £- 


ইহ্ত্ের সারখী সেই আপনী নাত্লী । 
রামেরে কহেন বীর হৈত| কুতাজলি ॥ 


অস্পোহতের অধ্যাতুলাসা ক্রন্রি গক্ষাল্লাম দত চা 


লাশ পপ 
ছেই অস্ত্র পিতামহ কহিল নিৰ্মাণ ৷ 
ব্ৰহ্মশির নাদে তার জগতে আখ্যান ॥ 


অঙ্ক আস্তে রাবণের নাহি চবে বধ। 
ন! কর অবস্তা তুমি দেবে৷ বিপদ ॥ 
মাতলীর বাক্যে রাদ হত্জে অবহিত । 
লইলা সারঙ্গ হু বৈকৃঞ পুগীত ॥ 


জাহে গুণ দিতে নহি করে টলনল 

দেই ধন্থ হতে করি উঠে মহাবদ ॥ 
গন্ত্যের দত্ত বাণ হাতে করি গল । 
মহাস গর্জে জেন পর কচির ॥ 

ত্ৰহ্থার নিন্দিত শর ইন্মের কারণে । 

ইন্দ্র তাহা অগততোরে দিল ঘোর ঝনে 
অগন্তা রামেরে দিল ধক সঞ্চিত ॥ 

পবন জাহার পারে বছে সাবদ্ধিত ॥ 

(ফলে তার) অত্র শবর্ধা রে ত্যাগক।লে। 
আকাশ শরীর জার গৌরব বিশালে ॥ 


হেদমর পুংখ সেই শরে বিভৃষিত | 
সকল দেবের তেজ তাহাতে জড়িত ॥ 
সর্ধহৃত বীর্ঘ্য তাছে কেহ ন। এড়ায় । 
সহমত দূ্ধ্যের সমো বান শোভা পায়ু ॥ 
সধূৎ ( আগুন) কাল ( দন ঞিহ্ব। ) খেণে। 
লাক্ষাত তক্ষক দেন তিষণ গরলে ॥ 
« . . « 
বেদহন্্ পড়ি রাম সেই অস্থ এড়ে ॥” 
অস্ত্র দেখি দেবাহ্র মোহ হৈয়। পড়ে : 


মহাজন দেখিয়া রাবণ জড়ী (1) হয়ে। 

নাছি চলে হন্তপাদ মুত হৈপ্রা ছে 

বেগে পিয়া সেই বাশ লাগে তাঁর বুকে। 

নদী জিনি রক্ত বারা নিকলিল মুখে ॥ ইত্যাদি 


বি 





উপরি-উত্ত উদ্ধত 'অংশগুলি দেপিযা লাফ বুক্তিতে 
পাধিবেন বে, গঙ্গারামের কবি শক্তি নগণা নছে) 
দেশকালপাত্রের সুবিধা পাইলে গঙ্গারাদ3 রুন্তিবাস, 
কাৰরান এবং ভারতচঙ্গাদিয মত বিধাত হইতে পারিতেন, 
মলে চন । 

পরিশেষে, গঙ্গারামের রামারণের একটি বৈশিষ্টা উল্লেখ 
ধরা জাবক্কক মনে করি। গঙ্গারামের বাংল! রাদারণ মূল 
সংস্কত রামাঘণের এত নিকটগাদী বে, স্থানে স্থানে চলা 
ভিজ যেন অনুস্বারবিদর্গবদ্ছিত সংস্কৃত । গঙালোষ বে 
লাক্কত ভাল জানিতেন এবং মূল রাঘারণের প্রতি সম্পূর্ণ 
মনোযোগ রাণিচা বাংলা গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, নিয়- 
লিপিত হিলগুলি দেপিলে তাছা স্পষ্ট বুঝা ধাইবে : 





হুল সং্ত--€ অযোধ্যা! বর্ণনা ) 


কপাট তোরণবর্ঠীং সুবিভিক্রান্তরাপশাম্‌ । 
« « . . 


ভরগস্তীর-পরিপাং ছূর্গাদ্সৈ তৃল্াসদাম্‌ ॥ 


গঙ্গাসান--পস্ঠীর পরিখছুর্গ নানা আন্তধারী । 
কপাট তোরণ রয়ে বেত শারী ২॥ 


হুূণ-- গোলাঙ্গুলেঘ্‌ চোংপরা: কিঞ্চিদুদ্তবিক্রমাঃ । 
ইত্যাদি--দাদিকাণ্ড। 
গঙ্গারাম_ 
গে।লাঙ্ছুল জাদি কপি দেবতার তেজে । ইত্যাদি । 
মূল পূর্ণচ্ছাললং রামং রাজবংলন্লিতেন্তিত্দ্‌। 


পৃথকীহ্িং নহাবাহুত 
ম€াবাছং মহোরন্কং পিংহকিক্রান্তগাহিনষ্‌ । 
{ অরপা ) 


পঙ্গারান__- পুপচজ্জ নিভানন শুর বলবান। 
রাজপুত্র দিতেক্রিয় নরেন বাখান ॥ 


আন্ত 


[ ২৭4 বধ _১দ খণ্ড -২ সংখ্যা 


প্রথুকীি দছাতেন প্রভাপেতপন ! 
সিংহ পরাক্রম বীর ধর্দ্দপরায়শ ॥ 








দূল_ নাহং শক্যা তা 'অ্রষ্ট.মাদিত্য শু প্রভা ৰধা। 
গঙ্গা আদিত্যের প্রভা যেন ছইতে না পায়ি। 
রামহন্ুগভা তেল আ।মি কুলনারী ॥ 
মূল কালকৃট বিধং পীত্বা শ্বত্বিমান্‌ গন্ভ নিঞ্ছোসি ৷ 
গশ্বা-- কালকূট বিষ পিয়া স্থখে ছবে গতি । 
দুল আহি আহীতি রামস্ত ক্রবাণক্র কৃচাজুলে । 
তাক্ত) শরীরং পৃত্রশ্র প্রাণা আগ, বিহায়দদ্‌ * 
(জটামুর প্রাণতাাগ ) 
শঙ্গা_ প্রাণ ত্যজে পক্ষীরাও দেখেন লাক্ষাত। 
কহো ২ বলি রাম জোড় করে ছাত॥ 
মূল সৌদিতে ছরকাঠানি নির্শখিন্ত।দি পাবকম্‌ । 
( অঃণ্য ) 
পঙ্গ৷-- লক্মণ আন কাট অগ্নিকর মী । 
মূল আন্থতি্তি লেগিক্তাং পনল: পনলো যথা । 
(লঙ্কা) 
গঙ্গা পলদ বানর ফ্কাঠে পনস সমান । 
মুল খরছন্ত স তে ভর্তা রাঘব; সমরে হত: । 


(লঙ্কা ) 


গঙ্গা খরহস্ত। তোর পতি বহিলাম রণে। 
ইত্যাদি বহু বহ দৃষ্টান্ত দেওয়া ধাইতে পারে). ৰাহুলা ভয়ে 
এইখানেই ক্ষান্ত হইলাদ। 

অআুদাস হয়, এই গঙ্গ।ত্রাদই “মহারাষ্ট্র পুরাণ" রচয়িতা । 
কিন্ধ তাহার প্রতাক্ষ প্রদাণ আপাতত উপস্থিত না খাকার় 
ওঁ বিষ আলোচনা করিলাম না ।$ 





2 গক্গারামেোর সযোগা বংশধর বুক বাণু শ্রকুমার দন্ত মহাশর 
কবির সঙ পুশিরাশি পুখানুপুত্থ বগে দেখিতে দিয়া এবং মৌখিক তথা 
প্রন্ান করিয়া! মামাকে সাহাষ। করিযাছেন। তন্জন্ত ঠাহাকে হর্তঘান 
দিতেছি । 


হয়ত 
ভ্রিদৌতস দেন 


নযীঘ্ত খাটে কাঁগগালীর সৃতদেহ তাষিযা উঠিয়াছে। তোর 
না হইতেই খেয়াঘাটে লোকে লোকাহণ্য । খবর পাইলা 
রমানাথও আলিল। 

_কাঙ্গানীর বৌটা গেলো কোপার? ডভিঙ্াহুদৃরিতে 
রমানাখ কাদালীর ঘরের দিকে চাহিল। 

সতাই সে-খেক্সাল কাহারও এতক্ষণ ছিল না । নারেব 
মশারের প্রন শুনিয়া সকলেই সচেতন হইন্ায ভীঠ্ঠিল। বৌটা 
সত্যই নাই £ কাঁ্গালীর ঘন খালি পড়িত্া আছে 1 

__বৌটাকে নিন্ে কাঙ্গাপীর কিছু গোলমাল হ'তে 
খাকৃবে বোধ করি। সকলকেই শুনাইয়। রদানাথ একবার 
তীক্ষদৃরিতে প্ুত্যেফের দিকে চাছিল। 

ঘটনা এই পর্যন্ত । কিন্তু ইহার পর কাঙ্গাণীর স্ত্রীকে 
কেন্ত করিং। বেসব কাহিনী পদ্পবিত হুইয়া উঠিল তাহা, 
আমাদের জানিবার প্রয়োজন নই এবং গল্পও নহে। গল 
হয় ত এইটুকু : 

নূতন নায়েব রমানাথ অতি কল্প দূলো কেন যে 
কাঙ্গানীকে ঘাট বিলি করিগ্রাছিলেন, তাহা খক্ষে না 
জাদিলেও চরণ জানিত। তাই একদিন সে হাসিতে 
হাসিতে বলিছাছিল। ঈশান দাসের সাছল ছিল, কিন্তু বুদ্ধি 
ছিলনা। 

হয় ত সত্য । কেবল বুদ্ধির দোষেই ঈশীনের মত 
পাকা লোককেও অকালে মরিতে হুইল । দোড়ায় চড়িয়া 
মেই থে বাছিয় হইয়া! গেল আর দিছিল না। 

কিন্তু রঘানাথ ঈশানের মত নির্বোধ লয়। অল্প বন্ুসটাকে 
সে এমন করিয়া পাঁচজনের সশ্ুথে গড় করাইল হে, সকলেই 
সমস্বরে বলিয়া উঠিল, ব্রাঞ্চণের ছেলে_বংশগুগ যাবে 
কোথা! 

রদানাখ ঈশান দানের পরিত্যক্ত আসনে ভাশ হইয়া 
যসিল। বিয়াই দেখিল কাঙ্গালীর বৌকে : ছাঙ্ধা 
একখানি সাদা মেখ-_পল্লীর নীল বুকে হেন উ্ভি্া উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। 


চরণ কাঙ্গাপীর কানে নস্ দিয়াছে, ঘাট বদি পেতে 
চাস্‌, বৌকে দে হা-ঠাৰক্পের কাছে পাঠিয়ে। 

রমানাখের থাতি-- বিনয় এবং সদাচারকে কেন্্র করিয়া 
যেভাবে পদ্বিত হইর: উঠিতেছিল, তাহাতে কাঁঙ্গানীর 
ধারণা হইদ্রাছিল, এই দেবতার চরণ ধরিত্া পড়িলে কি 
নাচয়! 

রমানাথ স্বপ্র দেখে : সেই সাদা মেবের স্বপ্ন । ঘোড়া 
ছুটাইরা সেও চলিয়াছে, আয় ছিকিল ন! । 


কা্গালীর বৌ জাসিৎ| ঘখন নায়েব-বাঢী প্রধেশ করিল, 
তখন রমানাথ ফি-একটা কাজে নীচে নামিতেছিল। 
সি'ড়িয় পথে হইল দেখা 1 

কাঙ্গাণীর বৌ লঙ্জায় ছড্‌লড় হই়। একপাশে লরিয়া 
গাড়াইল। 

রদানাখের ইচ্ছ! হইল তাহার কানের কাছে দুখ লইয়া 
রিনা দুটি কখ। বলে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে তাহা সেই 
সাদা মেঘের স্বপ্র । হয় ত কাঙ্গাণী এইখানেই কোথাও ওং 
পাতিত্রা আছে : ঈশান দাসও ত একদিন ঘোড়ার চড়িয়া 
বাছির হই সিযাছিল।--রদানাথ কীপিহা উঠিল। 
বলিল, ওপরে এসো! 

উপরে আসিদ্রা কাঙ্গালীর খৌ একবার চারিদিকট। 
দেখিয় লইল। থরগুলি প'ড়ো-বাড়ীর মতই ভয়াবহ! 
হেন কতকালের কুৎসিতকাছিনী তাঁদের প্রতিটি দেওয়ালে 
আকা রহিয়াছে! রি 

রমানাথ বুকিল, বৌটা ভর পাইছাছে। বলিল, 
তোমাদের মা-ঠাকরূণের এখনও পুজো শেষ হয়নি? 

_যাহ্‌, মা-ঠাকরূণ তা হ'লে আছেন_আগল মলে 
উচ্চারণ করি বৌটা ছাপ ছাড়িয়া বাচিল। 

তুমি কে, ভাত বলে লা? তোদার লাম কি? 
রমানাথের চোখে ক্ষুতিত চৃহি। 


২৫৩ 


২S 








-আাদরা বড় গরীব । বনিশ্র। বৌটী হুখ নামা । 

_ তোষার নাম ত বজে না? 

_ঙ্গামার নান সধিয়৷ । 

_বাঃ, বেশ নাম ত। b 

লিগা লক্ায় লাল হইয়া ওঠে। ঠোটের কোনে 
একটু হালিও হয় ত আসে, সেইচুকু ঢাকিতেই সে সুখ নীচু 
করিল । বলিল, গোমন্তাবাতু জালেন--এঁ ঘাটই আমাদের 
সম্বল । 

=-$. তুনি কাঙ্গালীর বৌ? 

_হঙ্গঃ-বলিল্ন৷। কাঙাণীর বৌ রনানাণের পায়ের 
উপর পাড়া গেল। 

রনালাপ মখিক্লার লেক খবরই একটু একটু করিয়া 
নিয় লইণ । কোপার তাহার বাড়ী, কেই বা তাহার 
ছে। 
হাচিল লা। তা না ভা$ক--রদানাথ বুঝিল। তাহার 
কাছে কাঙ্গাসী ভতি হুচ্ছ। মুখখালিকে হখাসস্তব হাসিতে 
সুলী কপির! রঘানাথ দুটি টাক। বাহির করিন্থা সিদ্বাকে 
ফ্লি। 

সখি কিছুই ঝুকিতে পারিল ন! । 
করিয়া চাহিন্া রহিল। 

এখন এই লে। 

সখ্য নড়ে না! রবানাপ হাসিয়া ফেপিল। সবিস্রারও 
তা হ’লে আন্মদর্যাদা ছে! বলিল, এ দুটো টাকা 
দিত্রেই বিদায় দেবো ন! রে--দাটের ব্যবন্থা আদি কর্ব। 
কাল কাঙ্গালীকে একবার পাঠিশ্লে দিস্‌। 

শিরা আনন্দে আম্মহার। হইয়া বার বার তাহার 
নাখাটি রদানাধের পাঞ্ছের উপর রাধির কৃতজ্ঞতা দানাইতে 
লাপিল। 

ছাড় ছাড় জাদাকে এখন পূগো করতে হবে । 

মিরা বসন উিপ্া দাড়াইল, রদানা তখন নিগ্ের 
ঘরে গিশন। চুকিত্রাছে। টাক! দুইটি অচলে বধিলা সখি! 
ধীরে ধীরে নাত্লেব-বাঢ়ী ছইতে বাহিত হইয়া গেল। 





শুধু ফ্যাল ফ্যাল 





পরদিন কাঙগ্ালী আনিল। রমানাগ তীক্ষৰৃষ্টিতে 
তাহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিল। দপ্রের সেই কালো” 


ভাবৰ 


কিন্তু কাগাণী সম্বন্ধে সখিত়। একটি কথাও , 


[ ২৭শ বধ__১ম খণ্ড-_২৪ সংখ্যা 





দেহের সঙ্গে ইহার কোন সাদৃশ্য আছে কি-না, বৌব-করি 
তাহাই দেখিতেছিল। ৰলিল, খেতে দিতে পারবি নাত 
বিরে করেছিলি কেন? 

কাঙ্গালী “আজ্ঞে মাছে’ করির। কিছুই বলিতে 
পারিল না। 

_মাফির কাজ কত দিন করছিল? 

_জাজে, ছোট থেকেই । 

তবে টাকা দিতে পারবি না কেনা 

_মাঙ্জে, কিছু নেই ছুছ৫।-_বিঝে কদুতেই শোধালেক 
বেঝিয়ে গেগ । 

রনানাগ মুগ বাকা ইন্স। হালিল । বলিব, তবে আর 
কি! এখন বৌ-ই তোকে থাওয্াক 1 

_তহদ্ধুর ৷ 

রদানাথ ধৰক দিগ বলিব, চোপ ! কত টাকা দিবি? 

কাঙ্গালী তাহার কাপড়েঃ নি'ট খুলিয়া পক্চাশটি 
টাকা বাঁছির করিপ্র। রনানাখের পায়ের কাছে রাখিল। 
বলিল, নামার আর একটি পত্রদাও রইল না হদুও! 


চরণ ঠিকই বলিত্াছে, তাহাদের খুবই ভাগ্য তাই এমন 
মনিৰ পাইয়াছে। কাঙ্গাণীর খুৰী দার ঘরে না। সারাদিন 
নৌকার কাও করিত্রা একটু অধলন্ত পাইলেই কাঙ্গাদী 
নায়েব-বাড়ী আসিয়া ছাছির হয্ন। ইচ্ছা--কত তুচ্ছ 
কাজই ত রহিত্রাছে, বাহা হয নিথর হাতে কর়িগ্রা দিয়াও 
ঘ্দি একটু ফ্তগ্ঞতা দানাইতে পাঁরে। রমানাথ কোনদিন 
যদি বলে, কি রে, কাদ্রকর্স্ম কেমন চল্ছে কাঙ্গালী? 
কাঙ্গালী অগ্নি আহলাদে গলিয়। পড়ে । এওঁ একচুদাত্র কথা 
-_কাক্ষালী যেন উহার নধো কত অনুগ্রহের সন্ধান পাহ্র। 
আস্তে আন্তে রমানাথের পাত্রের কাছে সরিরা আলিরা 
তাহার পা টিপিরা। দেখু । 

সেদিন কাঙ্গালী আ।সিতেই রমানাথ বলিল, আরে, 
একটা কি ঠিক ক'রে দিতে পারিস-_ছু-এক দিনের বক্ষে! 
কি-টার কাল থকে হয়েছে জর_ 

বৌকে পাঠিয়ে দেব, আমরা আপনার ত 
খাচ্ছি হুর! বলির! কাঙ্গালী যেন পরম তৃত্রি অন্তর 
করিল । তাহার মত লোক মনিবের একট! উপকারে 
আলিবে ইহ! কি কদ কথা? 


শ্রাবদ--১৩৪৬ ] 





সবি আবার আসিল । কিন্কু আসিন্বাই ননে করিল, 
ন! আসিলেই ছিল ভাল। ত : 

সবিতা নীরবে কাজ করিনা যায়, ব্রমানাপ একটি কপাও 
বলে লা। শুধু আড়ালে দাড়াইগ্রা চািয়া চাহিয়া দেগে। 
দেখে, কি আছে এ নীরৰতার নাকে? ওকি মামার কপা 
একবারও ভাবে লা? আদার এই রূপ, এই অশ্বর্য--ইহার 
কোনটিই কি উহাকে বুদ্ধ করে নাই? এখনও কি ও 
কাঙ্গালীর কথা মনে-প্রাপে ভাবিতে পারিতেছে? 

হঠাৎ চোপো-চোখি হইয়া বায়। সনিয়া চোপ 
নামান । 

বাঃ, সব কান শেষ ছকে গেল দেপ ছি! বলিত 
রমানাথ একদুধ হাঁসি লইয়া দুটি টাকা তাগার হাতে 
গু'জিত্র। দিল । 

মধিয়। কি-একটা বনিতে ধাইতেছিল, রনানাপ বাধা 
দিয়া বলিল, জাৰি মনিব, ‘না’ বল্তে নেই । 

কাঙ্গাণী টাক! দেখিবা দাত বাহির রুরিরা হাসে। 
বলে, রাজারা । ওদের কাছে কি এর দাম আছে রে। 

পরদিনও ঘখাস্মরে সন্দিয়া আলিয়া কাছে লাপিল। 
রমানাখ তাহার পাশ দিনা বাইতে ঘাইতে__ইচ্ছা কছিগ্তাই, 
একখানি পাঁচটাকার নোট হেন পকেট হইতে পড়িয়া পিয়াছে 
এইভাবে ফেলিয়া গেল। 

ফিক্িতে তাহার দেরী হইল না। আলিত্া দেখিল, 
সয়া কাজ সারির! তাহারই ঘরের সক্গুণে দীড়াইগ্রা আছে। 

একি গো সখি? 

সথিয়া নোট বাহির করিয়া সক্ষুপে ধরিল £ আপনার 
পকেট থেকে প’ড়ে গিয়েছে 

রমানাথ বিশ্বরের ভান করিত্না বলিল, পকেট থেকে! 
বলিয়াই মৃছ হাসিল ৷ 

বলা বাহুলা রদানাথ সে টাক। মার লইল'ন1। 
.... লপিন্থার বুক দুর দুর করিয়া উঠিল । ভাধিল, কোন 
রকমে একবার এই বাড়ীর বাহির ছইয়া ধাইতে পারিলে 
আর নে ইহার ছারাও মাড়াইবে না। 

ব্রষানাথ ইছার অর্থ বোঝে। বলিল, যা, অমন ক'রে 
দাড়িয়ে পাকে লা) কেউ দেখে ত-- 

বিন্ত সখ্য়াফে আবার ঘাইতে হইল। তাহার শত 
'মুনর বিনয় কাঙ্গালীর উচ্চকণ্ঠের নীচে চাপা পড়িয়া গেল। 





হুন্গ ত 
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বলিল, ভারানপাদি! তোর ন্ধপ দেপে সামার পেট 
ভরবে? পাবি কি? এই ঘাট দদি আজ কেড়ে নেয_ 
ব্য লক্ষ্মী, 'অনন বাবু আর হয় লা। লিটার অনুপ হ'লো, 
ভাবলাম, আমর! থাকতে বাবুর কষ্ট হবে-_৩ু] হারানদাদির 
দুদিন খেটে দিলে গতর ক্ষত্তে বাবে! 

সবিরা কীদিতেও পারিতেছিল ন: তাচার চোখের 
ডল শুকাইঘা গিল্াছে। 

__তাও তুই নাগনা পাটিলনি, বাবু টাক দিয়েছে। 

সশিরার আর পহ হইল না। প্রণাদ্ সর্মশরীর 
সঙ্কুচিত হইস্া উঠিল। পাঁচ টাকার দে নোটপানা 
কাঙ্গালীর গায়ের উপর চু'ড়িা দিগা লে বাহির 
হইয়া গেল। 

খে বসিল্নাই রনানাপ টের পাইল, সপিস্ন৷ আলিঙ্লাছে 
এবং কাও করিতেছে । কিন্তু মাত্র লে থর জইতে 
বাছিরই হইল না। শুধু সিন্দুকটার দিকে চোপ রাপিয়া 
সে হাসিতে লাগিল। 

কাজ সারিতা সপিয়৷ নিজেই উপরে আাদিল। বলিল, 
কই, টাকা দেবে ন! বাবু? 

রমানাথ হাসিতে ছাঁসিতে সিন্দুক পুলিল । 

সিরা চোপের নিমেষে টেবিলের উপর হস্তে একটি 
পিতলের তালা তুনিরা লইপ রমীনাথকে ঢু'ঢ়িতন৷ বারিল 

রমানাথ আর্তনাদ করিতা বলিত পড়িল। তাঁছার 
কপাল কাটি) ঝর ঘর করিঘা রক্ত পড়িতেছে। সখিরা 
কাপির উঠিল । 

একটু পরে চরণ আপিত্রা ঘরে ঢুকিতেই সখিয়া। নিঃশব্দে 
নীচে নামিয়া গেল । 

সারাদিন তার উদ্বেগের মার অন্ত রহিল না। তাহার 
কেবলই থাকিয়া থাকিয়া! মনে হয়, ছয় ত একটু পরেই 
তাহাদের উভয়েরই ডাক আসিবে: হল্র ভ একটা ভীষণ 
শাস্তি তাহাদের জন্ম নির্দিষ্ট হইত্াই আছে। একটা ভীরু 
দৃষ্টি লইয়। সে হেন প্রতিটি চেতন-অচেতন বস্তুকে নিরীক্ষণ 
করিত করিত ফিরিতেছে ।_কেন সে অমন করিল? 
হয় ত তাহারই বৃঝিবার ভূল। টাকা দিশ্নাছে, তাহাতে 
কি হইয়াছে? তাহারা গরীব, হাত পাতিতেই 
ত অস্থিরাছে! 

কাঙ্গালী ইহার কিছুই জানিলি লা, সশিয়াও বলিল না । 
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শুদু তাছার অনুতপ্ত মন সারাক্ষণ রছিয়া। রচিত আপন 
সীমাটুকুর হবো ওদ্রাইত কা্বাছে। 








সকালবেলা কাঙ্গাণীর নুড়িগুড় লানাইন্সা দিত্রা সবিতি। 
নিঃশদ্দে বাঁচি চটইত। গেল। কাঙ্গালী দুগ্ধ বীকাইস্সা 
চাসিল। 

সদিধা ব্রান্তার বডির ছইবা যেন ছুটিতে লাগিল। 
অনেক দগ্াই ত করিয়াছেন, এবার কি তিনি ক্ষমা 
করিবেন না? রঙানাগের রক্তনাথা মুখ মনে করিতে তাহার 
বুক শুকাইয়৷ ঘাস । ্ 

সথিষ্পা উপরে আরা দেখিল, রনানাথ তখনও বিনাশ 
হইয়া আছে। কপালটা নেকড়। দিয়া বাঁধ: । ্তককভাবে 
অনেকক্ষণ দরক্রা কাছে সে গড়াই থাকিয়া ধীরে ধীরে 
ঘরে ঢকিল। রদালাথ একবার চোপ কুলিল্পা চাভিল। 
বলিল, জর ছ্রেছে। 

সবিয়৷ একবার কপিল্পা উঠনা তাহার পারের উপর 
দুধ ছিল! পড়িল । 

এইভাবে অনেকক্মণ কাটিল। 

রমানাখের বেশ লাপিতেছিল। চোপ বৃজি্লা পরম 
কপ্তির সহিত তাহার আচত গ্বীনটিতে চাত 
ধুলাইতে লাঙ্গিল। 

বাবু! 

হয়েছে, চয়েছে। বলিরা ব্রদানাথ উঠিবার চেষ্টা 
কক্গিল কিন্তু নাগাট! বড় গূরিতেছে, জরটাও আছে । 

ললিতা কাছে সব্িগ্জা অখিল | চোখ ছুটি তাছার জলে 
টল টল করিতেছে। 

_আসি বোধ চয় নাত বীচ্ব লা সখি। 
রদানাথ বলিল'। 

সশিয়ার চোপের সন্গুখ হইতে কে যেন ঝাঁহিরটাকে 
লেশিরা পুছ্িয়া দিয়া সেল । তারপর নার তাধায় কিছু 
ভনে নাই । হয় ত সমস্ত অবচেতলার সধ্যে একটি নমতা- 
মাথা হাত দীরে ধীরে ও পীড়িতের কপাল স্পর্শ করিয়াছিল । 

ছাড়ুন । বলি রনানাধের বাছপাশ ছাভ়াইযা 
সিরা উঠিয়া ্াড়াইল। 

বালিলের তল! হইতে কয়েকটি টাক! বাহির করিরা 


ভ্ঞাল্লতস্য 


[ ২৭শ বধ--১ম খণ্ড--২ব সংখ্যা 
রদানাথ বলিল, আমাকে ক্ষমা কর: অস্বপে আমার 
মাখার হিষ্চ নাই । 

সণির। কাদ্িতেছিল | তাছার যেন কত ঘুগ এখানে 
কাটিয়া শি্গাছে! বাহির হইবার পক্ষ লে দরছা 
খুজিতে লাগিল । 

বল, ক্ষমা করলে? রদানাধ উঠ্িবা তাছার 
হাত ধর্ছিল। 

__মাপনার আবার রক্ত পড়ছে! 





_পড়.ক। বলির রদানাথ তাহার কপালের ব্যাণ্ডে 
টান মারিত। খুলিয়া ফেলিল। 

সির শিংরিতা উঠিল। 

_বল, একবার নিজের মুখে ব'লে ঘা1ও, ক্ষমা। করলে? 

সিরা চঞ্চল হইয়া উঠিল! বলিল, আপনি 
শুলে পড়,ন। 


রদানাথ শুইল, কিন্তু রক্ত পড়িতেই লাগিল। 
সখিরা তাড়াতাঁকি সেই রক্তদাপা ব্যাণ্ডের তুলিয়া 


লই কাপিতে কাঁপিতে তাহার কপালে বাধিত্র দিল। 
সখি! রমানাথের ছাঁতে টাক)। 
_না। 
না” এ তোমাকে নিতেই হবে। আমাকে বুঝতে 
দাও, তুষি ক্ষপা করেছ। ' 


পিয়া টাক! লই৷ টলিতে টলিতে ঘর ছইতে বাছির 
হ্যা শেল) 


ছু দিন সখিয়া শুধু নীরবে অশ্রু ফেলিয়াছে। তাহার 
কাহিনী ত কাচাকেও বলিবার নয়। এ যে তাহার 
পোপনকীটা। ফেলিধারও উপায় নাই, বছিবারও 
সাধা নাই! 

রমানাথের অসুখ আহ লুফানে। রহিল না। কান্ালীও 
শুনিল। কিন্ত স্যার দুখ শুকাইহ। গেল।-_কাঙ্গালী 
বন্দি আরও কিছু শুনিপ্া বাকে? 

নন্ধ্যা হইতেই কাক্গালী আসিয়। চপ-চুপ করির| বলিল, 
একবার ধা না সপি, খবরটা নিয়ে আয় মনিধ আমাদের 

শিয়া একবার কাঙ্গালীর ছবিকে চাহিল । সে চোখে 
কি ছিল, দশা? না, নিয়াজ দরিত্র স্বামীর প্রতি মতা? 


রাহা _ ১০৪৬ ] 


সে পাজি সপিষ্না গৃতে ফিরিল লা। কাঙ্গালী সারারাতি 
শ্রতীক্ষা জরিয়ে, কিন্ শন লইতে পরে নাই। 
কি করিয়া পারিবে? গভীর নিন্তন্ধ রাত্রি নায়েব-বাড়ীর 
সমস্ত অর্গল বন্ধ হইল! গিয়াছে : দূর বাছিয়ের ক্ষীণকণ্ঠ 
ধনীর প্রাসাদ-দ্বারে হয় ত মাথা ঠূকিপ্রাই মক্মিবে! তাচার 
কঞ্চপৌচছাট্য়। দিবার জঙ্গ একটি প্রাসীও হয় ত জাগি! নাই । 

কাঙ্গালীর কত কপাই দনে হইল। হয় ভ রাধুর অনুপ 
বাড়িয়াছে, হয় ত সখ্য রাগ করিয়াই মা-ঠাকরূপের 
কাছে থাকিত্রা গেল। কিদা_ 

এই ‘কিস্বা’ মনে হইতেই কাঙ্গালীর সর্মশরীর রোনাক্ষিত 
হইয়া উঠিল । পরে নিঙ্জের কুলে নিগেই লক্ষিত হই! 
তাহার দুর্বণ সনটাকে ছি ছি করিতে লাগিন। তাহাদের 
ৰে দেবতা মনিব ।- 

তোরের জ্বাধারে পা টিপিল্পা টিপি সখি ধরে 
প্রবেশ করিল। কাঙ্গালী তখনও জাগিয। মাছে । হত 
এই ভোরের প্রতীক্ষাই করিতেছিণ লে। সখিলপা ছাসিল। 
বলিব, ভাবন। হয়েছিল বুকি 1 





হন্হো আস্সি সাবঞ্যান্স 





রন 





_বাবুণ বাবু কেনন মাছে? কাঙ্গাণী জিক্চাসা 
করিল। 

সবি্যা তেরি করিমাই হাঁসিসা উত্তর দিল, ভাল আছে । 

কাঙ্গালী তাচার সুপের দিকে চাচি এই প্রপদ 
শিহরিয়া উঠিল । 


নির্বোধ কাঙ্গালী বেদিন সমন্থই টের পটল, সেদিনই 
তাহার জীবনে ববনিকা পড়িল । 

সেদিন সন্ধ্যা ছইতেই আল খল বৃষ্টি মস্ত ছট্যাছে। 
কাঙ্গাণী নৌকা! লইয়া সেই দে গঞ্জে গিয়াছে, এগনও 
ফিরিয়া আসে নাই। 

আর সখিঘ্বা7 সখি হয় ত তখন রঘানাধের। গুল্র- 
শধ্যার অনাগত ব্দায় এক ম!ুবামিনীন স্বপ্র দেশিতেছ্ছিল। 

কাঙ্গালী ছলে ডূবিয়৷ মন্নিয়াছে। সদিমাও হর ত 
শুনিয়াছে : হয় ত কীদিয়াছেও। কিন্তু সে কার শুনিল 
ভঙগবান। 


হবো আমি সাবধান 
প্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 
শ্রিষ্া ওগো প্রিতদা, মনে হয় যেন বিচ্ছেদ সুরে 
তব আগ্রানিত মপরাধগুলি’ বাজে মিলনের বান । 
কর আছি তুমি ক্ষমা! শুলিল্া চমকি ! শিরক উঠি! 
কর, কর ক্ষদা কর’ মনে মৰে ভাবি কত; 
হৃদয়ের বোঝা নামাইতে দাও-_ কবে কোন্দিন অজ্ঞাতে তব * 
ব্যথা ছুঃসহতয় ! ঘোষ করিম্বাছি শত ৷ 
ঘতবার ঘাই, ফিরে আসি পুনঃ, সংশত্র হত হৃদন্বতে ভাগে, 
আগাই। পিছু দাসি; বাড়ে তত বাবধান-- 
ক্ষম, ক্ষম প্রিয়া, এইবায় মোরে, 
হবো আসি সাবান । 


জাপানের শিক্ষানীতি 
প্রীগৌরচন্দ্র নাথ 


আমাদের আধুনিক শিক্ষানীতির গলদ জ্যানিতির স্বত:সিদ্ধের 
তায় অ্বীকার করিবার উপার্ন লাই । দীর্ঘকাল শিক্ষা 
বিভাগের সহিত সং থাকিঘা আমরা ইহা সর্ষে র্শে 
উপলন্ধি করিয়া আলিতেছি ॥ সুখের বিহ. দেশের অনেক 
চিন্তাল দলীষী গুরুতর ও ৪টিল শিক্ষা-সমস্যার হুসক্গত 
লমালানের চেষ্টায় ব্রতী হইয়াছেন । বিশ্বকবি রবীক্রনাথ 
সরবান্ব উৎসর্গ করিনা দিয়াছেন বিশ্বভারতীর মারফ২ সারা 
বিশ্বের সভাতা ও কির আদান-প্রদানের বিপুল আয়োজনে। 
ওয়ার্া-শিক্ষা-পরিকতনার সাছাবো শিক্ষাকে কর্প্রীকলের 
কল্যাণ কাননাঘ নিয়োজিত করিবার আকুল আকাক্ষা। 
জাগিয়া উ্িাছে মছান্ত। গান্ধীর প্রাণে। আচার্য প্রদুযচন্র 
গুকিলক শিক্ষার ভিতর দিবা দেশের অন্প-সম স্যার ॥ধীন!ংদাগ্র 
ঠাঙ্জার বিরাট কর্মশক্রি ও বৈজ্ঞানিক প্রতিভার নিয়োগ 
কঙ্গিতে জ্রটি করেন নাই ৷ জ্ঞান ও কর্শের বিরাট বাবহানই 
আমাদের শিক্ষার প্রধান ফ্রটি | সুতরাং বর্তঘান ভারতের 
শিক্ষা সংস্কারকঙণের চেষ্টার মূলে রগিচাছে_জ্ঞান ও ফরণেরি 
ল্য সাংন। আধুনিক ঢাপানের শিক্ষালীতি_ জ্ঞান ও 
কর্ণের স্ন্দহ সামজন্ত ও সমল্বর সাধন করিও! জাপানকে 
স্ডাজগতে মহীন্লান ও গযীয়ান করিপ্রা তুলিয্াছে। এই 
শিক্ষানীতির ভিতর হয়ত ভারতের শিক্ষা-সমস্তা-লমাধানের 
পন্থা আবিষ্কারের মাভাঁদ পাওপ্রা। হাইতে পারে। তাই 
ছাপানের শিক্ষানীতি আলোচনার প্রয়োদন। 

আজ আপানের বিপুল শৌধয/বীর্ঘয ও উগ্র রাজ্যলিপ্সার 
তাড়নায় চীন বিপন্ন । কিছু একদিন চীনই ছিল জাপানী 
সত্যতা ও লাহনার স্বতিকাগ্ৃহ । চৈনিক সতাতাই 
জাপানের আদি শিক্ষা-দীক্ষা জননী । প্রাচীন জাপানীরা 
ছিল দিণ্টো ধর্ম্মাবলস্বী। প্রকৃতি পূজাত ভিতর দিরাই 
সিণ্টো ধৰ্ম্ম আবাব্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তখন শিক্ষার ভার 
সপ্ত ছিল ধর্ণবাদক পুরোছিতগণের হস্তে। তীছারা এই 
বশসূলক শিক্ষাই আদি জাপালীদের খরে ধরে প্রচার 
করিতেল।॥ এখালে-সেখ!নে ছুই-একটা বিদ্যা্রতনও ছিল | 
পুরোহিতগণই এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠীনগুলিতে অধ্যাপনা 
করিতেন | প্রাচীন ভারতের অধ্যাপকথের গ্রাম তীহান্নাও 
ছাত্রগণের নিট ছইতে আধদিক দর্শিনা গ্রচণ করিতেন না? 
কিস্কু ছাত্রবেতনের পরিবর্ছে তণ্ুুপ গ্রচণের রীতি তগন 


প্রচলিত ছিল। বৃষ্টীর পঞ্চ শতাব্দীতে কনক্িউসিদ্রানিজম্‌ 
জাপানের শিক্ষিত সমাদের রীতিনীতি ও শিক্ষা- 
পদ্ধতির অনেকটা সংস্কার সাধন করিল। জাপান বন 
বৌদ্ধধৰ্শ্ব গ্রহশ করিল ভখলও ধর্মবাজকরাই ছিলেন 
ছাপানের শিক্ষার । 

বৌদ্ধধর্মের প্রচারকালে ছাপানেন শিক্ষা-দীক্ষার মধ্য 
পরিবর্তনেন্ন দৃত্রপাত ছইল। *গুণকর্শ বিভাগ” অগলারে 
জাপানী-সমাজে শ্রেণীতেদের সৃষ্টি হইতে লাগিল। ক্রমে 
ক্রমে জাপানী সছাণ_(১) ন্লান্কর্পচারী ও ঘোদ্ধা, 
(২) কথক, (৩) শিল্পী, (ও) বণিক ও (৪) এইছ 
(4৮৩ )--এই পীচহাগে বিভক্ত হইল প্রথম শ্রেণীর 
লোকের! উচ্চ শিক্ষা লাভ করিনা রাদৰীয় ও সাঘরিক 
কার্য নির্বাহ করিত। তাহারা দাইমিয়ে| ( Daimi০s )- 
মিপের ববীনে ধখাবোগ্য বেতনে চাকুরী করিত। তখন 
দাইমিরে!দিগের হাতেই ছিল রাজশন্তি। এই ঝাকর্ণচারী 
ও বোদ্ধাশ্রে্টর লোকের! প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ বিদ্যালয়ে 
শিক্ষালাত করিত। তাহীর। প্রাথদিক বিদ্যালয়ে সাধারণ 
লেখাপড়। ও শারীরিক ব্যারাণ শিক্ষা করিত। ঘ্যশ্রেমর 
শিক্ষালয়ে তাহাদের শিখিতে হইত_-চীন-জাপানের ইতিহাস 
ও আপিসের পত্রাদি লিবিবার বীতিনীতি ইত্যাদি । 
অবশিষ্ট চারি শ্রেণীর লোকদের দন্ত কেবল প্রাথদিক 
শিক্ষারই ব্যবস্থা ছিল। 

ইউরোপীয়দিগের মধ্যে ১৫৪২ পৃষ্টাৰে পিণ্টো নামক 
জনৈক পৰ নীদ নাবিক প্রেথম জাপানে পদার্পণ করেন। 
তখন হইতেই ইউরোপের সহিত জাপানের পরিচয়ের 
হুত্রপাত হইল । বৃষ্ঠান ধর্মপ্রচারকগল ছাপালে ধর্ম 
প্রচার সুরু করিল। দিনে দিনে পাশ্চাতা সতাতা ও 
সাধনা জাপানকে মুগ্ধ করিঘা তুলিল । সৈনিক সভ্যতার 
আতা বেন নবীল জাপানের াশ। ও আকাক্ষার পরিপন্থী 
হইযা উঠিল। কাজেই বর্ধকুশল জাপান কর্ম্বপ্রধান 
পাশ্চাত্য সভাতা ও সাধনাকে ভ্বাকড়াইয়া ধরিল। 
ইহার ভিতর দিয়াই বেল জাপান আপন নুক্ি-পখের 
সন্ধান খুলিয়া পাইল 

শিক্ষা মানব-সভ্যতা ও সাধনার তিভিভুমি। খন 
কোন জাতির সত্যতার আদর্শ প্িবঞজিত হত তখন শিক্ষা- 
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দীক্ষার আমূল লংগ্কার্র গনিবাধ্য ছইঙ্গা ওঠে। পাশ্চাতা 
সঙ্গতার প্রভাব যধন জাপানী সভ্যতার সর্দস্করে আত্ম- 
প্রকাশ করিতে লাগিল তধন জাপানের শিক্ষার সংস্কার 
একান্ত প্রন্নোদন হইযা পড়িল । সদরোপযোগ শিক্ষা- 
সং্ধারের ফলেই ছাপান নাছ সত্যজগতে ধন্ত ও বরেণ্য । 
১৮৬৮ ধৃষ্টান্দে নাপানে ইউরোপীয় আদর্শে জাতীয় শিক্ষার 
হুজপাত হয়। জাপানে বাধাতামূলক সামরিক শিক্ষার 
প্রধর্জনে দাশ! শিক্ষানীতির অনেক সংগ্ধার হইল। 
জাপানের শিক্ষা-মীক্ষ। নূতন আদর্শে গড়িয়া উঠিতে লাগিল। 

বর্তমান জাপান প্রাথণিক শিক্ষা আমেরিকার ও 


জাপানের শ্পিক্ষানীতি 





en 


পা পাপা 
ত পপ পপাযলপা শা পলা 


উচ্চশিক্ষা জার্দানীর আদর্শকে ব্রণ করিণ! লইয়াছে। 
জাপান গ্ষের আদর্শকে নিজের ছাচে ন। চালিগ্া কখনই 
বিজাতীয় কোন কিছুর অন্ধ অনুকরণে অনন্ত নদ্ব। জাপান 
আপন সভাত। ও সাধনার সূলতিত্বির উপরই পাশ্চাত্য 
শিক্ষার আাদশকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিঙ্লাছেন 1 জাপানের 
শিক্ষা-সংস্কারকগণ লাগার? বিজ্ঞালরগুলির সহিত টেকনিকেল 
স্কললনূহের খেশ একটা হুন্দর সম ও দংসোগের "ত্র বাধিত 
দিরাছেন। প্রাথমিক, মধা ও উচ্চ বিস্ঠালগনগুলি পরল্পত 
বিচ্ছিত নহে। একের সহিত অপন্রের ছনিউ সন্বন্ধ রহিয়াছে। 
নিয়লিধিত চিত্র হইতে ইহাদের সঙধন্ধ পরি'ডুট হইবে। 


লাধারপ প্রাথমিক বিল 


(৯১১ বংসয়) 


উচ্চ প্রাপমিক বিক্ালন্ 
(৪ বৎসর ) 


মধা বিষ্ঠাসয় 
(4 বদর) 


ূ 

হাই স্কুল 

(৩ বৎসর) 
+ 
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(১) প্রাথমিক টেকনিকেল স্কুল 
কেহি-ধাপিঞ্য বিষয়ক 
সর প্রাথমিক পাঠ্য) 


| 

4 

9 (২) টেকনিকেল স্ুল 

(ছি ও বাণিল।বিধ্্রক 
ূ 


কঠিন পাপমিক পাঠ্য) 


(৩) টেকনিকেল পল 
কেছি ও বাণিছা 
বিধত্রক মধাপাঠা) 


(8) উচ্চ টেকনিকেদ স্কুণ 
(কবিক ও বাণিজা 
বিধহক উচ্চগ1ঠ) 
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জাপানে ছয় বংসর বসে বালক-বালিকা সাধারণ 
প্রাথনিক বিদ্যালরে প্রবেশ করে: এখানে ছাত্রগণ দাধারণ 
লেখাপড়া, পণিত, নৈতিক উপদেশ, শারীরিক ব্যায়াম, 
চিত্রান্ণ ও হত্তশিল্প শিক্ষা করে। এবানকার পড়া শেষ 
হইলে শিক্ষার্থী উচ্চ প্রাথমিক বিস্তালছ্রে থবা প্রংধদিক 
টেকনিকল স্কুলে ভদ্থি হইতে পারে। উচ্চ প্রাথলিক 
পাঠশালান্গ প্রাথমিক বিদ্ভালয়ের পাঠ্য ব্যতীত জাপানের 
ইতিহাস, ভুগোল ও ইংরেলী শিক্ষা দেওয়া হয় 1 এধানে 
ছাত্রগপফে চারি বংসর পড়িতে হয় । কিন্তু কেহ ইচ্ছা করিলে 
দুই হংসর পড়িযাই অধা শ্রেনীর বিস্যাপরে অথবা উচ্ভতর 
প্রাদমিক বিদ্ভালগে 'অধ্বা দুই নম্বর টেকনিকেল স্কুলে প্রবেশ 
কহিতে পারে ॥ উচ্চতর প্রাপনিক বিশ্ীল় হইতে সথা শ্রেণীর 
ভিন নশ্বর টেকনিকেল দলে প্রবেশ করিতে কোন আপত্তি 
লাই । উচ্চতর প্রাঙ্গনিক বিস্যালর হইতে ছাত্রছ/ত্রী 
বরণ নম্যাল হলে পড়িতে পারে এবং শেৰানকার শিক্ষা 
শেষ হইলে গাগরা উচ্চ নপ্যয(ল বলেও ভি হইতে পারে। 

উচ্চ প্রাথনিক হিদ্ধালঙ হইতে অন্ততঃ বার বংদর বলে 
মধ্যশ্রে্ির বিস্তালরে প্রবেশ করিতে হব । এখানে পাঁচ বৎসর 
শিক্ষালাত করা দরকার ॥ উচ্চাঙ্গের নৈতিক উপদেশ, 
জাপানী ও চীনা আাভিত্য, বিদে্ই ভাব। (ইংরেজী), 
ইঠিচাল, পদার্থবিজ্ঞান, ওসানশাস্ব, শারীরিক ব্যারাৰ, 
আইল, অর্থনীতি, সঙ্গীত প্রতি হধ্যশ্ৰেণ্ণীর বিচ্যালত্ে শিক্ষা 
দেওয়া হন । সকল বিনই দাড়গাদ।র সাগাধো শেপানো 
হংরেদী বাহীত অঙ্গ কোন বিদগ বিদেশ ভাবা 
পড়ান হু লা) দা শিক্ষাল1ভ কৰিগ) ছাত্রগন। স্তর বসন 
বরসে উচ্চ শিক্ষাপ্াভের জন্ম হাই কুলে, উচ্চ সশব্যাল সু 
ও মেডিকেল স্থলে অথবা উচ্চ টেকনিকেল স্থলে প্রবেশ 
করিতে পারে। হাই শ্কলের পাঠ্য তিনভাগে বিভক্ত :__ 

(১) আইন কলেলে প্রবেশ করিবার উপযোগী পাঠা । 

(২) ক্কৃষি-বিদ্ঞান ও ইন্জিনিরারিং কলেজে প্রবেশ 
করিবার উপযোগী পাঠ্য । 

(৩) মেডিকেল কলেণে প্রবেশ করিবার উসৰোগী পাঠ্য। 
প্রাপানের মাইন কপেঙে কেবল আইন শিক্ষ। দেওদা হয না; 
সাচিত্য, বিজ্ঞ।এ, ইতিহাস, মর্বনীতি, রাদনীতি প্রন্থৃতিও 
পড়ান হদ্র। জাপানের আইন ফলে আনাদের আর্ট 
কশেঞের অন্ত্ূণ ! হাই দুলে ডিন বংসব্ব পড়িগ্ বিশ্ব- 
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বিদ্ঞালঞ্ে প্রবেশ করিতে হন্ত! ভখন বন্দ অন্তত: উনিশ 
বহর হওয়া চাই । দেখানে তিন-চার হংলর শিক্ষানাত 
করির। বি-এ পাশ কর্লিলে বিশ্ববিদ্তাপর হলে প্রবেশ 
করিবার অধিকার জঙ্ে। 

টেকনিকেল স্কুল গুলিও পরস্পর বিচ্ছিত্ নহে । প্রাথনিক 
টেকনিকেগ স্কুণ হইতে ক্রু উচ্চতর টেকনিকেদ ছলে 
প্রবেশ কর। বার। সাধারণ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের লার্টি- 
ফিকেট লইয়া বনি কেহ প্রাথমিক টেকনিকেল স্কুলে তত্তি 
হইয়া সেধানকার পাঠা ঘণ্াযখর্ূপে অধ্যয়ন করে তবে সে 
মধ্য ও উচ্চ শ্রেণীর টেকনিকেল স্কুলে পড়িতে পাবে। 
তক্ষত্ত উচ্চপ্রাথমিক ও মধ্যশ্রেণীর বিস্তলযরে তাহার পড়িবার 
প্রয্নোদন হয় না। ভারতে কিন্তু এ স্থবিঘা ও সুঘোগের 
নিতান্ত অভাব। এবানে প্রবেশিক৷ পরীক্ষার উত্তীর্ণ কৌন 
ছাত্র ইন্পিনিযারিং অব! মেডিকেল স্লের শেষ পরীক্ষা 
পাশ করিলেও আই-এ অথবা আই, এসসি পরীক্ষাদ্র 
উনীর্ণ না হওয়া পর্ন ইন্জিনিগ্নারিং কিংবা দেডিকেল 
কলেছে তন্তি হইতে পারে না? 

জাপানে ঘাহার। খুব নেধাবী ছাত্র কেবল তাহাঘাই 
সাধারণত হাই স্কুলে ও বিশ্ববিগ্/লরে পড়িতে যায়। একবার 
হাহারা হাইক্কলে ভত্তি হয়, তাহারা বোধ হয় আর টেকনিকেল 
স্থলে পড়ে না। জাপানী বিশ্ববিস্ত।পত়ে সাহিতা, বিজন, 
ইতিহাস, রাগ্রনীতি ও অর্থনীতি প্রস্তুতি প্রয়োজসীক্গ 
বিষয়গুপি শিক্ষ| দেওয়ার সুধ্য উদ্দেন্ত ছ।ব্রগণের নৌগিক 
গবেনণ।ন সাহাৰ্য করা৷ পণ! উচ্চ রাঞকার্ধ্যের উপবেগী 
দাহুয গঠন করিরা। ভোলা । দপানে টোকিও ও কাইটো 
এই দুইটি সরকারী বিশ্ববিদ্াালহ জ।ছে। টে|কিও বিশ্ব- 
বিক্ালয় ছন্লটি কপেগ ও কাইটে। বিশ্ববিগ্ঠ।ল় চারিটি 
কলেজ লইয়া গঠিত । পানে দুইটি বেসরকারী বিশ্ব- 
বিগ্তালযও আছে । পুক্ষষদের  বিশ্বাবিদ্য।লবে 
নারীদের প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। দেন্েদের গত 
বনাকার একটি বেদরকারী বিশ্ববিালর আংছে। বিশ্ব- 
বিজ্ঞালঃ হইতে বি-এ উপাধি গ্রহণ করিথা প্রতিভাশালী 
ছাত্রগণদ বিশ্ববিস্ত/লএ হলে প্রবেশ কবে। প্রত্যেক কলেগ 
হইতে নির্দিষ্ট সংখাক ছাত্র ছলে পড়িবার জন্য হনোনীভ 
হইবা থাকে। ভারতের স্তার জাপানে প্রবেশিক। পরীক্ষার 
উ্তীর্ণ বে-কোন ছাতকেই বিশ্ববিদ্ঞ।লর হলে প্রবেশ কতবার 
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অহ্মতি দেওয়া হয় না| েইগস্ত জাপানে উচ্চশিক্ষিত 
হুবকগণের সংখ্যা খুব বেশী নহে এবং তাঁহারা বেকারও 
বলিন্না থাকে না। বেকার-সমস্য।র আন্ত আঠপানকে এতটা 
মাখা ঘাদাইতে ছয় না৷ বিশ্ববিতালন্র হলে পাচ বংলর 
মৌলিক গবেষণা করিত্বা ছাত্রপণকে এক এটি প্রবন্ধ 
লিখিতে হয় । এই প্রবন্ধ কর্তৃপক্ষের নিকট সন্তোষজনক 
বিবেচিত হইলে ছাত্রগণ ছাকুদি ( Ha৮৬=১ ) অথবা! 
গ্লাকুদি (09091) অর্থাৎ পি-এইচ, ডি কিংবা এন এ 
উপাধি পাইন! থাকেল। 

জাপানের শিক্ষাবিভাগের সর্ব্বোপরি কর্ণা--একজ্জন 
কেবিনেট মন্ত্রী; একদ্ন সম্পদক, কযেকদন আইন 
পরামর্শদ।তা ও পরিদর্শক কর্মচারী মন্ত্রী নহাশগ্রকে শিক্ষা 
বিভাগের কার্থা পরিচ।লনা ্্ সাহায্য করিণা থাকে। 

জাপানে ঘাহার। শিক্ষামন্ত্রীর নিকট হইতে শিক্ষকতা 
কতিঝার মনর্দল। প্র, তাহারা শিক্ষক হইতে পারে লা। 
ভারতের গার াপানে বি-টি অথবা এস-টি পরীক্ষার প্রথ। 
প্রচলিত নাই। উচ্চ নশ্যাল স্কুলের বি-এ উপাদিধারী 
শিক্ষকগণ ললিতকগা ও সঙ্গীত বিস্কাপয়ের 'শা।পকগণ 
এবং হার! সনদ পাওয়ার উপযোগী শিক্ষাবিডাগের পরীক্ষা 
পাশ করিতে পারেন--কেবগ তাহায়াই হাই স্কুলে শিক্ষকতা 
করিবার সনদ পাট্রা থাকেন। জাপানের প্রাণ প্রত্যেক 
দেলাতেই একটা নর্শ্্যাপ স্কুল আছে। কয়েক বংস্র হুইল 
সমগ্র জাপানে সাতাদটি নর্খ্যাল স্কুল ছিল। আমাদের বাংলা 
নাত পাচটি নর্্যাল দুল । তগ্মধ্যে গত বংসর একটির মণ্ডিত 
লোপ পাইরাছে। ভারতের সর্ণ্্যাপ স্কুলের স্লার দাণানের 
নৰ্ম্যাল স্থলের ছাত্রগণকেও বেতন দিতে হয় ন|। তাহাদের 
আহারাদির সদনত ব্য নর্শ্যাল স্কুলের কর্তৃপক্ষ বহন করিত 
থাকে । লর্শ্যাল স্কুলে পূরুধদের চারি বংসর ও দেয়েদের তিন 
বংসর পড়িতে হয় । উচ্চ নর্মাল স্কুলের ব্যয়ভার জাপান 
গৱৰ্ণমেণ্ট স্বত্নং বহন করিরা। থাকেন ॥ সেখানে বেয়ে-পুক্রষ 
দকলকেই চারি বৎসর অধ্যরন করিতে হয়। 

ভারতের স্কান্ছ ছাঁপানেও শিক্ষকতার আদর লাই? 
অন্ত কোন কাদের সুবিবা ন! হইলেই মানুহ গুরূগিরি 
পূলিযা লয় । সেখানে শিক্ষকগণ এক স্কুলে দীর্ঘকাল কা 
করেন না। ধরি কেহ পনর বংস্র শিক্ষকতা করেন এবং 
তাহার বল হাটি এর হয়ঃ ভবে তিনি পেনসন্‌ ভোগ 


জা পান্দের শ্িিক্ষচানীত্ি 
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কন্ছিভে পাঁরেন। জাপানে শিক্ষকগণের পারিবারিক 
পেন্দনের প্রপ! প্রচলিত সাছে। দীর্ঘকাল শিক্ষকতার পর 
কোন শিক্ষকের মুহ্ট হইলে তাহার স্বী-পুত্র প্রভৃতি পরিজনবর্গ 
পেন্সন্‌ ভোগ করিতে পারে। জাপানে হাইস্কুলের শিক্ষকের 
নাসিক বেতন এক হতে সাত পাউণ্ড পর্যান্ত হইয়া থাকে 1 
কণেদ্রের অধ্যাপকের নাদিক বেতন পাচ হইতে পচিশ 
পাউন্ডের বেস্ট হন না! 

ছাপানে প্রাপমিক শিক্ষা বাধ্য ভাহুলক কিন্তু অবৈতনিক 
নহে। মাফিন দুক্তরাগো, কানাডার ও ক্রান্দে প্রাপনিক 
শিক্ষা বাধাতানূপক ও অবৈতনিক | জা্ণানীতে প্রাথদিক 
শিক্ষ। বাধাতানূলক হুইলেও অবৈতনিক নহে । জাপানে 
গবর্ণনেন্ট প্রতি বৎসর গড়ে একজনের শিক্ষার দ্ চৌদ্দ 
আনা বায় করিন্না থাকেন কিন্তু তারত গবর্ণণে্ট এক 
জানার কিঞ্চিৎ অধিক বায় করিম্লাও শিক্ষাবিভাগে ব্যঙ্গ 
লকঞ্চোচ করিবার পন্থ! গুজি থাকেন। 

ছাপনে গেলা বোর্ড অধবা গবর্ণমেপ্ট হটতে বিদ্যালয়ে 
সাহাদা দেওছু!র রীতি নাই ॥ দুই-একট। সরকাবী বিদ্যা লু 
বাতীহ প্রায় সফল স্কুণই দর্ববসাধারণের বায়ে পরিচালিত 
হয়। জাপানে ছাত্রগণকে বৃত্তি মধবা| পুরদ্ছার দেওয়া! হয় 
না। একাহ প্রয়োছন হইলে দরিত্র মেধাবী ছাত্রগণকে 
অর্থলাহাদ্য করা হুং। কিন্ত এই দাহীনা্রাপ্ত ছাত্রগণ 
কর্মক্ষেরে প্রবেশ করিলে শ্রী টাকা পরিশোধ করিতে 
বাধা হয়। 

ভারতের ন্যায় জাপানী খিগ্ল।লয়ে বিরাট লিপিত পরাক্ষা- 
প্রণালী নাই৷ ছাত্রগণের প্রনোশন পরীক্ষার কলের উপর 
নিন করিলেও দেখালে ছাঁতে করনে গিথিধা পরীক্ষা দিতে 
হয় না। পকণ পরীক্ষাই মৌখিক । ছাসান প্রশ্নপ্ও 
নাই, পরীক্ষার ফিপও নাই । লাপানী ছাত্রগুণ পরীক্ষায় 
বৰ নম্বন্ পাইলে অথবা অকৃতকার্য ছটলে ছান্তহতা! পর্ধ্যস্ত 
করিত থাকে । ছাত্রগবকে কড়া শাদন করিলে তাহারা ধন্ম- 
বট করিয্নাবলে জাপানে শাসনবৃস্থণ! রক্ষ। কর! বড়ই দুর) 

রাহ্র-বিধি অহুদারে ছাপানের ছোট-বড় সকলকেই ছন 
হইতে সৌদ্দ বংদর পর্ধাস্ত বিদ্তাপয়ে শিক্ষালাভ করিতে 
হত । ভারতে কিনু এমন কোন বাদাৰাধি নিয়ৰ নাই । 
দাপানে প্রত্যেক বিস্ধালয়ে প্রবেশ করিবার একট! নিদি 
ব্রণ আছে। আঁমাধের দেশে দরকারী চাকুরীতে প্রবেশ 
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করিব।র ননদ বলের কড়াকড়ি অ।ছে কিন্তু বিভ্ভাবঘে ভাব 
হওয়ার কাণে বাসের কোন বিশ্ধ বিধান নাই । 

জাপানী শিক্ষার আ।এ একটি হববিধা-সকল বিষ ই 
হাতভাষার লাহাযো শিক্ষা দেওদা হয। কিন্তু ভারতে 
বিজাতীয় ভাষায় সকণ বিষবের অধ্যাপনা ইইথা থাকে। 
সম্প্রতি অনেক আবেদন-আ]ন্দে|ণনের করে কলিকাত। বিশ্ব- 
হিস্তালদ্ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় নাত়ৃতাষা শিক্ষার বাহনরূপে 
গণ্য হইঝাছে। বিৰেণ্াধ ভাষাৰ সকল বিষন্থ শিপিতে 
হইলে বিদেকী ভাষাটিকে ভালন্ধণে আর্ত করা একান্ত 


ভাতৰ 





[২৭শ বধ-__১ম খণ্ড-২ত সংখা! 


প্রযো্ন॥ কেবল বিদেনসগ্র ভাব শিক্ষা করিতে করিতেই 
ভারতী ছাগণের জীবনের সর্ক্দোত্বৃ্টি সব চলির। যা 
পরে শ্থ।স্থ্য ও বলশীর্ধোর অভাবে কর্থক্ষেত্রে তাঁহ|র| অনেক 
সমগ্র তেমন কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারে লা। কেবল 
বিআাতীঃ ভাষার মাহাব্যে বিগ্ব। অ।ঘত্র করিলে ভাবগ্রবগ 
ঘুবকহৃদয়ে স্বদেশের সনাতন সভাতা ও সাধনার প্রতি 
অনান্। ও অশ্রচ্চার ভাব পাগিগ্রা ওঠে । দেশাব্মৰোধের 
তীর অহুহুতি ঘেন বৈদেশিক কৃষ্টির অন্তরালে আত্মগোপন 
করিয়া থাকে। 


পুতুল খেলা! 
শ্রশশাঙ্ককুমার পাত্র 


গঙ্নীর হাটে এবার রথের দিনে 
আমার ছেলের ছোট মেখে নিজে গিয়ে, 
একটি নোবের পুডুল এনেছে কিনে 
এক টাকা মার সতেরো পঞ্পসা দিতে; 
মহ) মানন্দে তার সাথে করি খেলা 
কেটে যান তার সারা বরষার বেলা, 
আহারের কথা আজ আর মলে নাই 
খালি ঘুরে' কেরে পুতুলটি বুকে লিরে। 


বহু পুত্রাতন সামিরানাধ।লি ছিড়ে 
পুতুলের ধূতি করেছে সে তৈগ্রার; 
গানের চাদর করেছে পুরাণে চীরে 
id লরলে মাঁধায় কাজল বারংবার । 
শুধালে তাহারে বলে : এটা নোর পোকা, 
পরম আদরে গালে দেয় হু টোকা, 
চুমো খেয়ে বলে, পুমো তুই সোনাননি, 
স্ন্‌ গুন্‌ গান গার খুৰ-পাড়াবার ॥ 


আমি বসি আব জীবনের পথ-দাঝে 
চেয়ে চেরে দেখি মহা বিশ্ব মানি, 
কী যে অপরূপ দ্রেহমনরী রূপে রাজে 
- মোমের খোকার মায়ের মূরতিথাঁলি ! 
চেয়ে চেয়ে দেখি, কত স্থখ-সমাদয়ে 
ধোক]টিরে তার দোলায় বক্ষে ক'রে 
কানে কানে তার অদুরান মমতা 
শুনায় কত না হ্েছের প্রলাপ-বাণী ॥ 


বায়ের জাতি যে হোক্‌ লা বন্ধ কম, 
আছে বুকভরা! স্বেহেয় পীবৃহ-ধাঁক ; 
আছে প্রেম, আছে ভালবাস! মলোরদ, 
আছে নায়া, আছে দমতার পারাবার। 
মারের জাতির মা না হওয়া বড় লাছ, 
তাই সযতনে চাপিয। বক্ষ-বাঝ 
রাখিয়াছে ধরে মোমের পুতুলটিকে, 
ওরি নাঝে দেখে স্বপন কোন্‌ খোকার ॥ 


মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত আদিত্যরাম ভট্টাচার্য্য 
গ্রঅবনীনাথ রায় 


আজকাল আমাদের প্রবাসী বাঙালীদের মধো একটা কগা 
শরাঙ্থই শুনিতে পাওয়া ধায় । ভীহারা বলেন বে, বাঙালীর! 
বিদেশে পূর্ব ভার আর সন্মান লাইতেছেন ন! । তাছাদের 
পূর্ববর্বীরা প্রবাসে যেরকম প্রতিষ্ঠা এবং শ্রদ্ধা লাভ কারা 
সিন্নাছেন আবকাল তাহা ছুশ্রাপ্য । কথাটা সত্য সন্দে 
নাই। কিন্তু ইছার কারণ দত্বস্ধে কেছ কোন সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন কি-না ডানিতে পারি লাই। মাদার ধারণা 
প্মামাদের পূর্যাবর্তীগণ দে চক্িত্রধলের প্রভাবে এই আধা চিত 
সন্মান অর্জন করিয়াছিলেন বর্তমানে তাহার একান্ত অভাব 
চ্ল্াছে। First deserve, then desire— ই নীতি 
এক্ষেত্রে পুরাপুরিভাবে খাটে। 

বন্ষ্যমান প্রবন্ধে এই চকিতঅবলের অলপ দৃষ্টান্ত পণ্ডিত 
আদদিত্যরাম ভট্টাচার্ঘযের কিছু পরিচত্প দিব। তীহার 
মনন্ধে পণ্ডিত মদনমোহন সালধীর, ডক্টর গঙ্গানাখ ঝা এবং 
পত্ডিত বলদেবরাদ দাতের কিছু সন্ভথা উদ্ধত করিতেছি । 
ধৃক্তপ্রদেণের হিন্দুস্থানী মহলে তিনি কিরূপ সম্মানের সহিত 
পূৰিত হইয়াছেন এই মন্তব্যের অংশ হইতে তাছা বোঝা 
যাইবে । দৰনমোহন মাগহীন্ের নাম ভ|রতবর্ধে বিখ্যাত । 
তাহার পরিচয়ের প্রন্রোজন করে না মহামহোপাধ্যায় 
ভট্টর গঙ্গানাথ ঝার নামও অনেকে গুনিয়াছেন। তিনি 
বিধ্যাত পণ্ডিত এবং এলাছাবাদ শিশ্ববিগ্রালত্বের ভাইল্‌ 
চ্যান্সেলার ছিলেন | পণ্ডিত বলদেবরাম দাভে এলাহাবাদ 
হাইকোর্টের অগ্ততম অঞ্জ স্তর স্বন্দরণালের ভ্রাতা, কৃতী 
উকীল এবং এলাহাবাদ ইদ্‌প্রভমেন্ট ট্রাট কমিটির 
চেগ্ারম্যান ছিলেন! 

পণ্ডিত মদনমোহন মালবীঘ লিখিগ্রাছেন, “পণ্ডিতনী 
{ আদিতারাম ) বাল্যাবস্বা সে ছি বলিষ্ঠ, তেনশ্বী অউর 
উদ্ভমদীল খে। ছাত্রাবস্থা সে প্রোচ়াবদ্থা-তক বরাবর 
ব্যান্রাম করতে র€ে। বাদাম কা সেবন উদ্‌ ছোনে 
নিয়দপূর্কাক আজন্ম কিনা! পৃহস্থী খে বৃহকম তী ওয়ে 


হর ওক্ষ্্য কা পালন করতে খে। উন্‌কে ওকপূর্ণ নেত উনকে 


নাম কো সার্ক করতে পে। ওরে সতাভাবী অর 
্পষ্ঠবক্তা খে? খুযাফিরাকর বারে করলা নহি জানতে 
পে। পরস্ধ বাক্রিগত ভাবসে ন তো কিলিক। প্রতিবাদ 
করতে থে অউর ন কটুবচন কহকর কিলিকো| দুদী করতে 
পে। ওরে পরমার্দ সাধন মে নিপূর্বমক লগে রঙতে থে। 
আপনে জীবন কী নিত্যচর্ঘ্য। মে ওকে টপ্রে বাত দিখ ল। গণে 
হেঁ কি অপনী গৃহস্থী কা কাম, জনত। কা কাম উর 
পরনাদিক কান, ইন্‌ সতী কি তরফ ধ্যান ঝাপ কর অউর 
ইনক! সামঞ্গা৷ কর মনস্থ কো কিল তরছ. কর্সীল চোনা 
চাহিতে। বঙ্গতঃ ওতে এক গৃগ্ৰ্-বোধী পে)” 

ভক্টর গঙ্গানাপ »1 লিপিরাছেন, “ইল্‌কে রচয়িতা পে 
এক এইসে আঠাপুকুষ জে! সেরে শ্রন্ধে্র পূঞ্রনীয় 
চিরস্বরনীয় মচ[মহোপাধ্যাথ জদিত্যরাম ভটু।চার্গাজী কে 
শ্রদ্ধাপাত্র হয়ে ।” 

পণ্ডিত বলদেবরাম নাতে লিশিক্াছেল, “পণ্ডিত 
আদিত্যতাদতী দ্বয়ং ভগবানকে ভক্ত অন ভক্তজনো কে 
প্রেমী খে।” 

উপরের উদ্ধত হিন্দী এত প্রাণ থে তাঁচার বংলা 
অনুবাদ দেওয়|র প্রয়োজন হুইল লা। 

আদিত্যরাদ ভট্টাচার্য্য ইংরেজী ১৮৪৭ দালের ২৩এ 
নবেদ্বর অঙ্গ, করেন। চব্বিশ পরগণা জেলায় রাজুর 
স্রামে ভীহাদের নিবাস ছিল। ইহারা পাম্চাতা বৈদিক 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ । ইহাদের পূর্বপুরুষ নহারাজ আদিশূরের দনথে 
কান্তকুজ হইতে বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন। আদিত্যয়ামের 
গোত্র ছিল ঘৃতকৌবিক, সহার। শু ছ্বেদান্তর্ণত কথশাখ।। 
আছিতারামের মতামহের নাম পণ্ডিত রালীবলোচন 
শ্তাহতৃল। ইনি স্যার রঘুনন্বনের প্রদিদ্ধ টীকাকার পণ্ডিত 
কাষ্টীরাম বাচম্পতির পৌত্র। রাজীবলোচনের বাড়ী ছিল 
বাকুড়া জেলার বিষ্ণুপুর গ্রামে। এবদাত্র পুর যুবাবন্সে 
মৃত্যুনুখে পতিত হইলে পর সেই শোকে মূহমান হইয়া 
র!জীবলোচন সপরিবারে বাংলাদেশ ছাড়িয়া কাণী চলিয়া 


২৬৩ 


'F 


২৬৪ 


ভ্ডান্ভলশ্ব 


[ ২৭শ বর্ব-১৭ খণ্ড ২হ সংখা। 


দান। কারে গবর্ণমেন্ট সংস্থত কলেজে বেনাজের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। কিছুকাল পরে কান্টতেও মন লা 
ভৌকার় তিনি শেব জীবন কৃন্দাবনে অতিবাডিত করিবেন 
বনন্থ করিস কাণ ত্যাগ করেন। পথিমন্যে করেক দিনের 
ডক প্রয্নাগে অবস্থান করিতেছিলেন, এনন সময় নিছলিখিত 
ঘটলা ঘটে বাহার জলে তাহার প্রয়াগে বসবাল চিঃদ্বায়ী 
হইয়া হাত । 

এই সময় রেওয্রার সারা ছিলেন বহারাজা ডকসসিংহঙ্থু 
ছেব। তিনি প্রতি বৎসর সকর-হ্রান উপলক্ষে মাঘ মাসে 
বনুলার দক্ষিণ তীরে দানাধিঝ কাল কলবাস করিতেন। 
রেওলা রাজোর পরিধি ত২কালে প্রয়াগ পরাস্ত বিস্টৃত ছিল। 
একদিন মানের পর রাভীবলোচন নদীঠীরে পূা আহিক 
স্তোত্রপাঠ করিতেছিলেন। মহারাজা জয়সিংহ তাহা 
পাল এবং রাঙ্গীশোচনের ভক্তিভাব দেখিলা সুপ্ত 
পরিচয় গ্রচ্লাস্থর নারাজ জয়সিংহ রালীবলোচনকে 








ইন । 
বৃন্লাবন যাওয়ার লংক হইতে নিরন্ত করেন এবং তাহার 
দের জস্ত এলাহাবাদে কাভগজ্জ একটি ছোট বাড়ী 
কিনিডা দেল। আর তীছার চরণ পূজার বৃত্তি স্বন্তপ 


বলধা 





লি ইহা সংবং 


> 


হাক্গোত্র একটি গ্রাম নান করেন। 
এর কথা । 

হিবেশীর জলে ঢপ করিতে করিতে রাচীবলোচনের 
দেহাস্থ হয 1 আদিতারানের পিতার নাম ছিল পণ্ডিত 
র্লাদকনল ভট্টাচার্য । রাজীবলেচনের কক্কার সঙ্গে 
রামকনলের বিবাছও এক দাশ্গা/ভাবে সংবটিত হয়। বালো 
পিতৃনাতৃটীন হইয়া রামকনল ঠাছার পিভৃব্যের সহিত 
তীর্ঘভ্রমণে খাছির হইরাছিলেন। এলাহীবাদে মালিয়া 
পণ্ডিত রাডীবলোচনের দিত তাহাদের পরিচয় হল । 
রাজীবলোচনের এক কক! ছিল, তার নান ধর্কগোপী দেবী। 
রাদীবলোচন কন্তাকে দক্পূর্যযক সংস্কত শাস্ত্রে শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। কুলশল ইত্যাদি নিলিত্া বারা রাভীৰ- 
লোচন দৈধ-প্রেকিত রানকমলের সহিত স্বীয় পুত্রীর বিবাহ 
দেন। রানকৰলের “তিন পুত্র_বেনীনাদব, বসঙ্তছয এবং 
ক্সাদিত্যরাম। ইছাদের নস্যে দুই পুত্র এলাহাবাদেই 
শাকিয়া বান-_নধ্যন ঘলশ্ত।ন বাংলা দেশে বাস 
করিতে আসেন । 
ধরূগোপী দেবী তাহার পিতার কাছে বঙেই লেখাপড়া 








শিক্ষা করিয়াছিলেন । শৃতিকাগ্রারেই তিনি 'আদিতারানের 
সহুকুণ্ডলী প্রস্তুত করিপ্নাছিলেন। সেই ওস্গকুণ্ডলী অগ্যাবধি 
সুরক্ষিত মাছে। পর্গোপী দেবী এত দানসীলা ছিলেন 
ছে তিনি অনেকবার লিঙ্গের গান্সের অলঙ্কার খুলিতা দান 
করিছাছেন॥ শোনা ছাত্র ঘে হপন আদিত/রাম গর্ভে ছিলেন 
তখন হন্গগোপী শুপ্র দেখেন দে, তার গর্ভে এক বিশিষ্ট 
পুরুষ আনসিহ্রাছেন। বাংলা দেশে ভাটপাড়ায় পঙ্গাতীরে 
দলগোপী দেবীর নৃত্যু ছর। 

বেশীমাংব প্রশ্গাগে সরকারী কর করিতেন। তৎকালে 
এলাহাবাদে ইংরেজী শিক্ষার ভুধিধা লা থাকার 
আবিত্যরামকে ইংরেদী এবং সংস্কৃত পড়িবাঁর অক্ষ তিনি 
কাশ পাঠাল । কাটতে বিখ্যাত পণ্ডিত জৈলাসচ্্ 
শিরোনণি, পিত প্রেমচন্র তর্কবাগীশ, পণ্ডিত বেচনরাম 
ত্রিপা্স এবং পণ্ডিত জয়নারাহ্ণ তর্কাপঙ্কাত্রের নিকট তিনি 
সং্তত পড়েন। খৃষ্টাব্দে আদিত্যরাম কাদির 
সরকারী স্থল হইতে প্রথন বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়৷ কলেজে ভথ্ি হন। কলেঞ্জের অধাক্ষ গ্রিফিখ 
সাহেব (R. 1. 11. G৪) খুব বিদ্বান এবং 
সংস্থতজ্জ ছিলেন। খ্রিফিধ সাহেব বেদ, বান্দীফি-কুত 
রানায়ণ এবং 'আরও অক্লান্ত সংস্কৃত পুস্তক ইংরেজীতে 
অনুবাদ করি্নাছিলেন। গ্রিকিথ সাহেবের দুইজন প্রন 
ছাত্র ছিলেন-_একদন পণ্ডিত লক্ষ্মীশঙ্কর নিশ্র, আর একজন 
বাদিত্যরাম। কা হইতে বি-এ পাশ করিবায় পর 
আদিতারাৰ স্বির করেন বে, তিনি ইংরেজী সাহিত্যে এম-এ 
পড়িবেন। কারণ তাহা হইলে তিনি গ্রিফিখ সাহেবের 
নিকট হইতে অনেক সাহায্য পাইতে পারিবেন। 
কিন্তু গ্রিফিপ দাহেব নিজেই তাহাকে সংস্কৃতে এম- 
এ পড়িবার প্রন্ত আদেশ কঝরিলেন। সেই মদ 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্থালঃ বাতীত এদিকে আর কোন 
বিশ্ববিদ্কালয় ছিল না। আগ্রা পর্ধান্ত কলিকাতা বিশ্ব- 
বিস্ঞ/লরের সীদা ছিল লেই কারণে আনিত্যরাদ 
কলিকাতা আসিয়া এক বংদয় মছাঁফহোপাধা1প্র পন্ডিত 
মহেশ দ্যাযররের নিকট সংস্কৃত কলেজে বিদ্য।ত্য।স 
করিয়া এমএ পাশ করেন) ছাত্াবন্বাত আদিত্যযাম 
নেক বৃতি, স্বর্ণপদক এবং পারিতোবিক পাইয়াছিলেন। 
তীহার পড়ার জগ্গ পৃথক ব্য লাগিভ না । এই সময 
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বিশ্ব বদর বন্পলে কঠীলপাড়ার তীচার বিবাহ ছন । 
তাছার স্ত্রীর নাম শ্তামাঙ্গিনী দেবী । 

এম-এ পাশ করিবার পরই শ্রিফিখ দাচেবের চেষ্টার 
আদ্বিত্যরাদ লাগর কলেদে (ম্ধাপ্রদেশ) সংস্কতের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। কিন্তু সেখানে 51৪ মালের বেশি 
বাকিতে হু লাই। ১৮৭২ ধৃষ্টাস্দে গ্রিন্িথ সাহেব যুক্ত- 
প্রদেশের শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ ( Director of Public 
19১1780119 ) হইল্লা আনেন । ওঁ দনত্র “মিওর সেন্ট াল 
কলেজ” নাম দিয়া এলাহীবাদে. সরকারী কলেজ দ্ব।পিত 
হয়। গ্রিফিধ সাহেব সাগর হইতে আদিত্যরাদকে ডাকিরু। 
পাঠাইয়া উক্ত কলেগে সংস্কতের অবা|পক নিষুক্ত করেন। 
কাসীর গবর্ণমেষ্ট সংস্কৃত কলেজে মাড়াই বংসর কাল 
আদিত্যরাদ ইংরেনীর ধা।পকতা করেন। তৎকালে এ 
পদ ইংরেজদের হস্ত স্ধুক্ষিত ছিল। আদিত্যরামের পর 
উ পদে খিবো সাহেব 0- Thibeaut ) নিযুক্ত হন । 
তখন আৰিতাতাষ পুনরায় এলাছাবাদে তাহার পুরানো পদে 
করিনা আসেন। এলাহাবাদ বিশ্ববিস্তাদয়ে তিনি ঘথেই 
সন্মানের সহিত কার্য্য করিগ্াছিশেন। প্রবেপিকা হইতে 
'মারস্ত করিরা এন-এ পধ্যন্ত তিনি সংস্কৃতের পরীক্ষক 
হইতেন। তিনি তান্ত স্লার্ননিষ্ঠ এবং স্প্বক্ত। ছিলেন। 
লেই কারণে তিনি সকলের শ্রদ্ধ৷ আকর্ষণ করিতে 
পরিযাছিলেন। ৫৫ ব২সর বয়সে ১৯২ ধৃষ্টাব্দে হখন 
তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিস্ভ।লহ্ হইতে অবসর গ্রহণ করেল 
তখন এক সভা করিরা তাহাকে বিদাঘ দেওয়া হয় । উক্ত 
সভায় যুক্তপ্রদেলের তৎকালীন গবর্ণর, শিক্ষাবিভাগের 
ডাইরেক্টর, দিও কলেজের অধ্যক্ষ এবং এলাহাবাদ 
বিশ্ববিগ্ালরের আল্লান্ত অধ্যাপকবর্গ উপস্থিত থাকিয়া 
তাহার সদ্গুপাবলীর প্রশংলা করিয়াছিলেন 

হিন্দি ভাবা এবং হিন্দি দাছিত্যের প্রতি আছিত্যরামের 
বিশেষ জঙ্র/গ ছিল। এ সদরে হিন্দি ভাষার কোন 
উল্লেখযোগ্য মাসিক পত্রিকা ছিল ন।। তাহার সময়েই 
ইৃণ্িয্নান প্রেম “সরপ্বতী” নামক হিন্দি নাসিকপত্র বাহির 
করেন) তিনি কাণী নাগর প্রগারিনী সভার সদ্স্থ এবং 
শুচার্থী ছিলেন। ছাত্রদের মধ্যে আদিত্যরামের অচল 
প্রতি ছিল। ছাত্রদের পক্ষ হইত তিনি অনেকবার 
কর্তৃপক্ষের সহিত ঝগড়া করিযাছেন। ইংরেজী সংবাদপত্রে 
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তিনি বাঝে মাঝে প্রবন্ধাদি লিখিতেন। তপ্রনকার দিনে 
দেশভক্তি, দেশসেবা প্রতি বিনয়ে কেঠ উচ্চবীগা করিত 
ন!। আদিতাত্তাম কিছুকাল অন্থাদ্রীভাবে ইন্ডিসান 
ইউলিতীল ( [14০০ U॥০৭ ) পতিকার সম্পাদকতা 
করিত্নাছিলেন। দেন৷ জিনিব বাধহার কর! সত্বন্ধে তিনি 
খুব একনিষ্ঠ ছিলেন। স্বরণ রাধা দরকার ঘে তখনও 
বাংলা দেশে শ্বদেনী আন্দোগনের দুত্পাত হয় নাই। 
[দিত্যরানের চেষ্টার এবং উৎসত এলাহাবাদে “হিন্দুলমা প্র” 
দ্থাপিত হন্স॥ তাহার উৎসাহ পাইয। পণ্ডিত নদনলোছন 
মালী উ সমাদের সমস্য চইগ্রাছিলেন। এ সনপ্র পণ্ডিত 
মদনমোহন এলাহাবাদ দিওর লেণ্টল কলেদ্ের ছাত্র 
ছিলেন। আদিতারাৰ মদনমোহনকে পুব শ্ৰেহ করিতেন। 
মৰ্নমোহম লিশিয়াছেন ৰে, উহা হৃদ স্বদেশপীতির বীজ 
আজাদিতারান বপন করিশ্াছিলেন। 

ছাত্রাবস্থাতেই সবাহাতে ছিননুনর্ণের প্রতি অনুরাগ জঙ্গে 
লেই উদ্ছেস্তে মিদেস ব্যানি বেশান্ত, বাবু গোবিন্দপাগ, 
ডক্টর ভগবানদাস, উপেন্ত্রলাথ বহু গ্রন্থুতি কালতে দেণ্ট_ল 
ছিন্দ কলেগ্ প্রতিষ্ঠা করেন। ইহা ১৮৯৮ ধৃ্টাব্বের কথা। 
পণ্ডিত আআদিতারাম এই কলেদ প্রতিষ্ঠাকল্রে উদ্ভোসীদের 
মধ্যে একঞ্জন ছিলেন। তাহার পর কলেড়ের পরিচালক- 
গুলী ঘপন স্থির করিলেন বে এই কলেচেত্র অধাক্ষত। 
একদন প্রতিষ্ঠালস্পত্র হিন্দু বিদ্বান ব্যক্তির উপর অর্পিত 
হউক, তখন আদিত্যপ্লামের ডাক পড়িল। পণ্ডিত 
আদিতারাদ সরকারী পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর 
১৯৯৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইহার অধ্যক্ষতা করিলেন। তাহার 
পর হখন হিন্দু বিশ্ববিদ্ধ।লয় প্রতিচার সংকল্প হইল তখন 
আনদিত্যরাদের ছনের বল যেন দ্বিগুণ হইয়া গেল। খন 
আনিত্যরামের বন্দ ৭১ বৎসর। কিন্তু এ বৃদ্ধবন্রদেও 
তিনি এক নবীন আদৰ্শ স্বাপন করিবার লিগ প্রাপপাত 
করিধ্া পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। ১৯১৬ ধৃষ্টান্দ হইতে 
১৯১৮ ধৃষ্টাব্ব পর্ঘাম্ত আদিত্যরাম কাণী হিন্দু বিশ্ববিদ্ধ1লত্নের 
প্রো-ভাইদ্ান্সেলারের পদ্দ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। কিন্তু 
অতিত্রিক্ত পরিশ্রমের ফলে তিনি দৃষ্টিশক্তি হারাইলেন এবং 
প্রধাগে ফিরিত্রা আিলেন ॥ ইহার পর তিনি আর তিন 
বংসর দাত্র জীবিত ছিলেন। এই তিন বংসর তিনি আর 
সংসারাশ্রমে প্রবেশ করেন নাই । লিগের বাড়ীর সংলগ্ন 
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একটি সংগত পাঠশালা করাইক্সাছিলেন, সেখানেই তিনি 
খাকিতেন। 

৯৮৯৭ পৃষ্ঠান্সে গবর্ণমেন্ট মছামহৌপাধ্যায। উপাধি 
দরিয়া 'আদিত্যরানকে সন্মানিত করেন। ইহার পূর্ব 
বংমর জাদিত্যরাম দুইটি বড় বড় পারিবারিক শোক 
পান । ঠাছার মধাম ভীতা ঘলশ্রাম বাংলাদেশে মারা বান 
এবং তার ডো পুত্র লতা বান ভট্টাচার্যা মার 5কিংশে বংসর 
বয়সে 5ড়াদখে পতিত ছন। এত মৰ্স্দাধিক বেদনার ফলেও 
আদিতারামকে অশ্রুপাত করিতে দেখা হাত নাই বা 
ঠাচার নিশদিত কর্শের ফোন ব্যতিক্রম হয় লাই। কেবল 
লিছাক্ষর মংস্বাগ্ ঠাছার গভীর দীর্ঘনিঃশাল শোনা হাইত 
এব ছ্য়দাসের মধ্যে তাহার কুষষবর্ণ চুলের অর্ধেক 
শ্েতব্ণ প্রাপ্ত হয। 

হতদিন শরীরে হল ছিল, সন্ধ্যার সম আদিতারাম 
কিবেণী যাইতেল। আাত্রি তিনটার সমর উঠিতেন. পৃ" 
পাঠ করিতেন এবং শর্ধোদরের সঙ্গে সঙ্গে অক্টোনতর শতনাম 
জপ করিনা সুর্ঘাল্বেকে সাইাঙ্গে প্রণিপাত করিতেন । 
আাদিএগানের সঙ্গে একটি ঘটিতে সর্বদা গন্বাতল থাকিত। 
মেগালেই স্ধ্যান্ত হইত লেশানে ভূত! পুলিকা উঠিয়া 
গড়াই গঙ্গাজলে কর্ার্ঘা দিতেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কৰিটি মিটিং-এ কাও করিতে করিতেও এই নিয়ম উল্জবন 
করেন লাই । কিন্তু দন্ড ধর্শকেই তিনি সমান সমাদর 
করিতেন। এলাছাবাদে দারাগঞ্জ মহলার দশাশ্বমেধের 
নিকট গোচার বাসন্থান ছিল। এগানকার বাড়িখানি তিনি 
১৮৭৯ লালে খরিদ করেন। বধন ওঁ লাত্গার কোন 
বাড়ি তৈয়ার ছয় নাই তখন শিবশর্শ্মা নামক একজন 
নেপালী সাধু কুটীর নি করিনা ওখানে থাকিতেন। 
ঈশ্বরের এমন লীলা ৰে, ও সাঁধু শিবশর্ম্ধ কর্তৃক বিরচিত 
“বাহ্দেবরলানন্দ” নামক প্রসিদ্ধ ধর্মগ্রশ্থ এক নিলামে 
পুরাতল গ্রন্থ ক্র! করিব|র ফলে আাদিত্যরামেরই হপ্তগত 
হহ। এই কারণে আছিতারান নিনবায়ে এলাহাবাদে থে 
সংস্কত পাঠশালা স্থাপন ফরিপ্রা শিল্নান্ছেন তাহার নান 
শশিবশশ্দা সংস্কৃত পাঠশালা” দিয়াছেন । সাধু শিবশন্মার 
নাম জাগ্রত রাখাই ভাছার- উদ্দেন্ত। “বাহুদেবরদানন্দ" 
লানক 'অমূলা ধর্পুন্তক আদিতাঝামের সুহোগা পুত্র সত্যত্রত 
ভটাচার্ধা টাকাসচ্চিত সুন্দরভাবে পুস্তকাকারে ছাপ্যইযাছেন 
এবং পর্চিতমশুলীর মধ বিনামূলেয বিতরণ করিপ্রাছেন। 
আদিত্যরাম নিজের উপান্ধিত স্থাবর অস্থাবর সমন 


জাতী 





[২৭শ বধ--১৭ খণ্--২২ সংখ্যা 


দম্পত্তি কা হিন্দু বিশ্ববিভালরের হাতে দিনা শিল্পাছেল। 
ওঁ সংস্কত পাঠশালা পড়িয়া কাই সংস্কৃত কলেছে আচার্য 
পরীক্ষা পর্ধান্ত দেওয়া হাত । ওঁ পাঠশালা সংলগ্ন একটি 
ছাত্রাবাদ আছে, বেধানে বিস্যর্থীগণ বিলামূলো থাকিতে 
এবং খাইতে পায়। ও সংস্কৃত পাঠশালা আদিতারাম 
নিজের মাড়দেবীর নামে *ন্সগোপী পুস্তকালয়” স্বপন করিয়া 
শিল্পাছেল। তাহার আমলের সমন্ত সংস্কৃত বই, ছাতে 
লেখা পু"খি প্রভৃতি এ পুস্তকালতে রক্ষিত হইয়াছে 
পাঠশালা, ছাত্রাবাল, লাইব্রেরি প্রভৃতির ব্যর হিন্দু বিশ্ব- 
বিছ্যালর আদিত্যরামের উক্ত গচ্ছিত অর্থ হইতে নির্বণছ 
করেন। 

১৯২১ সালে ১৮ই অক্টোবর ৭৪ বৎসর বহ্ছসে 
আদিত্যরাহের দেহাহী হয়। মৃত্যুর ছুই তিন মাল পূর্বে 
রাতে তাঁছার নিদ্রা হইত ন!। তাহার দরক্ণ বলিল্পাছিলেন 
যে ভালই ছইত্াছে, নিদ্রা দ্বারা আমার আর ছপোডডঙ্গ 
হয় না। মৃত্যুর আগের দিন পর্য্যন্ত সারংকালে দর্ণ্যার্থয 
দিয়াছিলেন এবং হোম করিগ্নাছিলেন। অধিক রাত্রে 
শন ঘাত দায় হইল, সমর কত জিজ্ঞাস| কছিলেন। রাত্রি 
তখন তিনটা বাদিরাছিল | শুনিয়া চিন্তান্বিত ছইলেন। 
লে করিলেন রাক্ষসী সময়টা পার ছইঘ্া ঘাইবে ত, রাত্রেই 
না মৃত্যু হত । রাত্রি প্রভাত হইল, পূর্বাগগন রক্তিম আভা 
ছাই! গেল, ঠিক শুর্ধোদরের কিঞিং পূর্বে পুণাক্পোক 
আদিত্যরাম মনুকক্রীবন সম করিলেন। 

জাদিতারানের একমাত্র পুত্র সত্যত্রত ভট্টাচার্ধা 
এলাহাবাদে দারাগঞ্জে পৈত্রিক বাড়িতে বাস করেন। 
তিনি ইতিছাদশাস্বে এম-এ পাশ করিবার পর অনেক 
বংমর বিনা পারিশ্রসিকে কাশী সেন্টাল হিন্দু কলেজে 
অধ্যাপনা করিগ্রাছেন। বিপরীক হওয়ার পর আর 
তিনি দারপরিপ্রহ করেন নাই । তীহার সন্তানাদি নাই । 
স্বহায় সম্বন্ধে এই কণা বলিলেই হথ্ই হইবে, বাছা পণ্ডিত 
মদনমোহন, মালধীয় একবার বলিয্লাছিলেন, “আপনাকে 
দেখিলে সত্যযুগের কথা মনে পড়ে ।” 

পণ্ডিত আফিত্যরাম আল লাই, তাহার অবিনশ্বর 
কী আছে । মামি কেবল আশ্চর্য হইয়া এই কথাটাই 
ভাৰিতেছি দে আদিতার!দের ব্বদেশগ্রীতি এবং দ্বধর্ণানিটার 
ভিত্তি কত সুদৃঢ় ছিল ঘাহাকে উনবিংশ এবং বিংশ 
শতাব্দীর শত প্রলোভন এবং স্থৃবিধাবাদও বিন্ুদাত্র টলাইতে 
পারে নাই। 





রতনের দিদি 
গ্ররাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


খিড়কির পুকুর হইতে দ্রান সারিত্রা মালতী সবেদাত্র উলানে 
আগুন দিয়াছে, এমন লমতত রতন চাপাইতে হাপাইতে 
ছুটির! আসিয়া পিছন হইতে তাহাকে ছড়াইযা ধরিল। 
ছঠাৎ ধাঁধায় টাল লামলাইয়া মালতী রতনকে দেখিত 
বিস্দিত হইল ৷ জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে রতন, কি ক'রে 
এলি? সঙ্গে কেউ এসেছে নাকি?" 

রতন তখনও চাপাইতেছিল। দীর্ঘ পথ ছুটির! আসিয়া 
দুখখানা তাহার লাল হই গিহাছে। সর্বাঙ্গে ধূলা কাদা 
মাখানো, হাতে একটা বাশের কঞ্চি। দিদির পিঠে যুগ 
গুঁছিক্া।লে বলিল, “দিদি, আমি আর ওদের ওখানে যাবে 
ন!। তোদার কাছেই থাকবে। দিদি ।” 

তাহাকে কোলের নধো টানিয়া লই! মালতী বলিল, 
“বেশ, তাই থাকবি এখন। তোকে আর যেতে হবে না। 
বল্‌ ত কার সঙ্গে এলি?” 

আনন্দের অ[তিশয্যে মন তাঁহার নাঁচিয়া উঠিল। দিদির 
শেখের প্রশ্নটা না শুনিয়াই বলিল, “সত্যি বলবে! ? আমাকে 
আর ওখানে যেতে দেবে না? ওরা আমাকে ভয়ানক মারে। 
এই দেখো না, আদকে আমাকে বেত দিতে কি রফম 
মেরেছে” বলি পিঠের দাগ দেখাইল। ফল পিঠের 
উপর বেতের দাগ কাটিয়া! বসিরা সিগ্রাছে। মালতীর চোখে 
জল আসিল। পিঠে ছাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “কে 
মেরেছে রে রতন ? কি করেছিলি? মারাদারি করেছিলি 
বোধ ছত্ব?* 

“মারাদারি করবো! কেন, বুড়ী আমার হাত থেকে 
পেন্বাাটা কেড়ে নিয়েছিল বলে দেরেছিলাম এক ধাকা। 
ছি'চকীদুনী কাদতে কাদতে গিয়ে ভ্যাঠাইমার কাছে 
নালিশ কমে । জ্যাঠাইম! অগ্নি খর খেকে বেরিয়ে এসে 
শপাং শপীং করে পীচ-্ছ ঘা বেত বলিছে দিয়ে বরে 
পড়তে ধালনি কেন?” 

মা হইঘ্া! এতটুকু ছেলের পিঠে যে কেমন করিয়া মাচ 


বেত সারিতে পারে মালতী ভাবিয়া পাইল লা। 
রঙনকে বলিল, “তা তুই স্কুলে ধাসনি ফেল?" 

“আনার ভালো লাগে না বইগুলো আদার মোটেই 
মুধন্ত হয় না, পড়া বলতে না পায়ে তোদাদের এ থেতু 
পণ্ডিত এমনি ঘার দেয় যে দুলে যেতে ভদ্র করে। তার চেক 
আমি তোমার কাছে পড়ব |” 

“বেশ, তাই হবে। আচ্ছা, তুই এতখ!নি পদ এলি 
কি কারে!" 

রতন তখন অনেকটা সু ছইন্রাছে। দিদির কোল 
হইতে নাছিলা সে তাহার বীরত্বের কাহিনী খলিতে লাগিল। 
দেখে এখন আর ছোট নর, তাচছার নে বিনের বেলায় 
কিছুতে বয় নাই, এমন কি দোষেছের ভৃতুড়ে বাড়ীটার 
পাশ দিয়াও সে একলা ছৃটিগ্রা ঘাইতে পারে--দবিস্তারে 
তাহা বর্ণনা করিল। ভাঠাইমার কাছে দার খাইয়া 
কাদিবার সমন বুড়ী মুখ ভাওচাইলে কেমন করিধা তাহার 
পিঠে কক্চির বাড়ি বদাইঘ্র। মিত্রা ছুটিতে দান্ত করিবাছিল 
শাহ! বর্থীতে জটি করিল না। এতটুকু মেসে হইয়া সে নাকি 
রঙনকে দুখ ভা1৪চাইবে, এত বড় নম্পর্ধ।! তার শাপ্তি 
লে দিয়া আলিত্রাছে। তারপর এই দীর্ঘ চারি ক্রোশ পথ 
প্রা ছুটিতে ছটিতেই সে আগিগ্রাছে ! পালেদের বপ্তীটার 
কাছ দিয়। ছালিখার লময় একবার পড়ি) গিহাছিল মাত্র, 
তাছাতে লাগে নাই। পথে জালিবার সদর কেবলই মনে 
হইয়াছে আ্যাঠাইমা বুঝি ধরিয়া লইগ্রা গিয়। বেত মারিবে। 
কেন্টপুরের মোড়ে আসিয়া ঘখন সে রাস্তা ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না তখন পার্কতীপুরেই একটা বুষ্ঠো-দত পোক 
থে তাহাকে সঙ্গে কিতা পথ দেখাইয়া আনিপ্লাছে, রতন 
দিদিকে দে বখাও বলিল |. আবার এ কথাও জানাইয়া 
দিল যে, ও বুড়ো! লোকটা রান্ত। না দেখাইলেও যে সে 
এখানে আসিতে পারিত তাহাতে কোল সন্দেহ নাই। 

মালতী অবাক হইয়া ভাছার কথা শুনিতেছিল। 


পহ্থেধকঠে 


২৬৭ 


২৬৬ 


বীরত্বের কাহিনী শেষ চইলে উনানে ডাল চড়াইহা দিলা লে 
রতনকে চিজ্ঞালা করিল, “সকালে কি থেযেছিলি রতন ?* 

পবা রে, খেলীম আবার কখন! সুড়ি পেতে বসেই 
তো ধৰী আমীর চাহ পেকে পেয়ারাটা কেড়ে নিলে। 
আমিও দিলান এক ধান্কা। আদার সঙ্গে পারবে এ 
পুটকে বুড়ী। সাবার বলে বি-না ছার খাওয়াবো)” 

এট হচ্গান্গ ভাইটির পানে লত্রেহ দৃষী দিবা মালতী 
তাহার সকল বাপা মুছিঘ্রা দিতে চাছিল। রহলকে প্রানের 
টে লইবা পিয়া ভাল কিরন) গা মুস্ছাইয়া তেল মাখাইস্রা 
শ্লান কৰাইক্সা দিল । 

লাচিষ্তা আলিম রতন মুড়ি খাইতে বলিথাছে। আছ 
আর হাজরে আনন ঘবিতিছিল লা। আজ সে এমন এক 
গায় আসিহা উপনীত হইক্সাছে যেখানে স্রেহ আছে 
তিরঙার লাই, ভালোবাসা আছে নার খাইবার ভয় নাই। 
কাতার সমস্ত দুদ এক অনাস্বাদিত আনন্দে দীপ্ত হইন্রা 
উঠল । এত মাদ্র সে কোনদিন পায় নাই । 

বাঙ্গাঘর হইছে মালতী তাচার এই পিভ্মাতৃধীন 
ক নিরীক্ষণ করিতেছিল। আর সেই সঙ্গে লিজ 
[বু নিঠরভার কথা রে করিধ। লক) অরিয় 
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রাধাবলতপুয়ের বিশ্য পাগলার বৌ বেদিন একমাত্র পুত্র 
ক্ষহলকে রাপিল্প: মারা গেল লেদিন হইতে তাহার দেখা শুনায় 
ভার পড়িল বিশুর বড় ভাই শস্থুনাখ ও তাহার স্ত্রী সরলার 
উপর । রতনের বদ্ুস তখন মাজ দুই হৎসর। সরলা 
নিকের কচি-কাচা লা বান্ত খাঁকিত বলিম্বা বস্তা 
মালতীই তাহাকে নামুষ করিতে লাগিল । 

পৃথিবীতে দুই শ্রেণীর নারী শাছে__দাতা! ও প্রিয়া 
সঙ্গিনী ও প্রেমী । ছেলেবেলা হইতেই মালতী 
লরেছমহ্রী। দাতার মত ঘেত দিরই সে সকলকে তালবাসে । 
তাই কিশোরী মালতীর হাতে রতনের জবর চইল না। 
মাতার হেহ দিয়া সে এই ক্ষুপ্র শিশুটিকে ঘিরিয়া রাখিল। 
মাতা ইহা দু চক্ষে দেপিতে পারিত না। মালতীকে সে 
প্রা্থই শাসন করিত, “আহ! ছু'ডীর রকম দেখ। যেন 
পাকাবুড়ী ! পরের ছেলেকে নিয়ে এত আদর বাখানাখি 


জ্ঞান্পভব্র 
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কেন | নিজের ভাঁইবোনেদের দিকে ত ফিরেও চাও না।” 
উত্তরে মালতী বলিঙ, “ওর থে কেউ নেই মা” সয়ল! আরও 
অলিঘা উঠিত, “আহা দদ্রাম়ী গো?” বলি অস্ুত একট 
সুখভঙ্গী করিয়া দেখান হইতে চলিয়া বাইত । 

মালতী মাতার হ্বভাৰ জালিত, কিছু বলিত লা? 
বসের তুলনা মালতীর বুদ্ধি বেনী । কাকীর কথ! তাহার 
প্রায়ই মনে পড়ে ॥ ভালোদানুষ কাঁকীকে তাহার পিতামাতা 
নির্যাতনে অতিষ্ট করিয়া তুলিঘাছিল, স্মরণ করিঘা তাহার 
চোখে জল আ.দিত। কয়েক বংসর পূর্বের কাকা বিশ্বনাথ 
পাগল হইয়া গেলে কাকীদার অক্লান্ত সেবা আজও তাঁছার 
চোখের সন্যুপে ভাসিতেছে ॥ পল্ীগ্রামের গরীবের সংসার, 
উপার্জনের মান্ুখ বে, তাহারই এই অন্থখ । এমন 
অবস্থাতেও বড় ভাই হই তাহার বাপ-সা বে কি করিয়া 
নিব্বিকার হইয়া বসিপ্লািল। একটি দিনের দগ্যও কিছু 
লাছাধা করে নাই, তাছা মনে করিশ্া মালতী পিতামাতার 
প্রতি শ্রদ্ধা হারাইথ। ফেলিত। তথাপি কাকীমার মুখে সে 
কোন দিন অভিনোগ শুনে নাই। ভ্রিসংলারে আপনার 
বলিতে তাহার কেহ ছিল না! নিজের সাধ্যাহকূল স্বামীর 
চিকিংসা সে করাইডে লাগিল। কিন্তু পাগলা বিশু 
বেছিন নিটুর উন্মাদনায় গাছ হইতে লাচ্ধাইগ্রা পড়িয্া 
শ্রাণত্যাগ করিল সেই দিন হইতে শমীর ভাছার ভাঙিয়! 
পড়িল। একান্ত দেছের রতনের প্রতি দূকপাত ন! করিন্তা 
দে স্বামীর অনুসরণ করিল। 

সরগা যে রলকে দেখিতে পারিত ন! তার আরও 
একট! কারণ ছিল। নে আশা করিয়াছিল বিশ্বনাথ ও 
রতনের দায়ের মৃত্যুর পর সম্পত্ধিটা তাছাদেরই হইবে। 
ছু বন্ধরের শিশু রতন হে বেশী দিন ইংজগতে থাকিতে 
পারিবে না এইরূপ একটা! আশা সে অন্তরে অন্তরে লোহগ 
করিতেছিল। 

মালতীর আদরহদ্ে রতনফে দিন দিন পরিপুষ্ট হইতে 
দেখিয়া সে ছিংসায় ছটফট করিতেছিল। এইমন্ত মালতীও 
তাহার দুই চক্ষে বি হইন্সা উঠিল। মালতীঙ্স নামে 
স্বামীত কাছে প্রায়ই অভিযোগ চলিতে লাগিল, “হিপ মেয়ে, 
নিগ্রের ভাবেই বিভোর হয়ে জাছেন। সংসারের কুটোটি 
লাফ়েন না। কোথাকার কে একটা একরতি ছেলে, 
তাকে নিহেই দিন হাতির সোহাগ । আদার এত ভালো 
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লাগে না বাপু! ও মেসের বিরে দিতে দাও । বড় হক্সেছে 
আর রাখ! ভালো দেখা ন।” 

ফপাটা সত্যি । খালতী বড় হুইগ্রাছিল। বদ তাঁহার 
পনেরো হইলে কী ০, বাড়ন্ত গড়নের জ্ত তাঁহাকে আরও 
বড় দেখাইত ॥ তা ছাড়! পাঁড়াগীয়ে পনেরো বছরের 
'আইবুড়ো দেখে রাধা বায় ল/। তবে কি-না তাহারা রাদাই২ 
সম্প্রদান্সের বৈষ্ণব । সংখ্যা কন বলিয়া একটু বেশী বহ্দেই 
ঘেয়েদের বিয়ে দেওয়ার রেওতাদ ইহাদের মধ্যে প্রচলিত । 

শন্তুনাথ হালতীর ডস্ক পাত্র দেখিতে লাগিল। পার্কতী- 
পূরের বিনোদ দাসের ছেলে অভয়ের সঙ্গে মালতীর বিবাহ 
হইয়া গেল । ভর ছেলে ভালো। গ্রামের জমিদ্বার বাড়ীতে 
মুত্রীর কাজ করে, জমিজমাও কিছু আছে। সংলারে_ 
বৃদ্ধা মা, আর পাচ-ছয় বছরের একটি ছোট বোন। 
মালতী দেখিতে সুন্দরী না হইলেও কুৎসিত লে | ম্যামবর্ণ 
দেহলতাতে তার যৌবনের জধ-র, কৃশত ঘিরিরা 
নামিয়াছে জোত্বার, স্রিচ্ক দুখগ্রীতে দাতৃত্দ।খা। এ মুখ 
না ভালবাসিরা থাক| বায় না। অভয় মালতীকে ভালো- 
বাঁসিল। মালতীও অগ্রকাল মধ্যেই স্ব।বী ও শাশুড়ীকে 
আপন করি৷ মইল। 

দেখিতে দেখিতে ছয়টি বংসর অতীত ছুইল। স্বামীর 
সংসারে মালতী বে দ্বীন অধিকার করিল তাহার তুলল! 
হয় লা। সেবা, ঘৱ ও দেহ দিয়া শাশুত়ী, স্বামী ও ছোট 
ননয়ীটিকে সে এমি বঈভূত করিল যে, মালতী না হইলে 
কাঁহীরও একদও চলে না। 

অন্য বলে, “কি অপূর্ব তুমি, মালতী! তুমি না এলে 
আমাদের চলতো কি ক'রে ভাবতে পারি না।” শাশুড়ী 
বলেন, পদালতী, আর জন্মে তুমি আমার মাছিলে। তা 
নইলে বুড়ো মেগ্ডের এড আদর বহু কে আর কতে পারে ।” 
ননদী রাণু বলে, “বৌদি, তুমি খুব তালে। দেরে। আচ্ছা? 
বৌদি, রতনকে ডুমি খুব ভালবাস, না?" সকলের উত্তরে 
মালতী হাসে, গর্কে তাহার বুক ভরিয়। যাহ । তবু মাঝে 
মাঝে বুকের ভিতরটা তাহার খালি মনে হয়্। রতনকে 
কাছে পাইবার জগ মল তাহার ব্যাকুল হইয়া ওঠে) 
বিবাহের পর ছু-একবার সে বাপের বাড়ী গিল্রাছে বে, 
কিন্ধু দুই-তিন দিনের বেশী থাকিতে পায়ে নাই। তাহার 
অভাবে অন্তরের সংসার অচল হইয়া পড়ে । 


লত্জন্মে লিলি 
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সদোগ পাইলেই নালতী অভঙ্ছকে বলিল রতনকে 
আনাইত | দিদির গৃহে আসিরা রতন বে আনন্দ পাছত 
তাহার ভুলনার দৌরান্তা করিত ঢের বেনী। মালতী তাই 
বেনু দিন তাঁহাকে এখানে রাশিতে সাহস করিত না, নিজেই 
আবার পাঠাইয়া দিত | ইহা লইয়া কোন দিন কোন কথা 
ওঠে নাই ; উঠিলে বে জপনান তাহ! ঘালতীর মত মেয়ে 
সহ করিতে পারে ল!। 

কিছু দিল হইতে রতন পার্বতীপুরে আনালোও 
বন্ধ ছইগ্রাছে । অভয্ন একদিন রতনকে জ্ঞানিতে গেলে 
সরলা তাহাকে বে ভাহাগ্র আপ্যায়িত করিদ্রাছিল তাহ 
ছানাভার প্রতি প্রবোদ্য নহে । ভয়কে সেদিন শুননুখে 
একলা দ্িরিতে দেখিরা গালতী কিছু একটা থটিয়াছে 
অন্গবান করিয়াছিল। পরে অন্তরের দুধে সদন্ত ঘটনা 
শুনিয় দন তাচার ধিজ্ধারে পরিপূর্ণ হইল। স্ত্রী হইয়া 
স্বাবীকে সে অপমানিত হইতে দিল্লাছে। মাকে তো 
সে ভাল করিরাই চিনে, তবুও কেন সে স্বামীকে দেখালে 
পাঠাইরাছিল ? এপন হইতে সে স্থির করিল থে রতনের 
কথা সে ভাবিবে না। এই সঙঞ্চচের কয়েক দিল পরেই 
রতন পার্বতীপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল । 





সেদিন সকাল হইতে বেঘ করিযাছে। অনুকে 
জাঙ্জ কাছারী ঘাইতে হইবে লা। বড় ঘরের রোয়াকে 
বসিয়া সে তামাক টানিতেছিল। রতন ঢূটঘ্র। আসিয়। 
বলিল, “দাদা বাবু, রাণু খিড়কির পুকুরে ডুবে গেছে। জানি 
তুলতে পাচ্ছি না আহ্মন না একবার ।” 

তামাক টানা বন্ধ করিঠ। অভয় বলিরা উঠিল, “চুব 
গেছে কি-রে! তুই বুঝি ডুবিয়ে দিয়েছিস। পাপী ছোকরা, 
আদ আর তোমার আন্ত রাখবো না।* * 

মালতী রাজার উদ্ভোগ করিতেছিল, 'অতযের উদ্দেশে 
বলিল, “জান্ত না হয় না রাখলে কিন্তু মেয়েটাকে তো আগে 
বাচাতে হবে॥ ঘাবে লা আমাকে ঘেতে হবে বল” 

“এই থে যাচ্ছি" বলিরা অভ্ত্ব তাড়াতাড়ি শিল্পা 
দেখে একগল! জলে রাণু হাবুডুবু খাইতেছে। চুলের মুঠি 
ধরিত্রা অভর তাহাকে তুলিয়া আনিল। জল খাইরা তাহার 
পেট চলিয়া গিয়াছে, চোখ ছুইটা জবাকুলের মত লাল । 


২৭০ 


জ্ঞান 


[ ২৭শ বৰ্ষ--১ম খণ্ড -২ন সংখ্যা 


দাদাকে দেখিয। ভবে এতটুকু হইহা বলিপ, “আমি কিছ 
করিনি দাদা। রতন আমাকে সাতার শিখিয়ে দেবে 
বলেছিল। আমি শিববো না বলেছিলাম বলে আনাকে 
চড় নেরেছে। তারপর টেনে দলে নামিয়ে দিলে ।* 

অভ্র রতনকে ডিন্তাসো করিল, “তুই ওকে জলে টেনে 
নিয়ে গেছলি কেন?" ভয়ে রতন কীপিতেছিল। দুই চারিট। 
ঢোক গিলিয়' ভাটা বলিল তাহাতে কিছু বুঝা গেল না। 

মালতীকে অডছ বলিল, প্রতনটার কাণ্ড দেখেছ, 
পাধুকে সাতার শেখাবে বলে ডুবিয়ে ষেরেছিল আর কি। 
খিককীর পুকুর বলেই, পক্ষে । অন্ত পুকুর হ’লে ছুটোই 
ভবে মরত ॥" 

আরু ফিছু লা বলিলেও মালতী বুঝিতে পারিল অভয় 
তলের উপর সন্তু নত্র। হাণুকে অভন্ত খুব ভালবাসে 
তাগর প্রতি রানের এই অত্যাচার সে বরদাত্ত করিতে 
পাবে নাই। বৰদাম্ত পে নিজেও করে লা। কাংগে 
অকারণে বপন তপন রাহুর উপর তাহার দার-হাত উগাইনছাই 
ছিল। এই কক্ুদিনের হধ্যে তাহার অত্যাচারে বাড়ীর 
সকলেই অভিষ্ঠ হইয়া উঠিস্নাছে। তাই বালতী আদ ননন্থ 
করিল লোক দিশা রতনকে রাধাবন্লভপুরে পাঠাইয়া দিবে) 


কুজ্ছ বাপারকে উপলক্ষ করিয়া সংসারে এদন লব 
অঘটন ঘটে যে ভীহা যেনন অচিন্তনীয় তেমি অনিষ্টকর । 
কলডনের পার্বতীপুর 'আগননকে অবলম্বন করিয়া দুইটি 
পরিবারে এইক্প একটা অঘটন ঘটিরা গেল । 

দ্বিপ্রচরের আহার|দি সম্পন্ন করির। নাঁলতী একটু 
গড়াই! লইবে বলিয়া বাছিরের কাগগুলি সারিত্া লইতেছিল, 
এনন সনর নাতা সরলার আকস্মিক আবির্ভাবে ভিতরটা 
তাছার কীপিয়া- উঠিল ) নুষ্কিমাল দুঃব্বপ্রের মত নাতার 
উপস্থিতি তাহাকে বিচলিত করিল | বিবাদের সঙ্কলপ 
লটগ্াই বে নাতা তাহার এই ছিপ্রহরের রোদ অগ্রাহ করিহ্া 
চুটিয়া সাসিয্াছে নালতী তাঁহা এক নিনেবেই বুঝিতে 
পারিল। সাতা যে তাগার কলহলিপুণ। নালহী তাছা 
ভাল করিপ্াই জানিত,কিন্ধ ঝগড়া করিবার ভস্ত কোন মেতে 
বে ছানাইবাড়ী তাড়া করিল্না আসিতে পারে সে কল্পনা 
করিতে পারে নাই । তথাপি নাতাকে সে সাদর-সম্তাষণের 


ক্রটি করিল না, তাড়াতাড়ি ছল আলিয়া পা যোরাইয়। 
দিতে গেল। 

পঃ! ছাড়াইয়া লইয়া ঝাকাল গলায় মাতা বলিল, “আর 
এত মাদিখোতা দেপাতে হবে না। খুব হয়েছে। বলি 
তোমাদের দতলব খানা কি? এমন শক্তকেও পেটে 
ধরেছিলাম! আমাদের সব আশা-ভরমায় ছাই পড়লো ৷” 

মালতী ছানিবার চেষ্টা করির। বলিল “কি হয়েছে 
হা? তুষি এত রাগ করেছ কেন? চল, আমরা ঘরে 
গিয়ে বসি 1” 

সরলা তাহাতে ভক্ষেপ করিল না। গলার স্বর আরও 
একমাত্রা চড়াইয়া। বলিল, “আহা, যেন কিছু জানেন না। 
কি শত্নতান তুমি সা। তোমার পেটে পেটে একশ ছিল। 
কেন আমরা ভোদার কি লক্রতা করেছি। দশমাঁস দশদিন 
পেটে ধরেছি, খাইতে দাইরে মানুষ করেছি, তারই কি এই 
পুরস্কার |” 

সরলার চীৎকারে অভর ও তাহার মা ঘরের বাহির 
হইয়া অবাক হয়! শুনিতেছিল। রতন ভয়ে ভয়ে দিদির 
পেছনে আলির দাড়াইয়াছিল। তাহার মনে হুইতেছিল 
জ্যাঠাইনার হাত হইতে একদাত্র দিদিই তাহাকে রক্ষা 
করিতে পারে। 

সরলা সমানে চীৎকার করিয়া বদিতে লাগিল, "লচ্ছা 
করে ন। মা-বাপের শঙ্রতা করে! গলাগ দড়ি দোটে লা? 
রতনাকে হাতও করে তার সম্পত্তি নেবার ঘন্দী করেছ। 
সরি বোষট,নী বেচে থাকতে ত হচ্ছে লা।” 

মালতী এতক্ষণ চুপ করিগ্রাছিল। এইবার রাগে সে 
জ্বলিয়া উঠিল । একে আল সকালে রতনের অত্যাচারে 
নেদা তাহার ঠিক ছিল না, তার উপয় সেই রতনকেই 
উপলক্ষ কিতা মাতার এই বিব-উৎসীরণ_তাহার ধৈর্য্যের 
লীনা ছাড়াইরা গেল । রতনকেটাসিযা মারের কাছে ফির 
বলিল, “নাও, মেরে ফেলো গেঁ-বাও 1" 

এই একটি মাত্র কপাতেই সনলা। বোষ্ট মী তেলে-বেগুনে 
আলির উঠিল, “হ্যা তা তে| এখন বলবিহ । আৰিই তো 
সবাইকে মেরে ফেলি; বলি, এত বড় ছলি কোঁথেকে ! 
আজ কদিন ন হয় শ্বশুরবান্তী ছয়েছে।” 

কিন্ধ ধাহাকে লক্ষ্য করি! এই কথা বলা হুইল সে 
তখন আর সেখানে নাই ৷ খবরের ভিতর মেজেতে শুই 


শ্রাবণ--১৩৪৬ ] 








পড়িয়াছে । প্রতিপক্ষকে বিদুগ দেখিপ্রা লবলীও নিরন্ত 
হুইল। রৃতলকে হিড় হিড় করি্া টানিতে টানিতে রাধা- 
বামভপুরের পথে রওনা! হুইল ॥ অভ ও ভীছার মাতার 
শত অগ্ছরোধও তাহাকে পা্ফত্তীপুরে রাশিতে পারিল না। 


আশ গিটাইস্া ঝগড়া করিতে না পারিস্লা সরলার রাগ 
পড়ে নাই । গৃহে ক্কিরিপ্রা রতনের উপর আক্রে!শ মিট ইয়া 
প্রহার করিল। হ্বিপ্রহরের বৌগ্রে এতখানি পথ আদিবার 
পর এই প্রচারের ফলে রতনের জর হইল। অনাদরে আর 
বাড়িস্াই চলিল, কেহ বিশেষ লক্ষা করিল না। 

এদিকে কয়েক দিন হইতেই মালতীর শরীরটা ভাল 
ঘাইতেছিল না। অল্প অল্প সর হইতেছিল | অর লইাও 
সংসারের সকল কাই সে করিতে লাগিল। কিন্তু তৃতীয় 
দিনে আর শধ্যা ত্যাগ করিবার ক্ষমতা রহিল না। জর 
জমশ বিকারে পরিণত হইল। কনর ভবিদারবাড়ীর 
মুহুরী । পাড়া গ হইলেও তাপ ডাক্তার দানিল। ডাক্তার 
আলিয়। রোগী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “হার্ট খুব দুর্বল । 
সাত দিন পার না হইলে কিছু বলা ঘা না।” 

চতুৰ্থ দিন হইতেই দালতী বিকারে প্রল!প বক্িতেছিল। 
বার বার সে একই কথা: “ওবা রতনকে মেরে ফেলে _না,না, 
রতনকে মেরে! নঁ_ওগো তুমি ছেলেটাকে নিয়ে এসো না।” 

অভয় আশ্বাস দের, “আচ্ছা, তুমি ভাল হয়ে ওঠে ৷ 
আমি রতনকে এনে দেবে।। তুষি ভেবো ন!।” 


ভিজা 





৯০৯ 


বালভী স্নান হালি বলে, “স্তাথো, মালার কি হলে 
হচ্ছে প্রানো। আনি আর বাঁচবো ন॥ অনেক কই 
দিলাম তোমাকে ৷ ক্ষদা করো । পায়ের ঘূলো দাও ।” 

অল বলে, “কুদি বাঁচবে । ও কথা বলে! না” 

মালতী করুণ হাঁসি হাসে । 

সাত দিনের দিন। নাগতী আগ সারাদিন ভাল 
আছে। আর তাছার নাই বলিলেই চলে। জাজ সে 
পকলের সঙ্গে কথা বলিল। শাশুড়ী পারের ধূল| লইল, 
রাখুকে আদর করিল । অন্তরের সছিত বহক্ষণ গম করিল ৷ 
অতনু তাবিল, বিপদ বুঝি কাটিন্া। গেল। রাত্রি প্রান 
দশউ।র সদয় রোগ হঠাং ঝাকির। বসিল। মালতী প্রলাপ 
বকিতে সুর্ক করিল । 

রাত্রি প্রাহ্ছ বারটা । দালতীর শিয়রে অভ দাগিদা 
বসিয়া আছে । অকন্থাং নালতী বিছানার উপর উঠিয়া 
বসিল, ছুই হাত বাড়াই বলিয়া উঠিল, “রতন এসেছিল! 
তোকে আহ আনি যেতে দেবো না ভাই । 1১1” তারপর 
সনন্ত নীরব । অভয় নালহীকে শোয়াইঘা দিতে গিয়া 
দেখিল রঙলের দিদি কোন্‌ রতনের সগ্ধানে তাহাদের 
ছাড়ি গিশ্বাছে । 

সামনের আন গাছটা তখন একটা পেঁচা ডাঁফিতেছিল। 

পরের দিন বে লোক বাঁধাবল্নভপুরে সংবাদ দিতে 
সিবাছিল ফিরি আসিগ্া সে লান/ইল নে গভকল্য রাত্রি 
বারটার দমন রতন মারা গিয়াছে। 








চিত্রা 
শ্ীকমলকৃষ্ণ মজুমদার 


নন্রন কত্রন! করি’ বারে প্রতিদিন 
আ'গকিরাছে দৃষ্টিপটে চিত্র অতুলন, 
রনি চিত্রা, কলাঙ্গুনা, চির অমলিন, 
তুমি নোর কল্পনার শ্রেষ্ট নিদর্শন। 


মনে হয় বেন কত জন্ম জন্ম ধরি” 
রচিন্নাছি চিত্র তব, ব্যগ্র প্রতীক্ষার 


পপ চাছি' কেটে গেছে কত বিভাবরী 
দৃষ্টির প্রদীপ জ্বালি মিলন-মাশার । 


আছে কি হ’বেনা সাঙ্গ তুলির লিখন ! 
তেমনি বহিবে বলি” মাঘা-উপ্বলে 
ছলনা-কুন্ম রাজি, করিন্ত| স্হ্রন 
হাঁসিবে কৌতুকহাসি আপনার মনে? 


কল্পনার হন ওগে। দাহাবী প্রেরসী, 
দৃষ্টির অতীত, আছ অন্তর পরশি* । 





বাঙ্গলা গগ্ভের ইতিহাস 
খক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ 


বাংলা দুছিত গস্তের আদি লেপক বহ হইলেও বিস্তাসাগর 
ও অক্ষবকুনার দহই যে ব;ংল: গগরীতির শ্বন্তণ প্রতিষ্ঠা 
করেন এইকন একটা ধারণা ব্রা সাহিতোর ইতিহাগে 
স্থান পাইল আলিযাছে। বিশ্নাদাগরের জীবনচরিত 
রসিতা 5ওীচরণ বন্দ্যোপরাদ্যাঘের নিকট শদং বন্ধিদচনর 
লাকি ধলিশ্বাছেন_বিস্তাসাগর মহাশপ্রের রচিত ও গঠিত 
বাঙ্ষলা ভাহাই আদাছের হলংন। ঠাগরি উপা্ষিত 
সম্পত্তি ইশা আমরা নাড়াচাড়া করিতেছি।+ বাংলা 
গঙ্চেই বশহ্থী লেখক রজনীকান্ত ওপরের নতে বিস্তালাগর 
বাংল সাহিত্যের পিতা না হইলেও মাতা । “দশছুজা 
£ খড়, বাশ ও দড়ির উপর সামান্ত নাটির কার 
হইস্গাছিপ, বিশ্য[গাগর এঁ মাটী বথান্বানে বিস্তস্ত করিনা 
এবং 5ত্তিকামন্ত্ী দৃষ্টি নানা বর্ণে সুরঞ্জিত ও বিচিত্র বেশে 
সক্ষিত করিয়া দেবনগ্ুল জীসম্পশ্ন করিহ্গা তুলেন” 
হাক্সাণচন্ছ রক্ষিত নঙাপরের দুল্পদণী সমালোচক হিসাবে 
এ হার গোড়ার দিকে খ্যাতি নেহাত কদ ছিল না। 
পচা “চলিত বাল সাহিতা একাধিপত্য লাভ 
কসিবার পূর্নো এবং কাদরীর একরূপ নৌরশী্বত্ব বিলুপ্ত 
হইবার অবাবহিত পরেই--এই দুইয়ের নাকামাকি সদরে 
নবীন এস্পাহিত্য ৰে অনন্ত জোোতি বঙ্গসাগিত্যে পরিবৃ 
হয়, সেই প্যোতি বঙ্গসাচিতেঃর জাদর্শ নির্ণহ করিত্রা দিল। 
অর্থাত পুব চলিত নয়, অথচ খুব সংস্ক বহুল ও নয় _এ দুইয়ের 
মাল্সানাঝি বাংলা গগ্ছের পরিপুষ্ট হওরা বাছনীর়। এ 
গ্যোতির অধিবাসী বঙ্গের দুইটি শক্তিশালী বহান্তা । প্রথম 
শ্বনানধনত ঈশ্বরচন্তর বিশ্যাসাপর, ছি তীঙ্গ অক্ষত্ুকুনার় দহ ।” 

রবীশ্রনাণের সতও অনেকটা এইরূপ । ১৮৯৫ খৃষ্টান 
এনারেন্ড খিরেট!রে বিগ!লাগর বাধিকী উপলক্ষে যে সা 
হয়, তাহাতে কবি বলিত্রাছিলেন দে--পগ্রান্য পাণ্ডিত্য ও 
গ্রাম্য বর্কারতা উভগ্লের হস্ব হইতে উদ্ধার করিব বঙ্গ ভাবাকে 
বিস্তাসাগর পৃপিবীর ভপ্র সভার উপবোগ্ট আর্য্য ভাষারূপে 
গঠন করি দিছেন ।” 

উপরে যে মতগুলি উদ্ধত করা গেল তাছার হুল দর্শ্ম 








এই ঘে. বিদ্ধাদাগর ও অক্ষযকুনারই বাংলা! গদ্তয়ীতির সষ্টা। 
এ কথার মানে এই নহ যে,বি্ছ।দাগরের পরবর্তী সকল বাংলা 
গত্থের লেখকের স্টাইল বা প্রকাশগুঙ্গি মভিছ এবং সে জঙ্গি 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রচনাদর্শে লিখিত । গন্তনীতি এক, 
প্রকাশভঙ্গি স্বত্ব । প্রকাশভঙ্গির ক্রমিক পরিবর্তনের ফলে 
বে গঙ্গ।দর্ণের পরিবর্তন হর, এ কথা অন্বীকার না করিলেও 
প্রতোক ভাষার গগ্ীতির মধ্যেই যে একটা শ্ৰ্বপত, . 
শব্দ যোল্নাগত, বিভক্তিগত ও অন্বয়গত সোটাসুটি আদ 
আছে ইহা স্বীকার করিতে হইবে । এই আদর্শকেই স্থলভাবে 
গর্যীতির সাদর্শ বলা যাইতে পারে এবং ধাছারা 
বিদ্যাসাগর অক্ষয়কুমারকে বাংলা গণ্ডের প্রতিষ্ঠাতা বলির! 
দাবী করেন, তাহাদের নতে বাংলা গস্ত-পুচনার এই সব 
লক্ষণগুণি ওঁ ছুই নহাম্তার রচনাতে প্রথম দেখিতে 
পাওয্লা ঘান । 

কথাটা ্রতিহাসিক ভাবে বিচার করা আবশ্তক। 
বিস্যাসাগর মহাশরের সর্বপ্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ “বেতাল 
পঞ্চবিংশতি ৷” ১৮৪৭ ই্রষ্টান্ে প্রকাশিত এই গ্রন্থ হইতে 
বিস্তাদাগরের রচনার উদাহরণ উদ্চত করা বাক্‌ । 


“রাঘণীর বসন্তকাল উপস্থিতি হইলে রাগ্রকুনারী উপবন বিহারে 
আভিলাশিলী হইরা পিতার জগৃদতি প্রার্থন করিলেন রাজ সক্ষত 
হইলেন এব: রাজধানীর ছলতিনূরে, খোজন বিশ্বত অতি রব উপহন 
ছিল, উহাকে বাসোপধোনী করিবার নিসিয় ব্হ্পংখাক লোক 
পাঠাই দিলেন ।" 


ইহা অপেক্ষাও পরবর্তী ১৮৫ শ্বষ্টান্ে প্রকাশিত 
“শকুন্তলা” হইতে পানিকট| উদ্ধৃত করা বাক _ 


“ইহারা ভিন সখীতে কি অধলোকন করিতেছেন, লঙাবিভালে 
হাযছিত হই কিন শ্রবণ ও আহলেকন কর, এই বলিয়া প্লাজা 
উৎসুক মনে শ্রবণ ও লতৃক্ণ নরুনে জৰলোক্ন করিতে লাগিলেন" 


বিগ্রাসাগর মহাশয়ের গণ্প-চনার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ পাওয়া 
বান তাহার “বিধবাবিবাহ-বিষগ্রক প্রস্তাবে” উচছাও 
১৮৫৬ পৃষ্ঠান্দে প্রকাশিত । কল্পেকটি ছত্র এইরূপ 
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"তোরা প্রাণতুলা! কন্যা প্রচৃতিকে অপঙ্গ বৈধবানেলে গন্ধ করিতে 
সন্মত আছ, তাস্বারা দুনিবায় রিপু বসটভৃত হইয়া বাতিচার দোছে 
চষ্ট হইলে তাহার পোদকতা করিতে লশ্মত আন্ধ ; বর্থলোপ তকে 
জলাঞ্লি [ঘা কেবল লোফলচ্ঞাভরে তাছাদের আপহুত্যার বহার 
করিয়া বরং দপরিবারে শাপপক্ষে কলদিতে হইতে সন্মত আছ। কিন্তু 
কি ব্াশ্চঠা, শানেরে খিছি অফরদঘন পূর্বক পুন্মার বিবাহ বিচ 
তারাদের দুংসছ্ বৈশবা দত্ত হইতে পৰিত্াশ করিতে এবং আপনা. 
দিশ্মকে লকল [পক নাগ দুর করিতে সন্মত নও ॥ তোমরা! ননে ক্র 
পতিৰিয়োগ মইলেই শ্রী্গাতির শরীর পাবাপনকজ হট ধার, ভঃখ আর 
দুখ বলির) বোধ ছয় না। স্তন ম্যর হত্বশা। ধলিরা বোধ হয় লা. 
রর রিপুবর্গ একেবারে নির্দু ল হইয়া দার । ছার কি পরিতাপের 
বিষয় ! যে দেশের পৃষ জাতির ঘর লাই, বর্ট লাই, স্যার বক্তার 
বিচার লাই, [ছিতাছিতি বোধ লাই, দখ্বিবেচন। নাই, কেবল লৌকিক 
আচার রক্ষা করাউ পরদধর্ঘ ; মার বেন দে কেপে হতনাগ! অহ্লোগণ 
জন্মগ্রহণ না করে।" 


উদ্ধ-তিবাছলোর আশঙ্কার অক্ষয়কুষারের রচনার কোন 
উদাহরণ এখানে আর লইলাম না। বিদ্যাসাগরের উদ্ধত 
সৃচনাগুলিতে, বিশেষতঃ “যিধবাবিবাহ” হইতে গৃহীত আশে 
ভাষার বে গঠলপ্রাঞ্জলত! ও ধ্বলিলালিত্য রহিয়াছে, 
ভাছা। কেহই অন্বীকার করিবেন না| রবীন্দ্রনাথের ভাবার 
বিদ্যাসাগর মহাশয় “পদগুলির মধ্যে একটি ধ্যনিসানঙগশ্ত 
স্থাপন করিয়া তাহার গতির মধ্যে একটি অনতিলক্ষ্য 
ছন্দশ্রোভ রঙ্গ করিয়া সৌম্য ও সরস শষ গুলি নির্বাচন 
করিস বাঙ্গল| সাহিত্যে এক অপূর্ব গণ্তঙ্গী সহি করিয়া 
গিয়াছেন। কিন্ত প্রশ্ন এই বে, এই ভঙ্গিমার চনংকারিত্ 
ধতই থাক, বে গম্ভরীতির উপর বিগ্কাাগর মহাশয়ের 
কনার প্রতিষ্ঠা তাহা কি তিনিই প্রন বাক্ষলা সাহিত্যে 
পরবর্ষন করিত্রাছিলেন এবং তাহার পরবর্তী কালে কি এই 
বিজ্ঞাসাগর মছাশর্রের ব্যবহৃত গস্তরীতির উপর প্রতিষ্ঠিত 
ছই্সাই বাঙ্গলার গন্বভাষ। বিকাশ লাভ করিদ্বাছে? 
আমাদের কক্তব্য এই ঘে, বিস্ত!সাগর ও অক্ষরকুমার, বিশেহতঃ 
বিস্যাসাগর মহান, অদাদান্ত গণশিল্পী হইলেও ওঁতিহাসিক- 
ভাবে বলিতে গেলে তীহারা কোন গঞ্চ্ীতি কৃষ্টি করেন 
নাই এবং কোন গম্ভরীতিকে বাংলা সাহিতোর ক্ষেত্রে দ্বাযী 
করিয়াও ঘান্‌ নাই। 

প্রথমত; ধরা হাঁক তাহাদের শাব্দিক সম্পদের কখা। 
বিদ্চাসাগর মহাশরের প্রথম পুস্তক ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ; 


আাজ্ষাকসা পন্যের ইন্তিহাসল 
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অক্ষরকুমারের “তব্ববোধিনী” ১৮৪৩ ধৃ্াব্দে প্রথম প্রকাশিত 
হইলেও তাহার গল্ত্ীতি বিশ্র।সাগর মছাশতের প্রণন গ্রন্থ 
প্রকাশের পূর্ক্দে পরিপক্ক হর নাই৷ শুধু তাহাই নছে__ 
১৮৫ "উ্টাব্দের পূর্বে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রকাশিত 
আরও দুইখানি এস্থ-_পবাঙ্গণার ইতিহাস” ও “বোধোদর” 
সম্পূর্ণই শিশুপাঠা পুস্তক । এই সকল পুস্তকের রচনার 
কোন গ্রভাব সমলাময্রিক গস্থলেখকের উপর না থাকাই 
সন্তব। কাদেই ধরিতা লওগা যাইতে পারে যে, ১৮৪৪ 
ধৃষ্টাব্দের দে প্রীতির উদাচরণ আমর! দেপিতে পাই, তাহা 
ঠিক বিদ্যাসাগর কিংবা 'অক্ষ্যকুনারের আদর্শ প্রণোদিত 
নছে। নিযে দ্বারকানাথ দার সম্পাদিত ১৮৫৪ পৃষ্টাব্দের 
ভাদ্র নাসের “সুলভ” পত্রিকা চইতে কয়েক লাইন 
উদ্ধৃত করা গেল_. 


শবিক্ঠার প্রধান ফল জানচচ্চা । ধনাগদ তাহারা মাগুধঙ্গিক ফল 
ৰটে। কিন্তু এৰেটয ভবিকাংণ বিত্যোঞ্ধল বাক্রিকে প্রা তমার 
ধনাজ্ল করিতেই হয়। ভানচর্্জার দহিত ঠাহারা প্রায় সশ্পটই 
রাখেন না। তাল। বৰি ঠাঙ্ছারা নেই ধন সংকস্টে বায় করেন, 
তাছা হইলেও ঠাহাদের বিষ্ঠালাতের একপ্রকাা লা্থকতা হয়। কিন্ত 
আমরা স্কাই স্ব এরতাঙ্গ করিয়া থাকি যে. চাহ্বার। কেবল 
ছতান্থ ছুর্চার বরহাদিশের সহিত সে গম মর ক্ষয় করেন" 


রাত্েজ্লাল দিয় সম্পাদিত ১৮৫৪ ধৃষ্ঠাব্দের নাব দালের 
“বিবিধাৰ্থ সংগ্রহ” হইতে খানিকটা উদ্ধত করা যাক 

“সাধারণত: সুস্থ মাই অনুকরণে রত ॥ স্মণ্ডের জবা, মস্যের 
ভাৰ বা লক্ষের চাগ দ্বেধাদি ধর্ম উত্তমজপে ননে বিকশিত হইলেই 
নেই বাকির অঙ্গভঙ্গি ও স্বরের অনুকাণ করিতে প্রাই লকলের 
প্রবৃত্তি হন কৰাশি ইচ্ছা ন। হইলেও এই প্রবৃত্তি প্বত উৎপএ হই 
বকে । এই অনুকরণ ক্রিয়া দচগত্বদাত্েরই আনন্দছনক । বালকের! 
সর্জবাই ইহাতে তৎপর, পিতৃমাত বর পরিজন প্রকৃতির ডাবনযাত্রাগ 
বে সকল ক্রিক সম্পাদন করেন, হ্যলকের! তাহার অনুকরণ করিতে 
নিয়ত অন্থরত খাকে ; তাহাবের অত প্রমোধডনক ত্রিয়ার মে 
ই অন্ৃকহণ কার্ধাই সৰমপ্রধান ॥ কে গৃত্বের স্থাপন করা, তাহাতে 
সবব্রিকাৰি পার্থর! কানিক অনরবাঞরল পৰস্থত কর), পরিবেশন করা. 
কারপুত্লিকাকে পুত্রকন্তার প্রা লালনপালন করা. তাছার ফেশদুত। 
ও কঙ্সিত বিবাহাদি পার সমাধা কুর। অপেক্চ। বালিকার 
পক্ষে ত্রিরভর আর কিছুই দেখা বায লা!” 


উপরে উদ্ধত এই উতর রচনায়ই ভাষা ড় ও 
লালিত্যহীন, কিন্ত গ্ভব্রীতির উদাহরণ হিদাবে দারকা- 


২৭৪ 





নাধের কিংবা রাজেজুলালের রচনার কোনটিই বিল্গাদাগর 
কিংবা জক্ষঘকুমারের রচনা হইতে শক্নির্জাচনের হিসাবে 
জসিক সংস্বতাহুরাগী নহে। বিশেষত: দ্বারকানাথের 
রচলাশ “ভান” এবং “সম্পর্কেই রাখেন নাগ এ দুইটি 
চলিত পহোগের (০) উদাহরণ দেপিতে পাই। 
তা ছাড়া, এই উচ্চ তাংশ “বিঢোছ্দণ” এই পদটি ভিন্র কা 
বাঙ্লায বাবহার হয় না এমন একটাও সমাদদিন্ধ 
পঙের ব্যবহার নাই। রাজেন্ডলালের রচনাযও “বৃঝি” ও 
“প্রনোদদনক” প্রস্ততি সংস্থ তাহুহালী বিশেষ্ঠ বিশেষণ পদের 
ব্যবহার পাকিলেও বিগ্লাসাগরর মচাশযের লগা প্ব্যবহিত 
“অবলোকন করিলেন” প্রতি সংস্কতাহরানি 
েসাপনের ব্যবহার নাই । 

১৮৪৭ পৃষ্টাব্দে “বিবিধা্প সংগ্রহে প্রকাশিত সতোশ্র-নাপ 
ঠাকুরের কনা পড়িলে আমারও বিদিত হইতে ছয়। একটি 
অংশ এইছপ_ 


ইস ৪ 


হহষাপণের কান দর হইলে তিনি পুনরায় বাংনাপরি আরোহণ 
করিলেন এক. অরণ্যের পো! লেশিয়া পুলকিত হইতে লাগিলেন। 
দেই একটি ধূহাকহ পতঙ্গ অল্পইরূপে দুষ্ট চইতেছিল; 
ধূম জপস্ত উইল হাহা কোন চুগের গার যোধ হইল । 
তে কুঙগকুদারীর কলর সে তের সগ্ভ।বন্য তাচ! বর্ণনা করা 
ছু ; হাযাতে আবার এ লক একদা মহ্ধারোচী দেনা কিকিৎ 
2 ইতর: সঞ্চয়ণ করিয়েছিল।" 


এ রচনার নধ্যে বিদ্াদাগর মহালঙ্গের প্রডাৰ এক- 
প্রঞ্চার নাই বলিলেই চলে। এখানে “যানোপরি” তির 
একটিও লংস্ঠতাগ্করাঠি পনের ব্যবহার নাই এবং এ প্রকার 
শব্দ সংস্কত লব্ধ হইলেও বাঙ্গল। ভাষায় ইছার প্রয়োগ 
সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত । কাজেই শব্ষনির্ববাচন হিসাবে বিচার 
করিতে গেলে একথা) বলা চলে হে বিচ্া!সাগর মহাশ্বরের 
কোন গন্তরীতি প্রবর্তন করিরা বান নাই, কেন না তাহার 
সমসানগ্িক অনেক বাংল! রচনার মধ্যেও সমাসহীন শুদ্ধ ও 
সহজবোধ্য পদ নির্বাচনের পণ্টাপ্ডি দেখিতে প1ওরা। ঘাঁর ) 

শৰদবোজন!, বিভক্তি ও অন্বরের দিক দিত্রা বিবেচনা 
করিলেও, হিক্ঠাসাপর মহাশয়ের কোন নিজন্ব পদ্চরীতির 
পত্রিচয় পাওয়া ঘার না। তাহার রচনায় সনাসবহলতা 
ছিল না সত্য কিন্কু তাহা ছইলেও তিনি শব্বৰোজনাত্ৰ 
"্সংস্কাত গণ্মের প্রভাব একেবারে কাটাইরা উঠিতে পারেন 














আল্লুতন্র্্ 
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নাই, বিশেষণবাহল্যে তাহার রচন/ ভারাক্রান্ত ছিল। 
তাহার কারণ, সংস্কৃত গন্ত-রচনার বাক্যার্থের অনেকখানি 
ভাইবহন করে বিশেষণ পদ | বিচাসাগর মহাশয়ও তাই 
দেখিতে পাই তাহার বক্তব্য কথার অনেকখানি ভার বহন 
করেন বিশ্বেণের ও ক্রিন্রা-বিশেবপের (1১7০1808856 ) 
সাহাযো*ঘখা__সাওকৃমারী উপবন বিছারে অভিল।বিনী হইয়া 
ইত্যাদি",“ধর্ম্রাজ সেই স্থলে অবস্থিত আক্ঞাহুবর্তী ভ্রাতৃপপের 
কাতর শব্দ শ্রবণ করিলেন ইত্যাদি,” “করতলে কপোল 
বিশ্লন্ত করিয়৷ ম্পন্বহীন মুদ্রিতনযনা চিত্রাপিভার চা 
উপবিষ্টা আছেন।” এই বিশেষণ প্রহোগপত্থা ও সমকর্তুক 
একাধিক সমাপিক! ক্রিদ্রার বাঝছার বিগ্ঠাসাগরের স্কায় 
১৮৫৩-৪৩ খৃষ্টানদের রাজেজ্জলালের রচলায়ও দেখিতে পাই। 
বিভক্তি, লিঙ্গ ও ক্রিয়া রূপকেন্ ব্যবহার সন্বস্কেও বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের সহিত ভীহার আসত্র সমসাময়িক লেখকের 
ঘচনার প্রভেদ মন্গই আছে। বিস্াসাগর মহাশয় বেছন 
“ক্ছা ব্যাভিচার দৌবে দুষ্ট হইলে”, রাজেঞ্জলাল তেমনি 
“উঙ্বিজালিক শক্তি” ব্যবহার করেন। রাজেজ্রলাল “ক্ষুদ্র 
স্বছের স্থাপন” প্রয়োগ করিয়াছেন কিন্তু অঙ্ত্বকুমারের 
১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত পুস্তকেও “অধর্শ্া বংশের বৃদ্ধি 
করিতেছে এইন্ধপ প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া হায়। 
বিগ্ভাপাগর নহাশত্রের ক্রিয়ান্প অতিশয় সংস্কতান্বরাগী। 
যণা--“লিপন' সমাপন ॥” প্গীঙ্না করিত্রা ক্ষান্ত রাখিবার 
অবসর লাই।” “সস্বোধিয়” “জিজ্ঞাসিলেন” ইত্যাদি। 
এই ছিপাবে সছদামরিধ লেখকের রচনা অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক। বাক্যের অগ্বর হিসাবে এই কথা বলিলেই 
হথে্ট হইবে যে, বিগ্বাপাগর মহাশর ইহার কোনরূপ 
বৈয়াকরণিক সঙ্গতি ছিল বলিয়া হত বিশ্বাস করিতেন না 
যদি করিতেন তবে কমা চিহ্কের এত ঘারাত্মক অপব্যবহার 
করিতেন কি-না সন্দেহ। আমরা ১৮৯৭ ধৃষ্টাব্বে পুনঃ 
সু্রিত “শকুস্তল!” হইতে একটি বাক্য উদ্ধত কন্ধিতেছি। 
“একদিন, মধ্যান্ককালে, রাজা, নির্নে উপবিষ্ট হইব, 
ভাহিতে লাগিলেন, লকুম্তলার দর্শন ব্যতিরেকে, আর 
"আনার প্রাপরক্ষাত্ উপ নাই ।* বাক্যের প্রথম এগারটি 
শব্দের মধো ছয় বার কমা চিহ্ন ব্যবছার ছইগ্রাছে। 
বিশ্ানাগহ মহাঁশর বে কোন নিছশ্ব গঘ্রীতিয় সৃষ্টি 
করির! পান্‌ নাই, ইহা প্রদাণ করিবার জন্য বোদ হয় আর 
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অধিক আলোচনা 'নীবন্তক | আর ভীহার রচনার যে 
গস্তাদর্শ স্থান পাইয়াছে তাহার উপর দে পরবর্তী বাংলা 
দাহিতোর গন্-রচনা প্রতিষ্ঠিত নয় তাছা বোধ হয় একেবারেই 
কোন প্রমাণের অপেক্ষা রাধে না? বাংল! গগ্ভরীতি বথার্স- 
ভাবে পরিণতি লাভ করে ১৮৭৫ হইতে ১৮৮৪ ধৃষ্টাম্দের 
মধোস্পছামাদের মলে হয় বন্বিনচন্তরেত্র আদি সরলার নধোও 
পরিণত বাংলা গন্ভন্রী তির হপার্থ উদাহরণ পা1ওয়া বায় না। 
এই দশ বছরেরর মধ্যে বাংলা গঞ্জ “হাই কোড় হ্ইহা। জন্মায় 
নাই।" বাংলা নাটক ও বাংলা সামহিফপত্র হইতে প্রকৃত 
বাংল। গন্তরীতির উৎপত্তি । ঈশর গুণ্রের শব্ব-মস্তার ও 
রামনারারণ-মধু্দনের ব্যবহৃত কথ্য বাংলার কাঠাদো 
লইয়াই “বঙদর্শনের" শেখ বুগে বঙ্ষিনচন্্, অক্ষ সরকার 
প্রতৃতি লেখকের হস্তে ঘধার্ধ বাংল! গগ্ভ-রীতির প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা হইরাছিল। যাহার! এই গল্চয়ীতি-গঠনে সামস্রিক- 
পত্রের প্রভাব স্বীকার করিতে অপম্মত, তাহাদের নিকট 
শুদ্ধ ১৮৭১ ইংরেজীতে প্রকাশিত “সাহিত্য মুকুর” নামক 
সাপ্তাধিক পত্র হইতে থালিকটা উদ্ধত করা! আবন্তক 


মনে করি। 
আছে: 

“বাংল্যভানার গন্চ তিন শ্রকাতের- রন পৌডী, দ্বিতীয় চলিত 
সানাবা- তৃতীর সামন্ত । গঙ্ব্রচনা অঙ্গ 5: গৌড়ীচ রীতিতে ভিল। 
অ স্বীতিটা অবিকল সংগত হইতে নকল করা । বে দকল পুরাতন গগ্ 
শৃক্তক আজক।ল দেশিতে পাওয়া দা, লে নমস্তই প্রা গৌর 
লাধুভাবার ভিত এষ: আমরা উর পৌর সাধুতাবাকেট গৌড়ী 
বলিল উ্েখ করিয়াছি । গৌঠীরীতি আজকাল লোকে বড় পচন্দ 
করে দা এবং পূঙ্গেছ স্যার শক শক কদা বিহা এইন্কপ কঠিন 
রচনা আর আনাদের তত মার়। বেশিতি পাও! ঘা লা। দ্বিতীয় 
চঞ্গিত সাহা । এইটী আসুনিক কিন্তু প্রাচ বিশ বংলর পুর 
ইহার নামও ছিল না_-এপন সাহা দাগে সঙ্গে সহজ হইঙ্স এই 
স্সবাটী প্রচলিত হইরাছে। সহ্ধতা কেন বির বলা ও আলঞ।পর 
কাব্য (নবাখ।) প্রছতি আদক্াল এই রীতিতে রচিত হইতেই। 
বন্ত: এইটাই এ লকল রচ্ার ধ*1% উপাক্র। ইহাতেই চলিত ভাবা 
অধিক দিশ্রিত করিয়া দংবাদলহাদি লিখিত হয়।" 

১৮৭১ খৃষ্টান্ছে “বঙ্গদর্শন” প্রকাশিত হয় নাই এবং 
বন্ধিকন্্রের “ছুর্গেশনন্দিনী ও “কপালকৃগুসা মাত্র 
প্রকাশিত হইক্সাছিপ। বলা বাছল্য “সোনপ্রকাশ"ই এই 
দুগের একমাত্র সামত্রিকপত্র ছিল লা। 


২৮ জাহন্তারীর সংখ্যার এইরূপ লেখ! 


নৃতন-পথে 
শ্রশটীন্দ্রগাল রায় 


“খর ছেড়ে আগ" শুধাও খ্রির, ‘যাচ্ছি কোথাহ আনি? 
শুন্ছ নাকি? বীর স্বরে ডাকছে স্বামীর স্বামী? 
ঝ।ঈীর ও সুর শুনি কানে, 
থাকি বলো কোন্‌ পরাণে, 
- তোমার কোলে রাখি মাথা বন্ধ দিবস্ধামী ! 
থাকবে কোধাতর ছেলেমেয়ে ? ভাবনা কিপো তার! 
রইল তাদের ছগন্মাতা, খেলার পারাবার । 


বরের বধু এক! বাং? নাইক কোন তয়? 
বীর ও সুর লক্ষ্মা সরদ সব করে নে গু । 
সবার চোখে দিয়ে ফাকি, 
অনীন পথে দৃষ্টি রাখি, 
চলব নিয্তে বিশ্বদয়ী-সাহস পরাণ্মণ্ড। 
চাইছ দিতে ধনদৌলত ? মলিন কেন দুখ? 
পাওয়ার ঘা তা সব পেয়েছি, পাইনি শুধু জুপ। 


বিপদ যদি করুই আসে, ধদিই পথে বিপদ ঘটে, 
থাকবে তুমি তাদের পাশে; ঘদিই কোন কুৎসা রটে, 
সময় হ’লে এসো পরে রইবে পোলা দ্বার । বদদিই মরি কে পেতে নাহিক কোন ছুপ। 
থাবার পথে তোষার চোখে অশ্রবারি ন!মি', 
দেতে আমার দেবে নাকি? ঘাব.কি গো আদি? 
কি ছবে আর হেথা খাকি ! 
নাইক কিছ, সবই ফাকি ; 


অচিন পথে চলব আঙি-_সে পথ উদ্ধগ্যমী | 





॥ পূৰ্ষ্যাগ্রবৃত্তি ) 

অপরের পিছনে গিত তাছার ডান পায়ের গোছটি নিজের 
ডান হাত দি: ও ব পারের গোছটি হা তাত দিলা জোয়ে 
ধরিঘা টানিবার সঙ্গে সঙ্গে লিজের বাঁধা দিপা তাছীর পাছাপ্র 
গোলে ধানত মারিলে  ১১৬লং_ সদ চি) তাঁহাকে ফেলি 
পেওগা ঘান 1 (৯১৬২ চিত্র) 


১১৭নং প্যাচ 
যদি কেহ পিছনে গিয়া ছুই ছাঁত লী কোনটি জোরে 
জড়াইগা ধরে তবে লীড় হইয়া হুই পাের মধা লিয়। হাত দুইটি 





১১৭লং প্যাচেয_ ১ম চিত্র 
চালাই দিয়া তাহার আঁগান পায়ের গোছটি ভোরে ধরিয়া 
(১১৭নং চিত্ৰ ) সো ভাবে উপরে তুলিতে তুলিতে 
সামনে আগ্মাইয় দিহা তাহার হাটুর উপর ভোরে চাপ দিলে 
১১৯৪৫ প্যাচের ২৪ চিত্র তাছাকে নাটিতে ফেলত দেওয়া যান্ন। (১১৭৭!--২য় চিত্র)। 





আবণ--১৩৪৯] আুসুৎ "= একীস্লতপ ২৭৭ 


শশ্পপপাশশাশিশাশপাশশশশিশাশিশশিিতিপ অপ শপ পিপিপি পি পাত পপ পাশ পপ 
১১৯নং পাচ 

আঅপরে যি তাহার ছুই তাত নিয়; কোমরটি জডাটসা 

ধরে এবং ভাগ নাগাঢ়ি বদি নিডের ডান পারে থাকে 








১১৭নং শাচের-_ব্ষ চিত্র 


১১৮নং প্যাচ 


অপরের পিছনে গিল্া নিজের ঝা ভাত দিনা তাছার 
বা কার্জি ও ডান হাত দিয়া তাহার ডান কর্ষি জোরে 
ধরিয়া তাহার হাত দুইটি সোজা রাধিত্। টানিবার সঙ্গে সঙ্গে 





১ম পাঠের: ভি 





১১০নং প্যাচের চিত্র 
নিজের ডান পাটি তুলিয়া তাহার কোমরে লাগাইশ্রা জোরে 
টালিলে (১১৮নং-_চিএ) তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া! দেওয়া ৰায় । ১১৯নং পাচের_-২৪ চিত 





২৭৮ ভাতৰ [ ২৭শ বর্ষ_->১৭ খণ্ড--২য সংখ্যা 





একটু নীচু হইয়া ডান ধারে ঘুরিয়া হা হাতানি তাহার দুই ৰ 
পারের মধ্য দিয় লইয়' সিনা তাহার ডান উরুতে রাধিয়া 
(১১৯৭ং--১ম চিত্ৰ) জোরে ডাল ধারে ঘুরিবার সঙ্গে সঙ্গে কা 
হাতের জোরে ভাার ডান পা-টি তুলিয়া (১১৯৭:--২র্র চিত্র) 
ড্রাছাকে ফেলিয়া দেওয়া যার। 





১২নং পাচ 


আপুর নদি কোন পাা5 মারিবার জন্তু নিজের ডান 
বগলের নীচু দিলা দাছাটি লইয়া ঘায় তংক্ষণাং নিজের ডান 





মা পাকের ভিত 


১১১নং প্যাচ 
আঅপরে যদি কোল পঠা5 দারিবার জন্গ নিঞের ডাল 





১২ শন প/চেহ_ ২ চিত্র 


বাঁহ দির তাছার গলাটি জোরে জড়াইয়া বরিবার সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের ডান পা-টি তাহাত্র ডান পায়ের ডান দিক দিয়া 
লইয়া গিরা তাঁছার ডান হাটু পিছনে লাগাই (১২*নং_ 
> চিত্র) ছোরে ঝৌক দিরা পিছলে হুলিতে তুলিতে 
(১২*নং হব চিত্র ) তাহাঞ্চে ফেলিয়া দেওসাবাহ। ॥২১নং পাযাচের-_১ চিত্র 





আ্রাবণ_১৩৪৬ ] 


স্মস্সুস্্ এক স্পজ্ন 


২৭৯3 


বগলের নীচু দিয়া দাপাতি পই্থা বাধ, তৎপ্রপাহ নিডের 
ডান বাছ দিলা তাছার গলাটি কোরে কড়াই! ধরিবার 
সঙ্গে সঙ্গে নীচু চইরা ডান ধারে খুবি তার কোলের 
সধো গিয়া ঝা হাতটি তাচার দুই পাল্সের নধ্যে চালাইপা 





মল পের চিত 


চিল্লা তাহার বা হাটুর পিছনে জেরে ধছটি্ (১২১নং--১ন 
চিত্র) ভান হাটু নীচে ও বা হাটু উপরে তুলিয়া জোরে 
বসিয়া (১২১নং-_২ঘ চিত্ত ) ডান দিকে কাত হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে ডান বাহ ছারা ধরা তাহার গল!টি জোরে টানিলে 
তাছাকে ফেলি দেওয়া ঘায। 


১২২নং প্যাচ 


নীচু চইয়া অপরকে কোন প্যাচ সারিতে গেলে অপরে 
যদি নিজের দুই বগলের মধ্যে তাহার দুই হাত চালাই দেতর 
তৎক্ষণাৎ দুই বগল দিয়া তাহার দুই হাতটি চোরে চাপিছা 
ধরিয়া ( ১২২মং-_১ব চিত্র) সঙ্গে সঙ্গে নীচু হইরাই বা হাটু 
মাটিতে রাখিল্লা ও ডান হাটু তুলিল্রা হা দিকে কাং হইলে 
(১২২৭ং--২য চিত্র ) তাহাকে ফেলিরা দেওপ্া বাত । 





লে এমহ পপর -১ম চিত, 


EEE: 2 


ই২২নং পাঠতেই-২৪ ভিজ 





১২৩নং প্যাচ 


নীচু হস অপরকে কোন প্যাচ মারিতে গেলে অপরে 
ৎদি নিজের দুই বগলের মধ্যে তাহার ছুই ছাড় চালাইয়া 
দের তহক্ষণীৎ দুই বগল দিবা তাহার দুই হাতটি জোরে 
চাঁপিয়া ধরিল্প| ( ১২২৭-১ চিত্র ) সঙ্গে সঙ্গে নীচু হইাই 


২৬৩ ভারত [ ২৭শ বৰ্ষ_->১ম খও-_২৪ সংখ্যা 


মুঠো তুইটি জোরে ধরিত়| নিজের ব কছই দিয়া তাহার 
ডান কঙ্গইরে জোরে সারি ও ঝ| পা-টি আগাইয়া তাহার 
হা চাটুতে মারিয়া তংক্ষণ|২ ছোরে ডান দিকে ঘুরি 
(১২-নং চিত্র ) তাছাকে ফেলিয়া দেওয়া দাগ । 











১ম পাচ 


* চান লাটিতে ও ডাল চাটু তুলিয়া রাধিধা তাছার পেটের 
কাছে মাখাটি রাখি । ১২৩নং চিত্র ) তাছার শরীরটিকে 
লিঙ্গের পিছন দিকে উণ্টাটয়: দিবার সঙ্গে সঙ্গে দিলে 
পিছনে শুইয়া পড়িলে তাহাকে দেলিল্তা দেওয়া ঘাদ। 


১২$নং প্যাচ 


বদি কেছ সন্মুখ হইতে তাহার হই ঢাত দিয়া গলাটি 
টিপিয়া ধরে এবং যদি তাঁচার বা পা-টি বাগান থাকে, তবে 





সেইরগ ধরা অবদ্বাতেই নিজের দুই হাত দির তাহার ১২গনং পাংচের চিত্র 
বিহ্বল 
প্রস্বণালকাস্তি দাশ 
থে জীবন ভেসে হার অঞ্জানার পালে ভেসে চলে থে জীবন কৌন অজালায়_ 
কোপা হতে কাল স্রোতে কোথা ভেসে যায়, ক্ষিরাব কেমনে তারে ফিরাব কেদনে। 
খে উৎসব দু দিনের অশ্ব ও কআশার-_ সেই স্বতিটুকু শুধু বা গিরেছে করে 
নয়ন ললিলে তারে বাধিব কেমনে? তরিকা রেখেছে মোর স্বপ্র-ছাগরণ,_ 
বে স্বপন মুছে যাত আবার-অরণে, ছিল বে আমারই চির একান্ত আপন 
বে কুমুদ ধায় করে--কালের পাখার গিদ্রেছে সে কোথা আদ অজানা আধারে ! 
আমি হেথা বসে আছি বেদনা-বিহবল, 


অতীতের পানে চেত্রে ফেলি অশ্র্জল | 


বেতার ৰা রেডিও 
শুজ্যোতির্দয় ভট্টাচার্য্য এয্‌-এস্‌-দি 


(২) 


পূর্বে বেতার বা রেডিওর মূল তথ্য সম্বন্ধে আলোচনা করা 
হইয়াছে ॥ কিন্ত প্রকৃত ব্যাপারটি পুবই ছটিল। 

বার্তা-প্রেরকঘগ্্রের সহিত আরও একটু সম্যকৃভাবে 
পরিচিন্ত হইতে হইলে বিজ্ঞানের কতকগুলি সাধারণ কথার 
সহিত পঢ্রিচয়:খাকা আবশ্তক । এলে যতটুকু ন! বণিলে 
নয়, তাহাই শুধু বলা চইল। 

বার্তাপ্রেরক কিন্ব। বা্তা-গ্রাহকথগ্রে একটি বাহু 
তার, ইন্ডাক্ট্যান্স ভ্যাকুয়াম টিউব অথবা, বিশেষ কোন 
স্কাটিক, টেলিফোন, মাইক্রোকোন্_দূলত এই করেকটি 
জিনিবেরই প্রয়োজন হয়| ইহার। কি এবং কি ইছাদের 
কাদ, এখানে তাহাই বল! হইবে । ্ 

কিন্তু ভাহারও পূর্বো আমাদের জানা. উচিত-_বিছ্বাত 
যে প্রবা/ছিত হয, তাঁহা কি করিত্রা ঘটে | প্রত্যেক পদার্থের 
মধ্যেই অণু (7১014০910) আছে এবং অগুপ্রসাণু হারা 
(৭1০75) গঠিত ॥ এই পরদ1গুও আবার ইলেক্ট্রন ও 
নিউক্িয়াদ্‌ হইতে হষ্ট। প্রত্যেক ইলেক্ট্রন থপাস্তক 
বিছ্যুতের একটি অংশ (২6৪৭1), ০041৩০)। ইহা 
বিছাততুক্ত কু পদার্থ নয়, ইহা নিগরেই বিদ্বাত। সে 
বা€। ছোক্‌, এই ইলেক্ট্রন চলিলেই বিদ্যুত প্রধাছিত হয়। 
বিদ্যাত তামার তার দিপা তাল চলে, তার অর্থ_তাষার 
তারে অনেকগুলি আল্গা (1০৩১৩) ৮০০0 ) ইলেক্টরন্‌ 
আছে__ভারনাদে। বা ব্যাটারী হইতে একটা ধাঁকা পাইলেই 
এই ইলেবৃইন্গুলি চলিতে আরম্ভ করে। কিন্তু আমাদের 
ঘরে স্ইস্‌-বোর্ডে ছে দুইটি পপ্ীগ, হোল” আছে, উহার! 
পুব নিকটবর্তী, তবু যে কোন বিছা প্রবাহিত হইতেছে 
না তার কারণ বাতাসের টলেক্ট্রদ অত আল্গ! নহ্। 
ভোপ্ট, কথাটি আনব! হয় ত শুনিশ্নাছি। কলিকাতায় 
২২* ডোণ্টে আলে। সশ্রে _রাগলাহী কলেজে ১১* ডোণ্টে 
বিদ্াত চলে; কোন কোন দ্থলে আমরা হয় ত ইহাও 
লেখা দেখিয়াছি ঘে “বিপদ্‌, চল্লিশ হাদার ভোণ্ট'_মর্থাৎ 


সেখানে চল্লিশ হালার ভোঁণ্টে বিদ্যুত চলে। কাত জোরে 
ইলেক্টন্‌কে থাকা! দেওয়া হইতেছে ভোণ্ট, তাহাতই 
পরিনাণ। দত বেনী ভোণ্ট., তত বেশী জোরে ইলেক্টুনকে. 
ধাক্কা দেওয্যা হয । 

ইহা হইতে আমরা এইটুকু বুনিয়ান বে “ক” হইতে 
ইলেক্ট্র্‌ যদি “খ’.-তে যান, তবে “ক” ও “ধস মধ্যে, 
বিহ্যত প্রবাহিত হইবে। 

শকন্ডেন্সারণ লিনিষটি কি করি তৈরী করে, তাহা 
'আনাদের না জানিলেও চলিবে _কিন্ধু কন্ডেন্সারের ফি 
কা তাহা আমাদের দান৷ চাই । ইছ। আমরা একটা বৃষটান্ত 
দিদা বুক্ধিতে চেষ্টা করিব । ( ১নং চিত্র দেখুন )। 





ৰং চিত্ৰ 


>লং চিত্রে “ক” অংশে একটি শ্রীং ফুলিতেছে, ইহার 
উপরের দিকটা একটা হকে আট্কানো। *নীচের দিকে 
ধরিয়া ইহাকে টানিলে ইহার যে আঁকার হইবে, তাঁছা 
চিত্রের “থ” অংশে দেখানো হইতেছে । এখন দি ইহাকে 
ছাড়িয়া দেওহ! হয়, তবে ইহ! তংক্ষণাং চিত্রের “গ” অংশের 
অহুন্ধপ হইবে অর্থাৎ ইহার দৈর্ঘ্য “ক” অংশের নৈর্ঘোর 
(দ্বাভাৰিক দৈর্ঘ্য) চেয়ে কম হইবে 3 স্ীংটি কীপিতে 
থাকিবে অর্থাৎ ইহার দৈর্ঘ একবার ছোট, একবার বড় 


২৮১ 


৩ 


লাম, 


হইতে খাকিবে-এই রক কাপিতে কাশিতে স্ীংটি 
অবশেষে থামিহা ঘাইবে । ইহাও দেবা ঘাইকে হে. আীংহের 
শ্পলনমাতা ক্রনে কমির৷ আলিবে। এই হে 
কীপে, ইভা পাকের একটি ধ্্-ইহাকে "=ingines: 
বল৷ চাইতে পারে। 
কনুভন্লারের ভিতর দিয়া সাধারপত বিহ্যুত ঘাইতে 
শশী’কে টানিয়া ধরিলে ইহ; শক্তি (০71৫১) 
সংগ্রহ করিঘ: রাখে । 'লী'কে টানিয়া ছাড়িজা দিলে ইহা 
তাহা এই সাগৃষ্ঠীত শক্তির বলেই। ইছাই 
=. কল্ডেন্সাংও তাহার গঠনজনিত বৈশিষ্ট্যের 
ক শক্তি স' গ্রহ করিয়া রাখিতে পারে। ইহার 
“ক্যাপাসিটি বা দারণ-ক্ষনত্য। আয়ের বেলায় 
কন্তেন্সারের বেলায় তাছাই 
টানিয়া ছাড়িয়া দিলে উচ! কপিতে 


পারে না। 











springiness, 


তাপোলিটি। 








নডেন্দাকের বৈদ্যতিক শক্তিও এই রকম 
কালি৷ কালি৷ নই হয়। ইহাই কন্ডেন্সারের ডিন্চার্জ 
“নয কপাট ব্যবহার করিলেও ইহ। ননে রাপিতে 
কান শক্তিই নাশ নাই-ইহা শুধু ক্র আকারে 

চয্_সলেই শক্ধি বৈদ্যুতিক শক্তির আকারে 
থাকে না বলিয়াই “নই” কথাটি ব্যবহার করিয়াছি )। 








২নং চিত 


ভাতত 







[ ২৭শ বঞ--১ম পগু--২৪ সখা, 





কিন্তু, শীংটতে (১নং চিত্র) যদি একটা ভারী 
প্রিনিঘ কুলাইবা দেওযা। হইত এবং পরে ভাঙাকে একটু 
টানিয়া ছাড়িয়া দেও হইত, তাহ! হইলেও স্ীংটি এদিক্‌ 
ওদিক কাপিত সত্য, কিন্তু কম্পন্র পৌন:পুত্ত কমিয়া 
ঘাইত। হৃতরাং এই ওজনের মাত্রা বাড়াইগ্া বা 
কনাইহা আনরা 'স্রীংঘ্লের কম্পনের পৌনঃপুস্ত বাঁড়াইতে 
বা কমাইতে পারি 

স্রীংয়ের ক্ষেত্রে ওদ্রনের সাছায্যে আমরা ঘাহা করিতে 
পারি, বিছবাতের বেলায় আমরা “ইন্ডাক্ট্যান্দ" সাধাযোও 
তাহাই করি। *ইনল্ডাক্ট্যান্দ"-এর সাহায্যে কন্ডেন্সারের 
ভিগ্চার্জের পৌনংপুল্যা বাড়ানো বা কমালে! হল্--ঠিক 
যে ভাবে ওজনের সাহীঘ্যে শ্রীংঘ়ের কল্পনাত্রা পরিবষ্ঠিত 
করা যাইতে পারে। 

এইক্ষপেই অর্থাৎ কন্ডেন্দার ও ইন্ডাক্‌্ট্যান্সের 
সাহায্যে বার্ভা-প্রেরক্ষগ্ত্ের বায়ু ভারে নির্দি্টনংখ্যক 
*কল্পনমাতা সংযুক্ত দোলায়দাল বিদ্যুত প্রস্থত কর। হয়। 
কন্ডেন্পার একটি হুংষের কা করে এবং ইন্ডাক্ট্যান্স 
একটি ওগ্নম্থন্ূপ । কন্ডেন্পারের ডিম্চার্জ হইল শুংয়ের 
কম্পনের অন্ূপ । 

২নং চিত্রে একটি বার্তাপ্রেরকবন্ত্রের ছবি দেখানো 
হইল। 








“ক” বাছুর তার; থ, 
খ-_ইন্ডাক্ট্যান্দ)গ-_বাদুনথ 
তারে কন্ডেন্সার ; ঘ-_ 
কন্ডেন্সার । বন্ধের অন্ান্ 
অংশের সহিত আমাদের 
বর্তমানে কোন প্রয্নোজন 
নাই । 
এই অহশে মন্ত্র সাহাবো 
দোলাঘ্রমান বিদ্যুত প্রস্তুত 
করা হর এবং এই কন্‌- 
ডেন্দার ও ইন্ডাক্‌ট্যান্স 
সাছা্যে উহার কণ্পনসংখ্যা 
নিৰ্দিষ্ট করা হয় । 

বার্তা-গ্রাহক-ধয়েও এই 
ইন্ডাক্টান্স ওফন্‌- 


আবা--১০৪৬] 





ভেন্সার লাহাষো বাদুদ্থ তারকে সহধ্বনিত করা হত়। 
(নং চিত্ৰ দেখুল )। 





নং চিত্ৰ 


কক বাছুন তার ; খ-_ইন্ডাঁক্ট্যান্দ,? গ--কন্ডেসার । 
অন্াস্ট অংশের সহিত আমাদের বর্ধনানে কৌন প্র্নোদন 
লাই। সেগানে বসের সাহাব্য রেডিও-বিছ্যাতকে কণার 
পরিবষ্ঠিত করা হইয়াছে । এই কন্ডেন্সার ও ইন্ডাক্টঢান্দ 
স।ছাযো বাহু তারকে সং-ধ্বনিত করিদ্লা রেডিও-চেউ 
গ্রহপোপযোগী করিত তোলা হয়। 

কন্ভেন্সার ও ইন্ডাক্ট্যান্দ এর এই ধর্ম্ম বে বিদ্যুতের 
চলার পথে ঘতই বেশী কন্ডেন্সার্‌ দিব, ততই বিছ্যাতের 
পথের 45111017655 বাড়িবে এবং “ইন্ডাক্ট্যান্স* 
বাড়ানো। অর্থ শ্রীংয়ের নীচে ওজন বাড়ালো । যেমন, 
রেডিও বিদ্যুতের ঢেউ-এর দৈর্ঘ্য বদি ১** লিটার হয়, 
(এক মিটার এক গঞ্জের কিছু বেনী) তবে তাহার 
স্পন্মনসংখ্যা হইবে সেকেণ্ডে ত্রিশ লক্ষ। গ্রাহক বঙ্গের 
কন্ডেন্সার ও ইন্ডাক্ট্যান্সের সাহাত্যে এমন অবস্থা করা 
হইবে বে বাহুৰ তারে যে বিদাত হইবে--সেই বিছ্যুতের 
কম্পনসংখ্যাও সেকেণ্ডে ত্রিণ লক্ষ হইবে। এইরূপে শুধু 
একশত মিটারের রেডিও-ঢেউই বঙ্জে ধরা পড়িবে_অক্ 
কোন চেউ হস্তে দাড়া দিবে ন|। 

মহধ্বনিত করার পর_-“ডিটেকৃশন" অর্থাৎ রেডিও 
বিছ্যাত্ষে একাতিছুতী করিছা লওয়।। ৩নং চিত্রের “ব*- 
অংশ দেখুন । ইহা একটি “কীষ্টাল্‌"। আমরা পূর্বেই 
বলিগ্রাছি যে কতকগুলি কীই্যা্‌ বছে, বেসন, 


ুভাল্স ব্রা লতি 


ইভা 





“কারবোরেওডান", “গেলেনা”_ বাহার ভিতঙগ দি শুধু এক 
দিকেই বিদ্যুত প্রবাহিত হইতে পারে । এইক্পে র্েডিও- 
বিছাভকে একাতিনুখী করিস পরে টেলিফোনে পাঠানো 
হন । নং চিত্রের “চ-অংশ একটি টেলিকোন বা লাউড়- 
স্পীকার । এই বস্ত্র বিদ্যুত হইতে অনুন্ধপ কণার সি ফরে। 
এই জীষ্যাল-ব্যবহার-করা-দস্তের ক্ষমতা সীনাবন্ধ ; বহু দূল্ের 
রেডিও ঢেউ-এর পক্ষে ইহা কার্যকরী নন্র। কাজেই এবং 
অন্তান্ত কারণে ইহার ব্যবহার আজকাল পুব কনিল্লা গিগ্বাছে। 
তবু ইহা খুব স্বম-আারাসসাধ্য এবং এই রকম বার্তা গ্রাহক- 
বস্তু তৈরী করিতে খরচও বেন পড়ে না। 

বর্তমানে ভ্যাকুছাম্‌ টিউব, সাছান্যে বাতীপ্রেরক ও 
বারতা গ্রাহক-ঘস্ব উদ্গত ধরণের কর! হইয়াছে। 'মাধুমিক 
বাহ্ৰাপ্রেরক ও বারা গ্রাংক-দন্ত্রের বর্ণনা করা কঢ়িন। 
কিন্ত ইহার মূল তথাটি অপেক্ষাকৃত সহঙগ ক্কুতরাং এপবানে 
সংক্ষেপে তাহাই বল! নাইতেছে। 

ইলেক্‌ট্ ক বাল্বে নে তাঁর জলে, তাহাকে ছিলানেন্ট, 
বলে। ইহার ভিতর দিগ্রা বিছাত চলিলে ই: উৱপ্ত হয় 
এবং পরিশেষে দাস৷ আলো দেয়। এভিদন্‌ সর্বপ্রথনে 
লক্ষ্য করিলেন খে এই সলস্ত তার হইতে ইলেক্ট্রন বাহির 
হইল আসে পূর্সেই ধণিশ্তাছি নে ইপেকটরন্‌ স্তুপ দক 
বিছীত। কালেই এই তারের নিকটে বদি একটি ধনাস্মক 
বি্যত'বিশি্ট তার পাকে, তবে ইণেক্টন্গুলি এই শেষোক্ত 
তারে আসিয়৷ পড়িবে) কারণ ধনায্মক বিদ্যা ধ্ণাস্মক 
বিহাতকে আকর্ষণ করে। তেননি এই তারের নিকট বাদি 
খনাম্তক বিহ্যুত-বিশিষ্ট কোন তার থাকে, তবে যে সন্ত 
ইলেক্ইন জগন্ত তাঁর হইতে বাহিরে আসিতেছে, তাহাদের 
সংখ্যা কমি! ঘাইবে ; কারণ খলাঝুক বিছাত খলাগ্রক 
বিগ্বাতকে বিকর্ষণ করে। কোন্‌ বিহাত্ত কোন্‌ বিশ্বাত্ককে 
আকর্ষণ বা বিকর্ষণ করিবে, সে সম্বন্ধে ইহাই" সাধারণ নিয়ন 
হে, সমধক্বীর সনর্শ্মার উপর বিকর্ষন এবং বিধপ্মীরু উপর 
আকর্ষণ। আমরা ইহাও জানি নে ইলেক্ট্রন চলিলেই 
বিদ্যুত চলে, আব তাহাদের সংখ্যার তারতন্যের উপরেই 
বিদ্বাতের শক্তি কম ব৷ বেস্ট হই থাকে। এইন্ধপে 
বাল্‌বের উত্তপ্ত তারের দিকটে আর একটি ধনাস্বক বিছাত- 
বিশিষ্ট “গ্রেট” রাবির বৈজ্ঞানিকপ্রবর ক্রেসিং একটি যন্ত্র 
আবিষ্কার করিণেন-- এই বস লাহাঘে রেডিও-বিহ তকে 
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অতি সহজে একাডিমুধী করা, ঘাইতে পারে। ইহার পরে 
এই বাল্বের আরও উচ্তি করা ছইল। “ফ্িলানেন্ট* ও 
“প্রেটা- ইচ্গাদের মাঝখানে আব একট ভাবের ভাল (টহাকে 
শত্রিচ্‌” কলে) দিলনা ইলেক্টন্-প্রবাহকে আরও সংহত ও 
করান কর: হইল । আমরা এই প্রকার ঝাল্বের কার্য" 
প্রণালী চিত্র সাহাদে। বুঝিতে চেষ্টা করিব । ( ৪নং 
চিত্র দেগুন )। 











হন জন 


এই চিত্রের ক, শ. ও গ অংশ লই বাল্বটি তৈগী। 
ক-ক্ষিলাষেন্ট,॥ ঘ__খ্রিড.। গ-প্লেট) ঘ ও €-_ দুইটি 
বাটারী অর্থাৎ বিহ্াত-সন্ববন্রাচ করার বঙ্গ । “ঘ" হইতে 
বিছাত “কণ কিলামেপ্টে গিয়া ছাকে উত্প করে; কাছেই 
“ক” ছুটতে ইলেক্টন্‌ বাচির হইতে আর্ত করে। এই 
উলেক্টুন্‌ তারের জাল “এর কাকের মধ্য দিয়া “গ” 
প্রেটে আছে । “ক” হইতে ইলেক্ট্ৰন "গন্-তে আসে, কাণেই 
পক” ও “গ’-এর মধো বিহাত প্রবাহিত চয় । এখন মলে 
করা যাবে “খ'-তে ধনাস্মক বিছাত আছে; ই ধনাস্মক 
বিদ্যুত কণ-এর ইলেক্নুকে আকর্ষণ কক্সিবে, কাছেই 
এবার বেনীসপ্যক ইলেক্ট্রন, “ক” হইতে আলিয়া *প”-এর 
কক দিয়া পাতে আদিঘা। পৌছিবে। বেসীসংখ্যক 
ইলেক্টন্‌ আসা অর্থই দেন৷ শঙ্ির বিদাত প্রবাহিত হও ॥ 
তেমলি “খ-তে ঘদি গ্রণান্ধক হিদ্যুত থাকে, তবে এই 
বিদ্যুত “ক*-এর ইলেন্ট্রন্কে বাধা দিবে এবং খুব কম সংখ্যক 
ইলেক্লই “গ’-তে কাটবে এবং ব্রেটের বিগাতের শক্ষি 
কমির্া বাইবে! শুতেরাং পৰা বিদ্যুতের রকমের উপর 
প্রেটের বিদ্রাতের শক্তি নির্চর করে। য়েছিৎ-বিচাত 


ভারত 
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একবার এক দিকে, আর একবার গকুদিকে প্রবাহিত হয়; 
কালেই এই হিহাত যদি “খ"-এর উপরে পড়ে, তবে “ৰপ-এর 
হিদ্যুতের প্রকৃতি যখন প্রনান্মক হইবে, তখনি শুধু রেটে 
বিদাত হইবে, অল্প সময়ে হবে না; কাছেই দ্বিরভিমুদী 
রেডিও-বিদ্যাতের শুধু এক-দিকে-প্রবাছিত ছওর! অংশটুকুর 
অস্থপাতেই প্লেটে বিচ্যুত স্তর হইবে, অগ্ক দিকে প্রবাহিত- 
হওয়া অংশটুকু কাঁধাত অবশ্য হই! পড়িবে। এইক্লপেই 
বাল্ব সাহাঘো রেডিও-বিছবাত্তকে একাতিমুপী করা হয । 
রেডিও-বিছ্বাতকে শক্তি-বদ্ধিতও এই বাল্ব, সাছাবোই 
করা হুয়। আমরা পূর্বের দেখিয়াছি বে, পথ" যদি পাক 
বিহ্যত হয, তবে প্রেটে এক রকম ফোন বিছ্বাতই প্রবাহিত 
হইবে ন। এবং পথ" ঘৰি ধনাব্তক বিদ্যুত চর, তবে প্রেটের 
বিছ্যাতের শক্তি বদ্ধিত হুইবে। একথা! বলাই বাহ্ল্য যে 
প্থ"-এর উপরে আপিত বিছাতের শক্তির (০1৭4৬) 
উপর প্রেটের বিছুতের শক্তি নির্ভর কঙগিবে। লালা কারণে 
(5৮০৫০ charge ) প্রেটের বিহাত ঘথেজ্ছজ বাড়ালো ঘায় 
না। যদি “ব’-এর ভোল্ট, “নিগেটিভ” হইতে আন্ত 
করিরা ক্রমে “পঞিটিভোর দিকে ওঠে, তবে “গ-এর 
বিছাতের মাত ক্রমে বাড়িয়া সর্যলেশে আর বাড়িবে না। 
এই প্রক্রিয়া ( €২৪৫৮৷৷০৷৷ ) হইতে আমরা ইহও 
লক্ষ্য করিব বে, “খ”-এর উপরে একটি বিশেষ ভোণ্ট_ অর্পিত 
হইলে *গ’-তে বে বিদ্যাত সৃষ্ট ছয়, সেই বিদ্যুত “খ"-এর 
ভোশ্টের সামাস্ত একটু পরিবর্তনে বহুল লঠিমাণে পরিবর্ধিত 
হয়। আরও একটি বিশেষ ভোপ্ট, আছে, যে সময়ে 
শগশ-এর বিহাত ছঠাৎ-বেনী করিয়া বাড়িতে দায়ও করে। 
এই ছুইটি বিশেষ স্লোন্টফে আমরা “প্রথম” ও “দ্বিতীয়” 
বলি! অভিচিত করিতে পারি] বার্তা গ্র।ছক্া্্ের 
অস্তান্ব অংশ এমনভাবে তৈরী যে, বে বাণ্বে রেডিও* 
বিদ্বাতকে এনাতিরুখী করা হয়, সেই বাল্বে “ৎ”-এর উপর 
পন্ধিতীর বিশেষ ভোপ্টটি আপিত ছয়; বে বাল্ব, 
রেডিও-বিদ্যুতকে শক্তিসম্প্গ করে, সেখানে "থ”-তে 
“ঞ্রথন” বিশেষ ভোপ্ট ব্যবহৃত হত্র। কেন এইন্ধপ করা 
হয়, তাছ! আমর! রেডিও-বিছ্যাতকে লত্তি-সম্প্র কর! বা 
একাভিদুতী করার প্ররুত উদ্দেশ্য হইতেই বুশ্সিতি পারিব। 
বে বাল্ব. রেডিও-চেউকে শত্তি-বন্ধিত করিবে, লেই বাল্ব 
তুইদিকে প্রবাঁচিত রেডি ও-চেউয়ের উত্চক্ট দিককেই সমভাবে 
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বন্ধিত কড়িবে--তাছা না হইলে নিশ্চয়ই শঙ্ছবিক্তিদৌধ 
খটিবে--এই জন্গই “প’-এর উপর “প্রথদ" বিশেষ তোপ্ট, 
পিত হয়, কারণ “থ"-এর ভোল্ট, বদি এই বিশেষ তে, 
হইতে সমপরিনাণে বাড়ির! বা কিয়া! পা তবে "গার 
বিছ্বাতও লমপরিমাণে বাঁড়িবে বা কমিবে। এই বাল্বের 
পক্ষপাতিত্ব দোষ নাই-_লেডিও বিছ্বাতের উ্ত৷ অংশকেই 
ইছা সমান চোখে দেবে; কাদেই এই “প্রপন বিশেছ 
ভোল্টের বাবার । কিন্তু বে বাল্ব, রেডিও [ছাতকে 
এক্ষাভিমুখী করিবে ভাঁহায় পক্ষপাতিত্ব দোষ থাক! চাই; 
সে উতর দিকে প্রবহমান রেডিও-বিদ্যুতের এক-দিকে 
প্রবাহিত অংশকেই গু বর্ধিত করিবে, অস্তদিকে-গ্রবাহিত 
অংশটিকে তেমন বন্ধিত শক্তি করিবে না- কাজেই মোটের 
উপয় রেডিও-বিছাত-একাভিদুখী হইয়া লীইবে। এই 
জন্তই এই স্থলে “খ*-এর উপরে “দ্ধিতীন্* বিশেষ ভোণ্ট টি 
ব্যধঙ্গত হয়। “খ’-এত ভোন্ট, ঘদি এই বিশেষ ডট, 
হইতে সদপরিমাণে বাঁড়িয| ব/ কমিয়া ধায়, তবে “গণ-এর 
বিদ্যুত সদপরিদাপে বাঁড়িবে বা কমিবে না। এক ক্ষেত্র 
বৃদ্ধি বেষ্ট পরিমাদে হইবে, অন্তক্ষেত্রে হাস শুধু লাম মাত্র 
হইবে ; কালেই উত্দ্ননুখী সম্পূর্ণ রেডিও-চেউত্রের শুধু 
একবিকের অংশ-অনুপাতেই “গ”-এর বিদ্যুতের শক্তি কৰিবে 
বা বাড়িবে। এইকপেই র্রেডিও-বিদ্যুতকে একাতিসুধী 
কর। ছয় এবং এই জনই “দ্বিতীয়” বিশেষ ভোণ্টের 
ব্যবহার 

রেডিও-বিছ্যাতকে একাভিছুখী করা ফথাটি আমরা 
আরও ভাল করি! বুঝিতে চেষ্টা করিব। আদর! পূর্বে 
দেখিয়াছি যে, রেডিও-বিছ্বাতের কল্পনসংখ্য। দেকেণ্ডে 
দেড় লক্ষ হইডে ত্রিশ লক্ষ বা আরও বেঈ হইতে পারে_ 
এই সদনত ঢেউয়েশ্র বিস্তার উভগ্ দিকেই সৃুমান--কাজেই 
আমর! দেখিয়াছি যে, টেলিকৌনে এই বিছ্বাত গেণে_ 
ইহার বিস্তার উভদ্থ দিকেই সদান বণিত্বা টেলিফোনের 
পর্দা একরকণ নিশ্চলই থাকিবে ; অথবা বদি উহা কালেই, 
তবু উহার কম্পনসংখ)। এত বেনী হইবে যে উদ্থীতে কোন 
শব্দ শোন ধাইবে না। কাছেই রেডিও-খিহ্যতকে 
একাঁতিমুখী করার উদ্দেশ্য তুইটি_(১) রেডি-ঢেউয়ের 
একদিকৃ-_ছছ উপরের দিক (০03২), নম নীচের দিক্‌ 
(৮০০ ) দুছিল্লা ফেলিতে হইবে । এবং (২) অনেক গুলি 


ভান ব্রা লেভি 
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নিৰ্দিই সংখাক ঢেউকে মিশাইপ্রা একটি চেউ-এ পরিণত 
করিতে হইবে ) 

কাঁঠ্যালের বেলাগর আমর! দেখিক্সাছি দে ইহার 
একদিকে বিহাত অতি সঙ্গজে ঘাত, অন্যদিকে যান্ত না। 
উদাহরণ দ্ন্ধপ মনে কর! বার্ক বে, একটি ঢেউয়ের উপরের 
দিকে (০1৩51) ধনাস্্ক এক ডোণ্ট, এবং নীচেত্র দিকে 
(101০9৫)7) শ্পাল্তক এক তোন্ট,। হখন হনাত্মক 
বিদ্যুত আলিঃ। কাঁষ্টালের গায়ে পড়িবে, তখন মনে কর! 
বাক্‌ বে, বিশ মাইকে।/-দ্যাম্পিত্রা (এইগুলি বিদাত 
াপিবার পর্রিমাপ, যেমন দূরত্ব-_গজ ফুট, বা ইঞ্চের 
সাচায্যে মাপে, অথবা সমর মাপে খণ্টা, সেকেণ্ড বা পল 
'অশ্ুপল ছিপ!) বিছাত প্রবাহিত হইবে; এই কাষ্যালের 


"উপরে ঘখন খপাম্ক বিদ্যুত জসিম! পড়িবে তখন হত 


স্তধু ভিন নাইকে4্যাস্পিয়ার্‌ বিদ্যা এট কাণীষ্্যালের 
নহা দিয়া বাইবে । কাছেই কণীঠ্রালের মধ্য দি মোটের 
উপর সতের মাইক্রো-জ্যাম্পিযনার বিদ্যাত প্রবাহিত্ত হইল, 
এবং রেডিও-ব্ছ্যিত প্রকৃত পক্ষে একাভিদুপী চইছ। গেল । 
টেলিক্ষৌনের নঞ্গে একটি কন্ডেন্লার ব্যবহার কর! চয়। 
(সং চিত্রের “ছ”-'ংশ দেখুন) | একাভিমুখীরুত য়েডিও- 
বিদ্যুত আসিবা খন্ডেস্লীরে পড়িলে তবে টেলিফোনে 


_ একবার বিদ্যুত বাইবে--কন্ডেন্সারের এই ধর্ম তাহার 


চরিগগত--ইহা তাহার “ক্যাপাসিটির' উপরে নির্ভর করে 
এবং এইরূপে অনেকগুলি নির্দিষ্ট সংখ্যক রেডিও-চেটকে 
একটি ঢেউয়ে পরিণত কর। হয়, তবেই আমরা কপ শুনি। 
টেলিফোনের সঙ্গে এই “কন্ডেন্সার” বাবহীর না করিলেও 
হয়, সে সময়ে এই “কন্ডেল্সারের” কাজ টেলিক্ষৌনে 
বাবন্ৃত বিদ্যুতবাহী ভারগুলিই করিল্রা থাকে । 

বাল্বের বেলাতে পদ্ধতিটি একটু ভি) কিন্তু উদ্দেশ্ব 
একই। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে “এর উপরে একটি 
ভোন্ট, দিলে “গ-এর বিদ্যুতের ( ৪লং চিত্র ) শক্তি হঠা২ 
বাড়িয়া বা এবং ইছাও দেখাইযাছি যে. কেন এই হিশেষ 
ভোণ্টটি রেডিও-বিদ্যুতকে একাভিস্রী করার মন 
বাল্বের “গ্রীড "খত ব্যবন্ধত হয়। এই বিশেষ 
ভোণ্টটির এই রকম বিশেষ গুণ বে, “খ”-এর ভোট, ঘদি 
ইহার চেয়ে সমপরিমাঙ্দে কমে ২! বাড়ে, তবে প্স-এর 
বিছাতের পদ্ছিবর্ধন খুবই আপষীল হুইবে; কাঁরেই গড়- 
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পড়তাগ্র ধ্বিরাভিদুখী বিত্রাত হইতে একাতিমবী (যদিও 
মামাক্ত কদ শক্তিশালী ) বিহ্বাতই এই বাল্ব যাহাছো স্্ট 
হইবে! গ্রাহক-যন্ত্রে অগ্তান্ত বহর সনাবেশে ছে বাল্ব, 
রেডিও-বিছ্/তকে একাভিমু্দী করিবে, সেই বাল্বে বাহাতে 
“ধার উপর এই বিশেষ তোণ্ট ডি অপিত হু, সেই ব্যবস্থাই 
করা হয়। কিন্তু বত্তুনানে এই পদ্ধতির পরিবর্তন হইশ্রাছে। 
বর্তমানে সঙ্গে একটি “কন্ডেন্লার ব;বহার 
করা হল এবং এীড্‌কে একটি খুব সক তার দিপা মাটীর 
সঙ্গে যুক্ত করি৷ দেওয়া হাু। (87২ চিত্র দেশুন |) এই 
চিত্রের "৩পমংশ একটি সরু তার, এবং "এ" অংশ একটি 
কল্ল্দার ॥ অক্লান্ত অংশ বিহয়ে পরে বলিতেছি। 

















এন: চিত্র 


এই “প্রী ৬” কন্ডেন্লারেছ কলে গ্রীডে শুধু দোলায়নান 
বিছাতই প্রবাহিত হইতে পাবে। মনে করা বাক্‌ যে, এই 
দোলাম্নান বিদ্যুতের খ্রণাস্ুক অংশ সির প্রীডের উপর 
পড়িঘ্বাছে__“ক” হইতে খন ইলেক্ট্রন বাছির হইত আসিবে 
তপন ইচাদের কিছু অংশ এই শ্রীডে আটকা পড়িবে। 
এখন ধদি দোলান্রমান বিদ্যুতের হনাম্বক অংশ আ.সিত্রা 
গ্রীডে পৌছে, তাছ৷ হইলে এই সঞ্চিত ইলেকটুন্গুলির 
খানিকটা ন হইয়া ঘাইবে ( কারণ, ইছারা বিপরীতধর্মী 
বিদ্যাত )। তখন “ক” হইতে "প” পর্যন্ত বিদ্যুত প্রবাহিত 
হইতে আর করিবে ॥ এখন এই নিদাত-প্রবাৎ অর্গ ই 
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স্ত্রীডে ইলেক্ট্রন জমা-_কাদ্রেই, গ্রীড ক্রমে ক্রমে গ্ুণাস্মক- 
বিহ্যত-বিশিই্ হইঙ। পড়িবে এবং প্রেটেরর বিদ্যুতের শক্তি 
কমিয়া ঘাইবে। গ্রীডে বিদ্যুতের মাত্রা বেনী হইল পড়িলে 
ইহা সঙ্গ তারের সাহাঘোে সাটীতে ঢলিঙ্সা বাইবে। 

কাজেই দেখা গেল বে এই প্ক৭ বাবস্থাতে দৌলার়নান 
বিহাতেয় গুনাস্বক অংশটুকুই বেনী কীর্ধাকরী ও একটার 
পর একটা বিহুত আলিত গ্রীডেহ উপরে খপাত্বক বিদ্যুতের 
স্ষ্টি করে এবং এই বিহুত বাড়িলে প্রেটের বিদ্যুত মিত্রা 
হায় । এইক্ষপে রেডিও-বিছাতকে একাভিমুখী কণা হয় এবং 
অনেকগুলি রেডিও-বিদ্যাত মিলিলা একটি বিদ্যুতের স্বষ্টি হয়। 

«নং চিত্রটি একটি সাধারণ বানী গ্রাহক-যস্ত্রের ছখি। 
চ-বারুদ্ব তার; ঠ, ছ, 
ভ-ইন্ডাকৃউ]ান্স) ঝ, ড 
২ পরিবর্তনীয় কন্ডেন্সার ; 
ক-ফিলা মে পট) খ_ 
“প্রিড” ও গ- প্রেট। ঞ, 
উ-_ছোট ব্যাটারী ; 5, থ_ 
বড় ব্যাটারী; প-গ্রিভ, 
কন্ডে ন্সারু: তূ-সরু 
ভার; ধ-টেলিক্ষৌন্‌ বা 
লাউড, স্পীকার । 

ত্রেডিও ঢেউ চ-এরউপরে 
পড়ে; ছ, দ ওধ সাহায্যে 
বাছুৰ তারকে সংধ্বনিত 
করা হর; ক,খগ ও এ 
এবং 8, ড, চ সাহাযো 
ব্লেডিও-বিছাতের শক্তি-বন্ধিত করা হয়। ৭, ত, ক+খ, 
গপ, ট, থ সাহায্যে ইহাকে একাভিমুখী করা হয়। পরে 
“দ" বিদ্যুতকে কথার রূপ দেয়। 

বাওীপ্রেরক-বস্তু সম্বন্ধে পূর্বে। বলিপ্রাছি, বর্তনানে এই 
হস্ছেও বারা গ্রাহক-বস্তরের মত বাল্ব, ব্যবহৃত হয়। নিয়ে 
একটি সহগ্গ পদ্থার কথা বলিতেছি। (৬নং চিত্র দেখুন 1) 
ঝ--বানুন্থ তার; চ, ছ, জ-_ইন্ডাকট্যান্স.; ক, খ ও গ-_ 
বাল্বের তিনটি অংশ ) ৭__-পরিকর্ডলীয় কন্ডেন্পার। ভ--" 
কন্ডেন্সার। ঢ--লে-ক্রিকোয়েন্সি ট্র্যান্স্করুনার ; ট-_ 
ছোট ব্যাটা) ঠ- বড় ব্যাটারী; ত--মাইক্রে!কোন। 


আবা--১৩৪৫৬ ) 








সং চিত্ৰ 


মাইক্রোফোনে কথাকে বিহাতে পরিপত করা হয়। 
“ডণ-এর ভিতর দিয়া বহকম্পনযুক্ত বিঢাত বাইতে পারে। 
ইহা আছে বলিল্নাই অবিচ্ছি্ চেউ অবিচ্ছিপ্রভাবে প্রেরণ 
করা সম্ভবপর হর। “প’কে পরিবর্তন করিকা। রেভিও- 
ঢেউয়ের কম্পন-দংখা। নিয়স্তরিত করিতে হয়। ইহার 
দাহাযেই একটি বিশেষ বেতার প্রতিষ্ঠান হইতে একটি 
বিশেষ দৈর্ঘ্যের রেডিও-চেউ প্রেরণ করা চয়। এন্থলেও 
আমাদিগকে ১নং চিত্রের শ্রীং ও ওজনের কথা 
মনে করিতে হইবে । 

ছ ও জ এমনভাবে সংঘুক্ত যে একটিতে বিছ্যাতের 
পরিবর্ধন হইলে অন্তাটতেও অনুন্ধপ বিস্যাতের পরিবর্তন 
হয়া, ইহার সাহাযোই নিরহচ্ছি্র চেউ প্রেণে করা 
সম্ভবপর হয়। যেমন, মনে কর! বাক্‌ যে কোন কারণে 
“জম্-তে ধনাস্মক বিছাতের পরিমাণ বাড়িয়া গেল ; তাহাতে 
আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি বে,“স'-তে বেনী বিদ্যুত প্রবাহিত 
হইৰে। অৰ্থাৎ “ছ”-তেও বিছাতের মাঁত্রা বাড়িয়া গেল। 
শশার বিভ্বাত বাঁড়ির। বাড়ি! এক সমরে আবার কমিতে 
থাকিবে, কানেই “৬-এর বিভ্াতও কৰিতে থাকিবে পরে 
এক সময়ে *গ"-এর বিদ্বাত্ত একেবারে শূস্ত হইয়া যাইবে । 
পরেই আবার পগস্এর বিছ্যৃত বিপরীত দিকে বাড়িয়া বাড়িয়া 
ইহার আবার ফিছুক্ষণ পরে কমিতে কমিতে শুন্ত হই 


হ্েতাক বব রেডিও 
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বাইবে । এইরূপে একটি ব্বিরাভিবুপী বিদ্যুত্তের সৃষ্টি চইবে। 
প্থাওরসাহাফো এই বিছাতের কম্পন সংগা নির্গিত করা হইবে 


. এবং “চ"এর সাহাব্যে এই বিদ্যুতকে “ক"-এর নধো সঞ্চারিত 


করা হুইবে। এইক্গপে বানুদ্থ তারে বা্ডাবাহী চেউদ্লের 
সৃষ্টি হইল। পূর্বহবর্ণিত উপায়ে ত, ৪ ও  লাহীহো এই 
বাণ্তাবাহী চেউস্ের উপর কথার ঢেউ ফেল! হইবে। ফলে 
হাগাশ্রিত চেউরের সৃষ্টি ছইল। 

নিশ্কের *নং ও »নং চিত্রে জানর] ঢেউওুপিকে আকিছা 
দিতেছি। 

এনং চিত্রে_ক_ বাতাবাহী ঢেউ 7 ৭- শচ্ের ঢেউ? 
গ-_বাগাতিত ঢেউ । 

৮নং চিত্রে ক-মংশে রেডিও-চেউকে বার্তী ছক" 
বন্ধিতশক্তি করা হইতেছে? “প"-অংশে--ইহাকে একা ভিনুনী 
করা হইতেছে; গ-আংশে ইহাকে পুনরাঘ শক্তিবর্্ধিত করা 
হুইভেছে। 

রেডিও-ঢেউ কি কথিরা প্রেরিত ও গৃহীত হত, সে 
সন্ধে মোটাগুটিভাবে এই সব কথ! বলা হইলেও প্রক্কত 





সনং চিত 


ব্যাপারটি আরও জটিল। আমরা এখানে কয়েকটি 
উপারের শুধু নাম বলি্না যাইব মাত্র । প্রধমত--বাঠা- 
প্রেরক-যস্ত্র । প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে, কি করিদ্বা রেডি ও-ঢেউ 
প্রস্তুত করে? পূর্কে--রেডিওর অতি শৈশবে__বিদ্যাতের 
ম্পার্ক সাহায্যে রেডিও-বিছাত প্রস্থত হইত। (২নং 


২৮৮ 








চিত্রের "মংশ )। এই ঢেগুলিয় ধাবনহাত্রা মতি জয় 
সময়েই হাসপ্রাপ্ত হইয়া বায়। কাজেই এই ঢেউগুলি 





চন: চিত 
বিচ্ছিত্ ভাবে প্রবাহিত হয্র। বিস্ত আজকাল মবিচ্ছি 


রেছিও-টেউটই বান্যা-প্রহপের চক ব্যবসষত চয় । ইছা 
লিচলিপিত্ত উপারগুলি দ্বারা উৎপাদিত হর-(১) ছাই- 
হিকোরেনি অল্টারনেটাহ, (২) অসিলেটিং ইলেক্টক্‌ 
আর) (৩) ভ্যাকুদ্ান টিউব. । বশক্তিপম্প্র বড় ঢেউ 
প্রেরনে প্রথম উপাত বাবঙ্গহ তু; কম শক্তিসম্পঞ্জ ছোট 
ঢেউ ঝ্রেরশে তৃতীয় উপাহটিই ভাল । পূর্বে আমর! এ সম্বন্ধে 
কিছু বলিকাছি। অবিছিয্ রেডিও-চেউ ফেন ভাল ইহার 
উত্তরে ৰলা ঘাইতে পারে বে, (১) বাীগ্রাহক-ঘস্রকে 
লঙধ্বনিত (107০4 ) শুব ভালভাবে কয়া যায় এবং (২) 
অন্পণত্তি বায়ে বত্দূরে রেডি ও-চে্ট প্রেরণ করা হায় । 

স্ষিতীত প্রশ্ন বাগাশ্রিত চেউ কি করিরা প্রস্তুত করা 
ছয়! ছা মাইচক্রাক্ষোন্‌ ধস সাছাযো হত এবং ইহার 
ক্ষনেক পদ্থা আছে, যেমন—Hecising system ; Micro- 
phone in the antenna circuit ; Microphone 
in the grid circuit. আমরা একটি উপার়ের কথা 
পূর্ক্ে বলিয়াছি । 

তাঁর পর--সাধারণত কোনও একটি -বিশেষ বেতার 
প্রতিষ্ঠান হইতে একটি বিশেষ সংখ্যক পৌনঃপুক্ণ সম্বলিত 
ঢেউ প্রেরিত ছয়) বেসন কলিকাতা ছট্তে যে ঢেউ 


জ্ঞানত 





[ ২৭শ বৰ্ঘ_->ম খঞ্-_-২৪ সংখ্যা 





প্রেরিত হক, তাছার দৈর্ঘ ৩৭৪ মিটার অর্থাৎ চীরশত 
গজের কিছু বেস! হতরাং বার্তা গ্রাহৰ-ধরেগ্ন বাযূত্থ 


_ তারকে কি করিতহা সংধবসিত কর। হয় সেইটাই প্রশ্ন। 


ইহাও জটিল । সে থে উপায়ে ইং! করা ঘাহ তাহা এই : 
(১) ইন্ডাক্‌ট্যান্দ, করেল্‌ মেখড 1২) ডেরিওমিটার 
মেখড, (৩) ইন্ডাক্ট্যা্দ, এণ্ড ক্যাপাসিটি কম্যাইও, 
মেখড, (৪) ডাবল্‌ সার্কিটু ওয়্যারিং, (৫) তেয়িয়েবল্‌ 
কন্ডেন্সার ইন্‌ পিরিচ্‌ এণ্ড পেরালেল্‌ সামফিটুস্‌। এ 
সম্বদ্ধেও মৃল তথ্য আমাদের বলা হইল্রাছে। 

আর একটা দিকেও লক্ষ্য রাখিতে ছইবে--বার্ডাপ্রেরক- 
হজ্জের বায় তারে থে বিদাত প্রবাহিত হয় তাহার পৌন:পুক্র 
এমন বেনী হওয়া উচিত ধাছাতে উহা ছইতে শ্রবণ্যোগ্য 
কোনও শব্ধ সৃষ্টি না হয়। কারণ, তাহ! হইলে এই শব্দে 
প্রেরিত শন্ধে দ্বন্থ (70100576706) উপস্থিত ছইবে। 
মাছবের কথার ঢেউয়ের পৌনংপুষ্গ সাধারণত প্রতি 
সেকেণ্ডে আটশত । অবশ্য ইচা যে বরের কোলত! 
ইত্যাদির উপরে নির্ভর করিবে, তাং! বলাই বালা । 

তারপর, ধারা গ্াহব-হঙ্থের পু'টিনাটির কথা । প্রথমত 
রেডিগ-বিদ্যুত কদশক্তিবিলিষ্ট বলিয়। ইহাকে ডিটেক্টাঙ্গে 
পাঠাইবার পূর্বে শক্ষিব্ধিত ( ২0০ ) করিরা লওয়া 
ছয়। দে যন্তু সাছাযোো ইহা ঝর! ছয় তাহার নাম আমলা 
ডানি। ইহা “বাল্য” । তিনটি যিতিন্ৰ উপার়ে ( ঘেমন, 
0১) রেল্িটান্স, কাপ্‌লিং, (২) ইন্ড1ক্টাঙ্স, কাপ্লিং ও 
(৩) ই্্যান্পকর্ছার কাপ্লিং) ইছা ব্যবন্ধত হুইয়া রেডিও" 
বিদ্যাতকে পক্তিনদ্ধিত কছ্িতে পারে! কিন্তু হবিতীয় 
উপারটিতে নেক অন্থবিধা থাকায় তৃতীয় উপায়টিই 
সাধারণত ব্যবহৃত ছইপ্রা থাকে । রেডিও-চেউয়ের দৈথ্য 
পাচশত মিটারের অর্থাৎ, প্রা পাঁচশত বিয়াল্লিশ সের 
বেনী হইলে প্রথম উপাদটিই ব্যবহৃত ছু 

এই রকদ তাবে রেডিও-বিচ্যাতকে বর্ধিতণত্তি। করিতে 
অনেকগুলি ভ্যাকৃত্নাম্‌ টিউবের প্রয়োজন হয়) আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক গবেবণার ফলে বর্ধদালে তিনটি টিউব, দিয়াই 
এই কাজ সাধিত হুয়। উপরস্ত তৃতীয় টিউব টি ভিটেক্টারের 
কাজ করে। 

আধর্টং রেডিও-বিহ্যাকে বর্তিতশক্তি করার আর 
একটি উপায় ( super-heterodyne amplification ) 


আবশ--১৩৪৬ ] 


উদ্ধাবন করিল্াছেন। এই উপাতটিতে বাধু্ তারের রেডিও- 
বিছান্ের বহুসংধাক কম্পনকে যক্রসাহাষ্যে ( Loca! 
generator vr Oscillator) কমদংব্যক কম্পলে 
পরিবর্যিতত করিতা পরে শক্তিবদ্ধিত করা হয়। পরবর্তীকালে 
এই উপায়কে আরও উন্নত কর! হইয়াছে (1২০9৩: 
arrangement and the usc of an oscillator- 
detector tube }॥ তার পর ইহাকে ডিটেক্‌টারের 
ভিতর দহ পাঠাইর! একাভিদুখী করিপ্রা লও ছয় । এই 
বিদ্যুতের শক্তিও ঘখেই্ লয় । কাজেই পুনরায় ইহাকে শত্তি- 
বর্ধিত করিয়া লওপ্া! দরকাঁর । রেডিও-বিছ্বাতকে ডিটক্টানে 
পাঠাইবার পূর্বের শত্তিবদ্ধিত না করিলে--পরে তাহার 
শক্রিবদ্িত কর) ঘান ন।; তবু নেক রকম উপানত অবাস্বন 
করিয়| রেডিও-বিহ্যতকে ডিটেক্টারের ভিতর পাইয়া পরে 
শত্কিবদ্ধিভ করা হয়। এই উচ্দেশ্ব সাধনের ভিলটি উপায় 
আছে-_১। উরন্দ্ফর্লার কাপ্লিং ২। রেণ্্ট্যান্স, 
কাপ্লিং ও। ইন্ডাক্টযান্স, কাঁপলিং। দ্বিতীয় উপায়টিতে 
শব বিক্ষৃতি না ঘটিলেও ইহা দ্বারা, বিহ্যাতের শক্তি বিশেষ 
বাড়ানো যায় না। প্রথম উপান্নটিতে শন্ম-বিক্কৃতি দৌষ 
আছে, কিন্তু তৃতীয় উপাপ্নটিতে এই দোষের মাত্রা অনেক 
বেনী বলিয়া প্রথম উপাতটিই সর্ব্বোত্কৃষ্ট। 

আধুনিক গবেষণার ফলে তিনটি ভাাকুরাম্‌ টিউব, 
দিয়াই রেডিএ-বিদ্তকে বর্ধিতশক্তি কর! হয় এবং রেডিও- 
ফ্রিকোজেন্লি ঘ্যান্প্রিফিকেশন্‌ ( অর্থাৎ ডিটেক্টারে 
পাঠাইবার পূর্বের ও পরে রেডিও-বিহ্যতকে বে ভাবে 
বান্ধিতশততি। কর। হয় )--এই দুইটা কার্যাই একসঙ্গে সাধিত 
হয়। এই উপান্তকে ইংরেজীতে Reflex circuil বলে। 
এই উপাঘ্নগুলির নাম_(১) Acme Reflex circuits ; 
(২) Harkness Reflex circuits ; (S) Erla Reflex 
circuits (8) Four tube Acme Reflex circuits, 





এবং (6) Grimes Inverse duplex circuits, 
রেডিও-বিহাতকে শক্তিবদ্ধিত করার ঘঞ্জে অনেক সময় 
হে অদ্ভুত ও বিকট শব শুনিতে পাওয়া ধায় তাহা বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই ঘের দৌব | এই ঘোবের নান “রি-জেনারেশন।" 
ইহা কিরূপে ঘটে তাহা সহজ বাংলাতে বল শক্ত ; তবে 
এটুকু বলিলেই বোধ হয় বথেষ্ট হইবে যে, রেডিও-বিছ্যাত 
টেলিফোনে ঘাইবার পথে ইহার কিছু আশ ছিরির! হাত 


নহভান্র ব্রা কডডিও 





ছি 








এবং পুনযাছ ভ্যাকুর!স্‌ টিউবে পতিত ছইঙ্গাই এই দোষ 

ঘটা ॥ নানা উপানে এই অসুবিধা দূর করা বার-বেনন : 
> | Grid potentiometer for regencration con- 

91. এই উপায়টি সহদপাধা বলিরা 'ঘনেকে পছন্দ করেন। 

2 | Shunt resistance on transformers. 

1 High resistance transformer windings. 

# { lron-core transformers. 

t 1 Tickler coil control of regeneration in 
superdyne receiver. 

ভ। Reversed capacity control of regenera- 
tion i.e, Neutrodyne receiver, এই উপাপ্ৰটিও 
জনপ্রি্ন। ভাহা ছাড়। ইহার আর একটু দুবিধ এই বে, এই 
ছতীর গ্াহক-বগ্র কোন লক্তি (অর্থাৎ ৫৭০৪) ) বিকীরণ 
(radiate) করে লা বলিন্না নিকটবৰ্ঠ। স্কাঙ্ক গ্রাহক" 
বথের সহিত কোনো দ্বন্ব উপস্থিত ছয় না । 

bl 
control. 


Inductance coupling for regeneration 
এই উপায় অনেক উপায় হইতে সু বিধাজ্জনফ । 

¥ 1 Capacity for regencration control. ফ্রান্সে 
এই উপায়ই বেন বাবত ছয়। 

৯1021215061 circuit for regeneration control. 

১+ । Rice circuit ইহ লয্-চিহ্ধিত উপায়েরই 
ওকারান্তর। 

এই সন্ত “থটনট” ইংরেজী ও বাংল; কথা ঘর 
ইহাই বুঝা হাব থে, বিও ঘরে বলির “হইস্‌” টিপিলেই 
আমরা বহুদূরের কথা, গান, বাজন। ইত্যা্গি শুনিতে পারি, 
তবু এই যগ্রটির ফলক খুবই প্রটিগ এবং বেডিওকে 
সর্য্মাঙ্গ স্বন্দয করিতে এনেক চিন্তাশক্ি ও কর্স্মশক্তি বায়িত 
করিতে হইয়াছে। 

ভবিস্ৃতে গবেষণা রেডিও বস্তুকে আরও কত দূর উদ্নত 
মঞ্জবুত করিল্ল৷ তুলিবে তাহা বলা ঘায় ন|। ইধজঞালিকের 
ৰহসুখী প্রতিভা রেডিওকে জগতের কাঁদে আরও কতদূর 
বাপৃত্ত করিনা তুলিতে পারিবে, তাহীও অনিশ্চিত । 
কিন্তু ইহা ঠিক হে রেডিও ধদ্দি আবিষ্কৃত না ছইত, তবে 
আমরা হে রকথ পৃথিবীতে বর্তমানে বদবাপ করিতেছি, 
পৃথিবী ঠিক তেমন ছইতে পারিত ন। এবং মাহ্ববের সভ্যতা ও 
অন্তত পক্ষে পাঁচশত বহদর পশ্চাতে পড়িয়া থাকিত। 
রেডিও আবিষ্কীরকছের পক্ষে ইছা খুব গৌরবের কথাই বটে। 


৩৭ 





উপনিবেশ-আবদীর 
ঞ্তারানাথ রায়চৌধুরী 


বিগত পঞ্চল্শ শতান্ী হইতে মারস্ত করিতা ইউরোপী 
শক্তিনিচন্ত এশিয়া, আফ্রিকা এবং আনেক্সিকা উপনিবেশ 
স্থাপন কহিতে মারস্ত করে। ছলে বলে কৌশলে এবং 
অস্্বলে দেশের পর দেশ দথন করিনা বহ জাতির সমাজ, 
হচ্ছ এবং অস্তিত্ব পর্যন্ত লোপ করিক়াছে। সম্প্রতি 
জানানীও উপনিবেশের দাবী লইয়া গোর আন্দোলন স্বরু 
কক্কিরাছে. জানালীর কথ্য এই হে, ইউরোপের অন্যাস শক্তি 
দখন লালা দেশে বিপুল উপনিবেশ দ্বাপন করিয়া সজহ 
ফ্াচাদাল সংগ্রহ করিতে পারিতেছে. তখন জানানী কেন 
উপনিবেশ অধিকার করিতে দাবী করিবে না? এখন ধরা 
যাক. পৃথিবীর বর্থলান, অধিবাসীগণ ওঁ সকল ইউরোপীয় 
শ্ষিবর্গ দ্বারা কে কট। পদানত হইয়াছে । 

চার কোটী বর লক্ষ ঈংরেঞ। এই ইংরেচ জাতি 
ভাচালের মাতৃভুনির একশত চিশ শপ বড় স্থান উপনিবেশ 
হিসাবে দখল করিত আছে ) 

ভার কোটী করাসী তাহাদের জহ্মতূমি ফ্রান্সের একুশ 
৭ বড় দেশ সাজা উপনিবেশ ছিদাবে শাসন করিতেছে । 

আশ লক্ষ ডচ, ( পলা শুবানী ) তাহাদের জস্মতৃমির বাট 
৭ বড় উপনিবেশ চিমাবে শাসন কন্সিভেছে। 

আগ শক্ষ বেলচছিত্ান্‌ তাহাদের দেশের জানী গুদ 
ব্রাঙ্গা উপনিবেশ হিসাবে শাসন করিতেছে । 

সবর লক্ষ পতু পিছ তাছানের রান্রোর ছাব্বিশ গুণ রাজা 
উপলিবেশস্বস্ধূপ শালন করিতেছে। 

চার কোটী ড্রিশ লক্ষ ইতালীত্রান তাহাদের জস্মতুমির 
ছশ গণ বড় বা উপনিবেশক্ষপে শালন করিতেছে। 

সাত কোটী আঠ লক্ষ আঁনান_-কিন্তু বলিতে গেলে 
তাহাদের কোন উপনিবেশ লাই । 

ভানানীর এখন উপনিবেশ চাই ॥ কেন লা, নে কাচা 
নাল পাইতেছে ন! । তার শিল্পবাপিজ্যের অস্থবিধা হইতেছে । 
কাণেই তাহাকে রাজ্াবিস্রার করতেই হইবে । 

ইতানী বেনন তিউনেশিয়া, ভিবৃতি এবং উৰ্ধর আক্রি- 
কার আরও কতিপয় সমৃদ্ধিশালী রাজ) দল করিতে চা, 











ন্রাসানীও আক্রিকাণ্ এবং মধ্য ইউরোপে তেদনি রাজা 
বিস্তার করিতে চাহিতেছে। ১৯১৪ বৃষ্টাব্সের যুদ্ধের পূর্বে 
আাক্রিকার ক্যাদারুন প্রস্ততি রাজ্য ছা্ানীর দখলে ছিল। 
তারপর সবই গিয্াছে, এখন আবার সবই চাই, কিন্ধ 
দেযুকে? 

প্রায় আঠারো লক্ষ সৈন্ থাকা সবেও ধেকাবাছীতে 
পড়িত্া চেকোপগ্নাভ-র৷ জার্দানীকে আপনাদের রাজা ছিন্ন 
করিপ্রা দিত্নাছে। এখন তাহার ইউক্রেনিযা চাই, কেন ন! শক্ষ- 
সভারে ও খনিজদস্পদে ইউক্রেনিন্রা নমৃদ্ধিশ|ণী | অপর দিকে 
হুগোপ ভিত, কষমানিহা, বূলগেরিতা গ্রন্থৃতি রাদ্যের উপরেও 
প্রভাব বিস্তার করিতে জার্মানী লালাফিত। ইতালী 
আবিসিনিত্ন৷ রাজ্য অধিকার করিয্নাও ক্ষান্ত নছে, এখন 
ফরানী-সোমালিল্যাও, তিউনেসিত্রা এবং পারে ত ত্রিটিশ- 
সোমালিল্যা্ড, এবন কি মিশর বাদ্য আক্রমণ করতেও 
সুষ্ঠিত নছে। 

ইউরোপের অবস্থা এই গাড়াইন্রাছে। ইউরোপী জাতি 
ভারত যহাসাগরস্থিত বহু দ্বীপপুঞ্জ দখল করিত্রাছে, প্রশান্ত 
মহাপাগরের বহ্বীপপুঞ্জও ইউরে!পীর শক্রিসমূচের কবলে 
পড়িয়া আছে। 

অন্ত দিকে দাপান প্রশান্ত মহালাগরের ্বীপপুক্ দপলে 
পাইছ্াও সখী নয়। এখন গন সামাদা দখল করিতে 
ঢার। ইংরেজ যেমন পপ্রত্রিণ কোটী ভারিতবাদীর দেশ 
ভারতবর্ষ দল করিয়া নির্বিবাদে শ।লন করিতেছে, তেমনি 
শাপানও চল্লিশ কোটী চীনা বিরাট দেশ 'জধিকারে 
আনিতে ঘুদ্ধ নার্ভ করিগ্নাছে। 

এই কর শতাব্দীর ভিতরে ইউক্লোপীএ শক্তিপুজ্জ পৃথিবীর 
নানা দেশের জনসাধারণের কি পরিনাণ সর্বনাশ সাধন 
করিরাছে ভাঙা ভাষার প্রকাশ করা ঘায় না। 

আমেরিকার আদিৰ অধিবাসীদিগকে প্রাঙ্গ ধ্বংস 
করিয়াছে, আফ্রিকার আদিম অধিবানীদিপের রাজ্য, ধন ও 
সম্পত্তি সকলই কাঁডিরা। লইব্রাছে, ভারতবাসীর স্তারশ্রাচীল 
সুসভ্য জাতিকে জলভতার পথে চালিত করিয়াছে, এখনও 

বনিক 
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দে দুই-একটি দেশ নিজেদের সীনাবন্ধ ধনসম্পদ লইব্বা বাস 
করিতেছে, ইতালী ও জার্মানী তাহাদেরও ধন-সম্পদ লুঠ 
করিবার জন্স উদ্‌গ্রীব হইঙ্গা উঠিয়াছে। 

কথাটা, হইতেছে এই : কার ধনে কে পোগ্গারী 
করে। বিজ্ঞানের সাঁহাস্যে নান। প্রকার মারণ অন্র আবি- 
সকার করিয়া ইউরোপীতর জাতিসমূহ আগ পৃথিবীর উপরে 
দানবীয় লীলা৷ প্রকট করিনা তুলিক্গাছে । আবিসিনিন্রানর 
ইতালী যে বর্ধারতা দেখাইল্াছে, সস জার্মীনীও মা 
ইউরোপে, এদন কি, নিজেদের দেশেই তাহা 
দেখাইতেছে। 

ইহায়াই আজ ঈশরকে উপেক্ষা করিতে কিছুমাত্র শঙ্কা” 
বোধ করিতেছে না। অন্ত্রবলে বদীঘ্তান এই সকল ছাতি 
আজ যে লিটুরতা লইয়। দেশের পর দেশ দখল করিতেছে, 
তাহাদিগকে বাধা দিবার মতন শক্তি কোন প্রাচীন জ্গাতিরই 
নাই। 

পৃথিবীর দুইটি পুরাতন লভ্যাতি এবং দুইটি রঙ 
প্রধবিনী দেশ-_ভারতবর্ধ ও চীন, ছিন্দুজাতি ও চৈনিক দাতি 
ছরাগ্রন্থ বৃদ্ধের স্বান আজ অকর্পপ্য । হিন্দুত্বানে চিন্দু 
আগ লন্-মহমেডান। স্বাধীন হওয়া দূরের কথা-_মআাধুনিক 
ভারতবর্ষের রাঁজনীতিকরা এই প্রাচীন হৃসভ্য জাতিকে 
ধরাপষ্ঠ হইতে সুছিয়া ফেলিতেও কাতর নহে হিন্দু বলির 
তাহাদের পরিচন্ত লোপ পাইতেছে। 

ভারতের সনৃদ্ধিতে ইংরেজ ধনী। ভারতের ধনরহ্ 
কাচা মাল এবং অগণিত লোকবলে ইংরেণ আজ পৃথিবীতে 
প্রথমত্রেণীর শত্তিশালী রাঙ্গা । আর সাতাশ কোটী হিন্দু 
গোলামী করার সৌভাগ্যকেই বরণ করির| লইযাছে। 
জাপানও আগ লোলুপ দৃষ্টিতে ভারতের দিকে চাহিবা 
আছে, আন তাহার! প্রান ব্রহ্ম-সীমান্ডে আসিয়া 
পহছিয়াছে। দক্ষিণ-চীন দত্ত করিতে পারিলেই তাহারা 
একেবারে ব্রগ্মদেশে উপস্থিত হইতে পারিবে এবং অনাত্রাসে 
বঙ্গদাগরের তীরস্থ প্রসিদ্ধ বন্দর রেঙ্গুন ও চট্টগ্রাম দখল 
করিতে চেষ্টা করিবে । তারতে উপনিবেশের দাবী লইন্রা 
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বদি ভাপান ব্রহ্ষণীদাস্ত দিশা দগ্রসর হয, তাহাতেও 
বিস্মিত ছইবার কিছুই নাই । 

ডা্হানী ও ইতালী বদি একপোগে মধ্য-ইউরোপ দিস 
এনিন্া মাইলরের দিকে অগ্রলতর হয় তাচা হইলে এদন শক্তি 
এশিরার নাই থে তাহাদের গতিরোধ করে। ইংরের নদি 
পেপেন্তাইনে স্বাধীন আরব রাগ ছাড়িত্রা দেয়, তাহা 
হইলেও ছানানীর উপনিবেশ-ক্ষুধার নিকটে আরবগ্‌ণ 
কতক্ষণ টিকিতে পারিবে? 

আনাদের কপ। ছাড়ি দিতেছি; সর পৃথিবীর বে- 
কোন শক্তিই আনাদিগকে পদানত করিতে পারে । বরা 
রাগারক্ষার উপবোগী কোন শক্তিই অঞ্জন করিবার 
আভিলা করি লাই। মানরা নিধীর্ঘয জঞ্চগর নর্পের ক্কায় 
বিশাল দেহ লইয়া হিনালযের প্রান্তদেশে পড়িন। আছি। 
আও বদি ইংরেজ সরিয়া হাঘ, ক্ষুদ্র আফগানিস্টানও "আজ 
অন্থবলে ও শব্িবলে ভাগতবর্দ দখল করিতে পারে। 
ডঙ্জন ডঙ্গন কলম লংগা এদং দিস্তা দিনা কাপের হারা 
আনধা ভাকতবর্ধ রক্ষা করিতে পারি না! বোনা ও 
গ্যাস, তরবারি ও বুকের নিকটে ম্ামাদিগের অবনত 
হইতে কতক্ষণ লাগিবে? কালেই পৃথিবীর শ্বেত জাতি- 
সদুহের কোন দাবীই হিটাইতে আমরা পণ্ঠাংগন হইব লা। 
এই বৈষণবের দেশে আনরা নীরবে শ্বেতজাতির পদভার 
মস্তকে তুলিয়া লইব। 

জার্মানী বা ইভাণীর উপনিবেশের দাবী আগ বড় 
সমঙ্ক।। এই দাবী হইতেই যুদ্ধ ৰাখিবে, নতুবা ইংবেজকে 
ও, ফরালীকে তাহার বহু রাজা বিনাযুত্ধে ছ।ড়িতা দিতে 
হইবে। অবস্থয ভারতীন্ন উপনিবেশ রক্ষার জন্ম ইংরেঙ্ 
প্রাপপণ করিৰে। বদি কোন রাখালকে বত্রিশকোটী 








ভেড়ার পাল রক্ষা করিতে দেওয়া হয় তাহা হইলে ওটি 
কতক নেকড়ে বাঘই ভেড়ার দলকে নিধন করিতে পারে। 
আজ এই দাবীর বহর নেখিয়াও ঘৰি ভারত? 
হিন্দুরা ঘুধাইস্থা থাকিতে চার, তবে তাহাদের নিশ্চিহ্ন 
হইবার দিন কত দূরে আছে তাহারই প্রশ্ন ওঠে নাকি? 





ওরা জুলাই 


শ্রজনরগ্রন রায় 


এক ফোটা ফেল-এক ফোঁটা । এখনও ঘদি তোমার 
চোখে জল দাকে তবে এক কোট অস্ত বিদঞ্জন করো 





বাঙালী। আক ওরা ছুলাই,। আদ দিরাছের 
পণের দিল। বাঙলার শেষ স্বাধীন অধীশ্বারের 
কতা হইয়াছিল এই দিনে | ১৮২ বংসর পূর্বের 


ল হত্যাকাণ্ড ১৭৩৭, ওয়া কলাই তারিখে অনুষ্ঠিত 
কে করিল, কেন করিল তাহা ঢানিতে চাও? কিন্ত 


8 
লে কথা ানিয়: তোনার কি লাভ? 


“হে আশা ভারতবাসী চিরদিন তরে 

পলাশির রশ-রক্তে দিয়ে বিসর্জজল, 

কছ্ছিবে। স্থরিবে, লাছি ভাবিঝে অন্তরে, 

কন্নে ! সে কথা নিছে কহ কি কারণ?” 

-পলাশি বুদ্ধ. নবীন সেন 

হে দুতাগা বাঙালী? তুমি এই ানিতা রাধ বে, সিরাজ ছিলেন 
এতপ্ন দুঢ়চেতা। বীর বোদা যুবক । সজল) ভুলা বাঙলার 
ুখ ফিরিক্গী বপিকদের বমস্বরূপ ছিলেন তিনি! 
নর শেষ উপদেশ, বিশেষ করিরা ইংরেজ কোম্পানীর 
প্রতি লক দৃষ্টি রাখিতে ঠাহাকে অবহিত করিত্রাছিল* । 
আর এই টধঘরেডবপলিক ও জগংশেঠের স্বার্থে আঘাত 
দেওয়ায় সিরাজকে নন্রক দান করিতে হইযর্াছিল* 
_ইছাই ইতিহাস বলে। যদিও হত্যা ব্যাপারে সাক্ষাৎ 
লম্বস্থে জগং শেঠকে কোথাও পাওয়া বার না। 








(2. দুৱস্বীরণের বতে ১৭৫৭ সালের ওরা দলাই. কিন্তু ক্কোক্-টনের 
মতে তাঙার পরদিন সিরাজের ছতযামজ বত্তিত হনঈরাছিল । 

(২) শইংয়েরদিপকে বন ভঙ্গিতে পারিলে অস্তা্্র ইউরোপ 
বপিকের! আর বাখা ভুলি উৎপাত করিতে পারিবে সম ॥ টংরেকদিগকে 
কিছতেই দুৰ্গ নির্দাপ ৰা দেনা সংগ্ৰহ করিবার প্রত দিও ন! :--হাদি 
হা, এদেশ জায় তোমার থাক্িযে ন)"_/0¢'4 Journal. 

(2) “Sirajudoula was put to death al ibe insliga- 
tion of ihe English chiefs and Jagat 5৩৮ 
Riyar-us-Sdlaicen. 


ইতিহাস বৃষ্টি কখনও কখনও তুলিয়া এক-আধটা সত্য 
কথা বলে। নিজের দিকে কোল টানিন্রা কত ইতিহাস কত 
লময়ে সত্য হটনাকে মদীমত করিনা দিযাছে। নিনেকে 
মহৎ সাজাইতে গিল্প৷ প্রাযই অন্পকে হেক্দ্বণিত গ্রতিপর 
করিয়াছে । শঙ্রকে পাপের মৃহিমান বিগ্রহন্রগে প্রচার 
করিতে সকল দেশে সকল সময়ে একই প্রকার আগ্রহ দেখা 
ঘায়। বিশেষত পরাস্ত শক্রর বিরুদ্ধে অকথা ফুকথা 
বলিবার বাধা কোথাত্র ? কারণ, সেখানে আপত্তি করিবার 
কেহই নাই। 

পরাজিত শত্রু সিরাজের চরিত্রে ও এইরূপ মলীলেপন করা 
হইছিল । অনায়াসে তিনি গর্ভবতী নারীমের পেট 
কাটিরা দিত্রা আনন্দণাভ করিতেল। নদীবক্ষে লোক 
পরিপূর্ণ নৌকা ডুবাই দিত়। অহা করিতেন। কুল" 
নারীদের তাহার ভরে সতীত্ব রক্ষা করা অসস্তব ছিল। 
এইসব গল্পের রচগ্সিত। জনৈক ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
গবর্পর॥ এই কর্ণ্চায়ীটি নীচ স্বভাব ও মাতাল ছিল। 
কোণ্পানীর ভিরেক্টরগণ ইংলণ্ড হইতে তাহার অলচ্চরিত্রের 
জবাবদিহি চাহেল । সে তখন নিদের সব দোষ সিরাজের 
ঘাড়ে ঢাপাইয়া সাধু সাদে* । আর এই সাধুটিরই 
লেখাতর বিস্বাস করিয়া আদ পর্য্যন্ত সকলেই সিরাৎকে 
শত্তানের দূর্ভবিগ্রহ বলিদ্ধা বিশ্বাস করিতেছিল। ইহ) 
অপেক্ষা পরিতাপের বিযত্র আর কি হইতে পারে। 
অন্কৃপহত্যার্ ফাহিনীও বে এঁতিহাসিকগণের কল্পিত 
একটি অসম্ভব নি্য। রটনা তাহাও ভালভাবে প্রমাণিত 
হইন়্াছে। 

সবুর ক্রাইব জানিতেল বে, ২৩শে জুন থে যুদ্ধ হুইল 
তাহ অভিনয় সাত্র'। মীরজাফর এখনও ইচ্ছা 





0. Hille Bengal in 175657. 

(6) “Plassy can never be cousidered # great 
৮০0৩৭ Decisive Battles of India ; Col. Malleson. “It 
was not ৯ fair fight,"—/bid, 
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করিলে তাহাকে সম্পূর্ণভাবে পরাস্ত করিতে পারেন। কিন্তু 
অনৃষ্টের কি বিড়স্বনা--বাঁচলার কি অপহিসীন লঙ্দ|র কপ ! 
পদাশি যুদ্ধের পর মীরজাফর এক অপূর্বা ‘ভেট’ লইয়া 
ক্কাইবের দন্ত অপেক্ষা করিতেছেন | সিরাজের অন্তংপুর- 
চাঙজিস্ঈগণকে তিনি ফ্রাইবকে উপহার প্রেছণে ব্যস্ত” 
বিশ্বাসঘাতক মীরজাফর ঘে তাহার সঙ্গেও বিশ্বাসবাতকতা 
করিতে পারে তাহাও ক্রাই নিশ্চয় ভাবিয়াছিলেন। তিনি 
জানিতেল বে, মীরমদন মরিগ্নাছে বটে কিন্তু সিরাজের 
'অশ্ত ত বিশ্বাসী সেনাপতি মোহনলাল তখনও জীবিত মাছে ॥ 
আর সিরাজ ঘসি এখনও ম'সিহ লা’র সহিত মিলিত হইতে 
পারেন তাহা হইলেও দারু অশান্তির কথা । 

ক্লাইবের তাড়নায় মীরদাঙ্কর বপন [িরাজকে কারারন্ধ 
করিতে রাজধানীতে আঙিলেন তখন দিরাদ্ পলায়ন 
করিয্রাছেল। প্রাণভয়ে লঙবে-_তাহা। করিলে তিনি ভিন্ন 
পথে ধাইতেন। তিনি দৃতরাজ্য উদ্ধারের চেষ্টায় বাছিয় 
হইলেন। লঙ্গে পতিগ্রীণা বেগম লুংক্ষ -উন্‌নিদা ও জনৈক 
বিশ্বাসী অহুচর মাত্র। তিনি নৌকাবোগে গৌদ]গাড়ীর 
পাদদেশবাছিনী মহানন্দা হইয়া উত্তর দিকে চলিলেন। 
নসিহত লী'কে পূর্বেই সংবাদ দেওয়। ছিল। তাহার সৈল্পদহ 
সিরাজের বিহারে যাওয়ার মংকল্প ছিল। বিহারের 
শাসনভারপ্রাপ্ত বাছা! রামনারাজ্র পর সেনাদলকে পাটন। 
হইতে লই! পুনর্বাায বঙ্গ দয় করিবেন এই আশায় তিনি 
বহির্গত হইলেন ৷ তিনি কালিব্বী দিয়া নাছিরপুরের 
খোহলার আলিলেন। সেখান দির বড় গঙ্গায় প্রেবেশ 
করিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু ছলশৃক্গ নাজিরপুরের 
নযী-মূখে তাঁহার নৌকা আটকাইগ্া গেল” । দেই 
স্থানে বরহাল নামক গ্রাম। পিয়াপের ব্ন্থার মাঝি- 
মালীরা নদী হইতে বাহির হইবার পণ চারিদিকে খোঁজ 





ts) “Many of Suraja-Dowta's ওযা. been 
offerd to Clive by Mirjafficr immediately after the 
১16 of Plassy."—Travels of Hindu. 

(3) “Ut was bis intention to escape to Mr. Law 
and with him 10 Paina, the Goverer of which 
province was a faithful servant of the family."— 
Orme. 

0) “Sirsjudowla was obliged to stop at Babral as 
the Nazirpur mouth was found closed."— Beveridge. 
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করিতে লাগিল ॥ শ্বপ্রং দিবার গ্রামের নধ্যে গিয়া 
্াহার্য্যের অশ্বেয? করিতে লাপিলেন। এদিকে রাজদহল 
পর্য্যন্ত সর্বত্র নিত্রাদ্ের অনুসন্ধানে লোক নিদুক্ত চইযরাছে। 
নবীর দ্বাউন রাজনহলের ফৌনদার। লেপানকার দেনাধ্যক্ষ 
শীরকাশিন। এরূপ একটা ব্রা এখানে ব্সাসিয়। 
আটকাইল॥ তাহাতে এক বেগবদহ জপূর্প সুন্দর এক 
যুবক ॥ লোকপরম্পর।নূপে নীরকাশিন এই লংবাদ পাইল । 
ভোদনরত সিরাজকে লূংক্ক উন্নিস! লহ মীনুকাশিন বন্দী 
করিল। তাগোর কি পরিহাস! বাপি লা তখন খর স্থান 
হইতে পনের ক্রোশের মধো ছিলেন৷ লগৈস্তে তিনি অগ্রলর 
হুইতেছিলেন এবং তিন ঘণ্টার নধ্যে আসিয়া পৌছিতেন? । 
মীরছফর-পুত্র নীর সেখান হইতে মিরাজকে বলিয়া 
আনিল। 

২৯শে জুল ক্লাব দূর্শিদাবাছে জালিগাছেন এবং 
মীরজাকরকে নবাব বলিয়া কুর্দিশ করিয়াছেন। ক্রাইব না 
আস৷ পর্যন্ত নীরজাফর সিংছাসনে বসেন নাই। ক্রাইবও 
বহ্ষীদলের সহিত বিশেহ সাবধানে আ|সিলেন, সঙ্গে দুই শত 
গোরা সৈঙ্গ ও পাচ শত ভারতীয় লিপাগী ছিল। ফ্রাই 
নিস বলিত্রাছেন বে, এক নুশিদাবাদ শহরে সেদিন ঘত লোক 
জড় হটরাছিল তাহারা ইচ্ছ। করিণে ইউ লাঠি দ্বারাই 
ইংরেজদের ধ্বংস করিতে পারিত'* | কিন্ধু তাঁহার! তাহা 
করে নাই। কারণ পলানীর আন্শাখার পশ্চাতে ভায়তে 
নুদলদ|নের লৌভাগা-হূ্বা তংপূর্তে ২৩শে জুন তারিখে 
চিরতরে অন্তমিত হইগ্নাছে'* । আর দে দর্যো উঠিবে 
মা। 

ঘৌহনলালকেও ভগবানগোণার পথে দন্দী করা হইল । 
তিনি সিরাপ্রের সন্ধানে গর পথে অগ্রদত্র হইতেছিলেন। 








0) M. Law and his party came down as far a> 
Raxjmehal to 37314245025 assistance and were 
within three hour's march when he was taken— 
Clive's Letter. 267-1757. 

0°) “sit they had had an inclination to bave 
destroyed the Europeans, they could have done it 
with sticks and stone.“—Cline's Evideuce. 
he baute in which India was lost 
ie Mansuri- 





২৯৪ 


মীরাদরের সেনাধ্যক্ষ বামহ্ল্লতি তাহাকে স্স্থান্ত করিক্রা 
তাহার ভীবন নাশ করিল” । 

মিরাজকে কারারুক্ধ করা ভইফাছে। এইবার এই 
কিছ্রোগান্ত ঘটনার ববনিকাপাত হইবে। উতিহাসিকগণ 
এখানে আতি সাবধানী। প্রদান প্রধান প্রতিহাসিক 
সকলেই ইংরেছ। তাহারা সাইবের পারে কাটার আড় 
লাগিতে দেন নাই । এনন কি, কর ইবের গাধা শীরজাক্রের) * 
কাধট যেন জাগগোছে চু'ইয়া সতেরো বছরের ছোকরা 
হীরণের ছাড়ে সহ দোহা চাপাইলেন। “মুতক্ষরীণ লেগকও 
ইংরেজ কোম্পানীর অর্গভোগী । স্ৃতরাং বিচার করিল্লা ঠিক 
বটনাটি বাহির কহিতে হইবে। যেহেড় কেই নিরপেক্ষ 
নহে সন্দেহ হয়। 

শীরঙ্গাফলের নিকট সিঠাল জীবন ভিক্ষা করিধাছিলেন 
খনিগ প্রকাশ । কত শীরক্ষাফর তাহা দিতে পারেন নাই, 
ইচ্ছা দ্র(ভাবিক। পক্ষ ব্রাগঞের প্রাসাদে সিরাঙ অবরুদ্ধ 
হইলেন। দেশের পোক নাকি তাহাকে এই অবস্থান 
দেখিগ্রা বিচলিত হইঘাছিল_বিশেষভ সিপাহীরা?* | 
পিরাঞকে হত্যা করিতে কাহীকেও সন্মত কর! মলন্তব 





1558 The Diwan Molun lal had before 0005 
been seiced at Mumstidabad and his efects 
nnd life were taken by Dooubram."—Scotr's History 
of Penyal. 

152) "A very few months after Mecr Jaffier’s 
৩০২5০ ick-named, by one of the wits 
of the live's acs" and retained the tite 
ail Dis al uarts History of Bengal. 

(30) 21 is said that several jammdars, as he 
Passed their qu riers, were so penetrated with grief 
and anger. as 10 prepare 10 rescue him, but were 
Prevented by their superiors."—/Bid. 

“Meer Jafiier apologised for his conduct. by saying 
that he (Sirajadowta) had raised a mutiny among 
the troops.“ — First Report of Cline, 
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হইল । কিন্তু অর্গলোভে এই অধন কার্ধা করিতে রাজী 
হইল এমন একটা লোক বে মীরদ্রায়ের মতই চিরদিন 
সিরাক্রে মাতামহ ও মাতামহীর দ্বারা প্রতিপালিত ॥ 
পাপাস্তা কলির অবতার সহশ্রনী বেগ খা উত্তোলন 
করিস্রাছে। সিরাঞ্জ চীংকার করিত উঠিলেন-_দ্তন্ধ হইয়া 
বলিলেন, একটু ভল দাও, উচ্ছু করিগ্রা নন ক্ররিব। কিন্ত 
অহম্মদী বেগ অপেক্ষা করিতে পারিল ন!। নিরস্ত্র অসহায় 
অশ্রদাতা বীর যুবকের স্বক্ধে সতোরে গঙ্গা বলাই দিল? 
হন্তক ছিত্র হুইল না। আবার_স্গাবার আঘাত করিল। 
হোলেন কুলী তোমার প্রতিহিংসা মিটিল-_দিটিল কি? 
হথেষ্ট_বথেষ্ট। আর বাক্য্ছর্ধি হইল না। 

ভারপর কি হইল? খাহীর রচনা অন্ত আমাদের প্রধান 
বলুন, সিরাদঙ্গেলার সেই পরঘ দরদী জীবনচর়িতকার 
অক্ষয়কুষারের ভাষাতেই বলি--“তাহার পর কি হইল? 
সশিদাবাদের নরনারী এই রাপ্হত্যার আকশ্হিক সংবাদে 
হাহাকার করিয়া উঠিল ** বিদ্রোহীদল তখন যিদরোৎসবে 
উন্মত্ত হইয়া সিরাজের ক্ষতবিক্ষত পহদেহ হদ্তিপৃচে 
সংস্থাপিত করিত্রা লগরপ্রদক্ষিণে বাহির হইগ্লাছিল। 
রাজপথ লোকে নোকারপ্য হইয়া গেল। লিহাগ-দলনী 
হাহাকার করিতে করিতে লক্ষ গর বিসর্জন দিয়া রাঁএপণে 
আনিয়া ধূলি বিলুষ্টিত হইক্। পড়িলেন। তাহাকে দেখিস! 
শ্ববাহক হস্তী সহনা পথে বসিল্লা পড়িল? দ্েহমরী 
জননী সন্তানের দাংসপিও বুকে ধরি! দূর্ছপত্র হুইয়া 
পড়িলেন।* 

মু্শিদাবাদের বুপবাগে পিতান্ আালিবর্দ্ার সমাধির 
পাশে তাহার আদরের দৌহিত্রের সমাধি হুইল স্বামীর 
আটত্রিশ বংসর কাল বিরহ দহ করিয়| লুংফ.-উন্-লিস। 
১৭৪ সালে লবেছর নানে দেহত্যাগ করেন। প্রবাদ এই 


যে, সিরাজের সনাধিব্থল সার্চ্চনা করিয়া সক্জিত করিবার 
কালে তাহার মৃত্য ছু! 
সমাহিত হইলেল। 


দ্বাদীর সমাধি পার্্বেই তিনি 





কষি 
শ্রীহ্বরপতি জানা 


আমাদের দেশ হচ্ছে কুষিপ্রধান দেশ । কিন্তু ক্ুবির উত্ততির 
ছস্ই বা এতদিনে হয়েছে কি? শোল। ঘায় পাঞ্জাবে নাকি 
অনেক কাজ হরেছে। কিছু সরকারী হিসাব দেকে দেগা 
হার, সেখানে কৃষিকর্থের উন্রতির জন্র প্রতি হাপার 
অধিবাসীর উপর সরকারী খরচ হয়েছে নাত্র ১৯২ উলান 
টাকা, আর ইংলণ্ড আমেরিক। শিল্পপ্রধান হলেও ইংলণ্ডে 
প্রতিহাার অধিবাসীর উপর ৯৬০. টাক! এবং আমেরিকান 
১০২০২ টাক! সেই সেই দেশের সংকার খরচ করেন। 

সেইরূপ সরফারী সাহাধা না পাওয়ায় এবং দেশের 
অনৈতিক দুরুবন্থা ও কতক ক্রষক জনলাধারণের অজ্ঞতার 
দরূল আমাদিগকে তাই প্রাক্সভাযুগের কৃষি পদ্ধতির 
উপর নির্ভর করে থাক্‌তে হল্র। ২** বছর পূর্বের এদেশের 
অধিবাসীরা শুধু থে কৃষির উপর নির্ভর করত ত! নঙ্গ। 
এদেশের শিল্পধীত দ্রব্যাদি এদেশের অভাব লিটিয়ে বিভিন্ন 
দেশ বিদেশে চালান বেত। কিন্ত বিদেক্ট প্রতিযোগিতাঙ্জ 
এদেশে শিপ আগ ধ্বংস প্রপ্ত। তাই দাটী ছাড়া উপায় 
নাই দেখে এদেশের লোকের ক্লষিকার্ধোর দিকে কিরূপ 
কোক দিয়াছে তার হিদাৰ দেখলেই আপনারা 
বুঝতে পারবেন। 

১৮৮১ সালে ভারতের লোক সংখ্যার শতকরা ৫৮ জন 
ক্কষিকর্থের উপর নির্ভর করত। ১৯২১ সালে কন্ুপাত 
ছিল শততকর! ৭১৯; ১৯২৭ সালে রয়াল কমিশনের হিসাবে 
ছল শতকর। ৭৩৯ । ঘে দেশের ১** পরনের ৭6 ডন 
কৃষক, নার! এই প্রচণ্ড রৌদ্র বৃষ্টির মধ্যে বয়পাতকে 
অগ্রী্ছ করে মাথীর ঘাম পায়ে ফেলে দাঠে খাটে, সেই 
সৃঘন্ত কৃষক পরিবার কি তাবে দৈস্ত ও অভাব অনটনের 
মাঝবানে তাদের দিনগুলি কাটান, তার একটা সরকারী 
ছিলাব আপনারা জেলে রাপুন॥ যুদ্ধের পর পেকে ভারতের 
প্রত্যেক ক্কষক পরিবার বছরে গড়ে ২২২ টাকা মূলোর 
শল্ত উৎপাদন করে। তার সিকি বার ট্যান্- খানায় ও 
দেনার সুদে, আর সিকি ঘা শঙ্ক উৎপাদন খরচে । কাঁজেই 
মালে বাকী ১১২ টাকার প্রতি দাসে গড়ে পড়ে দ৮. পাই.) 


প্রত্যেক কৃহক পরিবান্রের গড়ে লোকসংখ্যা প্রায় ৬ জল; 
প্রতিবালে এই ৮/৮ পাই আরে কৃষক পরিবারের ছয় দল 
লোকের খোরাক আর পোদাক চালাতে হয়। 

আবার দেপুন কুক পরিবারের এই ছর জনের গণের 
ভীত ১৮৯২ টাকা অর্থাৎ মাথাপিছু ৩১ টাকার উপর) 
সারা ভারতের কৃষক পরিবারের নোট ১*শত কোটী টাকা 
শুই । এই অবস্থান এই দেশ পেকে প্রতি বছর ৯৮ কোটী 
টাকা বিলাতে চলে বাস্তু । এট! সারা ভারতের কৃষকদের 
প্রায় দুমাসের আন । এক কালে দতাই বে এই বাংলা দেশ 
হওলা স্বক্ধলা ছিল, ইতিহাসে তার বচ নকির আছে। 
প্রসিদ্ধ পর্যাটক বামিয়ার সম্রাট ওুত্রঙ্গজেবের রাজত্বকালে 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশে পরিত্রমণ করিম! বঙ্গদেশের 
উর্বরতা, ধন সম্প ও লৌন্দর্ঘ। সম্বন্ধে বলেছেন_ 

“প্রাকৃতিক সম্পদে নিশরই বে সর্বহ্রেচ এই কথাই 
চিরকাল প্রচার হস্জ॥ কিন্তু আদি মলে করি, লে গৌরব 
এই বঙ্গদেশের প্রাপ্য । এই দেশে এত প্রচুর পরিনাণে 
শক্ক উৎপহ্জ হয় নে দেশের অভাব পুরণ করিয়াও বিভিন্ন 
দেশে রপ্তানি করিবার হত শক্ত বহু পর্রিমা” উত্ন,ব পাকি 
যান্্র। সুস্বাদু হিঙ্থুট তৈযারির জন্ত এখানে প্রচুর পরিদাণে 
পমও উৎগঞ্জ ছয়। প্রিনিব এত স্গীভ বে অতি দামাল 
ব্যয়ে লোকেরা প্রত্যহ তিন চারি প্রকার ব্যঞ্জন সহ অন 
স্বত প্রন্থতি আহার করিতে পারে । এক কথায় বলিতে 
গেলে মানুষের জীবন যাত্রার যাহ! কিছু প্রয়োজন ব্গদেশে 
লবারই প্রাচুর্য রহিষ্রাছে ।” 

বিন্ধ আজ সেই দেশের বহমান দুর্গতির ক!রণসম্ঠ 
আলোচলা করিলে স্প্টুই মলে হত্র বে এ দেশের প্রধান (শর 
রুধিকার্যাকে প্রকৃতির উপর অতি মাত্রা নিঠর করিতে 
হয়। বাংল নদীনাতৃক দেশ, ইহার নদনদীর গতিবিধি ঘি 
সুনিয়স্রিত কর! হয, তা হলে কৃষির বখেই উন্থতি হইতে 
পারে; বাংলার কৃষককুলকে বধার কল্ক উদ্বিগ হইয়া 
থাকিতে হয় না। একই বাহাতে রবিকে বৃষ্টির উপর 
একান্ত নির্ভর না করিতে হব তক্ষন্ত অতীত কালের 


২২৫. 


২৯৬ 





শাসকগণ খাল খননের ব্যবস্থা করিতেন । পর্যাটক বাণিন্রার 
বলেন হে তাহার ভ্রমণ কালে রাজদহল হইতে সাগরসঙ্গহ 
পর্যন্ত গঙ্গার দুইহারে তিনি বচ অর্থ বাত্রে নিশ্ষিত হান 
দেখিতে পাইক্গাছিলেন। কিন্তু দেশের শান বাবস্থা 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই সব বাবস্থার লোপ পাইচাছে। 
অন্তদিকে কহকতুল আধিক হুগতিবশত: বৈদ্ধানিক 
প্রণালীতত কুবিকার্ধা করিতে অক্ষ । পুনঃ পুনঃ কথিত 
জমির উন্গরতাশক্তি উপযুক্ত সার অভাবে বহ পরিনাণে 
স্বাদ পাইয়াছে। কহকেরা অজ্রতাবশতঃ নূতন প্রণানীতে 
শক্ত বপন করিতেও অক্ষম | অথ5 ক্রমবর্নপূল জন- 
সংখ্যার পীবনধারণের ভন্ত একমাত্র কবিকাধ্যেহ উপর নির্ভর 
করিতে হইতেছে । 

লগীনান্তক বাংলা বেশের কুবিকারধোর দন্ত বদি নঘ- 
সুচক পে নিহিত না হয়, তাহা ছইলে উহার 
প্রচুর অনি সাধন হইতে পারে । এই প্রসঙ্গে 
পশুর হাড়ি পুলের কথা উল্লেগহোগ্য | কন্ত্রেক বছর 
পুর্বে এই পুল রক্ষা করিবার উদ্দেস্টে ভারত পবর্পমেণ্ট 
এককে:ড টাকার জধিক পরিদাণ অর্থ ব্যয় কর়েন। ও 
ইসপে ব্যয় না করির: গবর্ণনেন্ট পশ্থার যে সকল 
পাছা নটী নছিরা গ্যাছে তাহার উদ্ধার সাধন এবং 
নুতন খাধলল্গ থননে ব্যন্ করিতেন, তাঁগ হইলে মলে হয় 
পূর্ববঙ্গের অবন্থ। আজ এন্সরপ চইত লা॥ কৃষির অবন্থা ত 
চলই হত, সঙ্গে সঙ্গে প্র গতি নিযস্থিত হইত । 

বাংলার ক্ষবিকার্টের এই দুর্গতির জনক কেবলমাত্র 
গবর্ণনেন্টকে দোষ ছি কাল নাই, আমাদের দেশের লোক 
ইহার জগ্ত অনেকাংশে দাদী। কারণ মানাদের দেশের 
কথক পরিবারের অধিকাংশ লাক কৃবিকার্ধ্যের জস্থ ছন্গ নাস 
খাটে, আর ছয় মাস বেকার বসে বসে কাটান । এই ছত্ 
মাস তারা কুটীরশিল্পের দিকে নয় দিলে সা'রা বছরে তাষের 
পর্রিবারবর্গের ভরণপোষণ করেও অনেক অর্থ উদ্ধত হতে।। 
বিহার ও বুক্তপ্রদেশ প্রতি দেশে সেখানকার কৃষকেরা 
একই মাঠে বছর বছর ২।০ট। ফ্ষসল উঠাত । কিন্তু আনাদের 
দেশে বছরে একট) ফলল-_এক ধান্ত ছাড় অঙ্ক কোন ফসল 
উঠাহ্‌বার আনরা চেষ্টা করি না। এর নূলে আমাদের কৃষক- 
কুলের অবহেলা ও অজ্ঞতা ছাড়া অন্ত কিছুই নাই। 
সাধারণত: দানাদের দেশের নগভীর নাতে অর্থাৎ বে নাঠে 
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আমাদের সরুধানের চাহ আবাদ হত, তাহাতে কলার দিলে 
প্রচুর পরিমাণে লাই উৎপন্ন হইতে পারে। তবে কলাই 
চাবের মজা! হচ্ছে এই যে আপাততঃ ২1৩ বছর তেমন ভাল 
ফসল উত্পন্ন হবে না । কেবল বীজ সংগ্রহ করা ছাড় অঙ্ক কিছুই 
চলিৰে না । ২।৩ বছর প্রতোক গৃহস্থকে ধৈধ্যসহকারে অপেক্ষা 
করিতে হইবে কারণ স্ু'টী ছাতীন্র উত্তিৎ একপ্রকার 
সার মাটীতে রেখে ঘা) ২1০ বছর ক্রদাগত সে সার 
ছবিতে সংগৃহীত হুলে, তবে শ্রী কলাই জাতীয় দিনিয 
ভাল উৎপন্ন হত । আর ত! ছাড়া কলাই জাতীর জিনিব 
জমির উর্কারত্য শক্তি বৃদ্ধি করে, এই জন্য থে জমিতে 
কলাই হত, সে দমিতে ধানও ভাল ছয়। এইন্ধপ একটা 
ভাল জিনিহ আমাদের দেশে লোক ছেলায় অগ্রাহ্ করছে। 
আমাদের দেশে বেছন প্রত্যেক বাড়ীতে ধান রাখবার দন 
রাই আছে, সেইরূপ কলাই চাষ করিলে আমাদের দেশে 
প্রশ্নেকের বাড়ীতে ময়াই বাধতে হুবে। কলাই যেমন 
মানুষে খেয়ে বাঁচবে, তেমনি গৃহপালিত পশু গকুছাগলও 
খেরে বাচবে। 

দেশে আন দুধের অভাব কেল? গরু লা খেতে পেলে 
কোথা। থেকে দুধ দেবে। থে গাতী প্রতিদ্ছিদ এক সের তুঘ 
দে, সে প্রতিদিন একপের কলাই সিদ্ধ খেলে দৈনিক ছু সে 
দুধ দেবে। এটা ফি কম দুঃখের কথা, যে কলাইর উপর 
গঞ্ক ও নামুহের স্বাস্থাসুথ নির্ভয় করছে, সেই কলাই চাষ 
আমরা কয়ছিনা । এই অচূহাতে যে গরুছাগল সব নষ্ট 
করে বলে, অথচ বনি ধান্য ক্ষেত্র রক্ষার জস্ক আমর! মাঘ 
বাসের শেষ পর্যন্ত গরু ও ছাগল বেঁধে রাখতে পারি, তাহ! 
হইলে কান্ধন দাসের শেধ পর্যন্ত অর্থাৎ আর একমাল গর 
ছাগণ রক্ষা করে কল।ই চাষের মত এত বড় একটা লাভ" 
জনক চীষ থেকে কেন আমরা বঞ্চিত ছব। পরাধীন জাতি 
বলেই জামাদের এই অধঃপতন ৷ স্বাধীন দেলের স্বাধীন 
জাতি, তার] এই মাটী খু'ড়েই সোনা দানা ফলিয়ে নেয়? 
আঞ আসাদের প্রধান শশ্ক কম ফলার কারণ শুধু অতিবৃষ্ 
বা অনাহৃষ্টি নয়, প্রধানত; ধান্স ক্ষেত্রে উপধুক্ত সারের 
অভাব। বছরের পর বছর পুনঃ পুনঃ আবাদী অদিতে ঘদি 
ভুলেও একবার সার ন! দেওয়া হুর, তা হলে সেই মমি থেকে 
আনরা কতটুকু ফদল আশ করতে পারি। বে নাটায় ফলে 
জলে আমরা মরতে মরতেও বেঁচে আছি, তাঁর উদ্থাতির জন্য 


শ্রাবা-১৩৪৯] 


আমরা কতটুকু ভাবি? বরং পুনঃ পুনঃ কর্ষণ করে তার উপর 
আবাদের অত্যাচারের অন্ত লাই । ধিকৃ__মাদানের সে গরুর 
গোম্ আমরা দেশে একমাত্র শ্রেষ্ঠ সার বলে গলা করি, তার 
কতটুকূই বা আমরা ভূমিতে দেই। বরং নাঠের বধো গরু 
বাছুরের দেও অদাচিত সার 'মাদরা কৃকিয়ে এনে আল। নিব 
জন্য বাবচাঁর করি স্বাধীন দেশের পবর্ণমেণ্ট হলে আইন করে 
এ প্রথা উঠিবে দিত। দেশের ও দশের উন্নতির জগ আনর। 
ছিসেব.করে দেখেছি__মাদাদের দেশের প্রত্যেক গৃহস্থেই 
বাড়ীতে বে গরু বাছুর আছে, তাদের বোট ৩ নাসের পগোদর 
হনে প্রতি বংদর তাদেরই আবাদী জমিতে উপতুক্ত 
পরিমাণে সাহ দেওতার বাবছ। হর্র। বাকী ৯ নাসের 
গোমর আমর। জাপানি কার্হ্যে বাধহার কমলেও কোন 
ক্ষতি ছয় না। পোড়ান খুঁটের ছাই প্রত্যেক বাড়ীর আনাচে 
কানাচে পড়ে আছে; সেগুলি জল পেলে একপ্রকার দল- 
লার়ের কাধ্য করে, তাও আমরা। জমিতে দ্বিই না। এর 
চেয়ে কৃষিকার্ধোর পক্ষে আমাদের কি অন্ততা থাকতে পারে, 
তা আমর! বুঝিনা। মান্থবের বিষ্ঠা এক প্রকার উত্তম সার, 
অথচ তাকে আমর! ধেখানে সেখানে ত্যাগ করি, গর্ত 





তসেলসুতক্তষের কন্ছি 





কক 





পারগানা করে অ[দর। তাতে যদি মলত্যাগ করি, লেখাল- 
কার নাটীর উর্বারতা শক্তি সহস্র শপ বাড়বে । 
বেনী দূরের কথা বলিব না, কল্কীতার ধাপার মাঠের বে 
বড় বড় কফি খাল তা এই নানুষের বিচার সারে জন্মে এত 
বড় হন্ধেছে। কলিকাতার সংরবালীর বিট! জার্মানী কিনে 
নিয়ে গিয়ে সার তৈরি করে টিনে ভর্তি করে দেশবিদেশে 
চালান দিচ্ছে; ভগবান এই নাস্গবের হাতের কাছে উন্নত 
ধরণের জীবন বাতা চালাবার সব রফৰ কিছু উপাদান দিরে- 
ছেন, কিন্তু আমাদের এই অবহেলা ও অজ্ঞতার দরুণ তার 
য়ীতিনত সন্ধাবহীর ন। করতে পেরে জীবনধাপ্রার 
গ্রণালীকে খাটো করে বসেছি । 
সুজা সকল৷ বঙ্গএননী রক্ধএসবিনী, তাই বন্দেমাতরদ্‌ 
মন্ত্রের দীক্ষাওডরু সাহিতাসম্রাট বন্ধিচলের অমর লেখনী 
বঙ্গদননীর বে চিরআভিনব চিরঅপরপ নাতৃমূর্তি অন্বিত 
করিয়াছেন, তাহা বর্ণে বর্ণে সার্থক হউক, কবে সেইদিন 
আলিবে তাহার প্রতীক্ষান্্ আরা উদগ্রীব হই্প্র রঙ্ছিলাম । 
স্থলাং স্বক্লাং মলয়দণ্ীতলাম্‌ 
শল্তন্ডাদলাং যাতর্ন্‌, বন্দেমাতরম । 





্রী্নী্প্রসাদ দর্বাধিকারী 
কাঁদল্‌ নেঘের বাদগ্‌-নাচন আাহাঢেরই বিষাদ ঘোরে 
জাগার কৰি তোমার কথা, কোন্‌ বিরহী নন্্রন কোরে 
জানাও তুমি নেথের দুখে সেই ফাহিনী বাণীর কপাহ 
ধক্ষরাদের বুকের বাধা! লভেছে আজ অমরতা ! 
যুগ পরে যুগ গেছে চ’লে | 
নেৰ উঠেছে মেঘের কোলে 
তুমি ছাড়া আর কে রচে 
দেধরৃতেরই কাব্য-পাথা_ 
ধন্ত কবি, তোমার পায়ে 
বিশ্ব আদি শুটার মাধ । 


মুমুসু 


পনির 


প্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


সকাল পেকেই মনটা কেমন এলোমেলো. কেমন একটা বিশ্রী 
বিশ্খলতায় বিকল হ’য়ে দাছে। ভোরের বিপ্রথটা দিনের 
আলো নাকে মাকে প্রবর ছলে ওঠে। দীল্ছর সব 
আগ্ছতি ছাপিয়ে মনের নধো ভেসে ওঠে রাত্রিশেষের সেই 
অপ্রীতিকর ফ্রেপটুকু ॥ ওর চোখের পাতাল তখন খুমটুকু 
সবেনার গাচ হানে এসেছে: আাছুর গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে জমে 
উঠেছে চেতনাহীন দছবসাদ ; হঠাৎ সারা গা শিরশির ক'রে 
উঠল উচ্চ কোদল ছোস্সাঙ : বযুকে-মুধে লাগল কার ঘন 
্ীন্ধ চমকে উঠল; সুপ্তি জার চেতনার 
নাএপানে মগছটা কেমন একটু পাক খেয়ে গেল। 

অতসী ! মাথাত নহো তখনও ঘুমে! নেশা চেতনাটা 
মন্ধিয হায়ে আছে; জাকশ্বিক আলোড়নেও এতটুকু 
জেগে উঠতে চাগ না। ব্ক্কারেই দীহ ছাত বাড়িতে 
নে অন্ততব ক’ঃবার চেষ্টা করে। একবার মনে বয়, 
হয সংসী কখন উঠে এসেছে ও-ঘর থেকে । অতঙী, 
তের প্রত্যেকটি 'দ?পরদাগুর জন্ফে অতফিত মুহূর্তে 
এশ রক্ষে-ওর সারা দেকমনে জাগে জদমা লালসা, লে 
যে চাং 'সমূনি কারে উঠে আস্বে ওর শহার-__একথ! শী 
কোনদিন ভাবতেও পারে নি, শ্বপ্রেও না। ভাববার 
শক্তি ওর সঠ্যি ছিল না তখন) তবু মনে ছ'ল-কেন 
এলো অতগী অমল আবাচিতভাবে ওর বিছানার ? মনটা 
বিদিনে উঠল নিমেষে দীুর অর্ধ-লাগ্রত অন্থকৃতিগুলো। 
সক্ষচিত চাছে পাড়ল দৃণার। অতসীকে একটু দূরে ঠেলে 
দিশে ও আনে আশ্রে পিছিয়ে গেল ছেড়। মাছুরধানার 
বাইরে, একেলাহে মাটিতে (কেন এলো, কেন এলে ও 
এনন ক’রে না চাইতে 1 এর চেয়ে বরং দীয়, খাকৃত 
অনন্তকাল হরে ওর প্রতিটি লোমকৃপের প্রতীক্ষা । ক্ষতি 
ওর ছিল না, লাভও ও চাহ নি কোনদিন? কিন্তু আজকে 
ঠাহ এই লাত ক্ষতির বাইরে অপ্রতাশশিত পাওান দূর 
সারা গ৷ খিন্‌ ঘিন্‌ ক'রে উঠল । 

চোখের পাতাছুটো আবার নিবিক হয়ে জাসে পুমে। 


লিঙ্গাস। 








মাল 





হয়ত তেঘনি ক’রেই কেটে ধায় নিপুন্ধ রাত্রির বিলস্বিত 
পলগুলি। হঠাৎ বার কধন লাগে বুকের ওপর অতসীর 
ছাতের ছোয়া । এবার মার দীছ উৎস্মিণ্ত ছ'র না। 
আশ্চধা ! মুভ আাগে যে বিরক্তি ওকে অকশ্বাৎ পেয়ে 
বসেছিল, সেই বিরক্রি যেন লিছেষে ধুয়ে ধার নভুলতর 
অনুতৃতি৷ প্রবাহে । দীন অঙ্গপ্রতাঙ্গ প্রাপপশে কাটিয়ে 
উঠতে চাত সেই গুরুভায় ঘুমের জড়ত।। ধীরে ধীরে 
এপ্দিরে আগে; অতদীর পারে গা দিয়ে ছেড়া মাদুরখানার 
ওপর আগের মতই স্বচ্ধন্দে ছড়িয়ে দেয় দেহটা | তারপর 
আন্তে আন্তে বুকের কাছে টেনে নেয় অতলীর মাথাটা; 
কক্ষ ছলগুলোধ বারবার ছাত বুলিয়ে দেয় প্রগাড় মমতায় । 
কপালে একটী রেখাও পড়ে নি এই কঠোর দারিত্রেযর । 
মদ্বশ স্বর নীচে চোখের পাতাছুটো প্রদীপের শীষের মত 
দপ, দপ_ ক'রে কালে। চুলগুলে! নিয়ে খেলা ক’রতে 
ক’রতে দী্ছ ু'গত দিয়ে সঘরে চেপে ধরে অতসীর 
ুখখানা। ঠোঁটের ওপর চঞ্চল গতিতে আঙুলগুলো 
চালিরে যান ঠিক অর্গ্যানের রীডের জলদ সুয়ে গং বাজানোর 
মত)-_তারপর1 তারপর আচম্থিতে সাপের গারে ছাত 
লাগার মত চমকে ওঠে । ওপরের ঠোটখানা লক্বালস্বি 
কাটা! নম্ড বড় একটা গাত মাচিনদ্ধ মাথা জাগিয়ে 
ব্সাছে সেই কাট! ঠোটের নাঝপানে | দীস্ক তন পেয়ে ধায় ) 
ওর পাশে এসে শুরেছে পদ্র ! সেই গল্লাকাট! ছিপছিপে 
নের়েটা । 
বন্ফুউ শব্দের সঙ্গে দীহু একটু পিছিয়ে আন্তেই, পদ্ম 
ছিটকে বেরিয়ে গেল থর পেকে। আঁচলের ঝাপটা লেগে 
কানিস্তারের কপাটটা ঝন্‌ ঝল্‌ ক'রে ওঠে। সে শ্ব 
দবীহুর কানে ছার, কিন্তু কোন কথা বলবার মত, এমন কি 
এক ইঞ্চি এপাশ ও-পাশ হরে শোবার মত শঙ্তিটুকুও 
তখন লুপ্ত হযেছে! ভড়িং সৃতি দত বিগ ছুটিতে নী 
চেরে থাকে সেই কন্ককারে। 
সকাল থেকে হবার করাটা মনে হ’য়েছে, ততবারই - 
২৯৮ 
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- লোকের দরজার ছাত পাঁততে। 


আবাস৮১৩৬] 


স্ুসুস্থ' পুণ্ৰিন্থী 


২৪৯ 





বেন ওর চিস্বাশভি ঘোল। ছ’য়ে উঠেছে বিক্ষিপ্ততাদগ 
দীন্জ ভাবতে পারে লা? চেষ্টা ক’রেও ভেবে উঠতে পারে 
না, লেটা ওর শ্বপ্র লা প্রত্ক্ষ বাস্তব! সারাদিন ননটা 
শুধু তৌপাপাড় করে। লেই দুত্র ধ'রে ছোট বড় নানা 
কথার শপ জমে’ ওঠে বুকের ভিতর ॥ অতলীর দুখপানে 
ভাল ক'রে চাইতেও বেদ ওয় আজ লক্জা ছয়! হন্ত 
জানে অতদী ! হয়ত সেই ঝন্‌ সম শব্দে ভেঙেছে 'অতসীর 


ঘুম । দরজার ফাঁক দিয়ে বূগ বাড়িয়ে দেখেছে পল্থকে 
বেরিয়ে যেতে । 


+ 


দিনের আলে! নিবে ধায়: আবার ধীরে ধীরে নানে 
পৃথিবীর বুকে সন্ধ্যার কালে। পর্ঘা। মীঙ্গ ইচ্ছে ক'রেই 
ঘরের দালোটা আজ আল্তে দের নি। পৃথিবীর সর্দাঙ্গে 
প্রচণ্ড হুর্ষোর তীব্র কটাক্ষে বে আগুন অলে উঠেছিল, সে 
আগুনের জালা এধনে| ছ হু করে ওর হাংলিণ্ডে। 

ভাড়াটেদের কলরবে বন্ডিটা আবার ক্ষেগে উঠেছে। 
ওপাশের ঠিকে ভিখিয়ীরা তখনো ফেরে নি। বাড়ীওক়ালার 
খোট দারোর্ানটা খরে ঘরে ভাড়া আদান ক'রে বেড়ায়। 
দীয্ণ বিছানায় পড়ে কানপেতে শোনে । কেউ ছানার 
কাতর মিনতি, কেউ বা ওয়ে লুকিয়ে বেড়ায় এ ঘর থেকে 
সেঘরে। 

অতমীর রাহ্থা তখনে। শেষ হম্বনি। চৌকাঠে ঠেস 
দিয়ে কলে” উপেন আপন মনে ফি ধেল ব'লে চলেছে 
আতসীকে । কথাগুলো স্পষ্ট শোনা হায় না, তবুও 
তাৎপর্যাটুকু গ্রহণ করতে দীহ্র কষ্ট হয় না। হত্বত পর্দার 
কথা৷ এখুনি আস্বে ছারোরীন ? চোখ রাঙিয়ে বলবে 
“তিন রোধের ভাড়া বাকী প'ড়েছে। দাবার বাকী? 
নেই হোগা” 

দী আর এখন ডিক্ষে করে না। অতলী বারণ করে 
তার চেয়ে চাকরি, 
নাছ যে কোল একটা কাছ খুজে নিতে পারলে সত্যি 
থাকবে না দীছর কোন ভাবনা; হন্ত আতমীও হবে 
নিশ্চিন্ত। লে চায় না দীহুর রোজগার খেতে । ওয়া 
বেমন ভিক্ষে করে, ডেঘলিই ভিগ্ষে ক'রে কাটিয়ে দেবে 
বাকী জীবনটা ৷ উপেন গে খরের ছেলে, কিন্তু মতসী 








ততানহ) ও লাত-ন্ডিশিরী। অভড়দীর হধন মাশন-পৃন্ন 
জাল ঢ’ৱেছে, তখন মার আপন ব’ল্তে কিছুট ছিল 
না ওদের । 

সতিাই তাই! দাপ্রোহানটা বুস্দি চোখ রাণিয়ে তর্্ন 
করে! অভসী কীদ-কীদ স্বরে বলে--“এ ক’দিন ডিক্ষেত্র 
বেরিদ্ধে বা পাই, তাতে একবেগার ধোরাকীও ছোটে ন।। 
শুধু চাল হু’নুঠো পাই ব’লেই রক্ষে। নইলে” 

দ্বারোধানট। শোনে না ওর মহন । পযুদাগুলে 
ছড়িয়ে ফেলে দেয়। ভ11 ভাঙা বাংণায় স্থর কেটে কেটে 
বলে_গোরাকী ছুট্‌ক আর না-দুটুক্, লে চার ত।ড়।। 
ভিন দিনেয় ভাড়া বাকী পড়েছে, দাবার বাকী নে রাখ্বে 
নাঃ কিছুতেই না মনিবের ছুকুঘ নেই তার ।--হু’খান৷ 
ঘরের ভাড়া, মোটে সাতটা পন্পলা। বাকী পত্রলা কা'ল 
মিটিয়ে না দিলে, ধর থেকে তাড়িয়ে দেবে ওদের । 

হীহ উঠে এসে দয়ার লাঙ্গল গড়ায়? মুগ বাড়িয়ে 
দেখে দারোসানটার ঢেছার৷ আর ক্ছতলীর আলগ দীলতা। 
(েঁটনুখে কেরোসিনের ডিবে ছাতে নিয়ে পরল ভলো একটা 
একটী কারে কুড়িরে গে দারেয়ানটার হাতে তুলে দেয়। 
নেই ক্ষীণ আলোকেও স্পষ্ট দেখা ধায় ওল চোখের ছল। 


ওর দুখপাঁলে চাইলে হয়ত বির ভগবানের ঠোখও আপস! 
ছকে উঠত ছলে। 
. « « . 


রাত্রি তখন প্রান্ দুটে।। সারা বন্তি বুমে 'জঠেতন। 
মীর চোখে ঘুম নেই । একটানা খুখ ওর একটি রাতের 
জন্তেও হয়না আর | মগটা দূরে বেড়াদ কণনে। দুঃব্বপ্র, 
কখলো অতীত আঃ বর্তদানের সংনিশ্রণে গাড়ে ওঠা জত 
কতকগুলো চিন্তার কবন্ধ । অশ্রু ওর শুকিন্নে গেছে 
বলেই হেন কতকটা স্বস্তি সঙ্গে বাগে । নইলে, কতকাল 
ব্দাগে দুরে বেত ওর এই অকিঞ্চিংকর বেছে থাকা, চীব্ 
মাহুতের চোখের জলে । দীনুর সন্দেহ হর, পারিপা্গি ক 
পরিস্থিতির সঙ্গে নিজেকে শিলিয়ে নিয়ে বন্তদান আর 
অতীতকে পাশাপাশি রেখে নিজের কখ। ভাবতে সত্যি ৪ 
সদ্দেহ হু যে, আজও সে বেচে আছে কিনা! ওয় আশে" 
পাশে হারা বেঁচে আছে, তার) কি মাহুঘ, না লাহে 
গ্রেডাব্রা !--দামুৰ হ’তেই পাত়েন।। ভবে ছিল, কোন- 
নিন ; বোধহয় ছিল তারা. পৃথিবীর ওই চলমান জীবন 
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স্রোতেশ্র মাঝখানে মানুষের মত বেঁচে । ওদের সঙ্গে চল্তে 
চলতে ক্ষন ছঠাৎ পড়েছে অন্ধকারে পিছিয়ে । ধাক্কা খেয়ে 
দেহ-গুলো লুটোপুটি করে পড়িয়ে এসেছে পিছনের পথে, 
কিন্তু ওদের এই দুর্গম চলার আব খেকে অসহার ক্ষীণ 
ভীবনগলোকে পারেনি তারা ছিনিরে আন্তে They 


were men. That’s there only solace, 


চোখ দুটো কেবল জমে" এসেছে; হঠাং দীন ঘুঘ 
ভেঙে গেল ভন্ার্ শিশুর আর্বনাদে । কে কাদে! করল 
কাদায় নিশুতি রাতের নিস বাতাস যেন শিউরে ওঠে। 
হাইট লঙ্গে নাবীকণ্ঠের কাতর মিনতি, আর নির্ণদ পুজযের 
ক্ষুদ্ধ মান্দালন ! 

হীন ধঢ়ফড়িয়ে উঠে বন্ল। লে কানা যেন খাম্তে 
গায় লা। ছেলেটা অসম্থ বসান চীৎকার ক'রে কাদে! 
লোটা জাল্বে বালে ধীশ্র চাতড়ে ছাতড়ে দেশলাই 
কুড়িগনে নিল; কিন আালো জার জালা হ’ল না। হঠাৎ কি 
ভেবে ছুটে বেক্সিয়ে পড়ল হর থেকে ।-_ ওদেরই বস্তির পূব- 
দিকের ধর গুলো! থেকে হাগে সেই কারার শক । 

উঠানের মাঝখানে টাড়িছ্ে শট লক্ষ্য ক'রে সেই দিকে 
৩গিঙ্গে যেতেই জ্ঠাৎ পিছন থেকে কে শক্ত মুঠোয় চেপে 
ধাপ ও ডাল চাতের ককিটা। দীয় চকে উঠল : “কে 1” 

জতলী তাড়াতাড়ি দীভর বুখের ওপর ছাতখানা চাপা 
দিয়ে বলে__“টুপ !" 

দীন খতমত খেয়ে বায়। ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারেনা । "্অতশী? 

শা । বেও না ওদিকে ।” অলী "নত করে, 
প্যাণ্পশ শক্তিতে টানে ওর ছাতপানা ধরে) 

দীঘ ছুতভঙ্ের মত জিতল ক'রে _+কেন?” 

“কেন। এখুনি চুরি মারবে তোদার বুকে 1 ফিরে 
চল ; যেন টের না পায় ওর1।*__-অতসী হাপিরে ওঠে। 
কথা ব’ল্তে ওর স্বাসপ্রশ্বাস যেন বন্ধ ছয়ে জাসে। 

অতসীর ছাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্তে 
জোরে একটা বাকানি দিয়ে দীছ বলে--“শুন্তে পাচ্ছলা, 
ছেলেটার কার) 1 বহ্শার চীৎকার করছে ।” 

বআতলী তেমনি হাপাতে হাপাতে উত্তর দের_"তা 


জ্ঞারতশ্বৰ্শ্ম 


কাশ পলক পাক পপ পা 


[ ২+শ বধ--১ম খক্--২॥৷ সংখ্যা 


ক’রবে লা চোখ ! সব্বের সেরা ধন চোখ ওর ছস্বের 
মত গেল ।* 

“তোমার কথা বুঝতে পারছি না অতদী । কি হয়েছে 
ওছ চোখে? অত কানা '”__বিহ্বণ চাবে দীদ অতসীর 
ছুখপালে চানস। 

আঅতঙী দুহাত দিছে দীন হাতখানা আরও শক্ত করে 
ধারে বলে-_স্হরে চল ; সব বলছি 1" 

ওর ভাব দেখে হীছ অস্থির ছয়ে ওঠে; ভাবতে 
পারে না, এমন কি আতঙ্ক লুকিয়ে আছে ওই শিশুর কপ 
আনামের পিছলে । এবার জোর করে ছাতখানা ছাড়ি 
নিয়ে ফিরে দাড়াছ-_“না। আগে বল, কি হয়েছে ওর ?” 

'অতনী বাব দিতে পারে না। কথা ব’ল্তে কানায় ওয় 
কণ্ঠস্বর তারি হরে আলে। ছু'ছাত বাড়িয়ে দীহুকে 
আটুকাবার চেষ্টা করে: “না, না । যেও না তুঘি।” 

এবার দীন দৃঢ়তার সঙ্গে অতসীর হাত ভুখানা সরিয়ে 
দিয়ে বলে--“পাগলামি ক'র না অতদী। ফিরে বাও।” 

“লা। সব পায়ে ওয়া। পরশু রাস্তা থেকে 
ছেলেটাকে কুলিয়ে এনেছে তিখিরী ক’রযে ব’লে। চোখ 
ছটো গালি অন্ধ ক'রে দিচ্ছে।*-মতপীর নিশ্বাল ঘন 
হাতে ওঠে; কথার চেয়েও স্পষ্টতর হয়ে ওঠে ওর স্বীস- 
্রশ্থাসের শব্দ । 

"অন্ধ ! অন্ধ তৈরি করছে ?"_-দীহু বন্রাহতের মত 
অলাড় হয়ে গেল । 

“হা; লোছার কাটা দিরে চোখছটে। উপড়ে 
দিয়েছে।" 

বিশ্বাস হয়ন।। ওল মরচে-দরা তস্্ীগুলে! কেপে কেঁপে 
থেমে বাঝস। একটুগ্রণ কি তেবে দীন উদ্ত্রান্তের মত বলে 
উঠল--“তুমি ঘরে হাও তলী, আমি দেখে আসি । মানুষ 
মাহ্যকে অন্ধ তৈরি করছে! না না, মিথ্যে--দিখ্যে 
অতসী !” 

'অতসী শক্ষিত ছয়ে একহাতে দীন হাতখানা। ছড়িয়ে 
ধারে, আর-এক হাত পারের দিকে বাড়িরে কাদ-কীদ "বরে 
বলে_"তোসার পায়ে ধরি থেও না ওদিকে । ওরা সব 
পারে। এখুনি খুন ক'রে ফেল্বে।* 

“তা হোক ("- দবীছ যানে ন। জলীয় হাত ছার 
কুতপন্ে এগিয়ে যায় । অতলীও চলে তার পিছু পিছু। 


শ্াবণ-_১৩৪৬ ] 





দরগা বন্ধ । ঘরের ভিতর একটা মেটে প্রদীপ মিট 
মিট করে। ছেলেটা! কেদে কেঁদে ক্রান্ত হযে পড়েছে । 
ও-পাশের ভা! জালালাটার ধারে গিরে দীহ চুপটি ক'রে 
দাড়াহ। 

রাধা বোষ্টুসি কাকুতি-মিনতি করে_-"ওগো দিও লা 
অমন রাজপুত্র ছেলেটাকে একেবারে অখম ক'রে! আর 
কখনে) ত বলি নি। দুধের ছেলে" 

মাণিক পেরাদা। বমদূতের মত কটমটিত্রে রাধির 
মুখলানে চার । ওর চোখের দিকে চাটলে সতা বুকের 
ভ্িতরট। শিউরে ওঠে ভরে । ছেলেটার কুকের ওপর চাপ 
দিয়ে ব'সে এক হাতে মুখটা টিপে ধরেছে ; নড়বার শক্তিও 
নেই তার। দুই গাল বে গড়াচ্ছে তালা রক্র। 

ছেলেটার চোপে তু'তের গুল ছড়িয়ে দিতেই সে 
আবার চীৎকার ক'রে উঠল প্রাণপপে। রাধি তখন 
মালিকের ছাত দুটো পুড়িয়ে ধরেছে; মানিক হাটু দিযে এমন 
জোরে ধাক! দিল রাধির বুকে বে রাখি হুমড়ি খেরে উল্টে 
পড়ল মেঝের। শিশুর করুণ আৰ্তনাদে সে কর্ণপাতও 
করে ন!।-_তারপর ছেলেটাকে দোর ফ'রে গিলিয়ে দিল 
খানিকটা কালো দল; হয়ত অ।ক্ষিং-ঘৌটা। * 

মীঘর সংজ্ঞা বোধছর তখন পু হ'য়ে আসছিল। 
আপাদদত্তক থর খর ক'রে কাপে। অতসী তীর অবস্থা 
বুঝে জোরে টান্তে টান্তে নিয়ে এলো উঠালের এপারে। 
দীছ দাড়াতে পারে না? পা! ছুটো অসাড় হয়ে গেছে) 
সারা গা চবচব করে ঘামে। 

অতসীর খাড়ে ভর দিবে দীন বিভ্রান্ত স্বরে কলে_ 
“অতসী, পৃথিবীটা চৌগীর হ'য়ে যাবে । শোন? কাহা! 
নিস্ততি রাতে ছুনিযানুষ্ড মানুষ কীদ্ছে ।” 

দীস্থকে ধারে আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে এনে অতগী 
ত্বাচলের বাতাস দিতে লাগল। ওর কপাল বরে তপন 
ঘাম বরছে। মাথাটা কোলের ওপর নিরে ভরে তরে 
বিজেল্‌, করে-_“এখনে! গা-খুযছে দীহ? 

"না? 

“তবে অমন ক'রছ বে?” 

কই? করিনি ত কিছু; ভাবছি। ভাবছি, 
মাছবের খিদের আগুনে এখনো পৃথিবীটা পুড়ে ছাই হয় নি 
কেন কথা ব’ল্তে ব’ল্তে শী হঠাৎ খেমে ধাহ। 


সুস্থতা পুণ্িনদী 
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অপ্রণনন্ক হতে কি ভাবে; তাছপর গভীর দীর্ঘশ্বাসের 
সঙ্গে আবার কালে ওঠে_কৃদিকপ্প_বিচারের নত 
অমূনি একটা ভুশিকল্প হ'ত 1” 

শফি কলছ?"-জতসী অভিভ্তের নত দিছে 
করে। দীহর অবস্থা দেখে ওর ভপ্র চহ! বোধ মাপার 
গোলদাল ভ'য়েছে ! 

প্ঝলিনি কিছু। ওই বাড়ীগুলো, জোকের বাচ্চার 
মত কিলবিল কারে বেড়াচ্ছে পণের দু'পাশে ওই বে 
অসংপ্যয লৌক-__ওই সব দ্যাস্ত মাহুঘগুলে! সব আত 
ইট-কাঠ চাপা পড়ে, তা হ'লে পৃণিবীট। তু’দণ্ড নিশ্বাস 
ছেলে বাচ্ত। আর পারে না, পারে লা ওদের ভার 
সইতে হান্ন রে লীগ হেসে ওঠে। হাপির বেগে 
ওর জীর্ঘ পাদ্রাগুলো কেঁপে কেলে ওঠে। 

অতদী এদনিতেই বোঝে না দী্বর সব কণা; তার 
ওপন আবোল-তাবোগ ! এ সবের একবর্দ ও প্রবেশ করে না 
ওর দগছে। ঘীহুব কপালের চুগগুলে। সবিযে দিতে 
দিতে চিন্তিত ভাবে বলে_“উপোসে উপোসে মাথা 
তোমার খারাপ হতে গেছে। খিদে পেট পুড়ে ঘা? 
ধর-বাতী পোড়ে কখনো 1” 

“সব পোড়ে অতসী, সব হয়] আান্ত আন্ত দামৰ 
পুড়ে বার) পাকদ্থণী, ছুদ্ফুস্‌১ কল্পে, পারার হাড়_ 
তাজা বগটা পর্যন্ত পুড়ে ছাই হছে দাধ। অন্ধ অহাত 
শিশু পথে পথে কেঁদে যোগাবে সেই ক্ষুধায় অভ্র !* দীন 
আবার চঞ্চল হয়ে ওঠে; সিহে হ’রে উঠে ব'স্তে চায়। 

এক ছাতে দীহর গলাটা জড়িয়ে ধারে, আর-এক ছাত 
মাখার বুলোতে বুলোতে অত্তসী বলে--“একটু খির হও । 
আচদ্কা দাপাট! গরম হ'য়ে উঠেছে।" 

দী্ হেসে ওঠে, লেই বিকৃত ছাপি। অতদীয় কোল 
থেকে মাথাটা টেনে নিয়ে উঠে বসে। .ওর পেশিশুলো 
তখন শঙ্ হতে উঠেছে । দাতে গী'তে ধর্ষণ লেগে এমন 
একটা কিটুকিটু শব্দ হয় বে অতমী তয় পেয়ে ধায়। 
বনে হয়, হয়ত দীতি লাগবে এখুনি ।--“বেঁচে গেছ আভসী, 
তোমার চোখ নেই। আমার চোখের সাঘ্নে ফলরয 
কাছে লাখ লাখ ভিখিরী। অন্ধ পন্গু প্রেতাজ্মা নব? 
পথের দু'পাশে ভিড় করে গলেছে। মাথা ঠুকে মরে? 
হুমড়ি খেয়ে কে কার গায়ে উপ্টে পড়ে, ঠিক নেই । রাষ্বার 
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পাথরে ঠোকা লেগে লেগে সাথাগুলো থে'তো হয়ে গেছে। 
এমন এক ফৌটা রক্ত নেই বে ঝরে” পড়ে ৮৮ 

এবার 'অতসী বিরক্ত হয়ে ওঠে। শাসনের সুরে 
বলে-ঢুপ কারে শোও দেখি চারদণ্ড। অত ব'কো না” 
আক বকুব না। তুমি শোওগে বাও।”_ দীন্ক 
অবদহ্রভাবে মাহরের ওপর হাত-পা চড়িরে দে । 

অতসী নিশ্চল হপ্পে বাসে থাকে বিছানার পাশে । কখনো 
আচল দুলিয়ে একট বাতাদ দেয়, কখনো বা হাঁতখানা 
শিথিল চর আসে অগ্রমনগ্থতাত ।--‘বেশ থাকে দীহু । 
থাকতে পাকতে হঠাৎ যেন কেমল বিগড়ে বায়। ওদের 
ধর-বাড়ী, টাকা-পদলার কণা হনুত এখলো ভুলতে পারে 
নি ও )__এমনি করতে করতেই আবার যাবে পালিয়ে 
কখন পালাবে, অতদী টেরও পাবেন 

-_"মতদী 1" 

-ধুমোৌও নি এসলো ?" 

_ন।॥ ঘুম আদার চোখে আসে না অতলী। তুমি 
শোও গে বাও। একা একা চুপটি কারে শুয়ে থাকলে ধছি 
আসে একটু ঘুষ ।”_দীগু লাশ ফিবে শুলো? 

স্ত্সী কি ভেবে আপ্তে আন্টে উঠে গেল। দবীঙ্গর 
কগার মার কোন প্রতিবাদ কান্ল না লে। ওয় অবস্থা 
দেখে ঈনটা এতক্ষণ আভছিত ছাপে উঠেছিল। দরজাটা 
কেনে দিতে দিতে আপনমনে বিড বিড় ক’রে বলে-_“ধারা 
কাঠাল, তাদের আবার শাস্তি!" 

দীন হাসে। অতসীর কখাগুলো। বেন স্পষ্ট না হ'লেও 
ওর কানে দা ।--ছেলেটা আর কীদে না। আফিমের 
নেশায় ঘোর ছয়ে থুনিয়েছে এবার । এই খুনের সঙ্গে 
সঙ্গেই তার জীবনে নেমে এলো অনন্ত রাত্রি । কে জানে, 
কতকাল পরে প্রত ছবে ওর ওই চিরন্তন অমানিশা ! 

তুল! ডগুবানের শ্ব্টিতে ভাঙা কাচের শপ ওরা । 
দুল ক'রে গড়া অসংখা দেছপিও্ড এসে জমেছে এই দুনিয্নার 
কবরথানায়। তার চেয়েও বড় তুল ক'রেছে ওর! ওদের 
সেই অক্ষম বিধাতাকে বাচিয়ে রেখে? 


শ্নয। 


শী বিছানাএ পড়ে ডট্‌ করে, বুম আসে না! চোগে, 
স্পর্শও করে ন! ওর ব্যথিত অস্তিত্বকে! চোখের সালে 


কান্ত 


[ ২৭শ ব্ঘ_-১ম খণ্ডঁ_-২দ্ৰ সংখ্যা! 





পশশাশপাশীপশীপাশিশািতিপিটি 
উলচ্িত্রের ছবির মত ভালে জগতের অগণিত অন্ধ শিশু ২ 
ভিক্ষের বুলি কীবে পথে পথে কেঁদে বেড়ায়-_-একমুঠো চাল, 
না-হয্ন একটী আধ লার আশাহ। 

বুকের ভিতর কেন একট! অস্থপ্তি : দীহুর সনে হয়, 
বস্তির এই বন্ধ বাতাসে ওর শ্বাদপ্রশ্থস রুদ্ধ হ'য়ে ঘাবে। 
আবার উঠে বসে: বিনৃঢ়ের মত বসে’ ভাবে কত ফি 
এলোদেলো। আকাশ-পাতাল সে চিন্তার বেন কুল 
কিনারা নেই কোঁন। ছগছের মধ্যে পিল্‌ পিল্‌ ক'রে ওঠে 
অশান্তির বৃশ্িকগলো। ঘরের ভিতর অন্ককারটা বেন 
আরও বেই জমাট বেধেছে । 

এবার দীষ্থ পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়; 
দরঞ্জাটা অতি সম্তর্পশে টেনে দের বাইরে থেকে, দেন অতদী 
শ্ব লাপায়। 


নিশ্তন্ধ পণ ৷ গাড়ী ঘোড়ার ভিড় লেই। দিনের জীবন্ত 
রাদপথ রাতের অন্ধকারে শ্মশান হ'য়ে উঠেছে। কোলাহল 
খেনে গেছে। ভিপিয়ীদের করুণ ক্রন্দন শোনা ধায় মা। 
অনকাপুরীর উৎসব তুমের কোলে অবদঞ্জ হরে পড়েছে। 
কচিৎ ছু'একজন পথবাসী পথের এদিক থেকে ওদিকে উঠে 
ছাক্স। ছুটপাধের বুকে ইতস্তত ছড়িয়ে আছে গৃহহীন 
ভিশিরীদের শব্যাহীন স্থপশব্যা । 

্ান্তার মাবখানে গী!ড়িক্সে দীন্চ একবার হস্্পুতুলের মত 
উদাস দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে নিতান্ত -অক্সমনম্বভাবে 
ফুটপাথ ধারে চল্তে লাগ্ল। বড় রাস্তার মোড়ে দু'একজন 
পুলিদ টহল দিচ্ছে ; তন্রাল্‌ অবসন্ন পদে পাচার করে। 
গাড়ীবায়ান্দান্তলোর নীচে পথচারীদের ডিড়। বুদ্ধত্রান্ত 
নগ্ন সৈনিকদের মত গায়ে কুণ্ডলী পাঁকিরে পড়ে আছে। 

চলতে চল্‌তে মীরু থদ্‌কে দাড়ার। ওদিকের ফুটপাথে 
কতকগুলো ভিখিরী কলরব সক ক’রেছে। সবাই মিলে 
ধিরে ধ'রেছে একটা ছোড়াকে । একবার মনে হ'ল কর্ণপাত 
কারুবে না; আবার কি ভেবে এগিয়ে গেল ওদের দিকে । 
_ছোড়াটা পীন্ুয়ু চেনা) অনেকবার দেখেছে তাকে 
গলায় খাদি বেঁধে পিতৃদায়ের ভিক্ষে ক'দ্ুতে। কখন 
পন দাতে পভ নিয়ে গৌবধের প্রাত্নশ্চিন্ত সেখে বেড়ায় 
বেস চোদ্দ-পনরর বেণী নয়। 


পি 


শ্রাবব_১৩৪৬] 








ব্যাপারট। অমুগান কারে নিতে দীগ্র দেরী হর না। 
এই বয়েসেই জেগেছে ওর প্রচণ্ড যৌনক্ষুষা । ওর অত্যাচারে 
কান মেয়েটা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । মেখেটা বোবহঙ্ 
বয়েসে ওর চেয়ে দশ বছরের বড় দীহর ইচ্ছে হ’ল 
ছোড়ার মাথাটা গোর ক'রে ঠুকে দে দেয়ালের গারে, 
শ্ুলিটাকে তেঙে ছু” টুকুরে। ক'রে ক্ষেণে; কি পরঙ্গণেই 
কি ক্রেবে আবার এগিয়ে চলে ফুটপাথ ধাতে।_দীগ 
মোড়টা ছাড়িয়ে যেতে না-দেতেই লে কোলাহল আপনি 
থেমে ঘায়। 

দীন্থ ভাবে ওর জীবন পথের এই সব দৃহ্যুহীন দঙ্গীদের 
কথা। ক্ষুধার্ত, উলঙ্গ নিঃস্ব মাছবের দল | এনা! যেন 
মৃত্য ছে ব'লে আছে জগতের পণ রুদ্ধ কারে। একা 
মরে না, মধ্যেও না কোন দিন। 

ন . . তি 

চল্‌তে চল্তে পা দুটো অবল হ'য়ে আলে । শরীরের 
বক্তশ্রোত যেন এবার খুব কমে এসেছে: চেষ্টা ক'রেও 
প। দুটো বসার সাম্নের দিকে টেনে নেওয়া ঘাস না। 
গীর্জ্জার লাদ্‌নে এসে দী্ একবার স্থির হরে দীড়াগ। 
স্তিমিত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে আকাশের দিকে। পার 
বিবর্ণ চাদচুকু হেলে পড়েছে চূড়ার ওপারে । অবলাঘগ্রন্ত 
তারাগুলো যেন রাত্রিশেধের ঘিযমান নালোকে কেঁপে 
কেঁপে ওঠে। 

ক্ষণেক কি তেবে দীন এগিয়ে গেণ দির্ণ্জাটার ছিকে। 
একেবারে কাঁছে গিয়ে দুই হাত দিরে অব ক'রল সেই 
হবহবে দেয়ালের নীতল স্পপটুকু।_ওপারের ছুটপাঁথে 
গাছতলাটার দাশ্রন্ নিয়েছে অনেখ ভিখিরী। সারাদিনের 
কান্তির পর ঘুমিয়ে পড়েছে; ওদের বেদনাতুর নিশ্বাস 
মিলিয়ে গেছে রাতের অন্তকারে।_দী্থ বসে পড়ল 
পৈঠার একটা পাশে । 

ওদের শিররে শির ঘুরে বেড়ার একটা মেরে; ওদেরই 
কেউ। দেহ তার যৌবনের প্রান্তে এসে দাড়ালেও, এখনো 
সীদারেখ! ছাড়িয়ে যায় লি। আীর্ঘ কাপড়ে লদ্জা ঢাকা 
পড়ে না। রুক্ষ চুলে জটা বেধেছে । গ্যাসের আলোতে 
এপার থেকেও বেশ স্পষ্ট দেখ। বাঁ ভার দুখ চোখ। ওর 
ওই দেছে হয়ত কিছুদিন আগেও ছিল জীবনের প্রচুর 
সম্ভাবনা । কিন্তু এবার তাঙন হঃযেছে। 


সুতা পুদ্দিনী 





০ 


ভিশিরীদেন্জ সাণার কাছে পিয়ে মেত্রেটা দেন কানে 
কানে কি বলে! ওর গতিভঙ্গী দেখে দীঘ উদদ্রীব ছ'য়ে 
উঠল। তীক্ষ দৃষ্টিতে চেত্রে থাকে; বদ্ধা দেপে 
লন্দেহ চলু ।--একে একে লেকের মাগ!তু কাছে 
ফিরে, মেতেটা শেষে এলো এবিকের বেয়ে। ডিখিরীটার 
কাছে। সে বোধহছ তখনে। ঘুনোগ্র নি। দেচের হস্থপা 
বুম আসে নি তার চোখে । 

কানের কাছে সুখ নিয়ে মেহেটা কি বলতেই সে 
তাড়াতাড়ি উঠে বাদ্ণ কণের পুলের ন । শিখানের 
ছেড়া সোলা-ঝ্পির ভিতর থেকে খু'ছে পৃ বের কর্ন 
দু'ডুকূরো চাপাটি কটি ।বেব। ওরই ভুকাবশেদ | 
মেয়েটার চোখে সুখে অতৃপ্ত ক্ষুধার কি পেপিহান দৃষ্টি । ওই 
উচ্ছিই রুটির টুকরো দুটোর দিকে চেবে লে নম্বমুদ্ধের নত 
হানে; চোখ ছুটো যেন হ্রিকৃনে পাতে চান । 

ফেয়েটা ইসারার দাবার কি বলে। 

কুটির টুকুরো-দৃটো কোলের ওপর নামিবে রেখে, 
লোকটা এবার ভাণ ছ’য়ে ব’দ্ল। দর্দা।দে লিছি- 
লিলের ঘা দগ্‌দগ, করে; নাকটা বলে গেছে? 
চোখের কোণে শাদা শাদ! ঘাঁধের চট।। ওর পানে চেয়ে 
দীনূর সর্বাশবীর শিউরে ওঠে ।--ট'ণাক থেকে ভুটো পরসা 
বের ক'রে মেয়েটাকে দেখাত । মেয়েটার সুখ আরও 
উচ্ছল হ'য়ে ওঠে । রুটিইুকু তার হাতে তুলে দিয়ে মাখার 
সবহে পুলা দুটো গুজে রাখে ট'যাকে! 

কি বীশ্ুৎল উল্লাল ! মেগ্রেট। সবুর সইতে পারে না। 
দু'হাতে রুটির টুকুরো-ছুটো নিয়ে এক দযর্ঘে গুজে দেয় 
হুখের ভিতর । পেটে ঘেন বিশ্বতিন্র দের আগুন দাউ 
দাউ কারে হলে উঠেছে। 

দের়েটার খাওহা হ’লে দুজনেই উঠে গেল । হীলপাতাল 
সার পাদ্রীধের কণেরেছ সাহ্নে পথটা ধেখানে অচকার, 
লেইখাৰে গিত ওর! বড় গাছটার আড়ালে শুয়ে পাড় 
পাশাপাশি ।_ পীহু ভাবতে পারে না; ওর মাপাদমস্তক 
আবার তেদনি ঝিদ্বিদ্‌ করে ; “পেটের ছালাম দীবস্ব 
মানুষের ভিড় জমেছে পথের শ্মশানে 1” 

দীহু উঠে প’ড়ল ? রাস্তাটা পার হ'য়ে আবার ফিরে 
চ’ল্ল ছুটপাখ হ'রে। 


০ 





মোড়ের কাছে এসে লাইট-গোষ্টটার পাশে দাড়তেই 
ওর দৃই পাল একটা নীর্ণকায় লোকের দিকে । লোকটা 
বেন ওয় দিকেই এগ্রিরে আশে পরনে জীর্ণ একবান! 
কাপড়. গায়ে ছেড়া শাউ, পাবে ছুহ নেই ।-_সবে. সবে 
সুরু ₹’যেছে। হযরত এগলো আছে ওর ফিবে ছাবার পথ । 
মুধখান৷ খুব চেল, তহুও ঠিক চিনে উঠতে পারে না। 

সামনে. একেবারে সান্নে দাড়িয়ে লোকটা ফ্যাল 
ফ্যাল কার চাহ তীন্থর হুখপানে । শী হঠাৎ অনুমানের 
ওপর জিজ্রেন্‌ কারে কস্ল-ধিনল বোস” 

থতদত খেলে গেল। একটুক্ষণ কি ভেবে 

আপনি?" 
জানার কথা যাক্‌। আপনার সে চাকরিটা গেছে 
সিটির চাকরিটা 1” 
পিয়েছি। দাদ; বড়এগ্র ক'রে চাকরিটা 
॥"_-ব’লে বিনগবাকু চো হো শবে হেসে উঠল । 
শ। দাদা বব ক'রে চাকরিটা খেয়েছে; 
শৈবাল গেয়েছে ভিটেনাট : আর পাক'্থলীট! বড়বস্্ 
£ পেধেছে বাকী লব_-মান, ইক্ষৎ, মন্ডিক !”--উদ্ভরের 
অপেক্ষা লা রেখে হীন হন্হনির়ে চলে গেল। 

লোকটা চতডছ্ের নত দাড়িয়ে রইল ওর দিকে চেয়ে। 











আবার জমে ভঠে অবসাদ । ভোরের বাতাসে 
কন্কন্‌ করে পুত চলার বেগে দীন্কু সঈতটা কাটিরে 
উঠতে চার, কিন্তু পারে লা) পায়ে-পায়ে একি বায় 
সাষ্নেহ পথে এগিয়ে বেতে । 

পথ ভিখিরী গুলো নড়ে? গড়ে হ্যতপা গটিরে শোর। 
কেউ বা নুই হাটুর নধ্যে নাথ ও'ছে ওব্‌রে পোকার দত 
তাল পাকিরেছে শীর্ণ দেছটাকে নিপল; কেউ পরণের শতছিঙ্গ 
জাবরণটুকু দিয়ে আপাদনস্তক ঢেকেছে। 

দীপু দাড়িয়ে দাফ়িত্রে ভীবে ॥ চোখের পাতা ভারি 
হঃরে আসে ক্লান্তিতে ; পাগের শিরাগুলে কেমন আড়ষ্ট 
হ’লে পড়ে, হাত-পায়ের আঙুল চিসটিস্‌ করে ব্যথার । 

_ একটা গেছি, না-হর বেলন-তেক্ন একখান। ছেড়া 
ফাপড়ও যদি জড়াতে পার্ত গায়ে, ত। হ'লে -ওর নুহুম্লান 
অনপ্রতাঙ্গ বোধহয় আবার সচল হাতে উঠত আর 
পারে নাঃ ও পারে না আর এই বিলীরবান সবাকে জোর 
ক'রে বে নিয়ে যেতে । Ea 


লাল বাড়ীটার ভিতর থেকে ত্রস্ুপদে বেরিতে আসে 
একটা প্রৌঢ়া ! হাতে কাপড়ের একটা গাট্রি 


জ্ঞান 


{ ২৭শ বর্_১ম খণ্ডঁ--২দ্ সো! 
কপ - 
চকিত দৃষ্টিতে. এদিক ও-দিক চাত্র। হয়ত ওদেরই' 
বাড়ীর কি। কেউ জাগ্‌বার আগে ওর খু'টিলাটি 
দর্কারের জিনিবগুলে! চুরি ক'রে সরিয়ে ফেল্ছে।_ 

দীহর ইচ্ছে করে গীটগ্রিটা ওর হাত থেকে ছিনিগ্রে 
লিয়ে, কেড়ে নে! একখানা ডাল আন্ত কাপড় । শীত-ভোর 
গানে দিলে বাঁচবে । নিজের পরণের কাপড়খানা একবার 
নেড়েচেড়ে দেখে । _রাদীর্ণ হ'য়ে গেছে, ুতোগুলো, ঢাক 
প’ড়েছে মন্রলায় । 

নেক্েটা এগিয়ে আসে; ভীত সহস্তপদে এগিয়ে আসে 
ওরই পথে। মগজ্টা চঞ্চল হর, হাতহুটো আস্থির হারে ওঠে। 

_এলে! না, এলো! না ওর কাছ পর্য্যন্ত । কোপের 
ডাষ্টবিনটার ভিতর গ:টরিটা ফেলে দিয়ে, ভীতিচঞ্চল ক্ষিপ্র- 
গতিতে কিরে গেল । পানে বেন ওর অদাহুবের শক্তি । 
নিমেবের মধ্যে চলে গেল দীহুর দৃষ্টিপথ ছাড়িয়ে । 

দীন্ন ভাবে, কিন্তু ভাব নার কোন স্থত্র নেই ৷ নিতাম 
অজ্ঞাতসারে স্বপ্রাবিষ্টের মত এগিয়ে যায় ভাষ্টবিনটার 
কাছে। তিলমাত্র ইতস্তত লা ক’রে, টেনে তোলে সেই 
কাপড়ের গাটরিউ! । ওর শরীরে তখন ফিরে এগেছে 
অনেকখানি সভীবতা॥ কাপড়গুলোর স্পশ-মাকাম্ধায় 
শতার্ত ত্বক ওর উদ্‌গ্রীব হ'রে উঠেছে । 

সকতকগুল্যে নেকড়া, একথান! কাপড়) রক্তাক্ত । 
তারই ভিতর তোহ্বালে জড়ানো একটা সন্কোদাত শিশু! 
দীন দুহাত দিয়ে তুলে ধরে চোখের সাম্‌লে ৷ ছেলেটা নড়ে ! 
ধৰ্ধবে শাদা হাতপাগ্ডলে৷ তখনো একটু একটু নড়ছে। 
দীছর বিশ্বাস হয় না। তুলে ধরে আরও কাছে, একেবারে 
সুখের কাছে লিয়ে দ্বিরদৃষ্টিতে চেয়ে দেখে সেই মোমের 
পুকুলটা ।-_বেচে আছে, এখনও বেঁচে আছে। 

চোপের সাঁন্নে থেকে পলকে "পৃথিবীটা মুছে যায়। 
হাত-পা অসাড় হ'য়ে আসে। প্রাণপণ চেষ্টাতেও 
দীল নিজেকে সাদ্লে নিতে পারে লা। চোখের দৃষ্টি 
ঝাপসা হ'তে আসে। আপাদমন্তক ঠকৃঠক ক'রে কীপে। 
ওর পেশিতে, হ্বায়ুতে, এমন কি হাড়ের মধ্যেও সুরু হয়েছে 
প্রলয় । সে ঝম্পনের বেগ দীহ্‌ কোনমতেই পারল না 
সাম্লে নিতে । সংজ্ঞা লু হ'তে এলো ।__ছেলেটা হাত 
থেকে পড়ে গেল পেন মেণ্টের পাথরে | দীয সর্পাহতের মত 
মত চালে পড়গ ডাষ্টবিনের ধারে । 

তখন ভোর হরে এলেছে। ব্যবসাদার বস্তিওযালারা 
অন্ধ-চুলো ভিথিরীগুলোর হাত ধ'রে ধ'রে এনে বসিয়ে দিয়ে 
ৰায় রাস্তার নোড়ে ; কোনটাকে টবের গাড়ীতে বিয়ে 
উান্তে টানতে এনে গড়িয়ে দে ফুটপাথে। তাদের 
বেদনার্ত করুণ কাৎরানি ভোরের অলস বাতালে মিলিয়ে 
যাহ্। (ক্রমশঃ ) 





অক্ষন্ভিল্র সমত। ও জ্রুত্দজটীতল শিিকাত-ক্কৌশ্ল 
্্ীক্ষেতরনাথ রায় 


বঙ্গ তে ধ্বংস মেনন সনিবাৰ্য জীব 
হিনস্পনে চিএ 
বাকা প্রভৃতির কলে ভীবজগছে 5% মদ 


ছাঁড়া কোন কোন জীবের ধাপে ব্রত হওযাণ আছি 








আঅবশ্যদানী। প্রাঙ্জতি 





হইলে আন 








0051 লীবগগতৰ নিগনি হইতে 








মাছের হেত হইতে ঢোকের রক শোন উসইাপ্ত বিইজোর $ 
নিরীহ ভীবকেও মৃত্যুবরণ করিতে হত্র। এইক্ষপ হিংদাুলক দেখিতেছি তাঁহার মূলে নৃত্যুর অবন্ত প্রয়োজন শ্থীকাধা 
হত্যাকাণ্ডে যে অকাপনৃতা, ভাহ।ও কৃষ্টি রুহঙ্তে শুল্লোগগন । এবং এই প্রকৃতির মানণ্ডের বিক্ুক্ষে মাগুধের অভিযান 
মাযাবাদী দাগধের দলকে মৃত্যুর এই অনিবার্ধ্যত। সভতই তাহার পক্ষে বিপদ্রনক । 


চঞ্চল করিগ্লা তুলে কিন্তু মৃত্যুর প্রন্নোজনীহতা অন্বীকার ব্দানে সেভার্ণ উপতাকার ও উত্তর শ্টুল1ও শন্ধ- 


ort 
তম 


০৩৬ 


মৃখিকের ( 3109131) আবির্ভাব প্রমাণ করিল প্রকৃতির 
আধিপত্যকে বিপর্যস্ত করার ফল মাহুবের পক্ষে কতখানি 
ক্ষতিকর ৷ করেক ব২সর পূর্বের লোমের বাবসার ভক্ক 
ক্দাদি ডহুন্বান কাযানাড৷ হইতে কয়েক জোড় গন্ধমুযিক 
ব্যাভেরিরার কোন বে-রকারী রাজ্যে আমদানী করা হর 1 
অকণ জাবহাওয়ার মধ্যে ইছাদের বংশ এর ভরত বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল বে নিকি গণ্ডির মধ্যে সীৰাংন্ধ রাখা আর 
সুর হইলনা । হতনা ব্যাডেব্রিগ্ার জলাশবের সর্বত্রই 
ইহারা বাসভূনি করিত্না লইল। আর সেভার্ণ উপত্যাকার 
নদ গক্ষুবিকের বাসছুনি লীনাবন্ধ ন: । ক্রমশঃ সাসেক্স 





“পাইকে'র খান কক্ষণ 
ও ছানশাস্লারের জলাশরগুলি পর্যাস্ত অগ্রদর হুইয়াছে। 
ইচাদের এইরূপ অবাধ স্বাধীনতায় শশ্তক্ষেত্র রক্ষণ করা 
দেখানকাঁর কৃষকদের পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব হইয়া পড়িল । 
লাক, লু প্রভৃতি শাক্শক্ী খা হিসাবে গ্রহণ করিয়া 
কৃকসের বিশেধভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করিল । কিন্তু বংশ হাসের 
নিমিত সেখানে তাহাদের কোন শক্র না থাকার ক্ষতির 
পরিমাণ ভ্রনশঃই এত বৃদ্ধি পাইল যে অবশেহে ব্যাভেত্রিযার 
পভর্ণমেণ্ট ইহাদের দমনের নিমিত্ত বাৎদ্রিক ৩,*** মার্ক 
হা করিতে বাধ্য হইলেন । 
অজ্ঞাত অবস্থার কথন কখন প্রকৃতির নানদণ্ডের উপর 


জ্ঞান 





[২৭শ বর্ব-_১স ধও--২ন সংখ্যা 
মাহুবের হস্তক্ষেপ করা কিরূপ বিপরীত কল গীড়াইয়াছে 
তাহা বহ ঘটনার বিবরণ হইতে জানা ঘায়। সর্বপ্রথম 
ডারউইন থোখণ। করিলেন সকল প্রাধীর জীবন এক 
ওঁকাবিশিষ্ট সমগ্রের মধ একস্থরে গ্রধিত; সেখানে কোন 
ভীবই নিঃস্ঙ্গভাবে জীবন ধারণ করিতে পারেনা। 
প্রতোকেই অপর কোন ন! কোন প্রাণীর উপর নির্তরণীল। 
প্রকৃতির মধোও এক অচ্ছেয্ একা রহি্তাছে যেখানে অপর 
কাহারও প্রভাব ব্যতীত আরা কোন কিছু বিচ্ছিত্র বা 
সংবুক্ত করিতে পারিন৷। যদি আলা প্রকৃতির এই 
লিষনকে বিশ্ু্ঘল করি তাহা হইলে ইহার কল বিপরীত 
অবস্থার আলির! 
পড়ে এবং বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই 
সাহুযকে ইহার 
সুস্থ বেন ক্ষতি 
স্বীকার করিতে 
হ্য়। 

ওয়েষ্ট ইণ্ডি- 
গের জাদাই- 
কায ইঁদুর ও 
বেদীর আগ 
মলের বিস্কৃত 
ঘটনা গটতে 
প্রত তথা 
বুঝিতে পারা 
যায়। পুর্বে 
জামাইকান্প কোন ইছুরের অস্তিত্ব ছিলনা । পরে 
বিদেশ জলবাল হইতে কর্রেকটী ইদুর সেখানের '্বলভূনিতে 
আসিক্সা পড়ে । অন্থকুল অবস্থার নধ্যে ইহাদের বংশ কত 
বাড়িতে লাগিল এবং দ্বীপে ইহাদের বংশ সংবত করিবার 
কোন শক্র না থাকায় অঙ্সদিনের মধ্যে শাকৃশক্জীর মাঠে 
নিজেদের 'আবিপত্য স্থাপন করিত! লইল। ফলে নিরামিষ- 
ভোজী শঁনূরের অত্যাচারে সেখানের কৃষকের। বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া ইছৃপ্র দমনের নিমিত্ত ভারতীয় বেদীয় 
আমদানী করিতে বাধ্য ছুইল। মাংসপ্রিত্ব বেলীর 
কবলে পড়িয়া দেশা গেল ইহুর বংশ ধ্বংশ হইতে 


¥ এ ৪ 
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বলছে । কৃষকেরা নিশ্চিন্ত হইল কিন্তু অপর দিকে 
বেতীর বংশ সন্ভুততণে বৃদ্ধি পাইল এবং প্রান্ন চার বহসর 
পরে দেখা গেল বেরীর গাশ্ম-উপদূক্র সহুর দেগানে লোপ 
পাইযাছে। খান্টাভাব প্রবণ হওয়াও বাধ্য ছইয়া ইহারা 
গৃহপালিত পারা, মুর, চাদ প্রকৃতি শিকারে দনোনিবেশ 
কারণ । এমন কি সদনে সমতে ছোট ছাগল, কুকুর, 
বেড়াল ছতা! করিতেও বাধা হইত । কর্রেফ শ্রেণীর পানী, 
সাপ, টিকটিকী ঘাহাদের এক সমগে সচরাচর দেখ! বাইত 
তাঁহাদেরও বংশ লোপ পাইতে বদিল। 'জাবার কোন 
কোন ভীব বেগীর ভত্রে দ্বীপ পরিচ্যাগ করিল। রবীপের 
উদ্ধর অঞ্চলে প্রচুর পরিগাণে কচ্ছপ লক্ষিত হইত তাছাদের 
মার সহজে দেগা মিলিল না। ব্রসুলন্ধানে জানা গেল 
কচ্ছপের ডিন বেদীর স্ব খান্ত ছিলাবে চলিডেছে, ফলে 
কচ্ছপের বংশ লোপ পাইতে আরম্ত হটযাছে। এদিকে 
পাপী, সাপ, টিকৃটিকীর অবর্তমানে কীটপতঙ্গের দাধিপত্য 
বুদ্ধি পাইতে লাগিল। ফলে তাহাদের আক্রমণে শঙ্ক্ষেতর 
নষ্ট হওয়ার দেশে দুতিক্ের লক্ষণ দেখা দিল । 

শেখে দেখা গেল প্রা কুড়ি বংমরের মধ্যে প্রকৃতির 
সমত৷ ( Naure'5 837006 ) ৰীপের চতুর্দিকে বিপৰ্য্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। নিরুপান্র ছইক্সা এখন বেছী বংশ ধ্বংস 
করিতে সেখানের অধিবাদীর। মনোযোগ দিল । কিন্তু বেদীর 
বংশ এক্সপ বৃদ্ধি পাইল্লাছে ছে তাহা ধ্বংম কর! বিশেষ ব্যনসসাঁধা 
এবং দমনের নিধিত কার্য প্রণাদীর গতিও পূব মন্বর। 

আহুজপ কারণে কানেডার প্রিন্স অফ, এডওয়ার্ড 
দ্বীপের কৃষকেরা 5500 বাশ নির্খুল করিতে বাধা 
হইছিল । এফ স্দগ্রে এ অঞ্চলে 30011এ8 লোম" 
সম্বলিত চর্ম বিলালিতীর সামগ্রী ছিল। কিন্তু সময়ের 
পরিবর্থনে বখন ইহা বিলাসিতা কোন প্রয়োজনে আলিল 
না তখল বহু বাবসাধী ইহাদের হত্যা না করিয্াই ছাড়িয়া 
দিল। ওঁ সকল জন জঙ্গলে আশ্রয় লই প্রগদাবন্থার 
দুর ও বুনো ফলমূল পাই! জীবন ধারণ করিত। ইহাদের 
কোনজপ শক না থাকা পর অস্ন্তবজপ বংশ বৃদ্ধি পাইল। ফলে 
খাদ্বাভাবে গৃহপালিত পাপী, ছাগল ও শস্য ধ্বংস করিয়া 
ক্রপ্রেক বংসৱের মগ্মেই সেখানের আধিবাসীদিগের সদূহ ক্ষতি 
করিল । ক্ধিকার্য্যের বিশেষ ক্ষতি হওয়ায় গভ্পণমেন্ট 
58005 দদলনে মনোযোগ ছিলেন এবং প্রত্যেক মৃত 
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5চi॥দ৮এর বিনিদশ্লে হুই শিলিং দুদ্রা পুরন্ধার দোযগা 
করিলেন ! 

সমন্ধে সঙ এক দেশ হইতে অস্ত নূতন দেশে গৃহপালিত 
পণ স্থানাম্তিত করাছ নে প্রকৃতির সমতাকে বিশৃঙ্খল 
কর! হইস্সাছে তাহার প্রমাণও বথে্ট পাওয়া হাহ) পদ্দদশ 
শভামীঘ প্রান্তে পর্চনীগগণ বহ গৃহপালিত ছাগণ 
সমভিব্যাছারে লেপ্ট হেলানান্র অবতরণ করে। এ সনয 





গন ফ্রাই পতঙ্গ ও হাছার শিক্ষার * 


দ্বীপচী বৃহৎ বৃক্ষ ও সতেছ তৃশপ্রন্ছে পরিপূর্ণ ছিল। কিব 
ক্রমাদ্য়ে এ সকল ছোট ছোট সতে্গ উঠ্বিদ ছাগলের 
পাস্বরূপে বাবত হওয়া কর়েকৰংসর পরে ক্ষুদ্র দ্বীপটী 
বৃক্ষ শক্ত হইয়া পড়িল । বর্তদানে এখনও সেখানে বসম্মকালে 
বৃক্ষে নূতন পত্রের আবির্তাব ছয়। কিন্তু দির জুর্ধবরও1- 
বশত; নিরামিষতোন্ৰী জীব কোনজপে জীবন ধারণ করে। 
প্রেগ রোগের বাহক সহুর জাতির আবির্ভাবে মাল 


তত 








কিরূপ বিপদগ্রস্ত হইয়াছে তাহাও করেঝটী হুটনার উল্লেখে 
বৃমিতে পারা হার। নিউসাইণ ওহেলসে গম্ত্ণমেপ্ট 
সম্পৃ্রূপে স্তর বিনষ্ট কবিবার কার্য্যকরী উপায় 
জাবিষ্কারের ডব্লু ২৫৯*** গাউন্ত পুরন্ার ঘোষণা 
করিয়াছিলেন: কিন্ত উক্ত পুরস্কার লা করিতে কেছ সমর্থ 

'তুব-লিবারণী বেড়া, বিষাক্ত ই এবং ইদুর 
কঙলাধ্য প্রশালী অবলগ্গনে কির 
লৈ বস্থমাংন হুহরের অনাচার হাস পাইয়াছে। 
পৃথিবীর প্রায় অর্কাহই তুর দু হইলেও সাদুত্রিক বন্দর 
সনতে উহাদের শ্যালিকা পেশিতে পাওয়া যাহ । ইহার 










ভারত বশ্ব 
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ভানিউব ( [)॥৷॥৷৮৫ ) ননী সম্তৱশে অতিক্রম করিত্রা ইঁতুর- ' 
শৃক্ত দেশলনূহে গহন করিযাছিল। বর্তমানে সর্ব্বদেশে 
ভলযানের গছনাগমনে ইঁদুরের বংশ বৃদ্ধি পাইতেছে। 
উপস্থিত এই ইনুর বংশ ধ্বংস করিতে সকল দভ্য দেশই 
মলোযোগ বিয়াছে। কারণ এ সকল ইঁদুরের হারাই শ্রেগ 
নামক নারাব্যক ববির বিস্তার হইয়া থাকে। 

অনেকেই কোন লা কোন ভীবপরস্কর সকার ধরিবার 
কৌশল নেখিযাছেল। 'আলোচা প্রবন্ধে করেকশ্রেমীর 
ভলজীবেরা কিরূপ কৌশলে পান্স সংগ্রহ করিয়। জীবজগতে 
প্রক্পতির তুলাদণ্ড বা সমতা ( Natnrets balance ) রক্ষা 














কাকড়ার শু: ছাড়ার হাছের আন্ছ-সহর্পণ 


জাংশিক কারণ প্রক্কতির সমতার উপর মাহুবের হস্তক্ষেপ । 
যদিও এ ক্ষেতে ইহা মাগুবের সঅক্লাতে ও আকল্মিকভাবে 
ঘষ্টিয়াছে। কাল ও পিস্বল এই দুই জাতী ইছর জাহাজ 
ও লোকালযরের সর্যচ্রই দেখিতে পাওয়া যার। ইচছারা 
নাকি এসিরার অধিবাসী । 

প্রকাশ ১২০* খৃঃ অয এসিয়ার জলবাধুর পরিবর্তনে 
বব অন্ত কোন কারণে এক জাতীয় ইঁদুর এসিঙ্সা ত্যাগ 
করিয়া ইউরোপ অভিনুপে যাত্রা করিতে বাধ্য হয়। সাধুর 
ইতিগসে লিপিবদ্ধ আছে কিরূপে বৃচৎ সদরের দল 


করে তাহার কত্রেকটী চিত্র দেওয়া হুইল। চিত্রগুলি 
কেবলমাত্র প্রকৃতির রাজ্যে হত্যাকাণ্ডের নিদর্শন লহে। 
পূর্বেই বলিল্লাছি এইরূপ হত্যাকাণ্ডে অকালনৃত্যু ঝাষ্টি- 
রক্তে প্রয়োজন । কোন কোন দীব অতি নিরীহ জীবকে 
হত্যা করিন্না থাকে 1 দিও এ দৃশ্য উপভোগ্য নতে 
তথাপি ইহার প্ররোজন দ্বীকাধ্য। তাছা না হইলে পৃথিবী 
জীবদন্ধতে পরিপূর্ণ হই! বাত ফলে সর্কারই প্রকৃতির সমতা 
( naturc’s balance ) বিপর্যস্ত হই! পড়িত। 

কুটেনের অলাশক্ে বহুভোজী পাইক ( ৮০) মথস্কের 
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শীকার কৌশল বিশেষ উল্লেখহোগা | ল্(৫ ইচার। পাঁচ ছত্র 
ফিট ও ওজনে ত্রিশ পাউণ্ড পর্যন্ত হত । মাপার উপরিভাগের 
মধাস্থলে বড় বড় চক্ষু দু'টী অবস্থিত । ইহাদের তীক্ষনৃষ্টির অধ্যে 
সকার একব।র পড়িলে সৃছন্জে অব্যাহতি লাত করিতে পারে না। 
পাইক অলক্ষিতে সকার পশ্চাৎ অনুপাবন করে এবং 
হঠাৎ আক্রমণ করিত দু গছবরে সঁকারকে পূরিয়। লয়। 
শিকারের গ্রপম দর্শনে আক্রমণের পূর্বে লাইক স্থিরভাবে 
অপেক্ষা করে। মে অবস্থার তাঁহাদের দেখিয়া উহাদের 
শক্তিয় ও ছিল ভাব ছনুমান কর! থান না। এক- 


লিঞ্িক্প প্রবাহ 


০০৯ 


ইহারা ঈকারের শরীর লগাস্থ রব শৌধপ কলি লঞ্স যে 
দঈকার নিজেও তাছ। জগুন্তৰ করিতে পারে না। দতণানি 
হক লা ইহাদের উদর পূর্মির প্রন্নোদনে লাগে তাছা 
অপেক্ষা বেশী এক তোক সঁকারের দেহ ছইতে শোহণ 
করিয়া নষ্ট করে। ফলে আনেক সদর জেকের আক্রমণে 
মান্থষকেও ছূর্দল করিপ্রা দেলে। আক্রিকার জঙ্গলে 
পিকের রক্ত শোহণে বলশ।লী জীবকেও মৃতু বরণ করিতে 
চন । আমাদের দেশের পাশ বিশেষতঃ অবাবত 
জক্গলাকীর্ণ জুলাতে ভীধণ দায।ম্মক জোকের দর্শন পাওয়া 





কচ্ছপের নিকট হইতে ৯কারেজ আত্মরক্ষার ব্যর্থ চৌ। 


জাতীর পাইক জীবিত রাজ্হংলের মাথাও গলাধঃকরপ 
করিতে পারে। এইরূপ সংবাদও পাওয়া হায় থে কোন 
কোন জাতীন্র পাইকের পাকন্বানী হইতে বহুবার মানবশিশু 
আবিষ্কার কর! ছইয়াছে। লওন-পশুশালাধ পাইকের খান 
ধরিবার কৌশল দেখিবার জগ দর্শকদের বেশ ভীড় জমিরা ধায় । 

লেখকের স্বভাব আরও ছিংশ্রা ছোট বড় সকার 
কাহাকেও ইহারা বাদ দের না। পল্লীগ্রাম অঞ্চলের 
সকলেই ইহাদের ভাল করিব) জানে । এরূপ কৌশলে 


ঘায়। জলে কোন জন্তঙানোবারের আমলে ইছার। সুযোগ 
ঝুঝঝা দেহের উপরে বসিধ। প্রচুর পরিমাপে রক্ত শোসন করে) 
মাছ, ব্যাও প্রভৃতিকেও বাদ দে দা। একবার ঘদি পুকুরে 
ইহাদের আবির্ভাব হু তাহ। হইলে মাছের বংশ ধ্বংস করিতে 
নাকি বে দিন লাগে ন । সেইজন্ত বিলাতের মৎশ্ত বাবসাযী- 
গণ ইহাদের ডিম পাড়িবার সমন্র সন্ত পুকুর হইতে আগ!ছ। 
পরিষ্কার কর্ির! দেয় এবং গাছ! ন। থাকায় ডিমগুলি নষ্ট 
হইয়া যাত ফলে নূতন করিয়া ছে'কের। বংশ বিস্তার করিতে 


২৪৯০ 


পারে লা। কুমীরের শরীরের উপরিভাগের আবরণ 
ভেদ করিষা রক্ত শোষণের ফোন উপায় ন! থাকায় ছোক 
ইহাদের মুখগহবর আক্রনণ করে। কুমীর ইহাদের আক্রমণের 
তাজলা় মাকে মাঝে ডাঙ্গান্ত উঠিয়া 'হা+ করিয়া পড়িয়া থাকে । 
কত্রেক জাতীগ পাগী "মাছে যাহারা কুমীরের সহিত বন্ধত্বহত্রে 
জাবন্ধ। তাচারা নিরে কূহীরের নুখগহবরে প্রবেশ করিয়া 
ওঁ দকল জোক ধাত ফেলে। উপকারের বিনিদয়ে 
কুমীর উহাদের কোনন্রপ ক্ষতি করে না। 

সকল ভলবালী বচ্ছপই মা:সাশ । আমেরিকার 
জলাশয়ে বায় ইহারা কয়েক ফিট পর্ধান্ত হয । ইহাদের 
আহ্াগাপন কৌশল জগত বলিঘা নঙজে পীকার ইহাদের 


দৃপ্ত 





পারে লা 


জাতৰ 
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কৃটেলে সেপ্টেম্বর মাসের কাছাকাছি সময়ে ‘টাইগার 
ওহ়াটার-বিটল’ নামক গোবরে-পোকা জাতীর পতঙ্গের 
আক্রমণ হইতে সেখানের মংস্ত বাবসায়িগণ লাল নাছ রক্ষার 
নিষিত্ত হিশেষ সতর্কতা! অবলস্বন করে। এই জাতীয় পতান্বের 
শুককীটও খাঞ্ড সংগ্রহে বিশেষ পারদশী ॥ ইহাদের পরমাঘু 
কেক বৎসর মাত্র । রাত্রিকালে অলান্মিতে আহারের 
অধ্েবলে থুরিয্! বেড়ায় এবং উপযুক্ত স্থান পাইলেই 'দাগাছার 
উপর ভিম পাড়ে। ইহাদের কাণ্ডে আকারের একজোড়া 
চুধাল আছে । চুয়ালগুলির ভিতর ফ্াপ৷। শীকারের শরীরে 
এই চূহ্াল দৃঢ়হূপে প্রবেশ করাইরা রক্ত শোষণ করিয়া লব 
ছলীল পোকা, নাছ, বাও প্রভৃতি ইহাদের পাণ্ত । 

শ্রী্রকালে বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জে জাসও কত্রেক জাতীর দুষ্পাপা 








হাতা সাহা" টেয়াপিন কাতৰে গুলোকন বেখাইতেছে 


গিশ্লানের কিশ্ুত কক্ছপের লীকার-চাতুরধ্য অক্ুলনীয় ৷ 
ইছাদের সুখের সন্মুখ ভাগের কিয়ং অংশ অমৃত 
{ দেখিতে ॥ সহঞে প্রহান্তিত মাছ এক্স অংলকে খা 
ভাবিয়া অগ্রসর হয়। কচ্ছপ মাছকে প্রতারণার জক্ষ 
সন্মুখ ভাগে নাগা অগ্রলর করিয়া এই অংশটাকে ইতভ্ততঃ 
সঞ্চালিত করে। পরে ইহার গ্রলোনে আসিল সকার 
যতক্ষণ না সদৃঢ় - চুলের নাগালে বাসে ততক্ষণ পর্ধ্যস্থ 
প্রকৃত আক্রমণের কোন লক্ষণ বুকিতে দেয় না। এই 
জাতীয় কচ্ছপ 'মাতানাহ!’ টেরাপিন নানে পরিচিত / 


পতঙ্গকে নীকার.অধ্বেযণে ব্যপ্র দেখা বায় । ইহাদের ডান। ও 
শরীর বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত । দশা, মাছি প্রতৃতির বশ নাশ 
করিয়া সে সমর মাুষের বিশেষ উপকার করে। শীকার 
ধর়িবার কৌশলও ওয়াটার বিটলের অন্থকূপ । ছোট বড় মাছ, 
ব্যাঙ প্রভৃতি জলীয় জীব ইহাদের খাণ্ড প্রক্কৃতির এই বিচিত্র 
জগতে এইজপ কত হে দ্ৰীব খাণ্ড সংগ্রহের নিমিত্ত লিঘ নিজ 
স্বভাবজাত কৌশল তৎপরতার সহিত অবলগ্ছন করিতেছে তাহা 
মানুষের পক্ষে সকল সময়ে দেখিবার স্থযে।গ খটিযন! উঠে না । 


স্পেন-বিপ্রবের পটভূমিকা 
শ্রহধাংশুকুমার বহু 


স্পেন-বিপ্রবের নাটকীঙ আকশ্থিকতা বিশ্ববাসীকে বিস্মিত ও 
স্তম্ভিত করলেও ধার! স্পেনের অর্থ নৈতিক এবং রাজনৈতিক 
পরিবেশের সঙ্গে পরিচিত তাদের কাছে এ একেবারেই 
অপ্রত্যাশিত নপ্ন। বে অগ্রিগ্রবাহ সমগ্ত স্পেনকে বিধবপ্ত 
করেছে এবং ঘার অপন্ত শিখা এক সমর সারা ইউরোপকে 
গ্রাস করুতে উদ্তত হয়েছিল, তা বে সামত্রিক উত্তে্গনা- 
প্রস্থত নয় তা বলাই বাহলা॥ এর উৎস নিহিত রয়েছে 
স্দূর অতীতের তিমিরাচ্ছব্র গর্ভে । স্পেনের আধিক এবং 
ব্রাষ্টিক জীবন বিশ্লেধণ ঝরুলে এ কথাই ননে হবে যে, এই 
পরিস্থিতিতে এ রফম সংঘাত ছিল অনিবার্ধ। অবিচার 
এবং 'অস্কায়ের বিরুদ্ধে স্পেনে বহু শতাখী ধরে বে তীব্র 
অসন্তোষ পুঞ্জীহৃত হচ্ছিল, আচম্বিতে তা প্রকাশ পেয়েছে 
এই প্রচণ্ড অস্তর্থন্বে। 

বহু দিন ধরে স্পেন ইউরোপের রাহী রঙ্গমঞ্চ থেকে 
বিগ নিয়েছিল ; ফলে অপরিচরের আবরনে। সে বিদেশীর 
চোখে এক রসদ কূপ পরিগ্রহ করেছিগ। বিশেষ ক'রে 
তার প্রাকৃতিক সৌন্-_-র্তার শৈলবদ্ধর জনপদের 
রোম।টিক আবহাওয়া! স্পেনকে [রে একটি সবপ্রথ় আবেইনী 
বচন৷ ফারে রেখেছিল । স্পেন বল্তে তাই মনে হ'ত এক 
বিচিত্র বর্ণরাগরঞ্জিত চিত্র; দেখানে নীলাত আকাশের 
নীচে আঙুরের ধন স্প্যানিশ রূপসীনের চটুল নৃত্যে চঞ্চল; 
গোলাপকুঙ্গগুলি মেখপালকদেহ গীটার-ধ্বনিতে মুখর। 
তার উচ্গুকত প্রান্তর আর নিভৃত পিরি-কন্দর রোমাংন্দের 
লীলাভূদি। বিভিন্ন পরিব্রাজকের ভ্রন্বৃতাত্তে স্পেনের 
একটি শান্ত-মধুর পরম রদণীশ্র রূপ ফুটে উঠেছে। 

হুর্যকর়োধানিভ প্পেনের (Sunny Spain) এ 
নিতান্তই বাইরের রূপ । তার ত্রীক্ষাকুপ্জ এবং গোলাপ- 
বীখির পিছনে লুকান ছিল অপরিদীম দ্ারিগ্রা ? আপাত- 
দিতে সরল দীবনযাত্রা গোপন করেছিল তার দৈপ্ক ও 
হীনতা। রূঢ় বান্্বের কঠিন আঘাতে বখন তার 
য্লোমান্টিক পটছুমিকা। বিন হরে গেল, তখন তার 
অন্তনিহিত দ্বন্ব বিশ্ববাসীর চোখের সামনে ফুটে উঠ 


অতান্ত প্রপর ভাবে। কল্পনার হীন ডাল গেল ছি'ড়েঁ_ 
প্রকাশ পেল সর্বহারা স্পেনের বখার্থ দৃত্তি! 

স্পেনের গৌনবনগ যুগের সুচল! হয়েছিল পঞ্চদশ শতাঁবীর 
শেষ ভাঁগে_ বপন ফার্দিনান্ন এবং ইসাবেলার পরিণরের 
ফলে স্পেনের দুটি 'ঞ্চল কাস্টিল এবং এরাগন একসুত্রে 
গ্রপিত হ’ল। মধ্যদুগে স্পেন ছিল নূসলমান সাচাজোর 
জংশ--তার ছাপ আজও তার জাতী ভীবনে রয়ে গেছে। 
ফার্দিনান্দ-ইসাবেগার শাসিনকালে স্পেনে ইসলানের শেষ 
অধিকাহ গ্রানাডার পতন বুল এবং একটি মগপ্ড স্পেন 
রাষ্ট্রের পত্তন হ’ল । এ'দ্রেই মানলে কলঙ্থাগ আনেরিকা 
জআ(বিকার ক'রে নতুন বহাঘীপে বিশথীর্ন স্পেনীয় উপনিবেশ 
স্থাপনের দুত্রপাত করেল। F্পেনেল্ত শধৃদ্ধি তাতে কিছু ঘটুল 
বটে; কিন্তু সে সমৃদ্ধি জাতীয় জীবনের সমন শ্রেণীকে স্পর্শ 
করে নি। বুষ্িনের আভিলা ত-সম্প্রণায়ের ব্যক্রিবর্গ ই এতে 
বিশেষ লাভধান্‌ হ’ল । কলে ব্যাপক আধিক উদতি ঘটে 
ওঠে নি। আমেরিকা থেকে দে উন্্ষ-ধারা এলে স্পা!নিশ 
অভিজাত সম্প্রদায়ের শ্রবৃদ্ধি সান করেছিল, তা যদি 
সহস্র-বারায়-সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ত, ত: হ'লে স্পেনের 
আধিক ঢীবনের বনিত্রাদ হ'ত সুদ, বটুত শিল্পকলার 
প্রার এবং দারিগ্রোর কলঙ্ক দেকে শ্পেন পেত নুক্তি। 
কিন্তু অনবিদুধ অভিজাত-সম্পরধায়ের স্মাচর: হাল 
জাধিক উন্নতির পরিপন্থী।. বিলাসের ভ্যলে জড়িয়ে পড়ে 
শিল্পকলার দিকে তারা রইলেন উদাসীন। লনাত্তন-ট্রীতির 
পরিবর্তন ক'রে আতীয়-কল্যাপের ঙিত্তি স্থাপন করার 
কোনও প্রচেষ্টা তীনের মধ্যে দেখা হাগ্র নি। ভার ওপর» 
প্রচণ্ড ধর্মান্তা আধিক অবনতির আর একটি কারণ। 
গৌড়াদি এবং কুসংস্কারের বশবর্তী হয়ে শিলনিপুদ ইহুদী 
এবং সূরদের দেশ থেকে বিতাড়িত করার ফলে শিলপ-প্রদারেয 
সন্তাবন! স্থদূর-পরাহত হয়ে দাড়াল । 

এরই পরিপামে ইউরোপের বৃহত্তর সানির মধ্যে 
আব্ততনে তৃতীহ স্থান অধিকার করলেও স্পেন মাও অত্যান্ত 
দরিদ্র এবং সব বিষয়ে অনুহত । শিল্প-বিপ্রবের পর বক্স 


৩১১ 


' উপলীবিকার জন্ত । 


৯৯, 





পা! ফেলে চল্তে পারে লি; ফলে সে রবে গেল নধাযুগীয় 
অন্ধকারে | ধলিকতঙ্থের আবির্ভীব ধন একে একে 
ইউরোপের সমস্ত দেশগুলির সমাজ বাবন্থার রপাস্তর ঘটাল 
তখনও স্পেনে জটুট রইস প্রাচীল-পর্থী সহাদ-শাসন । 
সামন্ত তস্থের শেহ আর ছল স্পেন। এই অভিজাতবর্গের 
প্রতিপত্তি সঙ্গে বজায় রইল বাক-সম্পরদাত্জের প্রাধার_ 
অক্ষুঃ রইল প্রাচীনপন্থী লেলানীবৃন্দের দোর্দগুপ্রতাপ । 

লমিদারবগ। বীজক-নগুলী এবং সেনালীকৃল-_এই ত্রিণক্তি 
স্পেনের পুরাতনপন্থী সমাজের তিনটি শস্থ। এই ব্রিশক্তির 
সহযোগিতায় স্পেনে বহুদিন (১৯৩১ দৃষ্টান্দ পর্যস্ব) প্রতিছিত 
ছিল রাক্গতত্র । বিংশ শতান্বীর প্রারস্তেও স্পেন তার চারশো! 
বছর আগেকার হুঃস্থ অবস্থার বিশেষ উল্নতি-সাধন কর্তে 
অত্যাচারী শাসক-সমশ্রনায়ের উৎপীডলে স্পেন 
ছিপ পুবের হতোই নিশ্পীড়িত। দেশের শুকর! পশ্থতালিশ 
জন রোকই ছিল নিহক্ষর। ছরমিদারদের অত্যাচারে 
ঈনাণকুল ছিল ছর্জারিত ; পু'দিপতিদের শ্ৈরাচীরে নি:দ্ব 
শ্রনিকটক ছিল ক্রীতদাসের মত হীনদশাগ্রন্ত । দেশের 
হওয়া দূতে থাক, তা কনে বৃদ্ধি পাচ্ছিল। 
বপ্রবের পটড়মিক। চচ্ছে এই ক্রনবর্ধ'নান 
দেশনাপী নিহক্ষরতা ও দারদা - তার অনুগ্রত সামাজিক 
এবং রাডানৈতিক মবন্থা । হচ্ধর্য দূরে স্পেনে দে শোষণ 
কার্দ চনডছিল এ স্ব হিপ্রৰ তাহ প্ৰতিক্ৰিস্না । 

ভ্ধপড সুনিয়প্তিত হালে স্পেনের আর্থিক জীবন এত 
নিহ্নপ্ের জবার কথা লগ; কেন লা, প্রহৃতিদিতত সম্পদ 
তার প্রবৃদ্ধির পক্ষে সুপ্রচুর। কুলার অভাব প্রাক্লেও 
মন্তান্ত পনিগপদার্থের প্রাচুর্ধ সপেই। কিস্কসে সবের খনি 
প্রায়ই বিদেন্টর কবলে । কলে তা দেশর শিল্প-গঠলের 
অন্তরায় ছয়ে দাড়িযেছে। স্পেন কৃষি-প্রধান দেশ। 
অধিকাংশ অধিবালীই ক্রুষিকর্ের ওপর নির্ভর করে 
পদ ও যব এখানে বগ্ই উৎপ্ হয়? 


পাহেনি। 





স্পেনের 









| কিন্তু বিভ্ঞান-স্দত কৃষি-প্রশালী এহানে অচঢানা বল্লেই 


তত্র এবং এর জগ দায়ী সামন্তবৃন্দ__হাতা জন্র মালিক। 
এ বিষগ্জে ভারতের সঙ্গে স্পেনের অবস্থার সাদৃশ্ত বিস্যঙ্কর ৷ 
স্পেনের বহু অঞ্চলে বৃষ্টির অভাব-কৃত্রিস উপায়ে সেচের 
বন্দোবস্ত না করুলে কষিকর্ম অপম্তব। অথচ, ভারতের 


জ্ঞান্রেত ত্র 


ইউরোপীয় দেশ অগ্রদর হয়ে গেলেও স্পেন তাদের সঙ্গে 


[ ২৭শ বর্_১ন খবর সংখ্যা 


মতই এখানে সেচের ব্যবস্থা পর্থাণ নু । দেশের 
অধিকাংশ দমিই কয়েকজন ধনশালী জনিদারের হাতে । 
হিসাব ক'রে দেখ গিষ্েছে, নাত্র পঞ্চাশ হাজার জমিদারের 
অধিকারে রয়েছে দেশের অর্দেকেরও ওপর জমি অর্থ 
দন্লংখ্যার শতকরা একভাগের দখলে রয়েছে শতকরা! এক 
ভাগ ভূমি । কুষাপদের অধিকাংশেরই কোনও জমি নেই; 
লোকসংখ্যার শতকরা চল্লিশ ভাগই এই দধে পড়ে। 
যাদের স্াছে তাদেরও অধিকাংলেরই ভাগে মাধা-পিছু তিন 
একরের বেবী জোটেনি । এ অবস্থায় রৃষিকার্ধে যথেষ্ট 
লাভ ছওয়া। সম্ভব নন্। ফলে, সাড়ে আট লক্ষ কষাণের 
দৈনিক আপ গড়পড়তা সাড়ে পাচ আনার অতিরিক্ত 
ছিল না। ভারতীয় জমিদারের মত অধিকাংশ জমিদ1রই 
গ্রামের মানা কাটিরে শহরে প্রবাসী হয়ে থাকেন; হৃটিশ 
ডনিদারদের নত তারা জমিদারীর উল্নতি করতে হিন্দুমাত্ 
প্রনাস পান লা । জমির উন্নতির জন্ত যে পরিমাণ অর্থবায় 
করা প্রত্রোজন ত! কবাণদের সামর্থোর বাইরে; সুতরাং 
ক্ষবিকার্ধ হে নিতান্ত নিরপ্তরের চবে এ আর বিচিত্র কি? 
অথচ চাষীর কাছ গেকে সাওম! আদায় করতে কেউই 
পশ্চাংপদ নন। ফলে এদের জীবনধাত্রার নিরিখ বে খুবই 
সাধারণ তা সহজেই বোঝা ঘাঁ । 

স্পেনের ছেচ্ছাতহের স্বিতীদর শুগ্র ছিল তার সেলা- 
বাহিনী । নেন|পতিদের সংখ্যাধিকা তার একটা বৈশিষ্ট্য । 
সমগ্র স্প্যানিশ, বাছিনীতে সর্বনদধ ছ’শে। বত্রিশ জন সৈ্তা- 
দক্ষ এবং প্রা একুশ ছাপার উচ্চপদাধিকারী কর্মচারী 
ছিল অর্বাৎ ছ’ঞ্জন সাধারণ সেনার দক ছিল একজন ক'রে 
নাধক। শুন্থার বলছেন, বোধ করি কাইজারের 
বিরাট বাছিনীতেও এত বেক অফিসার ছিল না। সরকারী 
মনের সিকি ভাগ বেত এই শ্বেতহন্তী পোষণ ফরৃতে। 
এদের প্রতাপ ছিল মসামান্ট এবং সামস্ততঙ্গের বিশেষ 
সুবিধা সমস্তই এর! ভোগ ক’ঃ্ত সাম্প্রতিক কালেও। 

স্পেনের জাতীয় দীবনে হনক-সম্প্রদায় চিরকালই একটি 
বিশিষ্ট গান অধিকার ক'রে এসেছে। বযোড়শ শতাব্দীর যে 


ধৰ্মত বিরোধ ইউরোপের জীবনীশক্তির ব্যর্থ অপচয় ঘটিয়ে 
ছিল ভার একটি প্রযান কেন্্র ছিল স্পেন! ক্যাথলিক এবং 
প্রটেস্ট্যান্ট্দের মধ্যে ুন্দের কথ! উঠলেই মনে পড়ে স্পেনের 





৮৬ leis এছ raking ৬৭ 


6৮ ভি ২21 





শ্রাবণ -১০৫৯ ] 








নিননতা-_যার অদাহুহিক অক্যাচান্সের ফলে বহু ধর্মপ্রাণ 
বাক্তিয় প্রাণহীন দেহ স্পেনের মাটিতে লুটগ্ে পড়েছে। 
সেই পাঘণও্ডদলন সংসদ আছ ইতিহাসের পাতান্স স্পেনের 
কৰস্কফাহিনীকূপে বিরাগ করছে বটে-_বাস্তখে তার 
অস্তিত্ব আদ আর নেই_বিস্ক তার অতীত প্রভাবের 
মাক্ষা-স্বর্ূপ ক্যাথলিক পুরোহিত সংশ্রৰার্ের আদিপতা 
আজও অঙ্গু রত্রেছে। স্পেনের ধর্দদনাত্র ( Church ) 
এবং ঘাজক-গোষ্টি সুলংবদ্ধ এবং অদিত প্রভাব-শাণী ; 
আচার্থের৷ (77515) রাধ্ট্রের আশ্রিত এবং সরকারী 
বৃক্তিভোগী এবং ধর্মশদাদ রাষ্ট্রের সঙ্গে অগ্রাঙ্গীভাবে 
জড়িত । স্পেনে মঠ ছিল অগণিত এবং ধর্মবারকদের সংখ্যা 
চল্লিশ ছালাযরের উত্বে'। এই দীক্ষাগুরু। সুধু পাহও-দলন 
করেই ক্ষান্ত ছল নি, স্পেনের শিক্ষাগডক্বও ছিলেন এ্সাই। 
স্পেনের শিক্ষাদানকাধ সম্পূর্ণ ছিল চার্চের হাতে, 
ফলে বিংশ শতাব্দীর তৃতীর্র দশকেও শতকর। পঞ্চাছ জন 
আজানের তিমিরে ররে গেল} বিভিন্ন ধর্-সম্প্রদ 
গুলির অর্থ-সম্পদও ছিল প্রচুর এবং বহ শিল এরা 
করতলগত করেছিলেন। ব্যাঙ্ক, রেলপথ, কমলালেবুর 
চাব-কিছুই এঁদের ক্ষেন-দৃষ্টি এড়াতে পারে নি; ফলে 
শ্পেনীয় অনসাধারণের শুধু পারমাধিক নগর, মাধথিক এবং 
রানীর শীবনধাতাও অনেকট। ধর্মদদাদই নির্নস্তিত করে 
এলেছে। ধর্মসমাদের এই প্রবল প্রতিপত্তি ও প্রচুর এব 
বাদক-সম্প্রধায়ের নৈতিক অবনতি ঘটিয়েছিল এবং সারা 
প্রতিক্রিয়াসীল অভিজাত সংপ্রনাগ্রের হাতে জনসাধারণকে 
শোহপ কথায় ঘত্-দ্বর্ূপ হয়ে দীড়িরেছিলেন। 

উনবিংশ শতান্বী হচ্ছে ইউরোপে গণত্রের প্রদারের 
যুগ । একে একে বিভিন্ন দেশে স্বৈরাচারের দুর্ভেন্ 
ছুর্গগুলি ধসে পড়ল এবং নিয্নদতাঙ্রিক শাসন-বিধি 
প্রতিষ্ঠিত হ'ল প্রান সর্বত্র । এই প্লাবনের মুখে স্পেনের 
শ্বেচ্ছাচারী রাণতঙ্তের আমন উঠল কেঁপে এবং সেখানেও 
গণ-ছাগরণের দুচনা দেখা দিল। ফলে নিয়দতাঞ্জিক 
শাসনবস্ত্ের একটা কাঠামে। স্পেনেও খাড়া হ’'ল। কিন্ত 
সমর-নারকদের প্রভাবে গণতন্ত্র এখানে বিশেষ মাখা তুল্তে 
পারে নি; স্পেনের ঝ্লা্রনৈতিক ইতিহাল উনবিংশ 
শৃতান্বীতে গড়ে তোলে সামগ্রিক নেতৃতৃন্বই । 


রাজা ড্রয়োদশ আলফন্সো রাশপদে অধিষ্টিত হয়ে 
৪ 


স্দেল-ক্ি্সব্ের পিজ্জা 
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শাসন-বিদি (০০০১৫780০1 ) উপেক্ষা ক'রে স্বক্র করলেন 
স্বেচ্ধাচারের অভিযান। তীর স্বৈরাচারে স্পেনে আলে 
উঠল অশান্তির অনল। যবংসোস্থদ রাঞ্তঙ্কে বাচাবার 
আস্ত গৈষ্চাথাক্ষ প্রাহমে! স্থ রলিডেয়া অতকিতে শালনক্ষনত। 
নিলেন শ্বহণ্রে ( ১৯২৯); প্রতিষ্ঠিত করলেন সালরিক 
কতৃত্ব ( military dicuatorship }| কিন্ধু এ বযবদধাও 
ক্থাদ্ী হাল না। ছনপাধারণের পূনীছৃত অদস্তোধে 
শস্ষিত হয়ে প্রচহনে প্র ঢিভেরা স্পেনের শ/লনতগ্রের স্বরূপ 
গোপন করবার চেষ্টা করুলেন গণতাস্তিক আবরপের 
অন্তরালে । স্থাপন করা হ’ল এক ব্াবদ্বা-পরিধদ, যাস 
সদস্কের। হলেন নির্বাচিত নঃ--ডিক্টেটত্রের ননোনীত। 
কিন্তু স্পেনের বহুবিধ সনক্রার কোনটিরহ এ বাযব্থান্ন সৰাধান 
ঘটুপ না। কলে, প্রাইনে ৯ রিভেরার প্রচাবের ঘটল 
জঅবদান--হ’ল তার ডিক্কুটেটরী শাদনপ্রনালীর অস্তিদ 
দলা! ( ১৯৩+ )। 

এবার অ|সরে এলেন আর এক সৈক্লাধ্যক্ষ_বেরেদুয়ের 
(General Berenguer )1 কিন্ত রাজতগের দিন তখন 
ঘনিরে এসেছে । পিরেনিগ্রের ওপার থেকে উদ্বারনৈতিক 
ভাবধারা ধীরে ধারে স্পেনের সর্বত্র ছড়িরে পড়ছিল? 
জনসাধারণ দাবী করছিল পুরাতন সদাজবিধির আমুল 
সংস্কার-- স্বচ্ছাতস্রের উচ্ছেদ-দাধন এবং গণ তয়ের প্রতিচা । 
কোন কোন অঞ্চলে, বিশেষ ক'ত কাটালোনিয়াতে 
সাম্যবাদ প্রসার লাভ করুছিল 7 জনদাধারণ সাসস্ততগ্রের 
অক্ষদতার এতই বিরক্ত হথ্জে উঠেছিল বে, ক্রমেই দার 
শ্রমিক এবং কৃষাণের দল নৈরাইখাদে ( Anarchism ) 
বিশ্বানী হয়ে উঠ ছিল। 

১৯৩১৩ স্পেনের ইতিহালে এক নুন অধার়ের 


অবতারণা! হ’ল। এজ্রিল মাসে পোর-নিবাচন হচ্ছে 
সর্বত্র গণতন্ত্রীর৷ অপূর্ব সাফল্য লাভ করল। ফলে তানের 
প্রাসাদের মত ডিক্‌টেটয়ী শাসনযত্র বিকল হত্রে 


পড়ল; “বান অন্লোদশ আল্ফন্সো লিংহাসন ত্যাগ 
ক'রে হলেন পলাতক । প্রা্থ পাচশো বছর ঘে বুধ 
বংশ স্পেনে রানত্ব কারে এসেছিল এতদিনে তাদের 
আধিপত্যের পরিসমাপ্তি ঘটুল। বৈরাচারের বিরদ্ধে 
জনমত এতই প্রবল হয়ে উঠেছিল বে, বাছতম্্রের অস্তিত্ব 
বিলুপ্ত কৰ্বার জন্য এক বিন্দুও রক্তলাত হত নি) একটি 


২০53৪ 
কানানও ছাড়তে হত নি। ছিন্রুল তকর মত ত 
আপনিই ধূলায় লুটিয়ে পড়ল । 

এবার এল গণতঙছের যুগ। ক্ষমতা এল বাদমাগীর 


পাপহীনের হাতে । দেনর আজানার নেতৃত্বে একটি 
রচিত হাল । কেছ বা জাতী পবিহদ হ’ল একটি 
লাং-ইউরোপের নাক দেশের মত তার দুটি গৃহ নয়। 
গরিককে দেওয়া হাল ভোটে অধিকার। 
গলির কোপাঁও নারীদের বারী অধিকার 
কি গ্রগতিপিল ক্রন্দেও লা। ম্পেনেই প্রথম 
ব্যকিক্রন ক'রে ভোটের অধিকার দেওয়া হ'ল 
₹ এই নতুন শীস্ন-বাবগ্ার়। 

শাসনক রচিত হবার পরই গণতহ্থী সরকার দৃষ্টি ছিলে 
স্পেনের মস্্াগুলি মেটাবার দিকে ॥ তাদের প্রথন কাজ 
রানের সঙ্গে ধন চনাপ্রের সম্পর্ক ছেদ করা ৷ দেস্বইট 
পুর ঘে বিস্বীর্ণ তু-দষ্পত্ধি ছিল স্পেনে তা বাজে! 
তালের হাত থেকে শিক্ষা বিস্তারের ভার দিয়ে 
চেগা হাল বাইর হাতে। কিন্তু তাদের প্রভাব সম্পূর্ণ 
দলুপ্র হয নি গণতন্ত্রী আমলেও) স্পেনীয় অন্তথন্ছে 
তাল! সদকারের বিপক্ষে মাথা ভুলে দাড়ায় । 

স্পেনে বায় পরক্ থাকলেও কোন কোনও অঞ্চলের 
ইত প্রাদেশিকতা এবং হ্থাইা-কামনা একটি অখণ্ড স্পেনীয় 
গাতি গড়ে তুলতে দেয় নি। পূর্বে কাটালোনিয়। এবং 
উত্তরে বান্ধ প্রদেশগুলি দ্বাতস্থা দাবী করে। এদের 
দাবী পূর্ণনাত্রায় নেটাতে গেলে স্পেনকে বহ তাগে বিভক্ত 
করতে দশ লোপ পাতন তার অগৃও জাতীহত।। তাই 
কাটালানদের ডু কর্বার ঢগ্র গণতন্ত্রী সরকার দের এদের 
পূর্ণনাহায় দ্বায়ত-শাসন এবং তাদের শ্বতত্্র ভাবা এবং 
সাস্কাতি রক্ষা করবার প্রতিশ্রুতি, যদিও এদের ওপর ন্রাতীয় 
পরিষদের আধিপত্য রইল অব্যাহত । 

গণতয্্ী সরকারের লবচেরে বড় কৃতিত্ব হ’ল নিরক্ষরতার 
বিরুদ্ধে অভিষালে । শিক্ষানত্রী ফার্পান্দো নত লস রাইও স্বত- 
কালের নধ্যে স্পেনের বিভি্ অঞ্চলে দশ হাজার বিস্ভালয় 
প্বাপন করুলেন। সুদূর গ্রান্য এদেশে শিক্ষা বিস্তার কলে 
এক অভিনব পদ্ধতি অবলস্বন করা হ’ল। গ্রামে গ্রাষে 
পাঠান হ’ল লাম্যনান শিক্ষা-সংসদ : এরা নিরক্ষর গ্রাদ- 
বানীদের বহির্জগতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে। এক 


























ক্র ভাল। 








ভগবত 





[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


বহদরে দেড় হাছার গ্রা্য পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হ'ল ॥ বিশ্ব 
বিগ্লালরের শিক্ষাপদ্ধতি হ’ল আমূল সংস্কত। প্রগতিশীল ছাত্র- 
সমাছও এই শিক্ষাপ্রদার-আন্দোলনে সানন্দে যোগ দিলে ) 
মাজিদ, সেভিল, সেগোভিছ্বা এবং ভালেন্দিত্রাতে গড়ে 
উঠল গণ বিশ্ববিস্তালয়’ বা People's University, 
এখানে তরুণ বিচ্ধাথীরা নিরক্ষর কৃষাণ এবং শ্রমিকদের মধ্যে 
অধ্যাপন। কার্যে ব্যাপৃত রইল । 

আতিক-সন্ধট দূর কর্বার চেষ্টার গণতন্ত্রী সরকার 
ক্কবিকর্মের উত্লতির দিকে নর দিলে। কিন্ক এখানে দদির- 
সমস্ত) মেটাতে গিয়ে টুল বিপত্তি । বিস্তীর্ণ জমিদারী 
ভাগ ক'রে চাবীদের মধ্যে বাটোহারা কার প্রস্তাব চ’ল। 
সরকারের অভিগ্রায়ের আভাষ পেকে সৈলাঁধাক্ষ সানবুরো 
কন্গলেন বিদ্রোহ । একদিনের নহোই এ বিদ্রোহ প্রশমিত 
হ’ল; বিদ্রোহী জমিদারদের দখল থেকে জমি আদা 
কারে নিয়ে তা কুষাণদের মধো ভাগ ক'রে দেওয়া হ’ল। 
সেচের বন্দোবস্তও হ’ল কিছু, ফলে কৃষাপের আর্থিক দুর্দশার 
অবদান হবার সন্তাবনা দেখা দিল। 

ব্ব্কালের মধ্যে গণতন্ত্রী সরকার ধা-কিছু করেছিল 
তা সত্যই প্রশংসার যোগ্য ) কিন্তু ইতিমধ্যেই এরতিক্রিয়া- 
ঈল দলগুলি বিচলিত হয়ে উঠেছিল । বিক্ষুদ্ধ ধৰ্মৰাজক- 
গোষ্ঠি, জমিদাববর্গ এবং আভিদাত-সম্প্রদান্গের চেষ্টা 
আজানার শাসনকালের হ’ল অবদান_ক্ষমত। এল 
দক্ষিণপন্থীদের হাতে । সেনর নেন হলেন এদের নেতা) 
বামপন্থীরা বিদ্রোহ ঘোষণা! কর্ল সরকারের দমন-নীতির 
প্রতিবাদে ১৯৩৪ সালে । নিতান্ত নির্মমভাবে তা ঠেকান 
হ'ল। আটটুরিয়াসে নির্যাতিত শ্রমিকদণ্ডলীর অস্থাথাল 
দমন করতে গিরে প্রা চোন্দশো। লোক নিহত করা হ'ল। 
স্পেনে প্রগতির বে দ্যুতি দেখা গিরেছিল তা বিহ্যৎশিখার 
মতই চকিতে নির্বাপিত হ'ল- নক হ’ল আবার প্রতিত্রিয়া- 
পন্থীদলের অবাধ লীলা ৷ 

এর অন্ত বামপন্থীরা কতকটা যে দায়ী সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। তাঁদের মধ্যে ছিল অনৈক্য এবং নেতৃত্বের অভাব । 
লেনিনের থে দুরদষ্টি এবং নেতৃত্ব রুশ-বি্রবকে লাফল্য- 
মণ্ডিত করেছে সেই সবি এবং কর্মপট্তা স্পেনের 
সংস্বারকামী নেতাদের মধ্যে ছিল না! গণতন্রের প্রথম 
যুগে তাঁদের মধ্যে থালিকট! একতা দেখা! গেলেও তা দ্থারী 


আবণ--১০৪৬ ] 


স্পেন-হি লিন শউদ্ভুমিকা 
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হয নি। এলাকিস্ট, সিণ্ডিক্যালিস্ট এবং পৌস্াপিস্_ 
এই ত্রিবিহ বামপরীদলের মিলন হ’লে দক্ষিণপত্ধীদের 
পরানৃত করতে পারা বেত গণতন্ত্রের শুরুতেই এবং অক্ষত 
রাধা বেত বরাবর বামপন্থীদের প্রতিপত্তি । কিক্ম এই 
মিলন সম্ভব না হওয়ায় ক)1ধলিক নেতা গিল রোব দ্ল্‌ এবং 
প্রতিক্রিয়া-সণ লেৱর ছ!তে পড়ল গণতন্ত্রের শাসনভার। 

এই দক্ষিণপন্থী সরকারের হাত থেকে উদ্ধার পাবার ্গ 
বামদাগীেরা পপুলার ক্রণ্ট পঠন করতে বাগ হ'ল ১৯০৬ 
ধৃষ্ঠাৰে । এই বাম-সংহতি ওঁ বৎস নির্বাচন-ঘন্ছে বিজ়- 
গৌরব লাভ করল_-আাবার প্রাচীনপন্থীদের হ’ল শোচনীয় 
পরাভব। ক্ষমতা-বিলোপ অনিবাধ দেখে দক্গিশপন্থীরা আর 
নিয়মতাত্রিকতার গণীর মধ্যে আবদ্ধ রইল না তাদের দুপোস 
খুলে ফেলে তারা খোলাখুলি অগ্রসর হ’ল স্পেন-গণতস্ের 
ধ্বংস-সাধনে। দেখা দিল ফ্যাপিজ্মের বর্বর রূপ-_ তাঁদের 
উদ্ধত স্পেনের কল্যাণ নয়--তাদের আভীঠ, কারেশী 
স্বার্থ বজায় রাগ৷। তাদের উদ্গে্ সারের প্রতিষ্ঠা করা 
নয়__অবিচীর কায়েদ ঝরা । তাদের অভিপ্রান্থ স্পেনের 
ছাতীয় প্রগতি নগ্ন--তাদের অভিসন্ধি, সর্বপ্রকার 
প্রগতিসীল আন্দোলনের কঠ রোধ করা 

এই হচ্ছে স্পেন বিপ্লবে পটতুমিক!। এই বিপ্রধের 
একদিকে ছিল_আইনগঙ্গতভীবে প্রতিষ্ঠিত স্পেনের 
গণতন্ত্রী সরকার; উদায়নৈতিক এবং লীম্যবাধী ষমন্ত 
দলই ছিল সরকার পক্ষে এবং তাদের পিছলে ছিল স্পেনের 
নির্ধাতীত কৃষাণ এব শ্রদিকমগ্ুলী। শ্বাতঙ্থাকামী 
কাটালান কাখলিক বান্ধরাও ছিল এই দিকে। 
অধাবিত্ত দংশদান্ও সংকারের সহায়তা করেছে। আন্জদিকে 
ছিল-_সেল!ধাহিলী, ধাদক সম্প্রদাঘ্॥ এবং আমিদারবর্গ 
অর্থাৎ শ্রাচীঙগপন্থী সমাজের তিনটি স্তন্ত । এদের নেতৃত্ব 
করেছে ক্যালান্জিষ্টতরা--ঘায| হচ্ছে স্পেনের ক্যাসিস্টর 
সদায় । বিজ্রোহী স্পেনবাহিনীতে ছিল প্রচুর জার্জান, 
ইঙালীয়ান এবং দূর দেনা। ফাণেই একে অন্তরধিগ্নব না 
বলে, বল! উচিত প্রগতি-বিস্বোধী স্পেনীত্বদের সহাপ্রতাত্র 
স্পেনে ন্যাসিষ্ট ভিবান। 

এই অভিযানের ক্রু হয় ১৯০৬ এর ১৮ই ভুলাই। 
এর ভুমিকা নিতান্ত সাধারণ ।” ৪ঠ হার্চ তারিখে 
লেকটেলান্ট কাত্তিলো নিহত হন আততারীর গুলিতে । 


তিনি ছিলেন দ্্যালিষ্ট-বিরে|ণী; তীর হত্যাহ ক্রুদ্ধ হয়ে 
প্রতিশোধ নেবার ফস্ণ তার কম্েক জন বন্ধ হত্যা করে লেলর 
সোতেলোকে-_দোতেলো ছিলেন স্পেনের ফা।লিইনের 
নেত!। ছলে যে আন আলে উঠল ত1 অচিরেই ছড়িয়ে 
পড়ল স্পেনে এবং স্বহকালেহ মত্যে এক বিরাট দাবানল 
প্র্ছলিত ছ’ল বার লদগ্র পঙ্জগিলদাপ্তি ঘটেছে মাদ্রিদের 
পতনের পর ১৯৩৯ ধৃষাব্দে। 

জেনাহেল ক্রান্দিন্ধে। ফ্রা্ো। এই বিপ্রবে ছিলেন দক্ষিপ- 
প্বীদের নেত! এবং তারই জাধিলত্য এপল স্পেনে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ক্রান্কে। ছিলেন স্পানিশ মরক্ষোতে 
স্পেনী্ বৈদেশিক বাছিলীর অবিনাপ্রক | এ ধিপ্লন সহসা 
ঘটে ওঠেনি; বরঞ্চ তা পূর্ব-প্রকাশিত। একই দিনে 
মাদ্রিদ, বাঁলেলোলা। এবং ভ্যালেন্সিদ্রা প্রভৃতি বৃচতর শগরে 
একই সঙ্গে সেনাবাছিনী বিদ্রোহ বোলণ। করে) সনন্ত 
অন্বশস্থ এদের হাতে থাকাদ এদের সাঞ্চলালাভ কিছনাত্র 
কঠিন খুলি । সনন্ত শিক্ষিত সেনা বিপক্ষে দোগদান 
করায় সরকার পক্ষের অনুবিশ! অত্যন্ত তীর হয়ে দাড়ায়; 
কিন্তু স্বণ-শিক্ষিত সামরিক শ্বেচ্ছাসেনকেরা ঘেভাবে 
অটল বিক্রদে বিদ্রোহীদের আক্রমণ প্রতিহত করেছে 
তা ইত্তিহাসে সোনার অক্ষরে লেখা থাকৃণে । আর এপানে 
ফ্যাসিষ্টযা অসানরিক জনসাধারণকে নি্চভাবে বে।মা- 
বর্ষণ করে যেভাবে হত্যা করেছে তারও তুলন! ইতিহানে 
অদ্নই মেগে। শ্রেণী:সৃংর্ঘের তীব্রতম উলঙ্গ জপ দেখা 
গিয়েছে স্পেনের এই থরোদ্রা বিবাদে । 

স্পেন-বিপ্রধ একটি অনন্তসংলঘ শ্বতগ্র ঘটল! নগ। 
মমগ্র পৃথিবীবাণী যে ঘন্ব চলেছে বাম ও দক্ষিণ পন্থীদের 
মধো এ তারই একটি বিকাশ । এখানে দন ব্যক্রি- 
বিশেষ বা জাতিবিশেষকে দিয়ে নয়__এখানে বিরোধ 
মানব-দ্রাতির অবিস্কং প্রগতি এবং কল্যাণ নিয়ে। 
এ কণা আম অপানা নেই থে, জাক্ষোর বিজগ্রের পথ 
প্রশস্ত করেছে ক্যালি্ট রাষ্ট্র ছুটির আন্তরিক সং- 
যোগিত। এবং গণতস্্ী রাজাওলির উদাসীনভা। বাস্তবিক 
পক্ষে এখন ফ্রান্দ ও কৃটেনের রাট্রীথ কর্ণধাবেযা হচ্ছেন প্রচ্ছদ 
ফ্কাসিই, কাছেই ক্রান্ধোর সঙ্গে তাঁদের রপ্রেছে নীতিগত 
কা এবং আদর্শের ছিল। হদিও ক্রান্কো গণতন্ত্র পরি 
পন্থী এবং সার্তৌছ না়কত্বের পক্ষপাতী, তবুও শ্রেণীগত 
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স্বার্থেই দিক থেকে ভার মিল যেমন চিটুলার-নুদোলিনীর 
সঙ্গে, তেমলই চেগারলেন-্দালাদিয়ের সঙ্গে ॥ স্থতরাং থে 
নিরপেক্ষতা নীতি 'অবলঙ্গন ক'রে বৃটেন এবং ফ্রান্স 
প্রকীরাক্গরে ম্পেনীহ সরকারের বিরোধিতা এবং ফ্রান্ধোর 
মভাঙভা করেছে তা তাদের পক্ষে বিশেষ অলঙ্গত মনে করা 
তুল হবে। 

স্পেনে বিজয়লা করলেও ফ্যাসিগলের স্থাধী সাফল্য 
সন্ধে চুড়ান্ত নিষ্পত্তি এখনও চলে যাহলি। নির্ধীতীত 
সবহারাব ছল স্ব দেশেই আস্য-অধিশ্বাসী এবং সংহতিছীন । 
বছ ঘুগের আত্যাচারে তাদের আম্মা হয়ে উঠেছে লিশ্পেবিত; 
ফলে জাগরণের আলো এখনও এদের হধো সন্ত পোছয়নি। 
পক্ষান্তরে প্রতিক্রিতাধল শোষক সম্প্রদায় সর্বরই সুসংবদ্ধ 
এবং আাফ-লচেতল । আত্মরক্ষার সমস্থ অস্থই এদের 


ভাবত 
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ছাতে; কাজেই কারে হোক, অঙ্কায়ে হোক তার! 
স্বাধিকার অটুট রাথ বার চেষ্টা কক্সছে। কিন্তু বখন 
দেখা ঘাবে আর্থিক এবং সাঁঘানিক বিপর্যয়ের কলে 
পুরাতন-পদ্থী সদাদ-ব্যবদ্থা অক্ষুঃ রাখা অসম্ভব তখন 
ত! খসে পড়বে ভীর্ঘ বস্তের মত। নতুন রূপ পরিগ্রহ 
করে তখন এক নবীন নানব-সমাজ পেপে উঠবে, স্রান্ন এবং 
সত্যে হবে বার প্রতিষ্ঠা এবং সাম্য ও এক্য হবে ছার 
ভিত্তি। কল্যাণের পপ কুহমাস্বীর্ণ নয়; “পতন-সন্থাদয়- 
বন্ধুর-পস্থ’__ এ কথাই স্পেন মনে করিরে দিচ্ছে । কাজেই 
স্পেনে গণতক্তের পতনে নিরাশ হবার কোনও কারণ নেই; 
কেন না, সাৰয়িকভাবে প্রতিহত হলেও মানব সভ্যতার 
বিভ্ঞগ-রখ সগৌরবে এগিপ্রে চল্বে বহু সঙ্কট অতিক্রম করে 
এবং বহু বিপর্যয় পিছনে ফেলে। 


শ্রাবণের দীঘি 
কাদের নওয়াজ 


শ্রাবণের দীঘি, ভরিপ্রাছে জলে, কানার কানা 

সৃলে কুলে ঢেউ কুলে কুলে উঠে’ গোচাগ জানায়; 
পানিকোর উড়ে, ডাকপাশী ডাকে, 
ডুব্ঠী বেড়ার শেওলার ফাকে, 

ভেসে উঠি’ ছলে সক্ষণী লুকায় “টোপর-পানান' । 
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হে দীবি। তোলার ভুই তট যেন প্রেমিক প্রিয়া, 
চক্ছন দিতে আটিতেছে সরি” তৃষিত হিয়া; 

কিন্ত সলিল গ্র€্রীর নত, 

নধ্য দীড়ান্ে আছে অবিরত, 
নুখোদুখী চেয়ে তাই তারা কাছে বিরহ নিয়া । 


“কৰলে কামিনী”__দালিনে আজিকে কোথা রাজে, 
“কালিদহ’--সে কি ছিল এ দীঘির বক্ষ দাঝে ? 

নে সব খবর কেউ নাহি জানে, 

অমল কমল শুধু এইখানে; 
দেখি, আর ডাবি অভীতের কথা সকাল সাঝে। 


ছে দীঘি ! তোদার বুকে বারিরাশি অঝোরে ঝরে 

কেন্সাবধূ তাঁর ঘোম্ট। খুলির। সোহাগ তরে-_ 
ঢলি’ পড়ে সাঁঝে কতু তব তীরে, 
“কোহা’-পাখী ডাকে, হাওয়া বহে ধীরে; 

শ্রাংপের দীঘি শ্রাবণ তোমারে আদর করে। 








ক্রৱ্লিক্ষা তা ন্িশ্ন্থিদ্ঠা নক্স 


১৯৩৯-৪* সালের বাঙ্ছেটে “কলিকাতা [বশ্ববিশ্তাপয়ে 
প্রায় সাড়ে ছঙ্র লক্ষ টাক। উদ্ধত হইবে। ছাত্রদ পরীক্ষার 
ফি লদম্তব রকন ঝাড়ি বাওগতেই ইহা দগ্ভব হটথাছে। 
অবস্থ এই আযবৃদ্ধি একট! সানমিক ঘটন! । ইহার উপর 
নির্ভর করা চণে না বলিন্তাই শুক্র রদাপ্রল।দ নূপোপাধ্যাহ্র 
নহাশর মত প্রকাশ করিয্নাছেন। 

বিশ্ববিস্যাপদ্রের আঘ-ব্যকের যে ৰোট।ঘুটি হিসাব 
প্রকাশিত হইহাছে তাহাতে দেগ1 যায়, পোষ্ট গ্রাজুয়েট 
বিভাগের আয়ের পরই বিশ্ববিশ্যালয় ছাত্রদ্ত পরীক্ষার ফি'র 
উপরই দব চেয়ে বেশী নির্ভর করিনা থাকেন। সরকারী 
সাছাযোর পরিমাণ সর্কসনেত পাচ লক্ষ টাকার কিছু বেনী । 
এই অবদ্থায় বিপুল বায় নির্বনা করিবার ওস্ক বিশ্ববিগ্ঠালয় 
থে পদ্থার আশ্রয় লইঘ্াছেন তাহা জন-শোধণ ছাড়া আর 
কিছুই নগ্ন । 

পরীক্ষার ফি দিন দিন বাড়িয়াই চলিগ্রাছে। দরিত 
অভিভাবকদের পক্ষে ফি'এর টাকা পোগানো কি রঝৰ 
কঠিন হইঘ। উঠিতেছে তাহা ভুক্তভোসিবাত্রেই গনেন। কিন্ত 
তথাপি কুলাইতেছে না| বিশ্ববিষ্ঠালয় পাঠ্যপুস্তক? প্রকাশ 
করিতেছেন এবং টানি্ধা। টানিয্না তাহার আয়ও তিন লক্ষ 
টাকায় তুলিয়াছেন। এই ব্যাপারে ভীহারা যে বাবলান্র- 
বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন তাহা মাঁড়োধারী বুদ্ধিকেও হার 
মালাইঘাছে। ঘাহাতে কোন বই পরবর্তী বসতে কানে না 
লাগে, তাহার দক্গ দুই-একটি অংশের অদল-বদপ করিত 
প্রতি বংসরই অভিভাবকদের বই কিনিতে বাধা করিতে- 
ছেন। অভিভাবকদের পক্ষে তাহা ষে কতদূর কষ্টকর তাহা 
হিদাব করিন্ন। দেখিবারও ভাহাদের অবকাশ নাই । 
সরকার পাঁচ লক্ষ টাকা দিয়| বিশ্ববিপ্যালয়ের মাথা কিনির্া 
রাখিয়াছেন,কিন্ধ ঘাহারা বাকি পর়ত্রিশ পক্ষ টাকা 


ক্ষোগাইন্া চোর সালিদাছে তাহাদের কপার কোন দৃল্যই 
দেও হু ন । 

বদি জান এবং শিক্ষার লো বিতর্ণই দিশ্ববিদ্রাপয়ের 
বড় সার্থকতা বলি! বিবেচিত ধল, তাহ! হলে সেই শিক্ষা 
সলভ এবং সঙগলভ্য করিতে হইবে। লরকাগী সাহাদা 
বৃদ্ধির আশা। বোধ হম নাই । সুতরাং পিশ্ববি্যালছের বাস- 
বালা চটির) ফেলাই একবার পথ) বিশ্ববিস্তালযে তাহার 
বধেই অবকাশ আছে বলিয়াও অ|নাদের বিশ্বাস ৷ 
লোকদের হন ছেলে না পড়াই উপা্ নাই, তপন যেখান 
হইতে পারেন শিক্ষার কড়ি ঠাঁহার। জোগাড় করিবেন, এ 
ননোনাব একচেটয়। ধ্যবলাদ।রপের লীগে, শিশ্ববিগ্/(লগ্ের 
ন্ম। 


তি" 


সতভ্যা গ্রহ স্লাসম্ন-- 


এবারের নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির বোগগছি 
বৈঠকে থে কয়টি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে চাচার একটি এই 
বে, প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সগ্ছত্তি গ্রহণ লা করিয়া 
কোন কংগ্রেস সদস্ক সত্যাগ্রহ করিতে পারিবেন না। 
এই প্রস্তাব গ্রহণের ফুলে বানপন্থীগণ ক্ষুম হইরাছেন। 
করোণার্ড ব্লকের লেত। স্থৃতীষচন্্র এই প্রস্তাব এবং দাও 
কয়েকটি ওস্থাকর বিরুদ্ধে বিক্ষোড প্রদর্শনের দন্ত নিখিল 
ভারত দিবসও ধাৰ্য্য করিয়াছেন। 

এ কথ) সত্য দে, বাঁঞকোটের পরে “নব নব ছালে 
ঈশনের” কলেই এই প্রস্তাবের স্থা হইয়াছে । ইহার 
উদ্দে্ত সত্যাগ্ৰহ শাসল। দেশর রাজা হইতে আরস্ত 
করিথ। সর্ব সত্যাগ্রহের বে আগ্রহ উকি দিতেছে, নানা 
প্রকার বিধি-নিষেধের বেড়াগালে মহাস্থাছি তাহা শৃঙ্খলিত 
করিতে চান। ইতিপূর্বে সত্যাগ্রহীর অন্ত কি (ক 
আবশ্তকীয় গুণপনার প্রন্োজন লে সম্বন্ধে হরিজন পত্রে 
অনেকগুলি প্রবন্ধ তিনি লিখিত্লাছেন ৷ এখন সেই _ শুপপনা। 


৩১৭ 


২০৯৬৮ 





ফাহাদের মাছে তাহাদিগকেও প্রাদেশিক কংগ্রেসের 
অঙ্লমতি হোতা বধির: রাপিলেন। ” 

কিন্ধু ইহার স্বপক্ষেও আনেক কথা বলিবার আছে 
কংগ্রেসের শক্তি ও মর্খাদা জাজ অনেক বাড়িয়াছে। তাহার 
একটা হন্ছণাও আছে। যে কোন কংগ্রেস-দেবককে 
তাহার ইচ্ছামত সত্যা গ্রহ করিতে দিতে কংগ্রেস এখন আর 
পারেনা। কংগ্রেস-সেবকের কা্যোর সহিত কংগ্রেসের 
নয্যাদা ঘনি্লাবে জড়িত । স্বিতীত্রত, সত্যাগ্ৰহ কক্সিবার 
পূৰের বে কাগ্রেস-সেবক ডাহার লিজের প্রাদেশিক 
কাংগ্রেদের সন্মতি এবং সনরথন সংগ্রহ করিতে পারেন না, 
ঠাহার পক্ষে, সত্যাগ্রহ করিতে যাওয়া বাহুলত। ছাড়া 
নার কিছুই নত্র। 

জার একটা কথা মাছে। যে সকল কংগ্রেস-সেবক 
লে্শ্যে রালো সত্যাগ্রহ করিতে যাইতেছেন, এই নিবেধোল্ঞা 
তাহাদের প্রহুক্ক হইবে কি-না? হইলে দেসীক্স রাজোর 
নত্যাগ্রহ আন্দোলনের বে ক্ষতি হটবে। 





িহহলেল ভারতী নিচে 


সিংচলে ভারতী বিছেব নাত্র কয়েক বংসরের প্রচার 
কার্দোর কল। সমপ্রতি সিংহল সরকারও ভারতীয় 
শ্রমিকদের বিরুদ্ধে নানাপ্রকার আইন প্রপন়্নে উদ্ভোদী 
হইগাছেন। তাছার নধ্যে সরকারী ও মাধা-সরকারী 
কর্ণক্ষোতে ভাত্রতী শ্রমিক নিয়োগের হার বাধিরা দেওয়া 
“একটি । ইছা ভারতী বিতাড়নের প্রপম পর্ব ॥ তাহা 
ছাড়া ধনিক স্থা্থরঙ্গাত গৃঢ় উদ্ভেশ্ব ও আছে । ভারতীয়দের 
প্রতি এই অবিচারের জস্ত সিংহলের নারিকেল বর্জন করিয়া 
প্রতিশোধদূলক পদ্ছা গ্রহণের কণা উঠিশ্নাছিল। কহগ্রেস 
বহু বিবেচনার পর এপনই সেই চূড়ান্ত পন্থা আশ্রয় লইতে 
চান লা। তৎপূর্বে তাহারা আপোবের পণে একটা 
চেষ্ট। করিস্বা দেপিবেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু 
কংগ্রেলের পক্ষ হইতে শাস্তি ও শুভেচ্ছার বাণী লই্লা ১৫ই 
জুলাই বিদানপণে সিংহল বাত্রা কত্রিবেন। 
সি'ছ্ল ভারতের নিকটতম প্রতিবেন। । শ্ররপাতীত 
" কাল হইতে উভয় দেশের মধ্যে সৌহার্দ্য এবং সংস্কতিগত 
* কা ব্র্তদান। এনন দুইটি নিকট প্রতিবেশীর মধ্যে 
* বিরোধ এবং বিছ্বে বানী =ত্র। এ অবস্থা কংগ্রেসের 


জ্ঞান্মভন্দৰ্্ 


[ ২৭শ বর্য--১* খও-২৭ সংখা! 


প্রস্তাব সর্ধাৎশে সবীচীন হইয়াছে। দৌতোর ভারও 
বযোগ্যতর ব্যক্তি উপর অপিত হইতে পারিত ন৷। আমর! 
আশা করি, সিংছলের প্রধান মন্ত্রী ব্যারন জন্ুতিলক তাহার 
পত্থার অস্ষ্টিক।হিত! সম্বন্ধে অবহিত হইবেন । 
দক্ক্ষিল৷ আক্রিকা_ 

সিংহল স্গন্ধে কংগ্রেস শাস্তির নীতি অবলম্বন করিলেও 
দক্ষিণ আক্রিকাহ সংগ্রাম নীতিই সরর্থন করিযাছেল। এই 
ব্যবহার-বৈহনোর কারণ ্বন্প শরীক দুলাভাই দেশাই 
বলেন, সিংহলে ভারতীয় বিতীড়নের আন্দোলন কয়েক 
বতসর হইতে চলিলেও গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে ভারতীয়দের 
বিরুদ্ধে আইন প্রপয়নের দৃষ্টান্ত এই প্রথম। পক্ষান্তরে 
দক্ষিণ আফ্রিকায় ১৯১২ খু হইতে যে অপচেষ্টা আর 
চইয়াছে, ১৯১৪ খৃষ্টানদের শ্াটদ্‌-গাস্তী চুক্তি, ১৯২৭ খৃষ্টাম্দের 
কেপটাউন চুক্তি, ১৯৩২ দৃষ্ানের ফিটুহান কমিশনের চেষ্টা, 
হিঃ হফমেত্রারের উক্তি, সমস্ত কিছু সবেও তাহ! এখনও 
পুরাদষে চলিতেছে। 

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়গণের মধ্যে শতকরা আদি 
দনের ছদ্ম দক্ষিণ আক্রিকাতেই ৷ সেইখানেই তাঁহাদের 
বাড়ী ঘর, মকর গৃহ লাই) যে ভাবে ব্যরের। দশ্মিপ 
আক্রিকাবাসী, বে ভাবে অন্ত ইউরোপীরেরা দক্ষিণ 
আক্রিকাবাসী, সেই হিলাবে ভারতীয়েরাও দক্ষিণ 
আক্রিকাবাসী। একদা ইংরেজেরাই নিজেদের গরদে ও 
প্রয়োজনে তাহাদের ডাকিয়া লইয়া গিয্লাছিল। নেই 
প্রয়োদল চুকিত্রা বাইতেই এখন ভারতীয়দের নানাপ্রকার 
হীনতার মহ্যে ক্ষেলিল্পা আফ্রিকা ত্যাগ করিতে বাধ্য 
করিবার জদস্ত ঘড়বন্্র চলিতেছে। 

এই হ্ীনত! ও অপমাননচেক আইনের বিরুদ্ধে আত্মমন্মান 
ও ভারতের মর্ধ্যাদা রক্ষার জন্ত প্রবামী ভারতীঘ্গণটুষে 
সংগ্রাম: করিতেছেন, কংগ্রেস তাহা “সমর্থন. করিয়াছেন 
এবং অস্টীন্ত অ-শ্বেতকার পাঁতিদের সহিত ঘুক্তভাবে 
নিগ্রিগেশন আইনের বিরুদ্ধে পুর্পোগ্থমে সংগ্রাম, করিবার 
পরামর্শ দিছেন । 
€দশীল ব্রাক সহাজ্মা গাজী 

দেশীয় রাজ্যের আন্দোলন '্বপিত এবং রাঞ্কোটের 
অভিজ্ঞতার পরে নহাস্মা গান্ধী তাঁহার “নুতন আলোক” 


আকা--১০৪৬ ] 





সম্বন্ধে তিন” পত্রে যে কটি প্রবন্ধ লিবিয়াছেন, তাহা 
শুধু আমাদের কাছেই নর, পতিত ছও হরলালের নত লোকের 
কাছেও দুর্ক্সোধ্য ঠেকিত্রাছে। সমপ্রতি ডক্টর পট্টভি 
সীতারামিয়া লেই র্সেধ্য সৃতাটি সহজবোধ্য করিবার 
চেষ্টা করিগাছেন। 

সত্যাগ্রহ দ্বগিতের পক্ষে তাহার যুক্তি এই দে. বৃটিশ 
ভারতে! লাগরিকগণ বহু দুঃখ ও ত্যাগ দ্বীকার এবং বহ 
গঠনদূলক কাদের অভিত্রতা ল|তের পর দত্যাগ্রং করিবার 
বে অধিকার অরচ্চন করিগ্রাছেন, দেহ রাগ্োর ন।গর্রিকগণ 
এবনও তাহ! অর্জন করিতে পারেন নাই। তি।হারা 
এখনও সত্যাগ্রথ করিবার উপযুক্ত হন নাই। কিন্তু তার 
চেয়েও তীহার বড় বুক্তি এই বে, সত্যাগ্রহ ন্ের প্রযি 
মহাত্মাজি। এই মহান্মাদি অলৌফিক লক্তিশানী বযক্তি। 
স্তহার কথা ও কাল সাধারণ যুক্ি-তর্কের সাহাধ্যে বিচার 
না করিয়া নিব্বিবাদে ও অন্ধভাবে তাহার অনুসরণ 
করাই শ্রেয় 

বোঝা যাইতেছে, 
শুরুবাদই প্রবল । 


ভারতের রাজনীতিতে আদও 


হাস্নল্ৱা বাক শত্ডা প্র ও মালাক 
পৰৰ্পহ্ণজ 


মাদ্রাদ গবর্ণমেন্ট হায়দরাবাদ সত্যাগ্রহ সন্ধে বাত্রাজে 
সন্ত সভাপমিতি নিষিদ্ধ করিয়াছেন। হান্নদরাবাদ 
মত্যাগ্রহ .সৎস্ধে নহাব্মার সহামুতূতি নাই, সুতরাং 
নাদ্বাদের প্রধান মতত্রী বৃত্ত রাঙ্গাগোপালাচারীরও ন! 
থাকিবারই কন্ধ৷। [কিন্ত হাতদরাবাদ সত্যাগ্রহের দায়িত্ব 
কংগ্রেলের নর । উহা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে চলিতেছে না 
এবং হায়দরাবাদ গবর্জেন্টের সঙ্গে মাদ্রদ গবর্ণমেণ্টের 
কোন আধীত়ত।ও নাই। এদন অবহ্থাত্র সাদ্রাদ 
গরবর্ণদেন্টের পক্ষে অনান্থৃত ভাবে ছারদরাধাদ গব্্ণদে্টের 
সহবোগিতা। করিতে যাওয়। শুধু অনাবশ্তুক নয়, বিদদৃশ । 


শৰ্ম্মা বিল 


শাদনতহ্ের দিক দির! বন্মী ভারত হইতে -বিজ্ছি্ 
হুইলেও উহা এতদিন ভাহডীয় কংগ্রেসেরই অন্তত ক ছিল। 
এবারে বোস্বাই বৈঠকে উহা ভারতীয় কংগ্রেস হুইডেও 


সামস্লিক্ষী 





৩০৯ 


বিচ্ছিত্র করা হইল । ফলে উভয় দেশের নধো বে শেষ 
রাছনৈতিক যোগন্থত্র ছিল তাহ1ও এতদিনে ছি হইল। 
বলা বাহুল্য, ইহাতে উভদ্ন দেশেরই ক্ষতির আশঙ্কা আছে, 
বিশেষ করিত বশ্ছার | বন ভারতী বিহেদও বাড়িতে 
পাতে । 
ব্ষুনসভ্ডাল্ল প্লুজ্নিম্প_ 

আনসার পুবিশের উপস্থিতি--এ কেহই পছন্দ করেন 
না।। তাহাদের উপস্থিতিতে বাঁধা স্বরীর অন্ত পুলিশের নিকট 
হইতে তাহাদের বসিবার তাল ভাত্রগা, চেকার টেবিল 
ইত্যাদির অগ্ত টিকিটের মূল্য হিসাবে বেশ টাকা লওয়া 
হয়। স্থরাষ্ট্রলচিব খাদ স্কার নাদিমুম্দিন পুলিশের প্রতি 
এই অবিচারে ব্যধিত হইয়া তাহাদের জপ্ত জনসতায় 
বিনাৰূলো প্রবেশীধিকারের ব্যবস্থা) করিম্বা দিশ্লাছেন। 
আনপাতন্থেও পুলিশের দে 'মধিকার ছিল লা, দ্বায়তশাসনে 
তাহাও পুলিশের 'দাত্বত্তে আাসিল । বর্তনান মঙ্গিনগুলের 
আদলে বাঙ্গল) দেশ বে ধাপে ধাপে স্বাধীনতার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে তাহাতে আর কুল নাই। 
জআাহনের জঅপশ্রস্মোগ-_- 

বর্ছমানে ক্যানেল কর পীচ টাকা হইতে দেভ টাকার 
কনাইবার জন্চ ধাহারা আন্দোলন করিতেছেন, তাহাদের 
একজনকে ছননাধারণকে ভয় দেখাইপ্। টান্ছ দা দিতে 
প্ররোচিত করার পরাধে ১৯৩২ খুনের বঙগীর ফৌলদারী 
সংশোধন আইনের ৭ ধার। অনথবারী অভিযুক্ত 9 ছয় মাসের 
সম্রদ কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। ছাইকোডটে আপীল কর! 
হইলে মিঃ দাস হেও্ডা্সন বলেন, আাইলেহ এমন অপপ্রয়োগ 
তিনি আর দেখেন নাই । জলপাধায়ণকে সরকারী টাান্্ 
দিতে বাধ্য করিবার অন্ত ১৯৩২ খৃ্টাব্বের বঙ্গীনু ফৌবানী 
সংশোধন আইনের ৭ হারা প্রয়োগ করা হইয়াছে! বগা 
বাহুল্য, আপানী বেকম্থুর খালাস পাইব্রাছেন। কাহার 
উর্বর মস্তিষ্ক হইতে উক্ত আইনটিকে এইভাবে প্রয়োগ 
করিবার কৌশল প্রথণ আবিষ্কৃত হয় সে বিষয়ে অস্সম্ধান 
হওয়া আবন্তক। 


সুললসান বিতর ববি 
কলিকাতা মিউনিদিপাঁল বিলের আলোচনা-প্রসঙ্গে 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাত্র কোবালিশন দলের নেতা খাঁ 








২০৯০ 


বাচার আব্রল করিম উৎসাহ ও উত্তেজনার হে তাহার 
গুড় উদ্দেশ্্রের কথাটা ইল করিয়৷ দিয়াছেল। তিনি 
বলিয়াছেন : 

“জ্ঞানাদের লক্ষ্য ভারতের মুস্পনান আাধিপতা প্রতি ॥ 
১৭৬৫ লালে ইংরেগের! দেওয়ানী লাভ করিত সুললহালদের 
লিকউ হইছে বাঙ্গলার শাসনভার কাড়িজ্কা লয়। তন 
পপ্ান্থও ছানাদেরই আধিপত্য ছিল। এখন তাহারা বপন 
সেই অধিকার দেশের জনসাধারণের হাতে শাসন-সংস্কার 
প্রবহন করি ফেরত দিতে উদ্ধত হইঘ্াছেন তন পূর্বের 
আবৰ: (tutus uo 790০) চিকি,  আসাই 
দ্বাভাবিক"। 4 
য নানে নুসনীন লীগের 
71 এমনই প্বল্প দেপিয়া একদা নীগ্রগাকর ইংরেছের 
কাছে আত্মবিজঙ্ত করিয়াছিলেন । পৌনে দুই শত বংস্বর 
পরে আবার তাহাধই পুনরাবৃত্তি চলিচাছে। কিন্তু এ স্বপ্ন 
শা বাহাদুর অথবা নলপনান হীরা দেখিতে পারেন, কিন্তু 


হিন্দু নয়ীরাও কি এই সবে বিভোর থাকিবেন ? 





এখানে হসলদালের অ 





আধি 


ভালু কানান্বেল শাদ্কভ্যাঙ্গ_ 
যুক্ত গরিবিঝুঃ কাশীখ আই-সি-এল ত্যাগ করিত 
[সের কাজে আশ্ডনিস্রোস করেন । তিনি জাতীর শিল্প 
পরিকমনা কমিটির সম্পাদক ছিলেন। কিন্তু হৃভাবচন্রের 
পঞ্চ সনর্থন করিরা বড পদ্ীগণের বিরোধিতা করায় 
তার সে "চাকুরী" রহিল না। তিনি উক্ত পদ ত্যাগ করিতে 
বাধ্য জ্যাছেন। এই প্রসঙ্গে কর্বিটির সভাপতি পণ্ডিত 
জওদ্যলাল লেকের সঙ্গে তাগার বে পত্র বিলিন হইত্রাছিল 
ভাহাতেও এই কলাই প্রদালিত হয় বে, বল্পজ-পন্থীপণের 
বিরোধিতা করিয়া কংগ্রেসের উচ্চপদে ' অখিটিত থাক! 
চলিবে না। শ্রলূক ফানাণ ঠাচার পত্রের একন্বানে লিখিরা- 
ছিলেন, “এক জেল হইতে অক ‘জেলে বাওপার জগ্য আমি 
আই-নি-এস ছাড়ি নাই।” অনেকছুঃবৈই তিনি এ কথা 
ৰলিযাছিলেন। কংগ্রেসের এই হ্েক্ছাভারিতা বন্ধ করিবার 
অন বামপন্থীদের লইরা নৃভল দল পঠন করা চট্টতেছে। 
ভিডিপি লাগিলত 

ডিপবর ধর্সঘটের এখনও কোন পরিবর্তন চস নাই। 
খশ্থটের ্ীনাংসার জয় আসাদ গবর্ণনেন্ট বখেষ্ট চেষ্টা 








[ ২৭শ বর্-_১স খণ্ড -২৫ সংখ্ড। 








রাধ্পতি রাজেন্এসাদ, ডাঃ বিধান্চন্তর 
রায় এবং নৌলানা.আবুল কলাম আজাদও এ ঘিহরে অনেক 
চে করিয়াছিলেন। কিন্তু আসাম অগ্রেল কোম্পানী 
শ্রমিকদের একটা দাবীতেও সৃশ্মত ছন নাই । এমন ফি, 
এ বিহরে মীমাংসার ভক্ক আসাম গবর্ণনেণ্টের পক্ষ হইতে 
সালিনী বোর্ড নিয়োগের যে প্রস্তাব উঠিয়াছিল তাহাও 
তাহারা প্রত্যাখ্যান করেন। ডক্টর রাদে্রপ্রসাদ বার্থকাম 
হইয়া কলিকাতা ত্যাগ করেল ৮ 

আবশেবে তিনি এই ব্যাপারটি ওপ্রাকিং কমিটির গেচে 
'আনেন। ওপাকিং কমিটি এই দিদ্ধান্ত করিয়াছেন -» 
কোম্পানী হছি এখনও মনোভাব পরিবর্তন না করেন তাছ 
হইলে আসাম গবর্ণমে্ট অবিলঙ্ছে শ্রমিক বিরোধ বিল 
বিধিবদ্ধ করিয়৷ আইনের বলে কোম্পানীকে সালিন বোর্ড 
মানিতে বাধ্য করিবেন। 

আমরা আশা করিরাছিলান, ওতাকিং কমিটির এই 
দৃঢ় মনোভাব কো্পীনীর মনোহৰ পরিবর্তনে সহায়তা 
কছিবে। ইতিনধো সংবাদ খ্যাসিছে, নিরীহ ও নিক্পদ্রব 
ধর্শঘটকারীনের উপর গুণ্ডার তাওব চলিতেছে। করেকজন 
শনিক গুরুতর আহত অবস্থার হাপপাভালে নীত হইছে 
এবং তাহাদের সৃক্যাকালীন এবানবন্দীও লও! হইগ্রাছে। 
এই আবহাওয়া! নিশ্চই আপোবের অনুকূল নয়। শ্রমিক 
ইউনিক্রন অবিগদ্দে এ বিহরে তদন্ত করিবার গন্য ও 
অপরাধীগদকে শাস্তি দিবার ছন্ত আসাম গবর্ণনেপ্টের নিকট 
আবেদন করিয়াছেন । আমরা আসাম গবর্শনেণ্টের নিকট 
হইতে এ সম্বন্ধে বথেই তৎপরতা আশা করি। 


হসঞ্ষ্যন্নিক ম্পিলুকান্র ভুবন 


বাঙ্গলার মাধ্যমিক শিক্ষা সমন্ধে. ১৯৩২-৭৭ সালের থে 
পক্ষবার্িক ছিপোর্ট প্রকাশিত ছইগ্রাছে ভাধ। সকলেরই 
প্রশিধানহোগা | ১৯৩৬ লালে এক! বাঙ্গলার মাধ্যমিক 
বিদ্যালয়ের সংখা ছিল ১১৮৮, অর্থাৎ মাড্রাদ, বোদ্বাই, 
বুক্তগ্রদেশ, নধ্যপ্রদেশ ও আসাম এই প16টি প্রন্নেশের মোট. 
বিষ্ঠালয় সংখ্যার ( ১৯৯৯.) গেরেও বেনী। কিন্তু সংখ্যাত 
বেশী হইলে কি. হয়, অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। এই 
বিশ্যালনরুলির মধ্যে দাত একচল্লিশটি উচ্চ ইংরেজী বিস্তালয় 
সরকারেরও চারিটি মিউনিস্পালিটির, তবাবধানে . এবং 


নু 


আবা--১৩৪৬] 





৫৪০টি সরকারী লাহাধ্য পাহ। জইশিই ৭৯টি কোন মাহাদাই 
পা না ছাত্রদত্ত বেডল ছাড়া ইহাদের ছিতীক্ সম্বল নাই? 

বাঙলা! দেশের উচ্চ ইংরেদী বিস্তাগযেত শোচনীয় অনার 
সহিত স্লেই আ্লবিস্তর পরিচয় আছে । বিস্তাপত্রের 
শিক্ষকদের বেতন অত্যন্ত মল । ফলে বিশ্ববিগালরের কুভী 
ছাত্রের! কেই শিক্ষকতার দিকে কোকেন না। কেও 
কোন চাকুতী না পাইকাই শোকে শিক্ষকতা গ্রহণ করেন। 
এই প্রকার মনোভাবদণ্পন্র শিক্ষকদের নিকট ছইতে 
ছাত্রের! বেনী কিছু প্রত্যাশা করিতে পারে না। অথচ 
আমাদের শিক্ষালয়ে ইথাদেরই সংখা! অধিক | কিন্তু 
ধাহার। বিস্তালরের সংখ্যা। হাস করিয়' মাধাহিক শিক্ষ[র 
'ইৎকর্ষ রক্ষার পক্ষপাতী, শানরা তাহাদের সহিত একমত 
নই। বাঙ্গলা দেশে শিক্ষিতের থে হার তাহাতে বিস্তারের 
সংখ্যা বৃদ্ধির যথেষ্ট আবশ্তকতা আছে। সরকারের উচিত 
লেগুণির অর্ধনাহাযোর হবার উচ্ছতি বিধান করা। 
বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন তো হইল না, এখন 
মনোযোগের অভীবে যদি উচ্চ বিশ্ালয়গুলির অর্দ্ধেকও উঠি 
যায় তাছা ছইলে শিক্ষার দুরবন্থার আর বাঁকি থাকিবে না। 
বামপন্থী অক 

বোত্বায়ে বিভিন্ন বাষপরী দলকে সমভাহচক্রের নেতৃত্বে 
সমবেত ও কাবদ্ধ হইতে দেখিয়া আমর! আশা করিত্া- 
ছিলাম, ইছার ফলে আর কিছু বদি নাও হয় বল্পওপস্থীদলের 
শ্বেচ্ছাচারিতা অনেকখানি সংঘত হইবে। কিন্তু সে 
আশাও বুঝি ব্যর্থ হইয়া ধার। বোত্বাই বৈঠকের প্রান 
সঙ্গে সঙ্গেই যুক্ত মাসানীর দল সরিয়া পড়িলেন। এখন 
কংগ্রেসের শান্তির ভয়ে আরও অনেকেই বুঝি-বা! সেই পদ্থাই 
অুসরণ করেন! 

কংগ্রেসের কয়েকটি প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
ছানাইবার জন্ঞ বামপন্থী একা সক্েলনে একটি সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হয়| স্থৃভাফচঙ্জ তঙহুলারে ৯ই লাই তারিখ 
[নিখিল ভারত প্রতিবাদ দিবস বলিয়া ঘোষণা করেন। সঙ্গে 
সঙ্গে রাষ্ট্রপতি ডক্টর রালেজপ্রসাহ সুতাযচজ্রকে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সতাপতি হিসাবে এই কার্ধ্য 
হইতে বিরত ছইবার জক্স অশ্রোধ করিত্রা তার প্রেরণ 
হয়েন।- কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক হিসাবে ঝাচা্ধ্য 
ক্কপালনী লেই সন এই কতোহা জারী করেন বে, কোন 

৪৯ 





সাকিল 





৬৯৪ 


শালা 


কংগ্রেদ অথবা কংগ্রেসের দাহিদপূর্শ পনে অধিঠিত কোন 
বাক্ধি কংগ্রেস বিরৌধিতাদ$ক এই কারে রোগদাল করিলে 
তাহার বিরুদ্ধে শ।স্তিনূলক ব্যবস্থা অবলন্বিতত ছটবে। 

কিন্তু হুভাবগম্্র জানাইরা দেন বে, কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের 
অগা নস্ত্রিগুলের কার্ধ্যের সনালোচল! করিবার অধিকার 
প্রতোক ব্যক্তির আছে ওাঁগরা কংখেলের প্রস্তাবের 
হিরোবিতা করিতে বাইতেছেন না, তাহার গুতিলাদ 
করিঙ্গেছেন মাত্র! নিপিল তার প্রতিবাদ দিবদ 
প্রতাহার করিত্রা লইতে তিনি অক্ষনত পন করেন। 

এদিকে শ্রীযুক্ত দয়প্রকাশনারাযণ নীরব । সম্ভবত 
তিনি এই গেলবোগে নামেন নাই ; প্রদুক্ত নানবেন্্নাপ 
বাব নিছে তো ইহার সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিস্বাছেনই 
পণ্ডিত আওঠরলালকেও সনাগতগ্রী দলকে দূরে বাখিবার 
অন্থরোধ করিছাছ্ছেন। একনাত্র বোারের ইনু লরীব্যান 
ছাড়া বামপন্থী কা” দলের উল্লেখধোগ্য আর কাহাকেও 
স্থভাষবাবুর সঙ্গে দেখা যাইতেছে না) পণ্ডিত জওহরলাল 
‘অন্ত অনেক ব্যাপারে বামপন্থীদলে্র সহিত সহান্থহৃতিসম্প্জ 
হইলেও এ ব্যাপারে স্থভাববাবুর সম্পূর্ণ বিরোধী । 
ভাক্ডগন্ত সাহা শন্বল্দ_ 

গত আবাঢ় সংখা) ভারতবর্ষে অধ্যাপক দেবনা সাছা 
ডি-এল-সি, এক-আর-এল মহাশয়ের প্রবন্ধের ০২ পৃষ্ঠার 
দ্বিতীয় কলমের ২১ লাইনে 'ইরাকি' ( Babylonian ) 
স্থলে তারি ছাপা হইয়াছে। অধ্যাপক সাহাকে 
জাতীর পন্ধিক্রনা কছিটার সভ! উপলক্ষে প্রায় এক মান 
বোষারে বাস করিতে হইয়াছিল_সেগন্স তীছার প্রবন্ধের 
শেহাংশ শ্রাবণে প্রকাশিত হইল না। 
ঢাক্ষা ০সভিন্াতপ সহন পুরান 

কানসস্কী_ 

ঢাক মেডিকাল স্কুলের ছাত্রীগণ স্কুলের স্বপারি(ণ্টণ্ডেণ্ট 
ডাঃ শৈশ্ৃধীনের বিরুদ্ধে বে অভিযোগ আলিরাছিলেন মিঃ 
উাইসন অনেক দিন পূর্বেই লে সঙ্বন্ধে তীহার তদন্ত-ফল 
গবর্মেন্টের নিকট পেশ করিস্রাছেন। দি তঙিদুক্ীন খা 
বানাইয্াছেন, “দনসথার্থের কণ্যাণেশ উক্ত রিপোর্ট প্রকাশ 
করা হইবে না; ডাঃ নৈছুকীনকেণ্ড কোন প্রকার শান্তি 
দেওয়াও হইবে না। ইহার পর মন্ত্রীগুলের . উপর 
সাস্প্রধারিকভাঁ-মারোপ করা বৃথা 






[ ২৭শ বর্ধ--১ম খপ সংখ্য) 
পা পাপা 


চতস্ব তয় পিলার 


সত বাছি ক পচীব'" ১:: লগ শাইতা জজিফতা বিশৰিভালযে 


ছুপ্রেপএ্রধাসী নক চাজর বাছা পক্ষে মালোলন 
পরিচালন জক এট।চ।সালে বাঙালী দ লতি করিলাছেল 





কুসায়ী বা) মোৰ চুউ(পে্রদাৰ ছে 


১৯০৯ পৃষ্ট।ন্দে মাত্র দশ বংগহ সাত নাদ বজলে শন বিকাগে ক্বাঈহিস্বিশবিজ/লঃ হইতে ইতিহা:স এদ-এ পরীক্ষার 
কলিকতা বিশৰগ্াল:যের দ্যাট পাশ করিয়মতেন -প্রখদ বিভাগে প্রথম হইয়াছেন 


পণ 


শ্রাবণ ১৩৪৬ ] 


হলীস্মাল লগ ২০৯২৩ 


শাপ পপ পাল পলা পাশা পাশ তিশা াশিপাশিশাশশশিশাশলাশিশাশাশ শিপ পাশ অপ 





চুদ? লহুৰার রা 
উনি ম(শুতোদ কলেছের জংযণক ; সন্ততি অভজের চনাহৰে। 
ডি.এস-সি উপাধি আত করিচাচেন। বন ০২ বৎসর | 


ওধরণীকুমার বনু 


(১) 

বেপতোমীর কাছে বন্ধু পেযেছি শুধুই সমাদর, 
বিশ্বাস-নিবিড় গীতি আনন্দে দাক্ষিপ্য-সৌরতে ৮ 
থে-তুষি বিলাতে নিভা আ।তিণে আলে! শুভংকর 
জীবনের ছায়াবাপ। গ্রাণ হলে লুকারে নীরবে ৮ 
বে-তোৰার শুত্র ছাগি দুপুরের ম’ত ঝাংকা বি 
অশ্র-রাগিণীর সুরে দিত তাঁল-_কাম্ব। কদনীয় ; _ 
বে-তুমি অপরিচিতে আস্বীতা-তিলকে বরিয়া 
অন্তরের অন্ররক্গ কমি’ নিতে ওগো সর্ব।স্বীয় !- 
বে-তোদাঁর নিবিচিল অর্ঠা চিরউচ্ছল, উদার 
অক্স্ত নিক'রসদ উঠিব! স্বপ্রচীন নন 
বিছাত্ শ্তামণ শাস্তি বসস্বের ছন্দে অলিবার 
অচিরতানদর্সে ঘাছে উঠিত বাক্জিয়া চিরন্তন; 
মে-তোবীর বিদর্ডন-বাপা পাক আমারি আপন : 
তোমার সুন্দর স্থতি জনে পরনে করুক অর্চন। 

ছুলাই, ১৯৩৯ 


হাদবরাছ নদ 


হুগলী, বাশবেড়িছ়ার প্রবীণ কন্মী--২৯ অর্থ বান করিছল। সানি 


৮* বংসর হয়দে পরলো কগদন করিগচেন। 


(২) 
প্রসিদ্ধি যাছারে বলে চাচো নি তো কমে বন্ধু তুমি! 
কীর্তির কনকমাল্য, করতালি, বশোধ্বনি, 
বিলাসরঙিণ রাগ প্রাণে ভব ওঠে নি কুসুমি'। 
ধনজন মান্ডে ছিলে আপনারে একান্তে গোপনি’। 
বার তব শুভনীড়ে পেত্েছিত্ জা স্থীহ-স্মাশ্রম 
তাদের আপন কৰি? রেপেছিলে গ্নেহপক্ষপুটে, ' 
বেখা তোনারেই সপা ফেন্জর কর্ি' প্রীতির প্রণস্ন 
উঠিত গড়িধা গানে লেখা সবে সুল হছে ফুটে 
শোহিত বসস্বরতী! তব আতিপোর কোনাগবে। 
নগপোযও দিতে নান জননীর ম'ত মানোহেসে: 
্রন্ধার মন্দিরে তব অধ্যাতেরো নাগ বে জুনে 
দেখিতে হে ওপগ্রাহী! শশী তু ছিলে ছন্রবেশে। 
মুখরতা-রোলে শুনি তোমার বিন বাগে। 
খ্যাতি লহে__ চরিজের দর্দবাণী তব রূপে সারে । 

শ্রেছকুত্ঞ _ছিহলীষ্প 





= সিংলেটে নোটহ ছটা বতুতে_$.৭,১১। 











হইহল ও ওক্মেট ইন্ডিজ 
শ্রম ডেষ্ট স্যাচ $ 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ £২৭৭ ও ২২৫ 
ইংলণ্ড 1-3-৪ (৫ উইকেট ডিঙ্গিযার্ড ) ও ১-০ 
(২ উইকে) 
ইংল ৮ উইকেটে বিজন । 


দশ হার পলকের দাননে লচল মাঠে ইংলণ্ড আর 








আর হ্রাট । কাপ ন-ওছেঠ উজ) 


ওয়েষ্ট ইত্ডিলেই প্রন টেই ৭5 সুরু হ'ল । আকাশে বেশ 
লেঘ রুেচে ; দল যে কোল সন হ'তে পারে। ওয়ে 
ইণ্ডিজ টসে জিতে বাট করতে নাবলে!। ২৯ রানের 
মাগায় প্রধন উইকেট গেল, ঠ্রোলমেত্া় ও ছেডলে পুর 
সতর্কতার সঙ্গে পেলে লাঞ্চের সঙ্গ রান তুললেন ১ উইকেট 


3! | মেঙ্গার ৫৯ ক'রে আউট হ’লেন, হেল তথনো 
খেল্চেন। চাষের সময় রান উঠলে! ৪ উইকেটে ২২৬ । 
দশক সংখ্যা বেড়ে ২* হাগার হ'ল। আকাশও বেল 
পরিষ্কার । এবার ওজেই ইণ্ডিদের ভাঙ্গন সুর হনে 
লব উইকেট গেল ২৭৭ রাঁনে। হেওণে নিক্ন্ব ১:৬ রান 
কারে উডের হলে কপদনের ছাতে ধর! দিলেন॥ কপদূন 
৮৫ রানে পাচটা উইকেট পেৱেচেন। ইংলণ্ড & উইকেটে 
৪5 কারে প্রপম ইনিংস ডিশ্রিযাড ক’রলে। হাটন মাত্র 
চার রানের জগ ডবল লেকুনী করবার সৌভাগ্য অর্জন 
করতে পারলেন লা। কম্পটন ক’রলেন ১২০। ক্যানেরন 
তিনটে উইকেট পেলেন ৬১ রানে। 

ওয়েট ইণ্ডিজের দিতঠীয ইনি'স মাহ ২২৭ রানে শেহ 
হালা চেডলে এবারেও দেধুরী কারলেন। ২৩ মিনিট 





ছ্ ছেডলে 


খেলে ॥ লর্দ মাঠে টেষ্ট পেশায় ছু" ইনিংদে ফেকুরী 
ইতিপূর্বে কোন ঝাটস্দ্যান ক'ওতে পারেন নি। কপলন 
চার উইকেট পেয়েছেন ৬৯ রানে। ইংগণ্ডের প্রয়োজনীয় 
১** রান তুলতে মাত্র ছু" উইকেট পড়ে ; হাটন বিশেষ 
সুবিধা ক’রতে পারেন নি। 


৩২৪ 





নী রাতি 


শিলীঁ-_কে সি এল পাশিকার, দ্যা 


1৯ ০55 58৬৬৪-৬এ এ 18289) 55 ডা ৪ 






শ্রাব্গ ১০৪৯ ] 








ষ্টোলনেরার 

আগা। সী অৱিসস্প্পিক্ ৪ 
১৯৪ সালে হেগসিনকিতে যে অলিম্পিক প্রতি- 
যোগিত|র গান হবে তাতে ডারতবর্ধ যোগদান 


করবে কি না এ নিশ্ে মত- 
গেছ দেখা গেছে। ইন্টার 
ঘ্রাসনাল অলিল্পি্ক ফমি- 
টির সন্ত মিঃ জি ডি সোন্ধি 
করেফটী প্রবন্ধে ভারতবর্ধের 
এখেলেটদের সদ্বন্ধে বিশদ- 
ভাষে আলোচনা করে 
দেখিয়েছেন বর্তমান অবস্থার 
অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় 
ভারতবর্ষের যোগদান করাব 
কোনরূপ বুক্তিসঙ্গত কারণ 
খাকতে পারে লা। কারদ 
অন্গান্ত দেশের াপেলেটল 
ও অলিম্পিক প্রতিযোগিতার 
বিভিন্ন বিষরে এাথেলেটদ 
কর্তকবে সকল রেকর্ড স্থাপিত 
ছবেছে তার তুলনার ভারত- 


হআকশাঞ্ুজলা 


২ 


সপ ্লাশাপাশশাকশাশশাশাপিল পাপ পিপি পিপি পিপি পিপি পপ ক 





লিখিত 


বর্ষে রেকর্ড বোটেই উল্লেগবোগ্য নয় । ঠাস দতে আলিশ্পিক 





আর্থার উচ. ( উইকেট রক্ষক ই-লও ) 


ষইটযাগ্ডা্ের তুলনায় ভারতবর্ষ এত পিছনে আছে নে বিশেন 
হেগাতা অঙ্ছন না কারে এবং উপধূক্ত ষ্যা 35 উদ্ধত না হয়ে 


যোগদান করা! খুক্কিলঙ্গত 
নম্ব। মিঃ জানকী দাসেরও 
মতে কোনজপ নিয় শ্রেণীর 
সাফল্য লাড করাও যন 
ভারতবধধের পক্ষে দষ্থর লয় 
গন অর্থবাছ করে অলিম্পিক 
প্রতিঘোপিহার যোগদামের 
কোন মুল্য থাকতে পারে না । 
তার মতে উপদূক্ত অর্থ সংগ্রচে 
বিশিষ্ট ‘কোচে’র তত্বাবধানে 
ভারতীয় এআ পেলেটছের 
শিক্ষাদান অবশ্য প্রয়োজন। 
অপর দিকে পাতিয়ালার মহা" 
রাখা অলিম্পিক প্রতিযোগি- 
ভার ভারতবর্ষের হো গদা ন 
করার মপক্ষে মত দিছেন । 
(১) অলিম্পিক শপথ গ্রহণ 





২] এথেলেটদের উতদাহ ও (৩) বিশেষ 
অভিন্ঞেহার দিক পেকে তিনি ভারতবর্ষের যোগ্লান প্রয্বোছন 
মনে করেন। 
মিঃ দাদ উলিশিত ভিনটি কারণের একটিকেও উপযুক্ত 
বলে ননে করেন নি। তিনি লিখেছেন মাত্র কয়েকজন 
ও ম্যানেরযরকে উৎসাহ দেবার চক্র অর্থ বায 
উপসূক্ত কোচের তস্ব ধানে এাদেণেটদের শিক্ষার 
বাবত কাট উপদূক্ত উৎসাহ দেওয়া। ইছা ছাড়া 
প্রতিযোগিতা ছোগদানকায়ী ভারতী 
যান এতই নিজশ্রেদীব দে তাহারা 
প্রতিবোগিহার বিশে অভিজতা (৪ 
০) আশ্বধাবনের উপসুক্ লগ ॥ 
পিত হালিকাটী আহর্ডাতিক কার্দাকরী লহিতির 
করেন, এ থেকে বুঞ্চ নান ভারুতবর্ধের 





জলিল্পিক 








হাল স্ধ 








[২৭শ ব্ৰঁ-১ম শৃশ ২য় সংখ) 
বিষ আস্তক্জাতিক রেকর্ড ভারতী রেকর্ড 
হাই জাম্প ৬ ফিট ১-১৪ ইকি ৫ ফিটু ৪-51৪ ইঞ্চি 
ব্রড লাম্প ২৩ কিটু 5 ইঞ্চি ২ ফিট ৬-১।২ ইঞ্চি 
লোল ন্ট ১২ ফিটু ৯-} ইঞ্চি ১১ ছিট ২.৩৮ ইঞ্চি 
হপ ষ্টপ, | 
ও জাম্প 9৫ ফিট্‌ ১ ইঞ্চি ৪৪ ফিট ৩-১৷২ ইঞ্চি 
ডিল্কাল ১৪৭ কিটু৬ ইঞ্চি ১১৯চ্ষিট্‌ ৩-১।৮ ইঞ্চি 
দেড্‌লিন্‌ ২১৩ কিটু ১৬৭ ফিটু ৬ ইদ্ছি 
হামার ১৬* ছিট্‌ ১২৪ ছিটু+ ইঞ্চি 
সাথ ক্লাব্বের অভ্েষ্টা ৪ 

প্রতিবারের ক্রাপ্ এবারও সাউথ ক্লাব বিদ্যা ত খেলোয়াড় 


স্ানাবার ব্যবস্থা ক’রচেন! ভন ক্রান, পুনলেক ও মিটিক 
বে আনবেন তা’ সুনিশ্চিত । পোলিনকিরও আসবার 
সপ্তাবনা আছে) তিনি মদি না আসতে পারেন তাহ'লে 





ইংলও ও ওয়েষ্ট টিছৰলের প্রন্ছদ টেষ্ট খেলার জে ছেলে ( ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ) বোলার রাইটের 
একট বল বাউও্ডানীতে লৈটে উইকেটের দাবনে পড়ে খেছেন 


শ্রাবণ ১৩৪৯ ] 


হ্বেজশারুজনা। 


৩২৭ 


চেনড্রেন ও দিড়ের ৩১ বং! 
শেগেছেল। 


পার লে অন্ন একজন নামকরা দেখো আসবেন। এরা 
সধাই আগা।নী ধুতকালে নাউপ কাব পরিচালিত ইউ 





িডলসেন্ত ও ই্যর্কসাযাযের গেলা এ মিচেল তেরিটির বলে ই কিলিককে ( বিচল:সেরধ ) চিলে হর 
ভাবে পুষছেস। পেলায় রর্কস।গার এক ইনিসে ও ২২৯ রাছে বিজনী হয়। 
ইসরা. রর ইছা উপনূ প্বত্ পৰুমবার ইনিলে বিজ 


ইণ্ডিয়ান চ্যাম্পিয়ানলিগে যোগদান ক’রবেন। ভন ক্রাম 
এরপর পেশাদার হ’বর মনস্ত ক’রেচেন। অতএব তারত- 
বর্ষের এই অতিযানই সখের খেলোয়াড় হিসাবে তার 
লেধ অভিান। 


সাউক্কিক্কের সাহ্ষক্শ্য $ 


ইরর্কলাধায়'ও ইংলণ্ডের ক্রিকেট খেলোয়াড় ছারবাট 
মাটক্লিক্ক এ বংসর পপ পর চারটি খেলায় মেদ করে বিশেষ 
কৃতিস্বের পরিচয় দিয়েছেন, চতুর্ব খেলায় ১*৭ রান হলে ওর 
বিশ বংমর ক্রিকেট খেলার দীবনে « রান পুর্ণ হয়। 
লগ মাঠে গিডলসেক্সের বিরুদ্ধে ইনর্কলাহরের হরে প্রথম 
ইনিংসে ভার ১৭৪ রান বতাসত্যই প্রমাণ ক'রলবে তিনি 
এখনও প্রথম শ্রেণীর ত্রিকেট খেলোত্াড় নামের যোগ্য । 
বর্ধমান সাটক্রিফের বত্স ৪৪ বংলর। প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট 
খেলার রান লাখ্যা এবং এদ সি সির হ'রে তিনি অকক্রেলিলা, 
সাউথ আক্রিকা ও জামাইকার বিরুদ্ধে প্রত্যেক ইনিংসে বে 
রান সংখ্যা তুলেছিলেন তাঁহ! ৫৯১৯৯ রানেরই অন্তর্গত | 
উক্ত রান সংখা! তুলতে জ্যাক ছবসের ২৯ বংসর, পাটলি 





এবং বৰ উলির ৩৯ বহর 


সাটি, হবস্‌ চেনেন? 
মিছ, উলি এবং ডবল রে 
গ্রেদ এই করন ক্রিকেট 
পেলেন প্রথন শ্রেণীর 
দেল।তে এ পর্মান্ব ৭০,২০০ 
বন ভুলতে বক্ষ ছাযেছেন। 
লিবেইাজের বিকচ্ছ ইদরর্নাথা 
হেন হাথে তিনি মাড়ে পাচ 
ঘণ্টা খেলে ২৩৪ নট জাউট 
পাকেন। প্রসর শৌহে দ্শকর। 
হস্ত চ'ত্রে পড়েছিল কিন্ত 
তিনি প্বাজ্্যন্রে মচিত 
দশনীয় জীড়াগার্দ উই- 
কেটের চাহিদিকে বল চালনা 
করে দর্শকদের জনন ছুগিত্রে- 
ছিলেন।'সাটক্রিক্কের থে সকল 
রেকর্ড হয়েছে তার নধ্যে (১) এ বংসর পর পর চারটি 
খেলা বেসগদী (২) ১৯০১ সালে পর পর চারটি সেগরী 
এবং সেই বংসত্রই আরও তিনটি খেলাগ উপদু্যপরি শাল 
করবার সৌডাগ্য ক্স্রল কণেছিলেন। 

কুড়িবংদরে লাটক্লিকের সান সংগা তালিকা :_ 


ইনিংস নট আউট নর্কোংকৃষ্ট মোট রান এভারের 
২১০৭৮ ০২৩ বার ৩১৩ ০১৭১৮ ২৪২ 
বিলেতের ক্রিকেট খেলো ও 

দে মধ্যে একদাত্র তিনিই পর 

পর ভিলটি টেষ্ট ইনিংসে তিনটি 

পেছরী করেছেন। (পিভনিও 

দেলবোর্ণ, ১৯২৪-২৫ সালে ৫৯, ডগ রি 
১১৪, ১৭৬ ও ১২৭) &. ১. ঁ 


শ'ত্েলী 5 

১৯৩১ সাল থেকে মোট.৬্যার 
এবং এ বৎসর নিছে পর পর EA 
ছ’'বার ভবলউ ছে ও'রেলী 
নিউ সাইধ ওরেলসের বোলিংএ প্রথম দ্বান অধিকার করার 






লাকি 


৯৬৯৮ 

অন্থান লাড ক’ৱেছেন। বোলিংও ভার ৪৬ উইকেটে ৯৮৯ 
তিনি সবচে কৃতিত্ব দেহিয়েছিলেন প্যাডিং- 
উনের বিরুদ্ধে ও২ রানে ১৪ 
উইকেট লিয়ে । ওঁ খেলার 
প্রথম ইনিংলেই মাত্র ১৫ 
রানে ॥টা উইকেট পেতে 
ছিংলন । ও'রেলী সম্প্রতি 
সিডনির গ্রামানত স্কুলের 
শিক্ষকতার পদত্যাগ ক'রে 
টেষ্ট থেলোরাক মাক 
কাবেঙ্চ সিডনির স্পোর্টসের 
দোকানে ঘোগদান করবেন 
দ্লিহ কারেছেন। বাবলাক্ষেত়ে প্রবেশ ও'রেলীর এই প্রথম । 
পূর্বে তিনি শিক্ষাবিদ্তাগে শিক্ষকতা করতেন, ১৯৩৬ সালে 
লাইগ মাফ্রিকা থেকে ফিকে এসে উক্ত পদত্যাগ করে 
লিডনির গ্রাদার সবলে যোগদান করেন। 





এভারেছ। 





জআসদলালাল্ব ২৪ অঙ্গ সিংক্রেল 
সাক্ষন্স্য $ 


ল্যাঙুণগ্রার ক্রিকেট লীগ প্রতিঘোগিতার বার্ণলে 
এক দানে লাওয়ার হাউদকে পরাপ্িত করে। 'অমরনাখ 
বার্দলে দলের ছ’দে ১০৬ তান তুলে বাটিংএ বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচর দিহেছেন। লা যার ছাউ:সর পক্ষে অমর্লিং «৩ 
রানে ১টা উইকেট পেয়েছেল। 





ভেঞিল কাপ প্রতিযোগিচাঃ প্রশ্ম বাটিতে ইলেকের খেলোর্াড় সি ছেরারের একটী বল 
আটকাতে (সরে ফ্রান্সের ছি কেস ছু লশারী হ'রেছেন 


কালক 


[২+শ বধ_->১ম খণ্--২॥ সংখ্যা 








নিৰলস { এসেছ) সাসেস্কের বিরুদ্ধে ১৫৯ রান পুর্ণ করছেন। 
এ বৎসর এই হার প্রথম লেকুরী 


ফ্রেঞ্চ লদ্‌ টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপ £ 

পুরুধদের সিঙ্গললে-স্যাঁকনীণ ( আমেরিকা ) 1-৫, 
৬:০, ৬-৩ গেমে আমেরিকার এক নম্বর গেলোন্াড় রিগলকে 
পরাজিত করে বিশেষ বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছেল। ম্যাকনীলের 
নিখুত সাতিস ও ফোরছাগু ড্রাইভ রিগলকে বিপধ্যন্ত 
করেছে। 

মহিলাদের সিঙ্গলসে-_মা।থু 

(ফ্রান্স) ৬:৩, ৮-৬ গেমে 
পোলা।গডের পা ঘা জেডরি- 
জোলসকাকে পরানিত 
করেছেন। 

পুরুবদেয় ডবলসে__ম্যাক- 
নীল ও ছার্লিস ৪-৬,. ৬-৪, 
৬৩) ২-৬, ১৪-৮ গেমে বরো: 
টাও ব্রাগনস্কে হারিয়েছেন। 

মিক্সড - ডবলদে_ মিসেস 


শিল্পী_ নীরোধ রাজ, গৌহাটী 








দল সেন, কলিকাতা 





শ্রাবগ--১৩৪৬ ] ক্ছেতশাএুতশা সই 


ফ্যাবিসান ও কুক ৪-৬, ৯১, ২৭৭ গেমে ন্যাপ ও কুকুল- ১২ গেছে রবার্ট বিগ ও পাছা গেড্রিজে(লাক|কে পরািত 
জেতিককে পরাজিত করেছেন করেছেন॥  - 


কুইন্‌ ক্লাব টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপ £ উইন্বলডন টেনিস্‌£ 

পুরুষদের সিন্গলসে--গাউদ মহশ্মপ ৬-১, ৬-৩ গেমে টেনিস জগতে আনেরিকাঁর শ্রেষ্ঠত্ব দার একবার প্রতিপন্ন 
ভ্ল্ক্রাদের নিকট পরাজিত হ'য়েছেন। পাউস কোগ্গাটার- $'ল। নাদেরিকার ১নং খেলোয়াড় রিগস পুরুষদের সিঙ্গলম, 
শ্রিগস ও কুক পুরুষদের 
ডবল স এবং ফুদারী এলিস 
মার্কেল মহিলাদের সিপ্রলল 
বি9স্রিনী হায়েচেন। ফাই" 
নালে রিগল আমে লিকার 
খেলোয়াড় হককে ২-৮, ৮-৬, 
২০৯১ ৬:৩, ৬:২ গেমে 
চারান। [গল ও কুক 
ক-৩, ০৬, ৬৮৩, ৯-৭ গেমে 
কেঙ্গার ও ওয়াইন্ডকে (বটল) 
পরাজিত করেছেন । মহিন” 
দের সিগ্গললে কুমারী এলিদ 
বার্কেল ৯-২, ৬-* গেমে 
ষ্টাদার(কে পরাজিত করেছেন। 














a ইামার এলিসের কাছে মোটেই 
ভুইন্ল ক্লাব টেনিস চা)স্পিরানসিল শেলার ফাইনালে জীড়ারত গাল মতশ্ন-- দাড়াতে পারেন লি। রিগপ 
স্ন্ঙ্গামের নিকট পরান্িত হয়েছেন কোয়্াটার কাইলালে ও লেমি- 


ফাইনালে বিখ্যাত টেনিস খেলোরাড় কুকুলজেতিককে ৬২, ফাইনালে ধধাক্রমে গাউস বহশ্মদ ও গুনসেককে এবং কুক, 
৬-২ গেমে পরাজিত করেন। কলিগ্পকে সেমি-ফাইলালে দিন ও হেস্কেলকে পরাজিত করেন। ভারতবর্ষের এক 
গাউল ৮৪, ৮-২ গেমে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠেন। নম্বর খেলোহাড় গাউ স 
কলিন্স উদস্বলডন খেলায় ১৯৩২ সালে কোসেকে এবং এবার বিশেহ কৃতিস্কের 
মিনহগন্সএ ১৯২৭ সালে কহিলকে পরাজিত করেন । পরিচয় দিব্বেচেন। একা” 
মহিলাদের সিগ্রলসে--পার্না জেডরিজোসকা (পোলাও) দিক খ্যাতনাদ। গেলো- 
৬-১, ৯-৪ গেমে ক্র স্পালিকে ( ডেনমার্ক ) ছারিয়েছেন। যা ডু কে হারিয়ে তিনি 
পুরুধদের ডৰলসে--দে এল ওলিঙ্ক (গ্রেটবুটেন) ও কোাটার ফাইনালে উঠে 
স্বন্ক্রাম কলিন্স ও টিনলোরকে পরাজিত করেন । ছিলেন। হাঙ্গেরীদ্না ন 
মহিলাদের ডৰলসে--ডি ৰি এণ্ড স (আমেরিকা) ও খেলোত্রাভ সিগেটির সঙ্গে 
এস ছেনরোটিন ( ফ্রান্স ) ৬-২, =-২ গেমে পান্তা ও এএম ২ ঘণ্ট। ১৫ দি; গেলে 
উরর্ককে ( প্েটকৃটেন ) পরাজিত করেন । গ্াউস বিজয়ী ছন । গাউ- 
মিশ্ভ ডবলসে__ই টি কুক ও মিসেস ক্যাহিয়াল ২-৭, সের এ বংলরের খেলার 

8A 


শট আই 











বিশেদ উদতি দুটগা। 
এগিকে আমেরিকা নং 
দেলোগাড় কুক, স্পিন ও 
তেসেলকে চা রি ছে হিশে 
চাক্ষণোের সৃষ্টি ক’রেছিলেন। 
গত বাহে তই ফাইনালিই ও 
পুটেনের ১নং লন গেলোচাড় 
সিল কুকের কাছে দাড়াহেই 
পা হেন নি। চিন ছেটে 
আষি = নাৱ্য চাটি গেম 
পেহেছিশেন। ক্রেক্চ টেলিস 
চ্যাম্পিয়ন ডল স্াকলীল 
কুকুলডেডিকের ফাছে পেরে 
গিয়ে সকলকে সানা কারে” 
চেন 1 তিনি উঠস্বলডন বিল্গী 
র্িগ্‌সকে ফ্রেঞ্চ টেনিস 
চাাল্পিগীনসিপের ফাইনালে 
ভা রাল। গক্ত দু'বংসরের 
উ্টস্বলডন বিজলী বাঁও এবার 
পেলায় হোগদাঁন করেননি $ 
তিনি এপল পেশাদার খেলো- 


[২৭শ বর্ধ--১ম খওড-২ঘ সংখা। 





বদাম্পায়ার নীটের নিয়তাগে বাও) রাখবার বস্তু ( Re(rigerator ) 
রেগে দেও হয়। বাৰ দিকে টেনেগ বল, মৰ্যযাপে 
শেলোচাড়দের পানৌক ঠাণ্ডাজল এবং দক্ষিশচাঁগে 
গা রাশবার হত ফেদা হাচ্ছে 


আছ সাঙ্গ টেনিল বল পরীক্ষ: করা হ'চ্রে। ওআল ও নাকারের 
আায়তদ: থাকলে বল বাতিল করা ংচ। উইদ্রডন প্রতি 
যোগিতায় প্রতি বংসর প্রা ৮** ডজন বল লাগে 


খেলাভেই হেরে ঘান তীঁজার 
ভেতর পাঞ্জাব ও বাঙলার 
তরুণ খেলোয়াড় বধ ক্রমে 
ই ক্ষতি কা রও দিলীপ বন্ধ 
প্রশংসনীয় থেলেছিলেন। 
ইকতিকার ষ্টেট সেটে হার- 
লেও ১৮টা গেম পেরেছিলেন । 
দিলীপ বন্ধ পাচ ষেট খেলে 
হেরে ধান। তার খেলা 
দর্শনঘোগ্য হ'রেছিলো। 
দক্ষিণ শী 


দলের স্বিতীয় ছুটবল খেলাটি 
উতর পক্ষে একটি করে গোল 
হওয়ার অমীমাংসিত ভা বে 
শেষ চ'য়েছে। চীন পেলো- 
প্রাক্দের দ্বান সন্দর 
এবং বিপক্ষ গোল 
সঙ্গুখে ক্ষিপ্রগতিতে অগ্রসর 
বর্ম দল অপেক্ষা উন্নততর 


সাড়া গত বৎসরের নজিলাদের জিঙ্গলস বিভর্নিনী সুভীও এবসর ছলেও তারা করেকটি বার্থ গোলের স্থবোগ ন করায় 
ঘোগদান করেন মি! ভারতবর্ষের যে সব পেলোরাড় প্রথম অব্রলাতে সমর্থ হয় নি। বর্ম দলের গোলরক্ষক বা সিন 


আশ" 


লা 


শ্রাবণ__১০৪৬ ] 





কয়েকটি অব্যর্থ গোল রক্ষা করে নি দশকে পরার হতে 
রক্ষা! করেন। 


লিভোহীতা $ 

আই এফ এর বিরদ্ধে বিদ্রোহীতা। করেছে, মএনেডান 
স্পোটং, ইউবেঙ্গল ও কালীবাট ৷ তাদের শান্টি দিল্নাছে 
আই এক এ সর্দঙম্মতিত্রথে ৩১শে ডিদেম্বর ১৯৩১ পর্ধ্যস্থ 
সদ্পেড করে। এরিগ্রান ক্ষদা চেয়ে পরিত্রাণ পেরেছে: 
তাদের অভিযোগপত্র সকাল ৮টাগ্র প্রেসিডেন্ট নিকৰলের 
নিকট পৌঁছার, কিস্ক তাঁর পূর্বের অধিকাংশ সংবাদপত্রে 
খু পত্র গুচান্রিত হঃয়েছে। সেই দিনই কোনরূপ প্রতিকার 


হ্হজশাএুত্সা 





২৩০৯ 





প্রেসিডেন্ট নিকলস সংবাধ পত্রে শী গ্াবদের অডিযোগ 
পত্রের সকল বিছুরে উত্তর দিচ্ছেছেন। ক্যালকাটা কুটবল 
লীগ কৰিডিএ বিগত সভান্স (যাতে নহৰেছান ক্রাবের 
প্রতিনিধিও উপস্থিত ছিলেন) লীগ তালিকার পরিবর্তন 
কর! হয় এবং সর্বালন্তিক্রমে ইহা স্থির হা বে, এই নূতন 
তালিকার কোনরূপ পরিবর্তন হবে না। অতএব গেলার 
তারিপ বা মাঠ পরিবর্তন এক্ষণে অনপ্তব। ইহ) গোল! 


লোকেও স্বীকার করবে দে সরবাসম্মতিক্রনে পরিহিত 
বাবস্থা কারও ইচ্ছাসুবাদ্রী বারবার পরিবর্তন করণে ফোন 
অগঠানই চলা মন্তব হয না। চ্ঠবেঙ্ল ও নঃনেডান 











মাধ্র্জ্জাতিক কৃটবল খেলা ভ।রতীর ও ইউরোপ ছেলোজাড়গণ 


ন! হলে মহমেডান ও ইস্টবেঙ্গল তাদের সেইদিনের খেলা 
যোগ দেবে না এবং ভবিয়তে কোন খেলায় নামবে না বলে ওর 
পত্রে আইজক.একে শাসাছ। বাজ! নাজিমূক্দীন সেদিন পার্ক 
যে রেন্টের সভায় বলেছেন যে একজন পাহারাওরাল[কেও 
বরথান্ত করতে হ'লে তাকে তার বিরুদ্ধের অভিবোগ 
জানাতে হয়? কিন্তু তিনি এটা যুক্তিলঙ্গত মনে করেন না 
বে একটা এসোসিরেশনকে নোটীস দিয়ে অস্তিযোগের বিরুদ্ধে 
প্রতিকার করানোও বিশেধ সময় সাপেক্ষ । 


স্পোটিংয়ের প্রতিনিধির সেই সভাতেই এ তারিখ ও মাঠ 
সন্ধে এবং কালীঘাটের প্রতিনিধির তাদের উপনূপরী 
খেলার বিপক্ষে ' প্রতিবাদ করে, যদি .সগ্তবপর হতো, 
তার প্রতিকার করে নেওয়া উচিত ছ্িল। তা ঘখন 
তারা করেনি, তথন খেলার দিন বা ভার পূর্ব দিলে 
তাদের খুসি দত আই এক একে চোখ রাঙিয়ে ভয় 
দেখিবে থা ইচ্ছা তাই করিলে নেবার সান তাদের হনে 
কি করে সঞ্চার হহ, ইহাই আশ্র্্য। বোধ হয় আই 


১০৯, 


এফ এর পুর্জের হুকলতাই তাদের এল সাহসের 
কারণ ৷ টি 

কালীঘাটের উপযূপত্রি করেকদিল খেলার চগ্ন দাদী 
তারাই । 
তাদের খেল: স্থগিত রাখতে 
হয়। আবার ইষ্টবে্ল ও 
কালীঘাটের খেলার তারিখ 
পিছিয়ে যা ও প্রা য় তাদের 
আনেক গুলি খেলা বাকী 
পড়ে গত বংসরে ও কাশী 
ঘাউ কঙ্গেকবার উপবুণপরি 
পেলেছে। এ সম্বন্ধে ছামরাই 
লিখেছিলুম, কিন্তু কাণীঘাউ 
কোন উচ্চবাচা করেছে বলে 
জানতে পালে লি॥ এ বংসরে 
হঠাৎ তা দের বিতোহীদলে 
মোগনানের কি গুভ ও গুপ্ত 
কারণ থাকতে পারে? ছন9 

এরিয়ান যে তাদের তুল বুঝে সমস্গে সর 
হাতে তাদের ভাগাকে ধ্যবাদ। 

ই্বেঙ্গলের নহ্ষেডানদের সঙ্গে যোগদানের কারগ 
কতকটা ৰোধগমা হর। কারণ, লীগে তাদের একদাত্র 
হগদই যে নহমেডানস্পোরটং! প্রতিবারই তারা মহমেডানদের 
হারালেই তাঁদের বিখ্যাত লেণ্টার ফরওয়ার্ড দুর্গেশকে 
হারাতে বাধা হয়। খেলার শেষে বিপক্ষের মাঠ থেকে 
পুলিস প্রত্রী বেষ্টিত হয়ে তাদের ছ'1ক-দদকের সঙ্গে ফিরে 
জাসতে হল নিজের ঘরে, দেখানে তারা৷ তাদের প্রতিবেশী 
শক্ত ( তাদের নতে ) মোহনবাগানের লভাদের কাছ থেকে 
বিপুলভাবে অত্যর্থনা পেয়ে এসেছে। তার! চিরদিনই 
পরের মাঠে. খেলতে ভালবাসে, পরের মাঠেই নাকি তাঁদের 
খেলা তাল খোলে, কার? মোহনবাগানরা সেখানে 
থাকে না। মোহনবাগান কিন্ত নিজ বাঁঠেই (নিন নত 
যেগুলি তারা খেলতে পাত্র) পেলে, তাতে তাদের 
প্রতিবেশী সভাদের খেলা দেখতে দিতে মাপন্তি নেই। 
শোলা ঘান, অনেক ইইবেক্গলের লভ্য শুধু মোহনবাগানের 
খেলা দেখবার ঝান্তে ইবেঙ্গলের সত্যত্থক্ত হয়েছেন, কারণ 










পড়তে পেরেছে, 


াল্লতন্হশ্থ 





জলের মৃত্যুর চনত টি টিসি 





চৰৎকাই চা: এত টিহেল রশ. কঃছেন 


[২৭শ বর্ব--১ম খবর । | 





মোহলনাগালের সভ্য হওয়া এক্ষণে অসম্ভব ব্যাপার! 
ইষ্বেঙ্গনের উচিত মোচনবাগানের সঙ্গে সকল সম্পর্ক আগ 
করা। ও্েটদৃযযান কাগজ্ও লিখেছে, মোহনবাগালের নিজশ্ব 





পয সলায় রালেন 
চহি--আনন্দৰাজার 
মাঠ হওঘা উচিত আমাদেরও মত যে দু'টো প্রেধল 
প্রতিত্নন্থী ক্লাবকে এক মাঠে পাকতে দেওয়া! উচিত ননত্র। 
নোছনবাগানের খেলা দেপতে অত্যধিক ভিড় হয়্। কিন্ত 
সে ভুনা এ মাঠে যাতায়াতের রাস্তার ব্যবস্থা অত্যন্ত 
সঞ্ধীর্ণ। হয় মোছনবাগানফে পশ্য কোন ব্রাস্তাঘাটের 
স্ুফ্বাজনক ধিন্র্ণ মাঠে দ্বান দেওয়া হউফ, আর না হয় 
ইষ্টবেক্গলকে অস্ত্র স্থানান্তরিত কর! হউক । আচ্ছা, 
ব্হমেভানদের সঙ্গে ইটবেঙ্গলকে স্থান দিলে তো সোনার 
সোহাগা হয়! 

বিদ্রোহীদের আর একটি" অভিযোগ খারাপ রেফারিং 
এ সম্বন্ধে প্রেলিডেণ্ট নিফলল ঘা? বলেছেন তাই বথেষ্ট। 

What you say regarding the superrition of Lenguc 
matches las heen heard over ও period of yeare aml asl 
have 1৯৮ ont ‘before, the job’ of Toferteing is an 
Unenviabie usk. The best of refcreta arm’ bused, 
threstenel aud have lo be provide. with Police escorts 
and sour great inlerost in football in this tows prompts 
IC CU asl YOU 10° propose, from Four Oun. club. mem- 
Irs oF 0811 ruitahle men, who, in your opinion. would 
be more capable than 110 ‘referees we : have Present lo 
control games. 
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প্রেসিডেণ্টের একটি অতি সত্য কণার . কিও্রোহীদলের 
বিশেহ আপত্তির কারপ হয়েছে । এতে তাদের অন্তরের 
নিসৃত কথা প্রকাশ হয়ে পড়েছে | ‘I, by withdrawal 
from your engagements in C.F. I. you 
wish to bclittke another club's performance 
in winning the league, and [ can sce no 
olher reason for your present attitude, 1 
believe you will be disappointed ¢ » «"— 
মোহনযাগানের লীগ পাবার জন্ত তোমাদের শে কত দরদ, 
তা’ বেড়ার ঘারের দর্শকদের মোহনবাগানের পর19ত বা 
দ্র হলে আনন্দ প্রদর্শনেই মালুম হন্ছ। ইষ্টবেঙ্গল তাবুতে 
চোকবাঁর সনত ক্যামারোনিরনদের প্রত্যেক গেলোপ্রাড়কে 
“You must win” বলে উৎগাহিত কর1ও বোধ হ্গ 
মোংলৰাগানের প্রতি ওঁ ক্রাবের দঘরঘেরই নিদর্শন॥ মার 
চেয়ে বে দরদী তাকে ধা কলে তোঁদরা। মোধনবাগানের তাই? 
মিটিংয়ে ভারতীয় ক্রাব লোহনবাগানের লীগ চ্যাম্পিফল 
হওয়ায় বাধা সর করতে পারে না বললেই দেশের লোক 
তোমাদের ভুল বুঝবে না। যখন দেখলে যে আর মোহন- 
বাগানের গতিরোধ করা চলে না, তখন খেলা বন্ধ 
করে লীগটা, তেন্তে দেবার ফন্দি ছাঁড়ী আর কিবলা 








ক্কালীঘাট বনাঘ মহমেডান স্পোর্টং খেলার কালীঘাটের গোলরক্ষক 
একট অব্যর্থ গোল রক্ষা করছেন ছবি_-ছিনবস্বান টা 


্হেকলা-দুতলা 


২৪১০২ 





হা্গ। ভাতেও না হ’লে, পরে বল! যেতেও তো পারবে 
ঘে আমরা খেলি নি তাই ওরা! পেয়েছে! সব চাল 
বে বান-চাল হচ্ছে বাবে, তা তখন বোঝা ঘাত নি। 
ভেবেছিলে বে সম্তেঃষের মগারা্সার আদণে যে রকমে 
কাৰ্য্য উদ্ধার করে, আধার তাকেই দোষী বলে গালাগালি 
দিয়ে এপেছিলে সেই রকমই চলে ধাবে। কিন্তু এবার শক্ত 
যানি স্বাধীন জাতির দাগ, তুগ বুক্চিরে চোখ বাতি 
বোকা বানিনে রাখতে পারবে দা । সাবান স্টার নিকলদ_ 
এতদিনের পরে তুনি জাই এক এর মান রাখলে । বদিও 
বিদ্রোহী ঘলদের ঘৌঁটেই আই এফ এর ৩৩নং রা, এমন কি 
আছ এক্ক এর ৬৬৭ং রূলেয়ও স্কাধাতা রক্ষা করা হয় নি। এই 
সং কারণেই বিডোচীদের হনে বল সঞ্চার হয়েছিল বে তারা দা 
করাবে আই এক এ তাই করতেই বাধা হবে। 

বিদ্রোহী দলের সভায় প্রস্থ।ব পাশ চয়েছে সে সস্বোধ- 
ডলকরূপে আই এক এর সঙ্গে আপোব নিষ্পত্তি না চঃণে 
নৃতন ফুটবল এপ্লিকেশন গঠন এবং নূতন একটি কুফল 
শীগ বেলার বন্দোবস্ত কর! হবে। বিভিপ্ন প্রদশনী ফুটবল 
খেলা ও ঢারিটি ম্যাচ খেলারও বাবস্থা! হবে 

দোষী বলে অভিপুক্ত হ'য়ে শান্তি পাবার পর 
সন্তোষজনকরধপে আপোধ-নিম্পত্ডির আশা করার 
অভিলাধ বাতুলতা সন্ত কি? সঙ্গে লঙ্গে চদ্ন দেখানও 
আছে, নূতন লীগ হবে, মালা রকম বাজী হবে. ইত্যাদি। 
বেশ, তবে তাই হোক্‌। আবার আপোবের কথা তোলো 
কেন? যা হয় কর-ম্মাপত্তি নেই। সাই এফ একে 
আহরোধ-ভার। গ্তান রক্ষার্থ থে শাসন-দগ উত্তোলন 
করেছেন তার বেল অনর্ধ্যাদা জার ন| করেন পাত্রে 
দা প্রদর্শনও পাপ | মাফ, চাইলেই তা পাওয়া বা না। 
কঠোর দণ্ডে ক্রমশ: দাঠের আবহাওয়! পরিক্ার হয়ে যাবে, 
খেলার মাঠে শান্তি আসবে। ভগবান বাঁ করেন নঙ্গলের 
জস্ত। সত্য ও গ্লাঞ়ের ফিচার করতে কারে দুখ চাইবার 
দরকার নেই। দৃঢ়তার সঙ্গে স্টার বিচার করলে ভাতে 
মঙ্গল অবস্ন্ভাবী। 


ল্লেক্ষাল্লিহ 5 


চিরকালের মতন এবারও রেঙ্কারিং ভাল হয় নি, এ 
সত্য । কিন্ত রেফারিংরে দোষ ক্রটি থাকলেও এবার 


৩৩৪ 


রেদ্ধারিদের অঙ্কবারের অপেক্ষা বিশেষ শালা ভোগ করতে 
হয়েছে৷ ইংরাড রেংণরিও বাদ বান নি। যহুযেডান 
শস্পোটিংয়ের থেলাতেই বিশেষে 
করে রেফারির লালা চর * 
কপোরাল হাণ্ডিদাইড =৪- 
ঘেডানদের বিনতে কাইমসের 
পক্ষে পে না লটি দেওগ্লায় 
ফ| বের মেখাররাও তাকে 
রেগাই ধেন নি। দাচ্ছেণ্টদের 
এলে তাকে ব্রঙ্গী করতে ই্। 
মহনেছালদের পক্ষের কথা, 
জলকাদাব নাঠে এক টু পা 
পি ছ লে পড়ণে পেনালটি 
দেশ উচিত হা নি। কোন 
কাগলে লেখ! হধেছিল, ॥। 
appatecd to be 8 foul 
Which was nok od very 
Serious nate, 18 
been un- 
অনিচ্ছাকৃত 
ফাউগও হদি পেনালটি হীমানাএ নধ্যে হয়, তাতেও পেনালচি 
হয) ক্েন্ধাবির তে হা গুবল ইচ্ছাকৃত না হলে রেফারি 
তা’ না ধরতে পারেন, পিছন থেকে ধাক। দিণেই তা” 
ফাউল হয়, তাতে বিপক্ষ পড়ক আর লা গড়ক 
এবং সে কাউল পেনালটি সীমানার মধো হলেই তাতে 
পেনালটি দিতে হয়। 

ক্লেফারি গিলসনও একটি ধেগাতে লাঞ্ছিত হন । সেই 
ভঙ্গ এই ছুই জন দিলিটারী রেঙ্কার্ি দহনেডান স্পো্টিংয়ের 
খেল! পরিচালনা করতে অস্বীকার করে আই এছ 
একে পত্র দিয়েছেন। কলিকাতার ফুটবল জগতে এ 
ঘটনা নূতন। পূর্বেও কখন কখন রেক্চাত্রিরা লাঞ্ছিত 
হচ়েছেন। কিন্তু একই দলের খেলা পরিচালনা করতে 
হলে তাদের বে প্রানান্ত হ'তে হবে এক্সপ ভাব পূর্বে 
ছিল না। মোহনবাগান ও নহমেড|নদের চ্যাঁরিছি খেলা 
পরিচালনায় রেফারি পাও দুর্ঘট হনেছিল। হদি লা 
ভারতীয় রেফারি প্রাণের মাত্রা উপেক্ষা করে পরিচালনা 
করতে লানতো । যেবপ ত্রিপুল পুলিল বাহিনী নাঠের 


might have 
intentional, 





ভাজক 





[ ২৭শ ব-_১ম খল সংখ্যা 





মধ্যে এবং আলে পাশে সঙ্গিত রাখা হয়েছিল, তাতে 
খেলানলা ধার! দেখেন না তাদের অনুরূপ: বাপার ঘটবার 





কেট বনাৰ সারের হিলাদের ক্রিকেট গেলা কুমারী এস ছাটড ( সারে) »11ট করছেন 
আভাস মনে এসেছিল। ইহাও বোধ: হয় কোন দলের 


পক্ষে সম্বানদনকই বলে মনে ছবে। 
লীগ ডযাস্পিক্ন $ 

লীগ খেলা এপনও পান্ত হয় নি। লগ|খিচুড়ি হয়ে 
আছে। বুঝতে পারা যাচ্চে না আই এফ এ অপরাধী 
দলপুলির পরেণ্ট বণ্টন সম্বন্ধে কি রকম ব্যহনস্থা ফ’রবেন। 
ছু'রকম ব্যবস্থা হ'তে পারে। হয় দলগুলির সঙ্গে যাদের 
খেল৷ বাকী আছে তারা পূর্ণ পয়েন্ট পাবে, অথবা) লীগের 
পেলার গোড়া থেকে তাদের সঙ্গে খেলার অন্ত ক্লীবগুলির 
হারজিতের সব পরেপ্ট বাদ ঘাবে। এখনও এরিয়ানের 
নগ্গের খেল৷ বাকী, তা’ হ’লেও মোহনবাগান লীগ বিজয়ী, 
কেন না রেঞ্জাসের সঙ্গে তাদের অনেক পরেন্টেন, তাহ । 
আবস্ত এরকম বিশেষ অবন্ধ। না হ'য়ে ধদি মহেডীল, 
ইষ্টবেঙ্গল ও কালীঘাট তাদের পরবনতী, খেলাশুলি খেলতো 
তাহুলেও মোহসবাগানেরই লীগ চ্যাম্পিয়ান হবার আশাই 
অধিক ছিল। কারণ বাকী তিনটা খেলায় তিল পরেন্ট 
পেলেই মোহনবাগান বিজয়ী হতো, অন্ত দলরা সবগুলি খেলাম 


শ্রাবণ--১৩৪৮] 








জন্ী হলেও । এই শাস্তিদূলৰ ব্যবছ। লীগ ঢ্যাম্পিতানলিপের 
উপর বিশেষ অধিকার বিস্তার করতে পারেনি । হোহল- 
বাগানের বিষ, বাহাদুরি ঘে তারা প্রথম থেকেই শীর্ষস্থান 
ঠা . একদিনের জক্গও কেউ তাদের 





ওসগাল ২8 গোর বত 


করতে পারে নি। ২১টি খেলে তারা ৩৩ পরেন্ট 
পেয়েছে। তাদের শেন খেল। আজ এরিগাপসের সঙ্গে হবে। 
লীগে দ্বিতীয় দ্বানে আছে রেজ্াস'। দ্িতীক্গ বিভাগ 
থেকে স্পোর্টিং ইউনিন্নান প্রথম বিভাগে উঠবে | বহুদিন 
পরে তারা প্রথম বিভাগে আসবার দোগ/তাঞ্জন করলে । 


শ্পীজ্ভ গেলা ৪ 


আদ ১৩ই ছুলাই বৃহস্পতিবারের বারবেল। পেকে শীন্চ 
খেলা আন্ত হবে। বিশ্রান্লিশটি দল প্রতিযোগিতা যোগ 
দিয়েছে। মাত্র তিনটি বাইরের সামরিক দল, ই্ইঘর্ক 
{ গতবারের বিচ্য়ী ), রয়েল কুজিলিরার্স ও ডি সি এল 
আই, আঠারটি দ্বানীন্ন ক্রাব এবং বাকীগুলি ভিন্রি্ 
এসোসিয়েশন ক্লাব! এ বারের নৃতনর্ত, নালা ছোট 
ছোট ক্রাব বৌগদাল না করে প্রতি সেনার সম্মিলিত দল 
যোগদান করেছে । এতে প্রপম রাউণ্ড পেকেই খেলাগুলি 
বেশ এ্রতিযোগিভা- মূলক হবে বলে নাশ৷ হয় । 


2লান্ুতলা 


রগারী এক হাতে হর কাচ নিযে সবকে লাউ করেল 


স্থানচ্যুত করতে পারে নি। তারা মাত্র তবামীপুরে সঙ্গে 
খেলাত একবার পর!ঞিত হয়েছে, আর কেহ পরাজিত 


চা 


সুজি $ 
জে লুই ও গাণেনটো £ 

ইন্গঙ্ষি জীড়ামকে লে লুই তার প্রতিদ্ধন্থী টনি 
পালেনটোকে চতুর্থ রাউণ্ডে টেকনিক্যাল নক আ্বাউটে 
পরাছিত করে পৃপিবীর 
হেভি ওষেট চাালম্পিযানমিপ 
আক্ষুর রেখেছেন । গাঁলেনটো 
প্রদন ও ভুতীষ রা উশ্ডে 
বিঙ্সী জন, কিন্ত শেন হা 
করতে পারেন নি। তীর ঠোট 
কেটে যাত এবং নাক চ'তে 
অতিরিক্ত রক্ত পড়া সান্বেও 
তিনি নিশ্ীকডাবে পেলে- 
ছিলেন এই মৃষটিৃ্ধ দেখবার 
ডগ দশক লমাগম চ'র়েছিল 
২৯৮২ এবং টিকেট বিজ 
5৮, ৬* ট্টাণিং উঠেছিল । 
তো লুইয়ের ওজন--১৪ 
ষ্টোন ৪৭৫ পাউণ্ড এবং পালেনটোর ওজন ১৬ ক্লোন 
='৭৫ পাউও। | 


ক্রাঙ্ ম্যালিনে ও ইয়ং ফ্রিস্কো £ 

ভা়ভীয লাইট হেতিওয়েট চ্য!ম্পিযানসিপ প্রতি- 
যোগিতার ক্রান্ধ ন্যালিনো ও উপং কির প্রতিদধন্দিতা 
আমীনাংনিতভাবে শেষ হ'য়েছে। ইয়ং ক্রিক্ষো প্রাচ্যের 
চ্যাম্পিন্থান নৃষ্টিযোদ্ধ৷। এবং ম্যালিনো, ভারতের লাইট 
হেভিওয়েট বিজয়ী | বাঙ্গলাদেশে এই দুইজন মৃষ্টিবোদ্ধার 
পরস্পর প্রতিদবন্থিতা ইহাই প্রথম। সিঙ্গাপুরে ক্রিন্কো 
দু'বার গ্যালিনোকে পরাজিত করেছিলেন। কনের 
ওজন ১১ ষ্টোন ২ পাউণ্ড এবং ম্যালিনোর ওডন ১১ ষ্টোন 
>৯* পাউও | ক্রিশ্বো ওজনে দ্যালিনো অপেক্ষা ৮ পাউণ্ড 
কম।॥ কিন্তু তিনি প্রতিহ্ন্থীকে আক্রমণে বিশেষভাবে 
বিপর্ধান্ত ক’রেছেন। খেলাটি বার রাউণ্ড পর্ণ্যঝ্ 
হয়েছিল এব: বেশীর ত!গ সদনেই মা!লিনো ক্রিস্টোকে 
আক্রমণে ব্যস্ত রাখিলেও বিশেল সুবিধা করতে পারেন 
নি। ফিস্তোর খু'সির জোর বেশ তীর এলং তিনি 


তত 
দু’একবার ‘আপার কাট’ মারবার চে) করেছিলেন। 
প্রথম রাউণ্ডে ম্যালিনোর লড়াই ভাল হ'রেছিল কিন্ত 
শেহের দিকে ক্রিস্বোই ভাল লড়েছিলেন। 

লাইট ওছেট প্রতিযোগিতায় ব্রবিন সরকার ও 
নিস কোনরের প্রতিদ্ধন্বিতার সরকার পঞ্চম রাউণ্ডে 
টেকনিফাণণ মক নাউটে কোনারকে পরান্ত করেন। 
প্রপন রাউডে রঘিন হীরভাবে খেলতে থাকেন । দ্বিতীয় 
রাউন্ডে উচরেই বেশ আাক্রমপ করেন এবং মরিস বাম 
চাতের 'স্ুই:' দ্বারা সরকারের নুপে আঘাত করতে 
থাকেন। এই সময় রঞিন ‘রাইট সুইং’ চালিয়ৈও 
কোনসঞে আঘাতে সক্ষম ন লি। তৃতীয় রাউন্ডে 
রকিনকে দুবার ভৃতলশানী হ'তে হন । চতুর্থ রাউণ্ডে 
কোনর রবিল:ক দড়ির ধারে ভীধণ আমাত করেন। 
পঞ্চম রাউণ্ডে কোনর ভাল পড়লেও রাউণ্ড শেষ হ’বার 
আগে দু’'বংসর পূর্বে <পেণ্ডিদাইটিসের জগ বে অস্ত্রোপচার 
করা হয়েছিল পেটের সেলাইওলি ধুলে যাওয়ার তার যন্ত্রনা 
পুনরায় লডতে অসম ৪ন। চারে তাকে চাগপাতালে 
পাঠাতে হন) 





জ্ঞানত 


পালাল সাকা সাত পাপ পাশ অল 
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পৃথিষ র ওগ্লালটার ওয়েট চা।ল্পিয়ান নার 


মাহিত্য-মংবাদ 
ন্নন্ব শুকাস্পিত পুস্ত্ান্তজ্সী 


শত 





দায় খত নুতন উপন্থাস "শেষের পরিচয় ২৫-০ 
[পাৰ্যায় শু “একর নান্ধারে বারির ধারা :॥- 
পুদীতেত দার্থাল প্রত । উপক্চাদ ) “পথ ও পিক, 

হবার শোদ অনুনিত ছবিওলান-ট-মখ. ক" ( জেষ.-উত্রিগা )-_-১২. 
ছিফ্লপকুমাত রায় প্রত "তীর্ঘজর ( কঙ্গোপকাখন )--২দ৮ 
ছিসপিলাল বন্যোপাধ্যাগ প্রঠিত ইপক্াস “লান্্সনপণ"__হ১ 

ভৰৱী আশালঠ] দেবী প্রত উপগ্ঞাস "নহাত" ১, 

ডা; জীকুতশর বি শ্রদিত "রামায়ণ হোধ” ঘা বাপ্রীকির 

ব্বায়গ্রকশ "২, 





বিলে এক্স 


চিযারাপদ বাচা প্রণীত গজব "কৃষ" ১, 
দীপিকা নে শুণাত উপন্তাল -বর্ধা ফেশের কেক্ছে-_-১৪* 
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জাদত-৯৩৪৬ 


প্রথম খণ্ড 


মপ্তবিংশ বর্ষ 


তৃতীয় সংখ্যা 


গোঁড়ীয় বৈষ্ণৰ দৰ্শন 


মহামহোপাধ্যায় জীপ্রমথনাথ তর্কভৃষণ 


জনম্বহা ভূর প্রেসধর্শ বাঙ্গালার বৈশিষ্য । ইহা বাঙ্গালীর 
নিজশ্ব ছিনিঘ। বঙ্গদেশ ভারতবর্ধের সধো শ্রেচতম বৈফব- 
প্রধান দেশ। বিশিটাবৈতবাদী আচাৰ্ঘ্য রাাহৃদ্জ হইতে 
ব্স্াচাধা পর্যান্ত ভারভবর্ধে তক্তিবাদ বিভিন্ন দার্শনিক 
সিদ্ধান্তের আহুক্ল্যে প্রচারিত হইয়া আসিতেছে । এই 
অবিচ্ছি ওক্তিসাধন। মন্হাপ্রতুর রাধাভাবদ্াতি শবলিত 
ভক্তিতঝে চরণ পরিণতি লাভ করিছ্রাছে | স্মতরাং বঙ্গীয় 
বৈধাব ধৰ্ম্ম ডারতবর্ধের সফল প্রকার বৈষ্ণব ধর্শ্ম হইতে 
বিলঙ্গণ ও বিশিষ্ট । মহাপ্রভুর পূর্ববর্তী আচাধ্য শঙ্কর 
প্রভৃতি দার্শনিক কিছা ডক্তমণ্ডলী সকলেই মোক্ষকে 
চরম পুর্ধার্থরূপে গ্রহণ করিগ্রাছেন। রাদাহ্দ প্রভৃতি 
বৈক্ষবাচার্যযগগশ ভক্তিকে কোথাও সাধা বলেন নাই, সুক্তির 
সাহনকুপেই ইহার স্থান) সুতরাং ভক্তিই শ্রেষ্ঠতম পরম 


পুরুষার্থ ইহা একমাত্র শরীনস্থহাপ্রনুই প্রচার করিয়াছেন। 
আর্য যুগে, বিশেহতঃ পৌরাপিক বুগে, চন পুক্বার্থরূপে মে 
সকল সিদ্ধান্ত রহিয়াছে.তাহার যে পরিমাণ গভীর গবেষণার 
প্রয়োজন ততটা এখনও হইতেছে না) .সবিশেষ পরিশ্রম 
সহকারে বৈদিক সংহিতাদি শাশ্বগসুদর মন্থন ঝরিরা তাহাতে 
ভক্তিকে অথবা নুক্তিকে চয়ম পুরুযার্থ বলা ছইপ্রাছে 
নির্ঠীরপ করিতে হইবে । কিন্তু এই বিষয়ে এ পর্য্যন্ত 
আমাদের তাহা! উন্তম হইয্নাছে তাহ! উল্লেখযোগ্য নহে । 
বৈদিক বুগে কি সিদ্ধান্ত ছিল তাহা জানিতে হইলে * 
আচাধ্যগণের গ্রন্থ প্রণিধালযোগা । দর্শনমুগে স্পষ্ট দেখিতে 
পাওয়া বাত, মোক্ষই চরম পুরুতার্ঘ। ' বৌঝবুগেও নুক্তিকে 
অধ্যাস্ম জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয্না প্রচার করা হয়। 
আচার্য্য শঙ্কর জ্ঞানবাদী । (তিনি স্পষ্টই বলিতাছেল, বেদাম্- 
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২০০৬ 


ক্রান্পভব্ব 


[ ২৭শ বর্ষ ১ম খর ৩ সংখ্যা 


হৃত্ত, তা ও উপনিহদের নুখা প্রতিপান্য প্রান মুক্তি ॥ 
জৈতবাদী আগাম শ্রের পরবতী াচাধ্য রামাহুজ 
বিশ্িদ্বেতবাদ প্রচার করেন। তিনি হৈতপ্রপঞ্চের 
আন্ত স্বীকার করিতেন বটে কিন্তু তাহার মতে মুক্তিই 
আহা সাহ্লার চরন পরিণতি । মধ্বাচার্য্যও পরম বৈষ্ণব 
ছিলেন ।  বৈষ্বাচাধাগণের হশো ভীহার স্থান অতি উচ্চে। 
ঠাচাইও সিদ্ধান্ত ছিল মোক্ষই মনুষ্য জীবনের চরন আপ্তব্য, 
প্রন পুক্রযার্থ। কেবলমাত্র শীচৈতন্তদ্ের প্রচারিত বৈষ্ণব- 
সিন্স ইহাই হইল বে, মুক্তি ছইতেও ভক্তির উৎকর্ধ সনহিক । 
অথাৎ ভক্তিই চরম ও পরম পুরুষার্থ । বঙ্গের এই বিলক্ষণ 
ভক্তিতত্ব ইন্সপ সনাতন গোস্থামিদ্বর প্রচার করিত্রা বন্দীর 
লাশনিকতার পরাকাা প্রদর্শন করিয়াছেন। পরবর্তীকালে 
চীৰ গোগ্ামী ও ভক্তিতক্কের গতীর বিক্লেযণ ছারা মোক্ষবাদী 
আরতবর্যকে এক ছনাস্বানিতি-পূর্বা অভিনব রসসস্তার দান 
করিয়াছেন। বৌদ্ধ অন্থুপরের পর হইতে শ্রসন্মহাপ্রত্র 
জাহিডাবের পূর্ব পর্ঘান মোক্ষবাদ প্রাধিত ভারতস্ধ এইত্প 
অপূর্ব, শিক্ষার সন্ধাল পায় নাই । 
শ্রক্ষব গোঙ্ামী অতি পরিস্কার করিছাই বলি্নাছেন_ 


“নু মতি স্পৃহা বাবং পিলাচী হৃদি বর্ততে। 
রদ ভক্তি সুপ ক্যা কখমন্বাদয়ে৷ ভবেং &” 
_জক্ডিরসাহৃত (িক্ক 


মত্তদিন *'্ন্ত ম্ুদয়ে ভোগস্পৃহার নত নুক্তিস্পৃহা 
পিশাচী ভুলা বাস করিবে ততদিন পর্যাস্ত ভক্তিন্থথ তাহাতে 
প্রবেশ করিবে না। যে ভারত বুপদুগান্তর হুইতে উদ্ধান্- 
কণে মুক্তির নহিনা। প্রচার করিয়। আসিতেছে, সেই 
ভারতেই ক! কৌপীনধারী একজন বাঙ্গানী বৈরাপী দৃঢ়কণ্ঠে 
লিংসক্ষোচে বলিলেন_-নুক্তিস্পৃহা পিশাচী তুল্য । ইহাই হুইল 
বাঞঙ্গলার ও বাঙ্গালীর বৈশিঠ্য। ্রংগীরাঙ্গের শক্তিসবৃষ্ধ 
শ্রসনাতন তথীত্র বুজ, ভাগবতানৃত গ্রন্থে এই ভত্তিবাদ 
সন্বস্কে সবিশেব আলোচন করিশ্নাছেন। তাহার সিদ্ধান্ত 
হইল, শ্রীদদ্ভাগবত সর্বাপেক্ষা _প্রীসাণিক ভক্তিশান্ত্র এবং 
ইত উপনিষদের সার। লেই সঙ্গত উপনিষদের নন্দার্থ 
প্রঘদ্তগবন্রীতার় বিধৃত রহিয়াছে। অনেকগুলি শ্লোক 
দ্বারা দ্থিভপ্রত্ডের বা জীবন্থক্বের শক্ষণ বিবৃত হইছে 
উঁনদূভগবন্গীতাত্, যেদন-_দুংখেষহদ্বিপ্ননাঃ সুখ্যু বিগ 


শপৃহঃ--নৈব কিঞ্চিৎ কৱোনীতি যুক্তো মন্সেত তৰ্ববিং, 
এই প্রকার বহ উক্তি দ্বার স্থিতপ্ুভের স্বজ্গপ নির্ভারিত 
হইয়াছে। স্থিতপ্র্ত কর্ম্ব করিবেন বটে কিন্তু কর্তৃত্বের 
অভিনান ভীহাতে থাকিবে না। অথচ জীভগবানের উপদেশ 
হইল, “ন হি কশ্চিং ক্ষণনপি ছাতু তিতাকন্ৎ”__কেছই 
এক মৃহ্্তও কৰ্ম্ম না করিল্পা থাকিতে পারেন লা। মরা 
ই্ুগবদুপূদেশ অস্ুসারেই তিনি কর্তৃত্বাভিমানশৃক্ত হইয়া 
লোকহিতার্থ কর্ম্ম সম্পাদন করেন। তীহার দেহ সক্রিত্ 
হইলেও অন্তরে তিনি “আমি কর্ভা' এইরূপ অহ্কার 
তাহা সর্ববধা। অস্পষ্ট । যস্ত্ি-চালিত বস্তুহং তিনি ভগবৎ 
শ্রেরণাছসারেই কর্ম করিরা যান। *শাস্তিং নির্বাণ পরদাং 
মংসংস্থামধিগচ্ছভি-_এই ক্সোকে নির্ববণমুক্তির কথাও 
বল! হইয়াছে । কিন্তু তাহা খুব সংক্ষেপেই উক্ত হইন্লাছে। 
নির্বাণগুক্কির অবস্থার ভীব ও ব্রচ্ধের পার্থকা তিরোছিত 
ছয়। জীব ও ব্ৰক্ষের ভেদ কম্পিত, উহা স্থতরাং বিস্ারুই 
কা্ধা ও অপারমাধিক ৷ ব্রচ্চ সং, চিৎ ও আনন্দ স্বরূপ । 
এই তবের অনুস্টলন ভীবভাব দূর করিবার পক্ষে অনুকূল। 
কিন্তু বরন্ধাস্বোধ সম্পাদন অত্যন্ত ছগ্ধর। তাই প্রীভগবানও 
বলিয়াছেন--“অৰ্যক্। ছি গতিছু':খং দেহবন্থিরবাপাতে।” 
নিরুপাধিক ব্ক্চতত্বের উপলন্ধি যতক্ষশ দেহাস্ধ বুদ্ধি থাকিবে 
ততক্ষণ হইবে না। উপযুক্ত মুক্তির দৈবিধ্য থাক! সবেও 
সাথকমশ্রদার দীবস্কক্তির দিকেই সবিশেষ আকৃষ্ট ছন। 
নলের এমন একটা! অবস্থা আসিবে যখন স্বখদুঃখাদি দন্মভাব 
চষিয়। যাইবে, চিত্তে অনুষেগনর প্রশান্তি বিরাজ করিবে, 
দেহ আছে -তাহার প্রযরও রহিল্নাছে অথচ আভিমানিক 
কর্তৃত্বুদ্ধি নাই, পশ্রপত্রন্থিত জলের গার দীধাত্মা 
শঈতোফাদি হারা অস্পৃই অবিকৃত রহিয়াছে - শ্রে্ঠ 
সাধকগণ এই অবদ্া। লাভ করিবার জয়ই বরশীল হইয়। 
খাকেল। কিন্ত শীদূনাতন গোস্বামী নৃত্তি ও ভক্তির স্বরূপ 
বর্ধন) প্রসঙ্গে অতি পরিষ্কারভাবে বলিল্পাছেন স্বায়ামত! 
অর্থাৎ জীবস্থক্ত অবস্থার প্রাস্তি ত সহজ। অহঙ্কার 
পরিত্যাগক্রদে তাহা স্-করই হইয়া উঠে। ভূয়োদশন ও 
বিবেক দ্বার! সংসারের অবস্থার সম্যক্‌ উপলদ্ধি হইলে 
অীবের ত্ান্ত কর্তৃতবুদ্ধি চলি) ঘাইতে পারে। স্থির 
অভাবনীয় বৈচিত্যের দিকে লক্ষা করিলে একটি বিলক্ষণ 
শক্তি হে তাঁহার পশ্চাতে রহিয়াছে এইন্প বোধ আপনিই 
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আাসে। তপন সাধক আপনার কর্তৃত্ব থে নিতান্তই 
জাভিদানিক তাহা বুঝিতে পারেন ॥ ঈশ্বরের বিহুহ ও 
অমিত শক্তিমত্তা সাধককে বুঝাই! দেয় বে আবার 
গন কর্ৃত কোথা? আমি ত বস্বিচালিত একটি 
ক্ষুদ্র মস্ত মাত্র? 

স্থৃতরাং 'ডগবদভক্তি ৰতই প্ৰগাচ হইবে-- ততই কৰ্ফুদের 
মিথ্যাভতিমানশূঙ্গতারপ জীবগ্গুক্ত অবস্তার দিকে দাধক 
অগ্রদর হইবেন। মুক্তি ঘারা আত্াম্মিক দুঃখ নিবুতি হন্ত । 
ভক্তির চরম ফল পাইবার পূর্ন ইহা সাধকের কাম্য হইতে 
পারে। কিন্ত ইহা ডক্তির একটি অবাল্পর ফল ৷ মনে রাপিতে 
হইবে, ভক্তের পক্ষে এই আত্মারাদত্ব অর্যাং দ্রীবস্ুক্র অবস্থাও 
গ্রাহ নহে,কেন না ইহা গ্রেমবিরোধী__তখাপি লাস্তায়ামত্বং 
প্তাহং পেনবিরোধিয়ং।!* ( _ বৃহদ্ভীগবতাম্ত )। 
জীভগবানের প্রতি নিরবধি গ্রীতিই হইল প্রেম । তক্ছন্ত প্রেমে 
অনন্ত অতৃপ্তি! স্বভাবতই উহা তৃপ্যির অতাব “তৃপ্তাভাব- 
স্বভাবতং।* আত্মারাম কৃতরুত্যত! আনে, এই অবস্থায় 
লাধক নিক্ষিয় হুন॥ তাহার নিকট প্রাপঞ্চিক ব্যাপার 
শ্বপ্রবং উত্্রদালিক মনে হছয়। জীবের সাক্ষাৎস্বরূপ চৈতস্তের 
উপলদ্ধি বর্িন্না তিনি আব্মরতি আত্মক্রীড়, সবতরাং পরিতৃপ্ত 
থাকেন৷ “আত্মন্নেব সন্ন্তস্ত কাৰ্য্যং ন বিদ্বতে"__-এই হইল 
তাহার অবস্থা।। নিবি তানের চর্চা দ্বারা দেহাস্তবাদ দূর 
করিয়া তিনি কৃতক্বত্যতা বোধ করেন মাত্র । “বস্তাস্মরতির্রের 
স্তাদাপ্ততৃত্তন্ট মানব: । আন্মন্েব সন্ধঃপ্তশ্য কার্যাং ন 
বিদ্ধতে” প্রভৃতি স্ঁতোক্তি জীবন্ক্তের চরিতার্থতা! প্রচার 
করিতেছে। কিন্তু গৌড়ীয় বৈফাচার্্গণ বলিয়াছেন বে- 
হৃদয়ে চরিতার্ঘতা মীনিয়া্ছে তাহাতে ভক্তি প্রবেশ করে 
না। সর্বপ্রকার হুক্তির অনুশীলন দ্বারা তাহারা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিয্রাছেল_ প্রেমে কুতরুত্যতা! নাই) চৈতগ্র- 
চরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থে এই প্রকার সিদ্ধান্ত রহিয়াছে ॥ 

পূর্বেই বলা হুইপ্লাছে, রামাস্গুজাচাধ্য হইতে বল্ডাচার্ধা 
পর্যান্ত সকল বৈষ্বাচার্যাগদ নুত্তিংকেই সাধ্য বলিয়াছেন, 
ভক্তি মুক্তির সাধন। ভক্তি উপান্ন, মুক্তি উপেয়। কিন্তু 
বঙ্গী বৈকব-সিদ্ধান্ত হইল ভক্তি সাধা, সাধন নহে | ইহা 
পঞ্চম পুরুবার্থ, ধর্ম্মাদি চতুর্বর্গ বাতিরিক্ত-_ইহাদের অতীত 
অবস্থ।। নামকীৰ্তন আস্মলমর্পশাদি স্থারা এই প্রেখ ভক্ত- 
হৃদণ্ডে অনুহৃত হয় এবং উত্তরোত্তর বন্ধিত হয়। "জনম 
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অবধি ছান কপ নেহাকিস্থঃ নয়ন না ভিরপিত ভেল। লাগ 
লাগ যুগ হিয়ে ছিরে গবাথ, তবু করিয়ে পরশ না গেল ৫” 
ইহাই হইল ভক্তের অনন্ত অপরিসীম অতৃপ্তি বা সর্ব্াত্তভূত 
সচ্চিদবানন্দরসৎন নুর! ভগবানের প্রতি প্রেদপক্ষণাতক্তি, 
ইছাই পৌড়ীগ্র বৈষ্ণবাচাৰ্য্যগণের অনলিতচরী ভক্তির 
অসাধারণ সিদ্ধান্ত । 

ভক্তি হলাদিনী শক্তির পরিণানবিশেহ। ত্রিগুণাস্তিক। 
প্রক্কতি ভগবানের বহিরঙ্গ শক্তি 'আর হলাদিনী তাগার 
শন্তরঙ্গ শক্তি । ভঙ্গবান্‌ তাহার বচ্রিঙ্গ শক্তি দ্বারা এই 
বিপুল বিশ্ব স্বহী করিন্তাছেন। প্রপঞ্চের উৎপত্তি-বিলহু- 
প্রসঙ্গে শ্রতিও বলিগ়্াছেন__“বতে। বা ইনালি হৃতানি 
আজে বেন ছাতানি জীবস্তি নত্প্রবঞ্াভিসংবিশন্তি ।* 
ভগবানের অন্তরঙ্গ শক্তি কিন্তু তাণর দ্বন্্পহৃতা। 
ভগবান আনন্দস্থক্ূপ হট্লেও 'জানন্দের ্ভবিত। নল। 
হলাদিলী শত্তিত ছারা তিনি শ্ব শ্বন্থপ আলন্দে। আমৃভবিতা 
হন। বিকুপুর্াণে হলা দিনী শক্তির পরিচল সাছে। সান্তুষের 
জীবনের উপর হলাদিনী শক্তি সূক্রিত্ন আছেল। গুত্যেক 
মাহ জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই হলাদিনী শক্তির এভাবে 
আপনাকে বিদণ আনন্দরনের সধিকারী করি তুলে। 
শ্রুতি বলিঘাছেন_“আননাদ্ধেব খখিনানি তৃতানি আয়মে, 
আননোন দাতানি জীবস্থি। আনন্দং প্রদস্থাভিমংবিশস্তি।” 
আনন্দ যেমন রহিয়াছে তাহার অহুভবেরও প্ররোগন। 
আনন্দের পীক্ষাংক্রিরমানন্ব না থাকিলে 5রিতার্থতা 
কোপান ? চরিতার্থভার অডাব অতৃপ্তি আন্ন করে। 
হলাদিনী আনন্দকে অহ্ভবের বিষ্্ীভত করিয়া মহৃপ্তির 
পর্ধ্যবলান করে। 

তক্ত চাল জনও খাকুক, ভাবও থাকুক । জ্ঞান হইল 
প্রাপজন্ত বৃত্তি। ভাব আগে জ্ঞানের পর। বিষয়ের 
অনুভূতি প্রাণের ফল। অন্গছতির পর বিষরের প্রতি 
আহুফুল্য জন্বে। বিহয় অধিগত না! হইলে বিনাদ, 
ব্যাকুলতা ও অনৃপ্তিতে চিত্ত ভয়িয়া উঠে। আন্বৈতব্যদী 
জানকে পাইয়া স্কট কিছ্তু প্রেদসাগী বৈষ্ণব জানের 
অবস্তন্ভাবী ছল লা পাইলে অত্প্ত । বিধাতা নত্তিহুও সৃষ্টি 
করিয়াছেন হদরও সতী করিরাছেন। স্ৃতরাং হদকররাজোর 
ব্যাপার মোটেই উপেক্ষবীত নছে। জনের জন্র তীব্র 
বৈরাশ্য উপস্থিত হইলে জ্ঞালদার্গী সংসার পরিতাপ 
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৬: সপ 
করেন-__“তদহরের বির়ঞ্জে২ তদছরেব প্ররচে২।” ভক্র কিন্ত 
ব্দান্টিহানিক কর্তৃহরোষ দূর করিরা নিতা কৃষ্ণ কৈস্তর্য্যে 
তশ্বর হইবা থাকেন । হার নিকট ত্রগবানই সব ; তিনি 
অকর্তা, ভগবানই একমাত্র কার্ধা__নিযন্তা। ভব হলানিনীর 
প্রভাবে প্রপঞ্চের মধ্যে থাকিল্নাও শ্রীভগ্বানের সেবা! 
করেন। 

জ্ঞান সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিলে মাস্থষের পরিণতি হয় 
উন্মততা। দুই পথ রাখিয়া চলিবার বে পথ সেইটিই 
হইল ভক্রিমার্গ । নির্ব্মাপবাদী বৌন্ধধর্টের শেষ অবস্থা 
আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া! যার. ভক্কিবাদ তশন 
ভাচাতে ছ্যলিত্রাছিল | তপন বোহিসপ্ব, অবিতাভ প্রভৃতি 
বৌদ্ধগণ্রে উপাক্ষ ছন। বোধিদক বা অমিতাভের কল্পনা 
1 concent: ) বৌদ্ধপংস্কৃতির পরিণতি নচে, উহা হিন্ট 
ভ'ক্রশাস্ররের অধহান। 

শ্র্পবানের নিকট ভক্তের নিরন্তর এই প্রার্থনা, “হে 
বন, আৰি স্খৈশ্বৰ্ধা চাই না, অপুনর্ভব চাই না। আমি 
কলের আখি নিজের করি, নিতে চাই। বেধালে 
দুঃখের অন্ততৃতি, তুনি শক্তি দাও আমি দেন সেখানে 
প্রব্টি হইতে পাকি ৷" কেবলনাত্র ভোগরাগের আড়দ্বরেই 
ইনি দেবা হয় না সকল প্রানীর যিনি সেবা করিতে 
পারেন হিনিই বার্থ শিচরিচক্ত 1 ভগবান্‌ থে বিরাট 
বিশ্ব লক্ষিত করিসা রাখিযাছেন তাহার সেবার ভার ভক্তের 
উপর ৷ ভক্ত সর্ষ্াস্চরধ্যময, সকল লাবখ্যের আশ, নাধুর্যামর 
ভগ্বহস্থতূপের অন্তকৃতি করিয়া তাহার সেবার জন্ত নিতা 
উন্মুখ থাকিবেন॥ ভক্তের 'জন্থড়ৃতি আকাক্ষক।বিশিশ্র | 
ৎকর্পোবি নদশ্বাসি হক্ছুহোপি দালি যং। বং তপস্তসি 
কোলের তং কুরুত্ব বদর্পপন্‌ ॥”-- এই বৃদ্ধি লই) ভক্ত কর্মে 
নিয়ত পার্কিবেন। শৰীরূপ গোস্বামী তাই এই প্রেমভত্বিল৷ 
পর্ন প্রসঙ্গে বলিত্রাছেন_ 
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“স্তোত্রং বত্রতটস্থভাসুপলরত চিতশ্য ধত্তে বাখাষ্‌ 
নিন্াপি প্রমদং প্রহচ্ছতে পরীহাসপ্রিরং বিত্রতী। 
দোষেশ ক্ষত্রিতাং গুপেন পৃথু ডাং কেনাগালাতখতী 
প্রোছ: স্বরেসিকশ্য কশ্চিনিয়ং বিক্রীড়তি প্রক্রিয়া ৪ 


= বিৱন্ধমাৰৰ 





ধাহার প্রেম স্বারসিক হইয়াছে তিনি ভাঁবিবেল, থে 
ব্যক্তি তাহার স্তি করেন তিনি নিশ্চই ভাছাকে আপনার 
বলিন্া ভাবেন লা। ঘিনি তাহার নিন্দা করেন তিনি বেন 
তাঞার স্বজন বন্ধ! বন্ধুর মত তাই পরিহাস করিতেছেন 
দোষ দর্শনে প্রেমিকের প্রেমক্ষর প্রাপ্ত হয় না। গুণ বর্ণনে 
প্রেমিকের প্রেম বৃদ্ধিও লাভ করে না। এই '্রহেতুকী 
প্রীতির বিবর্তই হইল বাঙ্গালীর প্রেমবস্্। ইহাই হইল 
থাঙ্গালার প্রেমের ঠাকুর এগৌরাস্থ মহীপ্রনুয় কলিহত 
ভীবের উদ্ধারের ক্স অলাধারপ দান বা অন্িতচনী 
ভক্ত) 

আও বাঙ্গালীর চতুর্দিকে ছৃরধন্থ।। আমাদের জীবন 
প্রেমহীন কলহমুখর ছইল্লা দাড়াইদ্রাছে। বাঙ্গালী আপনার 
নিজস্ব প্রেমধৰ্স্ব তুলিয্াছে বলিয়া আঙ্জ তাহার সর্ব বিডৃন্বন। ! 
পুবর্বধার প্রেম মহাবৃক্ষের পতল ছায়ায় না আসিলে ফি 
আমাদের অশান্তি দূরীতৃত হইবে? বর্তমানে প্রেম কামে 
পরিণত হইয়াছে, ভোগবাসনাকেই আদরা শ্রেষধর্শ্ব কন 
করি। আমাদের এই জাতীয় দুর্দিনে গ্রেম্োর অনু্টিলন 
একান্ত প্রয়োজন গ্রেন্র্শোর রাঘাভাবদ্যুতি--শ্েষ্ঠতম 
ব্যাখ্যাতা শীচৈতক্কদেবের শরণাপর হইলে আমর। এই প্রেমের 
অগ্রাক্ৃত বিল আনন্দ অনুভব করিয়া কৃতার্থ হইতে পারিব, 
অন্তথা নছে। এই নহান্‌ সতোর প্রতি অমাদর বা উপেক্ষা 
আমাদের সর্বানীশের পথকে আরও প্রশন্ত ও আরও স্বপহ 
করিয়। তুলিবে। 


ক্ষ, 


বারিদবরণ 
(নাটিকা ) 
প্ীঅশোক দেন এম-এ 


চরিত 


বারিদধরণ__অব্সরপ্রান্ত হর্শনের অধ্যাপক । আাজীফন হিপ্‌নো- 
জন্‌. শ্পিরিচাযালিজজন্‌ ইত্যাদি লক্ষে গভীর গবেপা করিয়াছেন। 
বৰ্মাৰ বয়দ পঞ্চাছ এবাবৎ আবিবাছিত। 

আসীহ-_বিলাতী ডিপ্রিপ্রাণ্ত ইংরেজী দাছিতোর অধ্যাপক । বরস 
প্রাবিৰিশ বৎসর । 

আতনু--অনীমের আনরঙ্গ বনু । ব্যারিষ্টার । অনীনের পেকে কিছু 
বড় কি যোট। 

ক্দিহা--যাযিনৰরণের বন্ু-কগ্সা। অত্যন্ত শিওকালে না দার) ধনে। 
দশ বংসর বঙ্গের সময়ে জদিতার পিঠ) ছুর/রোগা বন্মারোগে আক্রান্ক 
হই বনু বারিঘবরণের হণ্ডে কন্যার লালনপালনের ভার দিয়! বাস। 
মিতার বর্তমান বরস বাইশ বৎসর, উদ্চশিক্ষিতা। 

দিলেল্‌ পান মধাবরসী বিগতযৌবন! লেড়ী ডাকার, বালবিধৰা। 
এক সময়ে সৌন্বধা ছিল, এখন উচ্ছখলচার ফলে সদন নানা ন্ট 
হয়া শিলা । 

দূখিকা-_অতনুর সী । 


প্রথম অন্ধ 
কঅসীমের বসিবার ঘর । সমর-_সন্ধা। 
অসীম | দৃদ্শ্বরে পড়িতেছিল )__ 


1 How do I love thee ? 
Let me count the ways. 
I love thee to the depth and 
breadth and height 
My soul can reach— 
অতসুর শ্বেশ 
অত । এই সন্ধ্যাবেলার হঠাৎ [০৬৩,1০০ ক'রে 
ক্ষেপে উঠলে কেন ছে? বিকালে কি বারিদবরণের বাড়ী 
গিয়েছিলে না কি? তা দিললী-আগ্রা কেমন দেখা হ’ল বল 
অসীন। বসো, বসো, সব বন্ছি। চিদী, আগ্ৰা 


সবই অপূর্কা কলাশিয়ের নিদশন। তবে মব চেয়ে সুন্দর 
জিনিষ যা দেগলাদ-_হাগেই অবস্থ ভিঠিতে নে কণা 
তোৰাকে আানিগ্রেছি _ঝাহিদবরণেপ পালিত! বন্ধ-কতা 
অনিতাকে । 

অতন্থ। (প্রেপৌদ৮০ইপোঞ করেছ না কি? 

আঅলীন। দিন পলের'র আলাপে “প্রোপোগ কিহে? 

অতঙ্গ। তাতে কি। কড বড় বড় ঝাপার এর 
পেকে অল্প সময়ে করা হাসন, আর এ ত সামাল প্রোপোম 
করা । আলাপও কম পক্ষে পনের দিনের। প্রথম 
সাক্ষাৎ যে-লে ঘ্রায়গার নন্ত-_ প্রেমিকের তীর্ধঘন্থান আ গ্রার 
ভাদ্রমহলে-যার পাশ দিয়ে করে ঘাচ্ছে নীল যদুনা_ 

অসীম । নারে ধানো থালে।। গোড়াতেই কুল করে 
বপলে। প্রথম আলাপ মাযার লর-কতেপুর সিক্রীতে, 
অবস্ত পরে একসঙ্গে তা দেখতে গিগ্রেছিলান 1 

অতনু । লে ঘা হোক্‌, এবার বিশদভাবে আলাপের 
বিবরবী দাও দেখি! 

অনীন। আগ্রা থেকে তৌরবেলা রওনা হলাম ফতেপুর 
সিত্রীর দিকে । ষ্টেলনে নেনে দেখি একটা সরাই গোছের-_ 
সেখানে বিক্রী হচ্ছে চা এবং ছৃধ। ঢুকে ৰেখ লান এক 
মধ্যবরদী ভদ্রলোক-_নঙ্গে ফ্ষিকে দবুজ শাড়ী পরিছিতা 
একটি বুঝতী ৷ 31210 (৩৭10৮২-_লঙ্থা টানা টানা চোখ । 
মোটের উপর এ রকম শুদ্ধ ধূলিধূসরিত মরতে ওঁ জানাধ- 
কলির মত বেয়েটিকে দেখে মনটা বেশ এল ছয়ে উঠল 
বুঝতেই পারছ। 

অত্হ। সে দৃশ্ত কছনা ক'রে আমিও (হে রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠছি । ০০ ০, তারপর কি ছল বল, খেদো না 

অসীম॥ তারপর আর কি, বখারীতি আলাপ পরিচয় 
একসঙ্গে ফতেপুরের শিল্পকলা উপভোগ, হতদূর ইতিহাসের 
ভান ছিল- প্রদর্শন | 1101555 করতে হখালাধা চেষ্টা, 


৩৪৯ 


৩৪২ 








অতঙু | নেয়েটি কেমন? 

অসীম। আমীর কাছে Sh 35 2 phantom of 
delight. অভ্র, তুলি অনেক দিন আনাকে জিল্ঞাপা 
করেছ, আজি বিরে করব কবে। আমি উত্তর দিরেছি, 
নলের মত পেলে-_অর্যাৎ আুন্দ্য়ী এবং উদার মনোবুক্তি 
সম্প্রা দেয়ে পেলে তই বিয়ে কর্ব। তুনি তার উত্তরে 
বলেছ. আমার মানসহ্থবক্রীকে ফরদাস হিয়ে তৈরী করতে 
হবে । অত্র, এহদিলে সেই মানস্স্থলঠীর দেখা পেয়েছি। 
দেখ আসীন, ঘখনই কেউ কারে৷ সঙ্গে 'লভেঃ 
লধেই দেপ তে পায় তার আকাধ্ধিত সব। 
দেখছ না। দৃষ্টির প্রপন দিন থেকে দেখে 
নিক এ ভাবে তার প্রেমিকাকে । 
1 তর্কে কাঞ্জ নেই। মিতার লক্ষে আলাপ 
করছে দিলেই হুক বে। 


অনু্থ। 






অতভ। Guarcia॥-টির নান কি বললে? কুদ্রবরণ 
নাকি_কিনি তোনাদের এই জালাপটাকে কি ভাবে 
ৰেগ ছেল? 

জগীন | বার্রিদবর্পবানু একটু মন্কৃত প্রকৃতির । কথা 
বলেন কচ । সব সময়েই অন্রদনন্থ । হত ত তিলদনে কিছু 
-- জামি জনিতাকে কিছু বোকাচ্ছি, অমিতা 
নে শুন্ছে, হঠাৎ চোখ পড়ল বারিদবাবুর ওপর 
হেপি কঠোরভাবে তিনি আনার ছিকে চেয়ে নাছেন। 
কিন্ত তক্ষুণি সানলে নিরে একটু হেসে আৰাকে বল্লেন_ 
ইতিঠালের জ্ঞান জাপনার প্রগাঢ়, নাপনার সঙ্গে আলাপ 
হওয়ার অনিতার এসব বোকবার স্ববিধ! হচ্ছে। আমার 
কিন্তু তাতেও অন্থড্ি গেল ন৷। বাক্‌, একই গাড়ীতে 
কিরে এলাম আগ্রায় এবং সেখান থেকে দিয়ীও আমরা 
একই সঙ্গে দেখলাম খুরে খুরে। এর মধ্যে একছিন 
দিল্লীতে এক সিনেমা চলে বারিদবাবু আমস্বিত হয়েছিলেন 
তার ইচ্ছাশক্তি দেখাতে । সত্যই অদভুত ক্ষমতা! এ বিষয়ে 
ভদ্রলোকের । ভার দিকে একবার চাইলে লোকে বেন 
সনস্ব শক্তি হারিয়ে ফেলে) 

অতনু । তোনার দিকটাই ত এতঙ্গণ ব্ন্লে। 
অদিতার ননোভাব কি? 

আনীম | পরিষ্কার বদিও কথা হচ্গনি এ বিষয়ে তার 
সঙ্গে, ভবে আমার মলে হয় মিতার আপত্তি হবে না। 





জ্ঞারূভতন্হন্দ 





[২৭শ ব্ধ--১* খত ৩য় সংখা) 





অতহু । কবে আলাপ করিরে দিচ্ছ? 

অআসীম। আজ রাত্রে ওদের ওখানে নেমীয়। 
অমিতাকে বলব আল্ছে রবিবার তোকে নিয়ে বাব 
ওদের বাড়ী। 

অতঙ্থ। ওঠা হাঁক ভালে আদ। 


অসীন। আমিও তৈরী হরে নি যাবার জন্গ। 
অভগ্থর প্রহ্থান 
শিবা পতন 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


[ বারিঘবচ:শয পাঃকক্ষ । শন, ল্লিরিহ্যা়ালিদঞ্‌, [থিললোটিআজ্‌, 
হাহুকিষ্ঠ প্রনুতি বিবঞ্জে নালা পুস্তকে পরিপূর্ণ । পয সন্ধযা। একটি 
উকিলের ছুই পার্খে ছইটি চেযাছে বারি বরণ ও যিসেণ্‌ রাঃ। টেবিলের 
উপরের ল্যাম্প ট হইতে রর নীল আলোকে নানান একটু স্বান 
আলোকিত । তাহা ভিন্ন ঘরটি বেশীর ভাগ শানই হন্ধকারে উর) 
চারিঙ্গিকেই যেন এক তরাবহ আব্হ!ওরা । ] 


কাৰবিমবৰরণ ও স্িসেস্‌ রা 


বারিদবরশ । কুঁমি এতদ্বিন পরে ছঠাৎ কোখ। খেকে 
এবং কি অভিগ্রায়ে এসে হাতির হচ্চেছে লতিক।? 

নিসেদ্‌ রায় । আমার এপ্যানে আলাটা মে তোমার 
কঅভিপ্রেত নয়, ভা বুঝতে পারছি। 

বারিদবরণ | ওসব বাদে ফা রেখে তোমার এখানে 
আসার' কারণ কি বল । 

বিসেন্‌ রায়। কারণ আর কিছুই না। বর্তমানে 
আমি অতাস্ত ধিক দুরবন্বাহ্র পড়েছি, আমার কিছু 
টাকার গ্রত্নোজন । 

বারিদবরণ | তোমাকে যথেষ্ট টাকা আমি দিকে 
ছিলাম। নিগ্ছের উঞ্চ অলতার অস্তে সে সব টাকা ভুমি নী 
করেছ। আর এক পর়সাও তুমি আমার কাছে পাৰে না । 

হিলেল্‌ রায়। আমাকে সর্কনাশের পথে এগিয়ে নিয়ে 
এখন আবার ভরণপোষণ চালাতে অস্বীকার করা তোমার 
মত বীরপুরুষেরই শোত!| পায়। ভভ্রধরের বালবিধব! বমি ! 
কোন কিছুর অভাব ছিল না আমার । কুক্ষণে আমার 
দেওরের সঙ্গে আমাদের বাড়ী তুমি এসেছিলে । কুক্ষাণে 
তোমার প্রলোভনে আমি ভুলৈছিলাম” তা না হ'লে শর্্নবের 
বউ আমি, নিজের শ্বশুরবাড়ীতে সঙ্গানে থাকৃতে পার্তাষ ॥ 


ভাত্র-_ ১০৪৬ ] 


জ্যান্রিদল্লল 
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বারিদবরণ। দিখা কতগুলি বাজে কথা বলে পাপ 
বাড়িও না লতিক।। আনি তোমাকে প্রলোভিত করেছিলাদ, 
না ভূমি আঘাকে প্রলোভিত করেছিলে নানা রকমে! 
অবশ্য আমারও দোব হয়েছিল। তোমা গুলোভনে 
উত্তেজিত হতে তোমাকে পর থেকে বের ক'রে নিয়ে আদা 
মামার উচিত হয়নি । তবু আমার পাপের প্রান্রশ্চিত্তদ্বর্ূপ 
আসি তোম!কে নিতে ঘর করতে চেয়েছিলাম, কিন্ত 
দেপ লাদ তুমি একজনকে নিয়ে সুপী নও। তোনাকে 
ডাক্রায়ী পড়ালাম--ঘাঁতে ভবিশ্বৃতে বিপদে পড়লে তৃমি 
স্বাধীনভাবে চালাতে পার নিজেকে । সর্বাবিহে তোমাকে 
আ|মি শ্বাধীনত। দিয়েছিলান। কিন্তু ভদ্রভাবে খাক্তে 
তুমি রাদী হলে না| দেগ লাম উচ্ছ ঘ্বলভার তুমি পশুর 
মত রে উঠলে। তখনই আসি তোঘাকে পরিত্যাগ 
কর্গাম। তাও মমি তোমার প্রতি অবিচার করি নি। 
তোমাকে দশ হাজার টাকা দিত়েছিলাম--আর এও 
তোদাকে বলেছিলাম, তবিষ্ঠতে তুমি আর এক পরমাও 
মামা কাছ থেকে পাৰে লা। 

মিসেস্‌ রা । আমি আবার দোষ স্বীকার কর্ছি। 
ছুমি আমাকে ক্ষষ! কর । এসে! না--আবার আগের মত 
আমরা একসঙ্গে খাকি? 

বারিদবরণ। না, গে হতে পারে না। 

মিসেদ্‌ হায় । কারণ? 

বারিদ্বরণ। নানা কারণ ঝাছে_সব ভোমাকে 
আজি বলূতে চাই না। তবে প্রধান কারণ এই থে, তোমার 
মত ব্‌ স্ত্রীলোকের সঙ্গ আসি অতি দ্বণ্য মনে করি। 

মিনেন্‌ রাগ । ওসব নীতিকথা তোমার মত চরিত্রহীন 


দহা ঠেলিযা অধিতাঙগ প্রবেশ । দিসেদ্‌ রায় থাষিয। গেংলন। 
আমিত। বিসেদ্‌ রায়ের ফিকে চাহিয়া জিজ্াহ- 
তাৰে বারিদের দিকে চাহিল 


বারিদবরণ । কোথার গিরেছিলে অমিতা ? 
অমিতা। এই একটু সিনেমার গিয়েছিলাম । ? 
বারিদ্বরপ । আদ্ছা তুষি এখন ধাও। আদি এর 

সঙ্গে একটু গোপনীয় আলোচনার ব্যস্ত আছি। 
আদিভার প্রস্থান 


মিসেস্‌ রান । এতক্ষণে বুঝ্লাদ কেন আদাকে 
রাপতে রাজী নও) বসন ছয়ে গেছে, আদার ভেতর 
আর আছে কি? এদিকে নূতন নাগরিকাটি পূর্ণ-বৌবনা, 
টানা টান! চোপ, রসে ভরপুর ॥ তা ওকে কোথা থেকে 
ছোটালে? হাক, আমি তোনাত্র ছাদে নট করতে 
চাই না। আমি চলে যাই । তারপর তুনি ঘত ইচ্ছা 
আমোদ কার। 


এতক্ষণ বারিষনহণ কট্বট কিতা হিলেদ বারের দিকে ঢাঠি্া্িলেন ॥ 
হিলেদ্‌ রা ফমশই দেন নিবি চারটা পেলিসেতেন 
এবং হৰল যাৰ কৰিহে! 





টাক| না পেলে আমি কিছুতেই নাব লা এবং তোমার 

নাপরিফাটিকে বলে দেব মামার তুমি কি দশা করছ । 
বাহিদবরণ | চুপ, কর। 

কিছুক্ষণ কটদট করিস চাহি! রিলে । মিসেস রাহ নি সমল 

শক্তি ছারাইযা ফেলি:লন। দারিঘবরণ বীয়ে ধীরে টা5।য চেগের কাছে 

হাত লাড়িতে লাগিলেন । সঙ্গত সমর ঠ1চার চক্ষু নি: রাণের চুর 

উপর নিবন্ধ? 


নাক্‌ আমার ইচ্ছার বিরদ্ধে কোন কিছু করতে পাঙ্বে না 
Completely hypnotised. 
উাটিগ কিতরের ধররাট। ম।টকাইয়। দিয়! আসিলেন। নিসেপ্‌ রায় ঘ$ার 


শত ৰলিয়া--দেছ্‌ যেন শ্রাশহীন। চোখে বেন ?িশক্কি নাই) 
তাহার পর বারিগবরণ সিলেল রানের কাছে আলি কহি:গন-_ 


লতিকা, তুমি আমার কাছে কি জন্গ এদেছিলে? 
মিলেদ্‌ রা । (বেল কোন বন্ধে ভিতর হইতে উত্তর 
আসিতেছে) তোমাকে চাপ দিতে কিছু টাকা আদাষ 
করতে) 
বারিদবরণ ॥ তোমায় কি সত্যিই টাকার দরকার? 
দিসেল্‌ রায়। হ্যা, বর্তমানে ভয়ানক মর্থকষ্ট 
পাচ্ছি) 
বারিদবরশ । কত টাকা হ’লে তোমার চলে? 
মিসেদ্‌ রাহ ছা! টাকা হ’লেই চ'লে ধাবে। 
বারিষবরণ উটাষকা আলমারি হইতে ছুই হাজা॥ টাকার নোট বাছির 
করিয়া ফিলেদ্‌ রানের ক.ব্যাগে পূরিয়া ধিলেন। 
বারিবরণ । (লতিকার দিকে ক্ষণক্কাল কঠোরভাবে 


৩৪s 





চাহি) লতিক, আমার কথার উপর কা বলার সাহল 
জাছে তোলার? 

মিসেন্‌ রাই । না। 

বারিদবরপ । ( দৃঢ়স্বরে ) 'জাদি বলছি, তোমার গত 
জীবনের কথা মনে করবার শক্তি ভোলার লেই। আমি 
কে, জামার সঙ্গে তোমার কি সহ্বন্ধ ছিল তুমি তুলে গেছ । 
বল ত দেখি তোমায় গত ছীবনের কথা। 

নিলেস হা । কিছুই ননে করতে পারছি না । 

বারিদবরণ । আছি বলছি বাড়ী কিরে তোমার এই 
বি্বলভাব কেটে দাবে। কিন্তু পূর্স্থৃতি তোনার লোপ 
শাবে। এধন দি আম্বে আস্তে বাড়ী চলে হাও । 


হরে রে বিলেল রায়ের প্রশ্নে 


মধ শ্রীলোক, ভুমি এসেছিলে বারিদবংণের সঙ্গে খেলা 
করতে, সমুচিত শান্তি সেই জগ্ত তোনার দিতে হ’ল। 
কি অনিতা ওকে দেখে ফি মলে করল! থাক্‌, দে 
একটা কিছু বুঝিয়ে দেওয়া বাবে। অমিতা মামার 
নাগরিক! - হা? ছাঃ, ছাঃ, পূর্ণবৌবনা, টানা টানা চোখ, 
সুন্র দেগের গড়ল, মন্দ কি! ওকে বিয়ে করে জীবনে কটা 
দিল সদ কারে নিলেই বা ক্ষতি কি? (ছঠাৎ সচকিত 
হইয়া । লা, না, না-ও আমি কি ভাবছি! বন্ধু-কল্থা, 
নেঙেের দত যাকে পালন করেছি এতদিন--থাক্‌, দূর হোক 
বত বারে চিন্তা । 
বৰনিকা পতন 


তৃতীয় অঙ্গ 
ৰািবহরণের বাড়ীর ভরি: জন: বারিব, অসীম, অত ও 
মিতা ৷ সকলে চ! পানে রয় 


জত । পুবই আলন্দিত হলাদ আপনাদের সঙ্গে 
পরিচিত হবার সৌভাগালাত ক'রে। 

অনিতা! আমর] কম আনর্সিত হইনি আপনার 
সঙ্গে আলাপে । আপনার বন্ধু ত প্রতি কথায় একবার 
"আপনার কথা উল্লেখ করবেনই। 

কতহু | ব্সপনাদের কথাও ইদানীং আমার বন্ধুর 
কাছে প্রা শুন্তাম। যে অপীম কোন নেত্রেকেই 


ক্ঞাৰ্মতশ্লৰ্স্ম 





[ ২৭শ বৰ্ষ_-১ম খণ্ড এর সংখ্যা! 





আমল দিত না, যার প্রতি কথার মেরেদের প্রতি 
তআছ্ছিল্যের ভাবই দেখা বেত বরাবর, সেও ঘখদ আপনার 
গুপগালে মুখর হয়ে উঠল, তন ভাবলাম, দেখ তে ছবে 
এ দেরেটিকে । তা দেখলাম সতাই মাপনি একটি রুর । 


অমিত ও অনীৰের একবার চোখাচোখি ধইল--ছুজনেই লঙ্জিত 
হইয়া চোখ নাম|ইল । হঃ!ত হেন বারিদবরশে॥ তোপের, হাথ কঠোর 
হইল---দাৰার সেই মুই: কঠোরভাব দূর ছট্বা ঠাহার দুচোখ এক 
স্মপূ্র করণ ভাবে তত্রিযা গেল? 

বারিদ। আনার অহ্িতাকে এ পর্য্যন্ত হে দেখেছে 
নেই প্রশংসা না করে পারে নি। | একটু বেন শ্লেধের 
ভাবে) বিশেষ অনীমের কথা ছেড়েই দিন। অমিতার 
সঙ্গে অসীমের বন্ধুত্ব ঘদিও অলপ দিলেন, কিছ দেপ লে নলে হয় 
যেন কতকালেয় পরিচিত এরা । 

অতঙ্ছ। আপনার মুত শক্তির কথাও প্ৰাগ শুনি 
অসীমের সুখে। আপনার ইদ্জাশজির কথা, স্পিরিচারনালিজ ম্‌ 
সন্ন্ধে আপনার প্রদ!ঢ় ভ্যানের কখ।। আচ্ছা বাগিদধাবু$ 


আপনি স্পিরিট এনেছেন কখনও ? 
বারিদ। এ সব বিষয় আপনি বিশ্বাস করেল? 
অলীম। "অত্র মত হচ্ছে, না প্রমাপ পাওয়া পর্যন্ত 


কিছুই বিশ্ব।ল কর্বে না-তাবে কেউ ধৰি প্রুথ!ণ দিতে 
পারে এদের অস্তিত্ব সন্ধে, তবে বিশ্বাণ করতে ধোন 
আপত্তি নেই । 

বারিদ। অডহবাবু, একট। কথ। জআপনাক্ষে বলি। 
ক্ষুদ্র নানবের জ্ঞানযুদ্ধি কতটুকু ? আও হা অনস্তব মনে ছয়, 
কাল দেখবেন তা বেন জলের মত সহগ । অনেক জিনিবের 
আস্ত বিজ্ঞানকেও প্রষাণ অভাবে প্রথম প্রথম স্বীকার 
ক'রে নিতে হয়েছে_তারপর আস্তে আন্তে তাদের অস্থি 
প্রমাণিত হয়েছে। এ সব বিবরে বদি প্রদাপ না পাওয়ার 
দরুণ তাদের অস্তিত্ব স্বীকার না কর! হ'ত, তবে বিজ্ঞান 
সমর্থ ছ’ত না এদের প্রাণ করতে । আদার এদব কথা 
আপনার মনে লাগ্বে না আনি । তবিয়তে ঘদি সুযোগ 
পাই, আপনাকে দেখিয়ে দেব কত কিছু অদ্ভুত ব্যাপার 
দেপা ঘাত ঘা বর্তমানে আহামর আনবুদ্ধির অগোচর 1 

তঙ্থ | তা হি দেখাতে পারেন জামিও তাতে কম 
আনন্দিত হ’ব লা। আশা করি, শীগ[গির সে হুযোগ 


ভাদ্র-_১৩৪৬ ] 


আস্বে। আচ্ছা, বার তা হলে উঠি, 'দাদাদের অ|বার 
আর এক বন্ধু ঘাড়ী যেতে হবে। 
অধিভ1॥ ( অদীদের প্রতি ) আপনিও ঘাবেন নাকি 





এখনই ওয় সঙ্গে? 

অসীন। ছাঠ আমাদের দুরনেরই ওপানে রাত্রে 
খাবার নেন্ত । 

বারিদ। আমার ইচ্ছা আপনার৷ ছু্নে একদিন 


আমার এখালেও রাতে নাহার করেন। 

অতন্থ। তাতে মার আপত্তিকি? একদিন কেন-__ 
থে কদিন বল্ধেন নন্থষ্টচিত্তে নে কসগদিনই আস্ব-_এ আর 
এমন কথা কি? 

অমীম। আচ্ছা, সাদ তা হ’লে আমরা যাই? 
নমক্বার করিয়া অসীদ ও অসুর প্রহান। জনিত উভয়কে দ্বার 
পরা দিস কিনি আসিল। বারিব এই লা চিন্্ামত্বচিততে বসির 
(ছল । 

বারিদ। ( অমিতাঁর পুলঃগ্রবেশে সচকিত হইয়া) 
রা চলে গেলেন, না অমিত! ? আচ্ছ। অনিতা, তোমার 
এখন বিয়ে দেওয়া দরকার, না? ( জবিতা সুপ নানাইণ ) 
তোদার বাবা আর আনি বাল/বন্ধু ছিলাম । ইণ্টারমিডিযেট্‌ 
পাশের পর তোমার বাবা ডাক্তারি পড়তে আর্ত কর্লেন, 
আর আমি গেলান জেনার্ল্‌ লাইনে। ডাক্তারী পাশের 
পর তোমার বাবা এলাছাবাদে পিয়ে প্রাকটিশ সব করেন। 
বহুদিন দেখা লাক্ষাৎ এবং চিঠিপত্র বন্ধ ছিল দুজনের মধ্যে । 


এলাহাবাদেই তোমার দস্ম। ওখানেই তোমার মা 
মারা ঘান, লা? 
অমিতা। চ্যা, আদার বছর চার-পাঁচ বরসের সময়ে 


আমার মা মারা ঘান। সেকখা আমার এখনও মনে আছে। 

বারিদবরপ। হঠাৎ একদিন এক চিঠি পেলাম তোমার 
বাবার ফাছ থেকে--“আনি কল্‌কাতার এসেছি। অত্যন্ত 
অসুস্থ, বোধ হয় বাচব না। অত্যন্ত ছরুরি একটি কাজের 
জক তোমার সঙ্গে দেখা করা দরকার। বস্তু আস্বে।” 
তঙ্ষুশি সেলাম তোমাদের বাড়ী । সত্যিই দেখ লাম তোমার 
বাবা ধপ্ায়োগে মরণীপন্জ । তোমার তপন বন্ধন বোধ হয় 
সাত-জাট বছর। 

অনিতা । নাঃ তখন আমার বদ ছিল ঠিক দশ বছর। 
সে দুষ্দিনের কথা মনে হ’লে এখনও শিউরে উঠি। আনার 
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ভার কার ওপর দিয়ে দাবেন এই চিস্কাই বাবাকে তপন 
তীর রোগের পেকে বেশ যন্ত্রণা দিচ্ছিল । মে সদরে 
আপনি এসে পড়াতে তিনি অলেকউ। নিশ্চিন্ব হন। মারা 
বাবার আগের দিল বাব! বলেছিলেন, ঝারিদ আনার নিজের 
ভাইয়ের পেকেও বেগ । ওর ওপর তোষার ভার লিঙ্গে 
আমি বেল স্বস্তি পেল।ন | ঠিক নানার দত নেপো ওকে । 

বারিপ 1 ( এই কপ! শুনিগ্রা বেন একই শিহরিল্না 
উঠিলেন তোমার ভরণপোৰন এবং শিক্ষার জন্তু নেই 
টাকা তোমার বাবা জানার হাতে দিতে গিযেছিলেন। তার 
শেৰ ইচ্ছা ছিল তোনার যেন একটি সবপারেশ্র সন্মে বিয়ে 
হয়। সকলেই তোমার শিক্ষার প্রশংসা করে। বাকী 
জার একটি কাছ ছিল--একটি সংপার দেখে তার ছাতে 
তোমাকে সম্প্রদান করা। তা এতদিনে ভগধালের কৃপা 
তাও বোধ হত্ন দুটে গেপ। মনে কর্ছি, দীন সব দিক 
থেকেই তোনার ৰবোগ/পাত্র । তৃনিও জনীঘকে সনে মনে 
ভালবাস, না অসিত)? 


আনি বুশ নীচু করিণ নস পুতিতে দাখিল, কান উর দিল না 


বারিদ। বুঝেছি মা॥ বাহ্‌ এ কাঞ্টা হ’লেই নামায় 
ছটি-__মামি নিশ্চিন্ত, সমস্ত ভার থেকে স্ম!মি নুক্ত। 

অনিতা । কেন, আমি ঝি আপনার তারপ্বন্তরপ হয়ে 
উঠেছি কাকাবাবু? 

বারিৰ। হাঃ, হাঃ, হাঁ তুই আমার তার নিত! ? 
ওটা একট! কথার কগা বল্ছিলান। তুষ্ট ত গানিন্‌ না, 
তোকে ছেড়ে দিতে কত কষ্ট আনার । তবু কর্তব্য 
করতে ছবে। 

অমিতা। আদি ছানি কাকাবাবু, মাঁপনি মামাকে 
কত ভালবাসেন। 

বারিদ। আছ না, দেখ। বাঁধে বিরের পর কাকাবাবুকে 
কতখানি মনে থাকে। তৃমি এবার তোমার ঘরে ঘা, 
আমি এখন একটু একলা থাক্ব। 

অনিহার শ্রশান 


শিশুর মত হল! মনে করে আঁমি ওকে মেয়ের মত দেখি । 
তা ঘদি হতে পান্ত সে হেন হত স্বর্গীর। তা ত কই 
পারি না। ওর সুন্দর দেছের আকর্ষণে আনি বেন ক্রমশ 
পাগল হয়ে উঠ ছি; আদার মধ্যেকার সপ্ত পশু ছাত্রত 
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হয়ে উঠেছে । তাকে থেল কিছুতেই বশে রাখতে পার্ছি 
না। না-[কছুতেই না-_বন্ধুর অপদান আমি হরখ না, 
দেমন কারে হোক্‌ নিজেকে দহন কর্ব.। ঘতড নীত্র পারি 
ওই অনীদের সঙ্গে বিয়ে দিছে ওকে চোখের থেকে দূরে 
সহিদ দেব। কাছে কাছে থাকলে আর বেঈদিন নিজের 
পস্তস্থকে চেপে হাথ ডে পারবোনা। 


নবমিজ্ঞা পতন 


চতুর্থ অঙ্গ 
লেখ কিছু পরেই ঘটন৷। মত্রস্কুর বাড়ী-রাহে পাওয়া. 
: ধূসপাৰ এবং গঞ্জ করিয়া সময 
অং, যুবক ও মহ 





সিং কুমে 





দপিকা । তারপর মলীমপব* আগে ত বিয়ের নামে 
নাক ফোচকাতেন। 'স্গাপ্কাল এ বিধজ্ে মত নিষ্চরই 
বদলেছেন! 


সীম । বিয়ের সমর ভেবেছিলাম হয় ত মত সত্যিই 


বদলাবে । কিন্ত দত দিন বান্ধে ততই দেখছি কি ডুলই 
করে বমেছি। 

গপিক:। কেন, দাম্পহা কলহ চল্ছে বুনি বর্ধগানে? 
তা আাচর!এ সন্ধ)াটা কিস বেশ কাট্ল। এই সঙ্গে 
আনিতাও নদি থাকত আনল লাগত আমাদের । 

অহ লতই অগীন, ঝি এমন দরকার পড়ল 
মিতার? আমি এত ক'রে লে এপাম__ 

অসীম। হবে সব বলি শোন অত9। এতক্ষণ প্রকৃত 
কারণ কিছুই বলিনি) হা শুনলে তোনরা বাথ পাবে 
গলে) অত, নিচ্ছে করবার সময়ে ভেবেছিলাম কি সুখেই 
হখিস্বত ভীধন কাটাব । মাত্র কল্সেকদিনের পথের আলাপে 
সম্পূর্ণ অচেন! অমিতাকে ভাপ ক'রে না জেনেই বিয়ে করে 
হে হঠকারিডার পরিচন্প দিয়েছি, তার ফল এখন হাতে 
হাতে পাচ্ছি। বারিদবাবুর আচরণ তখনই কমার কেছল 
রচক্রনয় লেগেছিল) ক্রমশ অমিতাও ডেন আমার কাছে 
চপ্রে উঠ ছে একেবারে রঙ্গে ভরা । 

আতঙ্ক । কুনিও বোধ হন সেই" ছোগাচ পেয়েছ। 
তোমার কপাবার্ডাগুলিও ত আমার ক রহশ্বসর মনে 
চচ্ছে না। সব কথা পরিন্ধার ক'রে বদ দেখি। 


অনীদ। বিশে পর মান তিনেক বেশ সুখেই 
কাটিতেছিলাদ। কিন্তু ভার পর থেকেই যেন অমিত 
কি রকম বদলে ধাচ্ছে। দাদাকে বেন আদ্রকাল সইতে 
পারে না। সব সমরে আমাকে এড়িয়ে চল্তে পারলেই 
বেন সুধী হয়। দদাই একটা ৰিহৰণ তাব। ও যেন 
নিজের মধোই নেই । ওকে বেন অগ্য কেউ চালাছে। 
হখন তথন বাড়ী থেকে বেরিয়ে বাছ। কোখার ধায় 
জিজ্ঞাস। কছলে কিছুই উত্তর দেয় না। হেন ওসব প্রশ্নে 
ভন্তানক বিরক্ত হ9। আমিও আছকাল সেৱন্ত ওকে 
কখনও কিছু পর্ব করি না ওঘ গতিবিধি সম্বন্ধে । এক দিন 
রাত বাঞোটার সময়ে আমার পুম ভেঙ্গে ধাত্র। দেখি 
বিছানার অমিতা নেই । ভাবলাম হু ত বাধরমে গোছে। 
মিনিট পনের গেল তবুও আমে না। উঠে সদ বাড়ী 
পূৱে দেখলাম_ কোথাও নেই। ভয়ানক চিন্তিত ছয়ে 
উঠলাম। আলো জেলে বলে বসে ভাবতে লাগলাম কি 
কর! ঘা৷়। সমস্ত দিন কলেজে লেক্ভার দেবার পর কি 
রকম পরিশ্রম হয বুঝতেই পার। কখন কিষেতে আরম্ভ 
করেছি। হঠাৎ “ঘট ক'রে একটা আওয়াজ ছওয়ার 
চোখ চেয়ে হেখি অমিতা এসেছে। একটু বিরুকভাবে 
বল্লাদ_এত রাত্রে না বলে কোথায় গিয়েছিল? বলে 
গেলে ত এসব হাঙ্গামো হয় না। কিন্তু ওর কানে খেন 
আমার কথা ঢুক্ল না। 'জামাকে যেন ও তথন চিন্তেই 
পারছে না এন ভাব করল) 

হুখিকা। বলেন কি? তারপর ফি হ'ল? 

অদীম। তারপর আলো নিভিয়ে দুজনেই ওয়ে 
পড়লাম । হঠাৎ খানিকক্ষণ পরে জেগে উঠে দেখি অমিতা 
বালিশে ছুখ চেপে গুঙ্গিরে গুগ্বিয়ে কীদছে। উঠে বলে 
কোলের উপর তার মাথাট! নিয়ে ছাত বুলোতে ফুলোতে 
বল্লাছ কি হযেছে বল অমিতা । অনেকক্ষণ এভাবে 
জিজ্ঞাসা কর্বাহ পর বল্ল--কে বেল আমাকে ইচ্ছার 
বিকুদ্ধে দব কাজ করাচ্ছে । আদি বেন নিঝের সং ক্ষমতা. 
ছারিয়ে ফেল্ছি। হিজাসা করলাম, ভোদার কি হয়েছে 
শুলে বল, মাছি সব ঠিক ক'রে দেব। তারপর বল্লাম 
বাদ এত রাতে কোথা গিছেছিলে অসিত! 

অতন কি বললো 

জলীম। বন্লো_কিছুই আমার মলে লেই। তরে 


ভাত্র-:১৩৪৬ ] 


হান্লিকন্হল্স 
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কাল কাল কালা কাত তাল কাল পাপ শাক াকাল কাল কাপল পবা পালাল 


কে বেন আমাকে নাকে দাঝে অস্ভতভাবে টানে, তপন 
আদার কোনই শক্তি থাকে না। আনার মনে হস, কার! 
বেন আদার এবং তোমার সর্বনাশের চেষ্টা করছে। তা 
থেকে রক্ষা পাবার শক্তি তোবার-]মা'র কাক্ষরই নেই । 

ধূদিকা ৷ কিছুই স্মরণ করতে পারল না অমিত]? 

অলীম। লা। 

অতন্থ। পরদিন সকালে জিজ্ঞাস! করলে না কেন, 
কিছু মনে পড়ে কি-না? 

অলীছ। পরদিন এদন ভাব করগ যেন রাত্রে আমার 
সঙ্গে ওর কোন কথাই হয় নি। একটু বেশ কক্ষ মাচরণ 
কছল, আমিও তাতে বিরক্ত হয়ে আর কিছু বল্পাদ না। 

অতন্থ। এতে মান-আতিনানের স্থান নেই অসীম। 
বেশ ধোঝা ধাচ্ছে, তোনার স্ত্রী এমন কোন বিপদে পড়েছেন 
হা পঞ্িষ্কারভাবে বল্বার শক্তি, বা দাস তীর নেই। 
তোমাকেই খুঁজে বের করতে হবে এর প্রকৃত কারপ। 
এবার থেকে রাত্রে একটু সজাগ থেকো । তোমার স্ত্রী 
ধদি আবার রাত্রে বাইরে ধান কোন দিন, নিঃশব্দে তার 
অনুলরণ ক'রে দেখে আঁদ্বে প্রত ব্যাপার কি। তারপর 
বখোচিত প্রতিবিধান কর্যার চেষ্টা করবে । 

অনীদ। তাতে কোন ফল হবে বলে তোমার মনে হয়? 

আত | নিশ্চয_এক্ষেত্রে সেই হচ্ছে ঠিক পথ। 

অনীম। অনেক রাত ছ'ল-_-আজ ত! হ'লে উঠি। 


অত চল তোমাকে এগিছে দিয়ে আসি। 
ববনিক। পতনে 
পঞ্চম অন্ধ 
প্রথন দৃশ্ত 
রাত বারোটা । ঝারিণবরপণের পড়িবার ধর। নীল আলোকে ধর 


আলোকিত--চারিদিকে একটু শুয়াবহ আবহ্াওরা | বারিদবরণ চেক্কারে 
বসিয়া গভীয চিতা সিম । 

বারিদবরণ । (চেরার হইতে উঠিত্রয দাড়াইলেন_ 
টেবিলের উপরের থড়িটার দিকে চাহি) রাত বারোট।। 
এইবার ঠিক সমর হয়েছে। সমস্ত পৃথিবী এখন নিদামঘ । 
অমিত হয় ত এখন সুখে স্বাযীর পাশে শুয়ে নিত্রা াচ্ছে। 
কি অদ্ভুত শক্তি এই ফেবরেটার। প্রান্ন মাস চারেক হরে 


চেষ্টা করছি এখনও সম্পূর্ণভাবে মানার ইচ্ছার বশীভূত 
করতে পারছি ন৷। আগে ত কাউকে এতদিন লাগেনি 
আনার মুঠার দশো আন্তে । এদিকে আলিও নেন আর 
পারছি ন৷। আনার সন শক্তি বেন ক্ষ চলে এলেছে । 
সব সমত্লেই বেন একটা ভীনপ ক্ৰান্তি অস্কুভতব কর্ছি। নাক, 
কা আস্ত কর! ঘাক্‌ । ( খানিকক্ষণ ধ্যানদঘ়ের নত চুপ 
করিস রহিপেন_-ভারপর অন্রটভ।বে বলিতে গা গিলেন) 
জনিত, ভুমি বেখানে যে আবদ্|ঘই থাকো, আস্তে আপ্তে 
উঠে আমার এখানে চলে এসো ॥ জগতে কারো সাধ্য 
নেই তোদাদু বাহা দের। তোন।র ইচ্ছ। লা পাকুলেও 
তোনাকে আনতেই হবে। : কিন্তু আগ এত দুৰ্যাল লাগ ছে 
কেন? বেন একটা ভগ্ন আল্ছে প্রাণে_বাকু, ওদব কিছু 
না। অনিতা, বারিদবরূণের ডাক উপেক্ষা করবে এন 


শক্তি তোনার নেই । ( সৰলের দিকে দুই ছাত দোপাইগা 
ডাকিতে লাগিলেন ) এদো _এগে__এসো-" 

ধৰনিকা পষ্ঠন 

দ্বিতীয় দৃশ্য 


অতনুর বাড়ী। রাত বারোটার কিছু খেশ। ডুগিএানে 
এবং অনীম। 


তর 


অভন্থ। এই রাত্রে এরকদ বিহবণভাবে হঠাং? [ক 
ঝাপার হল ত? 

অনীম। অহন, কিযে বা!পার আনি কিছুই 4%ছি 
না। আদ রায়ে হঠাং দেখি অনিতা আবার কৌদান 
বেরোচ্ছে! কিছু না বলে আমিও নিঃশব্দে তার অগ্ুস্রণ 
কর্লান। দেখি নিত! এলে থামল বারিদবাবুর খাড়ী। 
এত রাতে বারিদবাবূর বাডীতে কি প্রয্নোগজন থাকতে পারে? 
কি কর! বার, কিছুই ভেবে ঠিক করতে পাব্বাম লা। 
তারপর স্থির কর্লান, তোমার কাছে এমে পরান” ক'রে 
ঘধাকৰ্তব্য ঠিক কর! বাবে। 

অতঙ্থ | দেখ জদীম, প্রথন দিন পেকেই তোনার এর 
বারিদবয়ণটিকে আমার কেদন-কেদন লেগেছে । ওর ওই 
রহস্তপূর্ণ ভাব আছি প্রথম থেকেই দন্দেছ ক'রে এসেছি 
এখন ফেন আমার সনে হচ্ছে, বারিদবরপই অমিতার এই 
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অবস্থার লন দায়ী । শোকটা হিপুনোটিএস্‌ দানে। 
জানার মুন হচ্ছে ও অমিতাকে ডিপ নোটাইদ করে। 
অসীন। কি উল নিয়ে ও কাঞ্জ করছেন উলি? 
কিম্বা খাকৃতে পাণ এতে ওঁর ? 
অভঙ্গু। তা এখন পর্যন্ত পঠিছার বোকা যাচ্ছে না। 
চল দুঞ্লে যাই বারিনবহণের বাড়ী এবং সেই কথাটাই 
কত বড় পাক্তিপাণী এই বারিদবরণ 





পরিষ্কার কারে ফেল্ব। 
আত একবার দেপে নেব। 
আসীন] সাচ হই রাতেই হাবে? 
অত্র । আও লা গেলে মার সংজে হাতে হাতে 
ধরতে পারব না। 


“তৃতীয় দু 
বারিদবরপের বাড়ী 
ৰাবিদ্বরণের পড়বার ঘর. নল আ'লেদকে ঘর আলোকিত । ছটি 


চেচা’ বশ বারিদব+* এহ: অনিতা বলক্।। অমিত! বেন 
চীঙ্গতাযে বাহিদবরণ অমিতাকে অনেকক্ষণ ধরি 





বাঢিদবহ্ণ । অমিতা, আনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন 
কা করবার 'তাৰার সাহস আছে? 

সনি । (দেন কলের ভিতর 
ছলা। 

বাহিদবর । আনাকে তুমি চিন্তে পারছ 

জনিত । আপনি কাকাবাবু । 

বারিগবঃণ। তুমি কি বিবাচিত ফীরনে সুদী ? 

আমিতা। ৪1, খুব সুণী । 

বাবিদবরণ। তুমি মদীনকে ভালবাস? 

আৰিত) । ভালবাসি । 

বারিদব!ন । শোন অমিতা, তোনাকে দেবে মত 
পানন করেছিগাদ কিন্তু তোসাঁর দেহে ধৌবন আসার 
সঙ্গে সঙ্গে আমারও প্রাণে জেগে উঠল অতৃপ্ত ক্ষুধার 
আগুন । নিজেকে অনেক বোঝালাম--বাকে মেয়ের নত 
দেখে এসেছি তার লছঞ্ধে এরূপ কল্পনাও পাপ। ফিন্তু 
আনায় ভিতরকার পূর্ষথ এ কগাগ সায় দিগে না। সে 


হইতে শন 





ষ্ক 


দন্ত 





[ ২৭শ বধ ১ম খও--০র সংখ)! 


চাইণ তোমার ভিতরকার নারীকে পেতে। নিজেকেই 
নিছে অনেক বোঝালন ॥ শেষে তাবলান, তোগাকে দুরে 
স্গিরে দিলেই এন্াব কেটে ঘাবে। তাই তোদার বিয়ে 
দিসাদ। কিন্ত দেখলাম তাতেও শাস্তি পেলান না। 
(স্বপ্নত ) কিন্তু উঃ, সমস্ত দেছে এ ফি জালা জহর করছি? 
মনে হচ্ছে হেন আপ্রই জানার শেষ দিন উপস্থিত ॥ 
(অনেক কষ্টে লিঙ্গেফে যেন আবার স্থির কিছ! লইগেন ) 
থাক্‌ সে কথা । শোন অনিতা, তোমাকে আছি ভালবাসি 
ইচ্ছা হে।ক্‌ অনিচ্ছা ছোক্‌, তোমারও নামাকে ভ!লবাদ্তে 
হবে। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঘাবার শক্তি তোদার নেই । 
তোমাকে নিরে আমি এদেশ ছেড়ে চলে হাব দূরে বন্ধ 
দূরে। সেখানে পিত্রে তোমাকে নিয়ে ঘর বাধব নূতন 
কারে। বুঝেছে? তোমাকে বেতে ছবে অনেক দুরে 
আমার সঙ্গে । 

অমিত! । বুঝেছি, বাব আপনার সঙ্গে অনেক ঘূরে। 

বারি্বরণ। কিন্তু একি জালা! সমত্ত দেহ বেন 
পু বাচ্ছে। 

কে দরজার ছাড়া দিলি 


বারিদবরণ । কে? কে এত মাতে দরজায় ধাক্কা 
দেখছ? লা__না-আনারই কুল-আসারি হুল। কে 
আবার আসবে এত রাত্রে! 
আধার দরদাঃ ধাৰা দেও॥ার শব্দ 
না, সত্যিহ ত কে যেন দরজার ধাকা দি.চ্ব--ওবে কি--- 
ফর। খুলিগা বাছিরে আসি এফেখনে অসীন এবং জর 


সনে পড়িলেন। তরে হার বুদ বীন হইয়া গেল । দল ঘেছ-ববেন 
উত্তেজনার ভিতরে চিরে ফাপিতে লাগিল 


বারিদবরণ। এত রাত্রে কি প্রয়োজন এখানে? 

অতগ্গ। ন্দাপনার প্রশ্রের উত্তর দিতে আমরা 
সাসিনি। আমরা জান্তে চাই, কিলের জন্তে এত রাত্রে 
আমিতাঁকে এখানে এনেছেন? KE 

বারিদ্ববরণ। তোদার কাছে সে কৈফিছং দিতে আদি 
বাধ্য নই। এক্ষুনি এই মুহূর্তে তুখি লামার বাড়ী থেকে 
দূত হও । তা না হ'লে যোগ্য শান্তি পাবে। 

অতহু। সাবধান বারিদবরণ, আমাকে তয় দেপাতে 
এসো না। আমি ছর্ধগচিত কাপুক্ধন নই যে, আমাকে 


ভাতর--১০৪৬) 





চোখ পাঙিয়ে বা বল্বে- তাই করব তোমার পোষা 
কুকুরের মত। শোন, কবিতা! কোখাত আছে শীগ সির 
তাকে এনে দাও ".বাও.. 

বারিদবরণ বাহিরের দিকে হাত বেখাইরা বাহির হইডা বক্র 
ইঙ্গিত করিতে শেলেন॥ চুই বার প্রাণপণ চেষ্টা করিলেন বহ লা্টবার, 
তাহার পর টলিয়া পড়িলেন 


অশীদ। ( বান্ধ হইঘা) একি ব্যাপার? (বাছিদের 


২ 
মিলিল--সহস। শুভ ধাতা য় ফল 
আমার নয়নে শত নগ্ন কদল । 

ভ্রমন বাধিছে চাক 
লাখীদের হাক ডাক 
এত বড় উৎসব দেখা বে বিরল। 

৩ 
ছীবনে পেলাম এক স্মরণীয় ক্ষণ 
মরু দানে সুমেক্ষর সোনার স্বপন । 

বলে কে হত? 
অতিথি কমলাগৃছে,_ 
দেবতার দৃষ্টিতে -হিলেক যাপন ! 


আপ্তে 
কালক ত পালা পাকা পালাল 


988৯ 


শরতানের সাজা একেই বলে। চল, এখন অমিতাকে 


উরে সরে চুকিল। জহিতার বিনল ভাব খেল আপে আস্তে কাটিয়া 
আাপিচেছে। আসীছ নমিতার কাছে গেল। আছিতা চোদ খুলিজা 
আলীমের দিকে চাছিল। নাপ্যে মান্যে তোরের ছালে: খরে চুকিতেছে। 
অশিতা অবাক হা চারিদিকে ঢাল? তারপর একবার অতনুর দিকে 
চাহিয়া হপীমেকে জিঞ্ান| করিল 


দেহের কাছে গিত্না পরীক্ষা করিয়া) তন, [15 5 মিতা) একি? আদিকোথার? 
dead অসীম । এতক্ষণ বোধ হয় নৱকেই ছিলে। চল, এবার 
"_ অতহু। ক্ষমতার অতিরিক্ত শক্তি দেখাতে গেলে বাড়ী ঘাট । চল অত. 
ছিপ নোটিষ্টদের পরিণাদ অনেক লনর্েই এরকম হদ্র। ববনিক! গতন 
পদ্মবন 
প্রীকুমুদ্ররপ্তন মল্লিক 
(মাঠের পণে যাইতে দেখিলাম দী্ীটি একেবারে পদ্মবনে পরিনত হইয়াছে । শোতার ও গন্ধে মুগ্ধ হইলাম ) 
৪ 
দীখিভরা কদনীয় পল্মের বন-_ শোভার সাররে একি বরকত দ্বীপ! 
অধিকার করে নিল মোর সার। মন । শেহ পুণ্যেতে হত থণ্ড ত্রিদিব । 
পত্রের কি বাহার ! বেন লাধকের ছুদি 
শুকোদর সুকুমার ! ধন্য করিছে ক্ষিতি, 
নিবিড় শোতায় একি শিবিয রন । মুকুলিত ভালবাসা মূর্ত স্মীব। 


. 
পলকের গ্রীতি বুকে রেখে গেল দাগ 
মনকে র$ার়ে দিল পল্ম পরাগ । 
আছে আর ফি অভাব 
সরোদ স্বরাজ লাভ, 
পশ্মরাগের খনি আমারি বেবোক। 


৬ 

কল কানন পালে চাই ধতবার 

ফলে কামিনী বাজে বেন মাঝে তার। 
বেখা শোতা আছে যত 
চরণেতে ছয় নত 

পদ্ম বাড়ায় পাদপল্ম বাছার । 


ভারতীয় সঙ্গীত 
আ্ত্রজেন্দ্রকশোর রায়চৌধুরী 


মধ্যমা জাতি 


এই জাতিতে গান্ধার ও নিয|দ ভিন্ন অপর পাঁচটি (সনি 
মপধ) স্বরে ঘে কোন একটি অংশ ও গ্রহস্বর হইতে 
পারে ॥ এই জাতিতে বড়ত ও মধ্যম হকের বহল প্রয়োগ 
হইয়া থাকে । ইহাতে গাস্থারের ব্যবহার অচ, এই জাতি 
গান্ধার লোপে হাডব এবং নিষাদ ও গান্ধারের পোপে ওড়ব 
হইল পাকে। ইগার কলা আটটি, প্রতোকটি কলার 
পুরেধাকুকপে আই লঘু যোজনা করিতে হয়। হ্জ্ছলা খাহডাদি 
হাল চকঞ্চংপুট । নাটকের ছি অন্ধে কবা গানরূপে ইহা 
প্র্ষে চল্ন। ধাম ইহার ক্সস্বর। হখন যেটি আশ 
দত তর সেই স্বরটিই তপন কপন্তাস স্বরও হইয়া থাকে। 
এই জাতির গান কালে শুদ্ধ যাড়ব, দেশী ও 'আদ্ধাণী এই 


সদৃশ রাগগুলির ছাহ্া-পরিলক্ষিত হয়। নিয়ে এই দাতির 

প্রস্তার লিখিত হুইতেছে_ 
এই জাতির ও কলা সমূহে জ্ লগ যোজনা পূর্বের 

স্কাই কজিতে ছইবে, যথা 

প্রথম কলাম্__হা ১+মা ১+দা ১+সা+পা ১+ মিলিত 
ধনি ১+ নী ১+ মিলিত ধপ ১=৮, এইরূপে অষ্ট লধু 
যোজিত হইন্বাছে। 

দ্বিতীত কলাহ্_শষ্ট লঘু প্রয়োগ নিছলিখিতরূপে করা 
হইয়াছে । ম৷ ১+মিলিত পদ ১ মা+স|১+মা ১+গা 
১+রী১+রী১-৬৮। 

তৃতীয় কলায়_-নিয়লিদ্বিতরূপে অষ্ট লঘু ঘোগ্রনা করা 
হইয়াছে_১-মা মা ১+ঘিলিত রিম ১+মিলিত 
গুদ ১+না১+মা১+মা১+মা১-৮। 





মধ্যমা জাতির প্রস্তাব 
না মা মা মা পা ধনি নী ধ্প 
পো * ্ তু ভ বং মু 8 
ন গম ন সা মা গা রী হা... 
ৰ ভাত . . ন নং . . i 
পা না ্রিন গৰ ৰা হা মা মা) 
কি রনী ড় ee . . # ্ ° 
ন নিধি দিন নিধি পদ পৰ ৰ রি 
ন বি" দ* টি র্পৎ 5৪ ণং ্ ৪ 
নী শী রী রী নী গনী রী গা 
পৌ . রী . ক র প . 
নী ন্প = মা সা সা সা সা 
লন বাং* . . গু লি . স্থ ll 
শা নী EE EE HY ধ্প সঃ ধনি নী 
তে 5 প্র ত . জিত তং । 
পা রা পা নিধপ মা ন যা হা 
স্ন কি EY ০০০ ণং * . . । ot 





জাদ্র--১০৪৬ | 





চতুর্থ কলাধ_-মা ১+ মিলিত নিধ ১+মিলিত নিস ১+ 
মিলিত নিধ ১+ সদিলিত পম ১+ দিলিড পধ ১+ মা 
>+না ১+না ১=৮ এইক্সপে অষ্ট লথু যোজনা 
করিতে হইবে। 

পঞ্চম কলাগ্র_-নী -নী"-রী-বী-নি-বী-মী-পা এই আটি স্থহের 
প্রত্যেকটিতে একটি করিয়া আটটি লবু. বোজন! 
করা হইয়াছে। 

নষ্ট কলাম_নী ১+নিলিত নপ ১+মা ১+মা ১+সা 
৯+সা ১+স1১+ফা ১০৮ এইজপে অষ্ট লঘু বোজন। 
করা হইয়াছে। 

সপ্তদ কলাহ্র_গা' ১+ নী ১৭+সা” ১+ গা” ১+ মিলিত ধপ 
১+সা ১+মিলিত ধনি +) ১৯৮ এইরূপে জট 
লঘু যোজনা কর! হইয়াছে । 

অষ্টম কলার-_পা ১+সা” ১+ পা ১+ মিলিত নিধপ ১+না 
১৭৭ ১+মা ১+মা ১=৮, এইক্ূপে অষ্ট লঘু 


জাৱ্ততীস্স সক্্রীত 


৩e> 


পারুভব সৃদ্ধপাননং কিরীট নপি দর্পনম্‌ । 
গৌরীকত পল্পবাঙ্থুলি স্বৃতোজিতং স্থকিরণম্‌ ॥ 


পঞ্চমী জাতি 


এই জাতিতে শ্রধভ ও পঞ্চছ এই দুইটি স্বৱের ঘে কোন 
একটি অংশ শ্বর হইয়া থাকে! সগ ও » এই তিনটি 
সবরের এই জাতিতে স্বল্প প্রয্নোপ চয়। প্রযভ ও 
মধামের সঙ্গতি ॥ সম্পূর্ণ অবস্থার এই জাতিতে গাঙ্ধার_ 
নিছ্গাদেরও দঙ্গতি হইয়া পাকে | অংশ স্থর খঘভ হইলে 
এই জাতি শুড়,ব হয়না। এই জাতি গান্থার বর্্জনে বাড়ব 
ও নিহান-গান্ধার বর্ষনে উড়ব চয়। টহারও কলা 
আটটি । মুঙ্ছলা প্রহভাদি, তাল চ্চংপুট | পঞ্চম 
স্লাস স্বর, প্রঘভ, পঞ্চম ও নিঘাদ ইহাদের যে কোনও 
একটি অপস্থাস স্বর হইয়া থাকে। শুদ্ধ পঞ্চম, দেশী ও 
আস্ধালী রাগে এই হাতির ছাত্র! পরিলক্ষিত হর । নিয়ে 


যোজনা করিতে হইবে। ইহার প্রস্তার প্রদশিত চইতেছে 
বে গন্যটি পূর্বদোক্তরূপে প্রন্তারে পরিপত কর! ছইগ্রাছে এই প্রস্তাবে কিরূপে অষ্ট লঘু বৌগনা করা হইয়াছে তাহা 
লে পদ্মটি এই পর পৃষ্ঠায় দেখান হইল :-_ 
পঞ্চমী জাতির প্রস্তাব 
ধনি নী নী মা নী মা পা] 

| হু... ন্‌ - ধ গা AEE SO 
গা গা সা লা মা ন পা পা 
| নং ম ছে . শ ম ম বর 

পা পা ধা নী’ নী নী গা সা! 

প তি ৰা * হু চি . সন্ত! 

পা থা নী নিধি পা পা পা 

ন ম নং Eb) তং ৬ . 

পা পা যী রী রা যী যী হী 

প্র রণ যা মি পু কু য 

মা নি সা স্ধ লী নী নী নী ৬ 

দু খ* প নু ত ৷ * ন্্ী 

মা সা সঃ না পা পা পা লা 

ছু ৰ _ মু. . সখি টির রর, পা ন্‌ 
ধা! মা ধা নী পা পা পা পা bs ঠা 
তি চা জে . - সং . শি . 











প্রথম কপায়_অষ্ট লঘু যোজনা এইবরপ -পা ১+ ধনি 
১৭নী১নানী১+মা১+নী১+১৭পা১স৮। 
ছ্িতীথ কলার --অষ্ট লতু হোগ্না-_গা ১+ গ৷ ১+ সা ১+সা 


১+মা ১+ না ১+ পী ১৬পা ১=৮। 
কহ ফলায়--অষ্ট লঘু হোছনা--পা ১4-পা ১+ধা ১+লী 


১+নী ১+লী১+পগ্া ১+ সা ১=৮। 

চতুর্থ কলাঘ__জ্ লখু যোজন/_পা ১+ মা ১5 ধা ১+নী 
১+ নিধ ১+পা ১+পা ১+ পা ১=৮। 

পঞ্চণ কলায_অই লঘু যোদনা_পা ১+পা ১+ রী' ১+রী 
১+য়ী' ১+ কী ১+রী ১+ ঠী ১০৮। 

ষ্ কলার ১4+ নিগ ১+সা ১৭ সৎ ১+ লী ১+বৰী 
১+লী১+নী১=৮। 

সপ্তম ফলাস-_সা১+সা ১+সা ১+সা ১+পা ১+পা 
১+পা১+পা১-০৮। 

আইন কলায়_ধা ১+প1 ১+ধা ১+নী ১+পা ১+পা 
৯৭পা। ১এপা। ১০৮ 
নিচছলিপিত ক্লোকের উপর প্রস্তার করা হইয়াছে 

হয ানলং মহেশদমরপতি বাবৃস্তস্তনমনন্তম্‌ । 

তং প্রপমামি পুরুবদুখপনরণন্থীহরদস্থিকা পতিমনেয়দ্‌ ॥ 
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[ ২৭শ বর্ষ ১৭ থণ্ড--শর্ন সংখ্যা 


ধৈবতী জ্ঞাতি 


ধৈবতী জাতিতে প্ঘভ ও ধৈবত এই দুইটি স্বরের মধ্যে 
বে কোন একটি অংশ ও গ্রহ স্বর হইয়া থাকে। সম্পূর্ণ 
অবস্থাত এই জাতিতে আরোছি বর্ণগত ‘স’ ও 'প" স্বর 
অজ্তরন্থপে অর্ধাঘ লঙবনের নিধনে প্ররোগ করিতে হয়। 
আর আরোহি বর্ণে স ও প স্বর কল্পে প্রয়োগ করিতে" 
ছর। স্বর সমূহের এই অন্তর ও কল্প প্রয়োগের ব্যাধ্যা' 
ইতঃপূর্বে জাতি সমূহের সাধারণ লক্ষণ বর্ণনা প্রসঙ্গে করা 
হইদ্রাছে। এই জাতি পঞ্চদ লোপে যাড়ব এবং বড় ও 
ও পঞ্চমের লে!পে উড়ব হইয়া থাকে । বড় গ্রাথের 
ক্হতাদি অভিরুদ্গতা বুর্ছলা--রে গা মাপা ধা নিসা 
সানি ধাপ! মাগারে। তাল, মার্গ গীতি ও বিনিরোগ 
বাড়ী জাতির প্ার। ইহার ক্লাস শ্বর ধৈবত, প্রযভ 
সধ্যম ধৈবত এই তিলটি শ্বত্রের মধ্যে ঘে কোন একটি 
অপস্ভাস স্বর হই থাকে । শুদ্ধ কৈশিক, দেশী ও সিংহলী 


রাগে এই জাতির ছালনা পরিলক্ষিত হয়। এই জাতিয় 
কলা হাদশটি, প্রতোকটি ফলার পূর্বোক্রক্ূপে অষ্ট লঘু, 
যোজনা করিতে হয়। 


নিছে এই জাতির প্রস্তার প্রদশিত 
































প্রথম কলীর- ধা ১+ ধ। ১+নিধ ১+পধ ১+দা ১+ফা। 
>+মা ১+দা১শ৮। 

দ্বিতীয় ফলাঁয়-- ধা ১4 ধা ১+নিধ ১ + নিস ১+ সা ১ +সা 
১+লা১+সা১=৮। 

ভ্ৃতীয় কলা-সধ ১4৭! ১+প| ১+ মধ ১+ ধা! ১+ নিত 
৯+ ধনি ১+ ধা ১=৮। 

চতুর্থ কলার-_সা ১+সা ১+ রিগ ১+ রিগ ১+ দা! ১ + রিগ 
১+সা১+সা১০৮। 


পঞ্চম কলায়-_ধা ১+ধা ১+নী ১+পা ১+ধা ১+পা 
১।মা ১+ ন ১=৮। 


ষ্ঠ কলার_ধা ১+ধ) ১4পা ১+ নদ ১+ধা ১+নিধ 
১+ ধনি ১+ ধা ১=৮। 


সপ্তম কলায_বা ১+ধা ১+নিল ১+নিস ১+নিধ 


১+পা ১+পা ১+পা ১০৮ 


আট কলার-_রিগ ১+ সা ১+ লা ১+ সা ১+নী ১+নী 
১+নী ১+ নী ১০৮। 


নবদ কলাত্--সা ১+রিগ ১+কিগ ১+স। ১+লী ১+ সা 
১+ধা ১+ ধা ১=৮। 
৪৫ 


ভাড্র--১০৪৬) আ্ঞান্রভীঈক্স তলত 
রিগ সা সা সা নী নী নী নী | 

দে হা . - € মি ভি" 

সা রগ রগ সা নী সা ধা ধা ক 
ত শত রী, . ক র + ্ 

রী গজ আগ মা মা" মা মা না রি 
প্র ৭ মাং মি তু ত 

নী লী ধা ধা শা. হিগ সা রিগ i 

L . তো + প্‌ ছা রি রহ 

পা ধা সা মা ধা নী হা ধা] 
Hs . দু নিত 

উপরিলিখিত প্রস্তারে অষ্ট লু বোঁজনা নিয়ালখিত EE 

প্রপলীতে করা হইঘাছে_ দশনৰ কপার হী ১+গারি ১+ মগ ১+ মা ১+ মা ১+মা 


১+হ১+১১=৮৷ IRC 
একাদশ কলার-_লী ১+ নী ১+ধা১+ধা ১+ শা ১+ রিগ 
১+সা১+রিগ ১=৮। 
দশ কলার_পা ১+ ধা ১+ লা ১+ না ১+ধ ১+নী 
১+ধা ১+ ধা ১০৮) 
নিয়লিখিত পণ্চটির উপরে এই প্রস্তার করা ছটগ্রাছে_ 
তরুদামলেন্দুমনিতূষিতামলশিরো৪ং, 
তুদ্গাধিপৈক কু গুলব্লাসক্ৃতলোডং 
নগহুস্থপস্বী দেহার্ছ মিশ্রিতশদীরং 
প্রপমামি ভৃতগীতোপহার পরিতুইম্‌ । 


নৈধাদী গ্রাতি 


এই জাতিতে নিষাদ, প্রহন্ত ও গান্ধার এই তিনটি 
স্বরে থে কোনও একটি অংশ স্বর হুইয়া থাকে। যন 
যেটি অংশ স্বর হয় তখল তাহার বহুল প্রন্নোগ এবং অপর 
স্বরগুলির মপেক্ষাকৃত অন্ম প্র্নাগ হইঘ্রা থাকে। এই 
ছাতিতে বাড়ব ইড়ব ও নঙ্ছনের নিন্ম যৈবতী জাতির 
প্রায়, বিনিক্নোগ যাড়দী জাতির গায় । ইছার তাল চক্চংপুট, 
কলা বোলটি সূরচ্ছনা বড় গ্রামে গান্ধারাদি । নিযাদ শ্বাস 
স্বর, অংশ স্বরগুলিই অপন্তান স্বর ছইয়া থ|কে। শুদ্ধ 
সাধাব্রিত, দেশী ও বেলাধণী রাগে এই জাতির ছানা 
পরিলক্ষিত হয় ॥ ইহার প্রস্তার প্রদর্শিত হুইতেছে। 


[২৭শ বর্ষ _১ম খণ্ডঁ_-এয সংখ্যা 















এই নৈষদী জাতিতে নিয়লিখিতক্ূপে অষ্ট লঘু যোজনা 

কর! হইগ্রাছে। 

প্রথম কলায়--নী ১+ লী ১+ লী ১+ নী ১+ তার সা ১+ ধা 
>৯+লী ১+ লী ১=৮। 

দ্বিতীয় কলার়-পা ১+মা ১সা ১+মশ্র থা ১4 মজত 
নী১+ম্জ্রনী১বযজহী১+মন্্রনী। 

তৃতীক্জ কলায়_স। ১+লা। ১+গ1 >+গা ১+লী ১$লী 





সহি ১নধা১+নী১-৮। . 
চতুর্থ কলায়--তার স ১+ তার সা ১+ধা ১+ পীচটি নী 
মা ৫৮৮ 1 
হে পঞ্চম কলার-_দুইটি সা ১+১= ২+ দুইটী গা ১+১= 
। ২+চ।রিটি মন্ত্র মা ৪ =৮॥ 
গীবী:নী হঠ্ঠ কলায়--নী পাধাপা। মা মা মা মা এই আটটি সু 
5. ক শত লন খে বরে লখু=৮। 
নানী পা ধনি শী নী নী লী! ৮ | সন্তৰ কলার_নী' ১+গা ১সা ১+সা' ১+গী 
দূ * পাকা, তত। ১+গা ১+নী ১+ নী ১=৮। 
সদ গো লা শের ভি ফ্লোর নী: বারা উনি ১+নী ১+লী 
ছি দুখ ষ নি খ চি, ১৭নী১+নী১৮৬। 
~~ cc - নবয় কলায-ুসা ১+সা ১+গা ১+সা ১+দা ১4মা 
লাস সা সানী ধা সা সা ১* ১+মা১+মা১স৮। 
তো . জর ল ন্‌ « পু বু সত 
বাদ নী রী রী গামা নী ১, দশ কলানর-_মন্্র মা ১+মা ১+ মা ১+ মা ১+লী ১+ছা 
ik FER NS ১ ১+ ১+মাল৮। 
না পা ধা নী লী লী নী ১২ | একাদশ কলা) ১+ধা ১+লী ১+নী ১+নী ১+গা 
হক লি ০২-৩০-১৮২1 ১+মা ১4১৮৮) 
পা পানী নী তরী শ্রী লী হী ১০] হাদশকলার_ম্্র দী ১+বা ১+দা ১+ ১৬ 
হাতিম ভি স্াঃজা *।মি, চী টার 
1 1 ১+নী১+নী১+নী১৮৮। 
শ্লী মানা মা রী[গা সা|সা১৪ বি: 
শব পণ মনি. স্মি | ত্রযোদশ কলাগ্_প! ১+ পা ১+নী ১4 নী ১+ ১+ রী 





| ১+বী১+রী১-৮। 
i 


ভাড্র_>১০৪৯ } জারী সঙ্গীত এলি 


চতুৰ্দশ কলার়_রী ১+মা১+মা ১+বা ১+রী ১+গা, 
১+লা১+সা১-৮। 

পঞ্চদশ কলাম ১+ম| ১+ স্ৰী ১+পা ১+স। ১-৭ দা 
১বনী১+নী১০৮। 

ধোড়শ কলার-__তার পা > মা ১ রী ১ পা১+লী 
১+নী ১+নী ১+নী ১=৮। 




















নৈধাদী জাতির উল্লিধিত প্রস্তাবটি নিরনিধিত পগ্ভের | গ 
উপর রচনা করা হইছে । নী 
ধা 
তং ম্বরবন্দিত মহিষ মহাম্থুর নধনদুষাপতিং সোগযু তম ্থি 
নগন্থত কাঁদিনী দিব্য বিশেষক হু$ক শুভ্তনখদূণকদ্‌। ধা 
অহিমুখদনিখচিতোচ্জন নূপুর বালহুপ্মমরবকলিতং নি 
জ্রুতমভিত্ৰ্াখি শরণমলিন্দিত পাদযুগপস্কদবিলাসম্‌ ॥ আর 
দু - টি 
ধাড়দী দাতি হইতে এই নৈধামী জাতি পৰ্যন্ত যে | ঘা ধা পা ধা | ধনি| ধা; ধা ধা ৮ 
সাতটি দাতিয় প্রস্তার প্রদর্নত হইল এই সাতটি শুদ্ধ | ক হ দি, * বাকা * স্তিং 
ছাতি। অতঃপর শুদ্ধ জাতির পরস্পর সংগর্গে যে বিরত | 1 J 72775717225 717] 
সা সা.সাংরিগ,লা 1 | 
জাতিওনি উৎপছ হয়, তাহাদের লক্ষণ ও প্রস্তার লিখিত |হ র রঃ ঠা SAR 
ন্‌ দু ো* * ৭ 
হইভেছে_ 1 5৭ 17 
মা ধা পা ধা ধা নী শী1১, 
ধি।নি aimless j 
যী 1 য়ী লা সা | সা জা গা ১১ 
অ;চ বা র | শ্ক * 


ষড়জ্জ কৈশিকী জাতি 


এই জাতিতে বড়জ, গান্ধার ও পঞ্চম এই তিনটি 
দরের যে কোনও একটি অংশ স্বর হইয়া থাকে 1 খবত ও 
মধ্যম স্বরের অন্ত, ধৈবত ও নিষাদ বরের অংশস্বর (লগ 
প) অপেক্ষা অন্নত্ব এবং গু ও ম অপেক্ষা বহর ব্যবহৃত হয়। 
তাল চকঞ্চংপুট, কলা হে।পটি, নাটকের দ্বিতীঘগ অদে 
প্রাবেশিকী প্রবারূপে এই দাতির বিনিয়োগ বা প্রয়োগ করা 
হইত! থাকে। গান্ধার ইছার গ্কাস্বর, হড়দ, নিবাদ ও 
পঞ্চম অপন্যান স্বর । গান্ধার-পঞ্চদ, হিন্দে।ল। দেশী ও 
বেলাবলী রাগে এই জাতির সাহৃত্মূলক ছাতা পরিলক্ষিত 
হয়। এই জাতির প্রসার প্রদশিত হইতেছে 
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০৩৬ াব্রভজস্থ 


শম্পা পিপি পিপি Et 
এই প্রস্তার অষ্টলথু যোজন৷ নিহপিখিতরূপে করা 

চইঘাছে। 

৯ম কলাত-_সা ১+ সা ১+না ১+পা ১+গহি ১+ মগ 
১+মা১+মা ১৭৬৮ 

২৪ কণায়--দা ১+ না ১+ মা ১+ ১+ দস; ১৭ দা১+ 
সা ১+ লা ১=৮ 

অয় ১ ধা১+ধা১+পা১+পা১+ধা১+ধা১+রী 
১+রিম ১=৮ 


ঢ্থ ত তয়ী১+রী১+লী১+*নী১+নী১+লী১+ 
নী১+লী১=৮ 

= _ধা১+ধা১+পা১+ধলি১+ৰ৷১+ম১+ 
পা ১+ পা ১০৮ 


৬ ০ -ধা১+ধা১+পা১+ধনি ১+ধা ১+ধা ১ 





১৯৭ 


১২শ ত 


[২৭শ বৰু-১ম ধ ৩স সংখা? 





-_রী১+রী ১ এগা১কসা ১+সা ১+ দা ১ 


কলা ১+ গ৷১=৮ 


=বা১৯ কিন ১+ ১৭ সৃরি >+দটী ১+সা 
১+সা১+সা১৮ 

লা ১+সর্রি ১+ তরী ১+ সরি ৯+রী ১+সা 
১+ +সা১+সা১-৮ 

_ম। ১+মা১+থা ১+ মা ১৭ নিধ ১+ পধ ১ 
শমা১+ন১০৮ 

_নী১+নী১+পা ১+পম ১+পা ১+পষ ১ 
+পধ ১+রিহ ১০৮ 


১৬শ আটটি 'গা স্বরে একটি করা অইবদু যোঞ্জন। 
এপ ১+ পা ২=৮ হইয়াছে। 
ic হয়ে এটি ক আনু যোদিত নিশলিশিত পদ্চের উপরে গ্রন্তার করা হইয়াছে। 
দন" ধা ১+ধা১+পা ১+ধা ১২ধনি ১+ধা ১ 
+ধা১+হা ১৮৮ দেবঘনকলশশিতিপকং স্বিত্রদ গতিং 
_সা১+সা১+সা ১+রিগ ১+ষা ১+রিগ মিপুপনতিং দুদ্নুখানুকহ দিব্য কান্তিদ্‌ । 
১+ধা১+ধা ১৮ হরদনুদোদখি নিনাদনচল বর স্থগুদেহার্ধ- 
তম ০ এনা ১+ধা২+পা১+পা১+ধ। ১+ধ। ১+ দিশ্রিত শরীয়ং 
নী১+লী ১০৮ প্রপমামি তমহমনুপমনুখকমলন্‌ ৷ 
সনেট 
4d শ্রীআশুতোষ সান্যাল এম্‌-এ 


রঙ্গনী-জাগর-রাগ নকলে তোনার ! 
জপুটে প্রণয় স্বৃতিচিহ্ৃথানি 
রয়েছে অঙ্কিত; চূর্ণ চিকুরসন্ভার 
অনম্থৃত ; চেলাঞ্চণ কেন নাহি জানি 
বিলোল শিবিল। গতি-- শ্নথ মদালস 
কেলিশ্রান্ত ক্রাস্তপক্ষ কলহংসী প্রান 


নন্দাকিনী তটে ! আদি সারাটি দিবস 
বানিনীর নর্ম্শীলা! হরি’ বুঝি হায়, 
হস হয়েছে ডব ব্যাকুল উদাস। 

তাই নাহি বিশ্বাধরে কলছাস্ত রেখা 
ফেলিতেছ নিরঙ্নে তথ দীর্ঘত্বাস,_ 
বুছে গেছে অশ্রথারে কজ্ছলের লেখা 


আপিকোপে? বুছে ফেলি’ লি স্বপন 
এবে সবি, কর্ম্মন্রোতে চালো প্রাণমন ! 


শ্রীমাকড়সা 


অধ্যাপক ্ররবামিনীমোহন কর 


আমার এই কাহিনীর sarin Point, অর্থ কিলা, 
হুত্রপাত হুইল একটী কুম্মাগু। আপনারা হা/সিতেছেন-_ 
হাসিবারই কথ! । নারী, প্রেন, রেস, সুতা, খুন, ডাকাতী, 
কাছাজানি ইত্যাদি অনেক জিনিস লইয়া গল্প লেখা হইছে । 
কিন্তু এমন গল্প আপনার! কখনও পড়েন নি, বার গোড়াকার 
কথ। হইল কুমড়ো । বুকুন কতখানি নতুনত্ব ইতার মশো 
রহিয়াছে এটী আবার যে-সে কুগ্বাওড নছে--“আগরপাড়া 
কৃষি-প্রদর্শনী”র প্রন পুরুস্কারপ্রাণ্ড কুম্মাও। এত বড় 
কুগ্বাণ্ড নাকি বাঙ্গলা দেশে শুধু বাঙ্গলা দেশে কেন, 
ভারতবর্ষে কখনও উৎপন্ন হন্ন নাই । এই নীরল আরম্ভের 
পরিণতি কি ভীঙপ ০৯০811৩+ আপনারা এখন কল্পনা 
করিতে পারিতেছেন না। কিন্ত বিশ্বাস করুন, এই অততি- 
বৃহৎ কুস্বাণ্ডের জন্য বাঙ্গলাদেশের এই সর্বজনবিদিত লেখক 
প্রা কালের করতলগত হুইদ্রাছিল আর কি! নিশ্চই 
এইবার আপনাদের গল্লটী শুনিতে ভন্বানক ইচ্ছা 
হইতেছে, না? 

আমাকে তখনকার দিনে কেউ চিনিত না বটে, কিন্ত 
এখন সকলেই চেনে। আমার পরিচয়টা আপনাদের কাছে 
আগে হইতে দিয়া রাঁখি। পাঠকদের কাছে নিদেকে 
গোপন রাখা আমি পছন্দ করি লা। আমার নাম সেবক 
্গোপীগরনবনভপদূরেণু দাস-ঘোষ সহা! চিনিতে 
পারলেন? না পারিবারই কথা। এটী আমার পৈত্রিক 
নাম! সাহিত্যক্ষেত্রে এ না অচল। তাই আমার 
এখনকায় নাম_-ভীমাকভ়সা। এবার নিশ্চই চিনিয়া 
ফেলিয়াছেন। এ নামে আমি ছাড়া আর কেহ নাই। 
বাঙ্গপার আবালবৃদ্ধাবলিতা আদার লেখা বই পড়ে। 
পথে-থাটে-মাঠে আমার বইয়ের পাত! আপনি দেখিতে 
পাইবেন। খেলার মাঠে ও থোড়দৌড়ে আমার লেখা 
বইয়ের পাতা!্র চিনের বাদাম বিক্রয় হল়। বলুন এত 
publicity আর কোনও লেখক কখনও পাইন্াছেন কি? 
'রিহশ্বজাল' সীহিজ আমারই সম্পাদিত ! তাদের সব 


খইই প্রাহ্ আমারই রচিত । পটিকটিকির টিটকারী", 
“জালির়াৎ সাদার সাজা”, “সাপে-নেউলে” ইত্যাদি এ দবই 
াপনারা পড়িয়াছেন। স্থতরাং আপনারা বুঝিতে 
পারিল্লাছেন হে শামি একজন বিপ্যাত লাহিতিক । 

অবস্ট ধধনকাত্র ঘটনা স্মি লিপিবদ্ধ করিতেছি তখন 
আপনারা আমার চিনিতেন না । মানি তপন ক্ষুদ্র হইতে 
ক্ষূব্রতহ ॥eP0া৫7._“হক্কাহর” কাগঞে কাছ করি। 
সে সমর ওর চেসে নানগাদ। কাপর মার ছিগনা। নাস 
ভু-তিন অন্তর মানাকে ডার| টাকা পচ়িশেফ দিতেন। 
দৈনিক দু-আনা চার-আঁলা তখনকার দিনে ঘেওস। চলিত 
লা। সম্পাদক অহাশর কিন্তু বেশ বেটা রকদ সাহিনা 
পাইডেন--বোদ হয় পচিশের পিঠে শৃন্ত। তার নাম 
আপনাদের নিশ্চরই মনে বআছে। হুঃখের বিধ তিনি 
আমার রচনার তারিক কর! তো দৃরে-পাকুক, সর্বাদ। দিন্দ! 
করিতেন। একবার এক ফুটবল মাাচের খবর লিবিবার 
সময় উপরে দু-পাইন পঞ্চ যোগ করিয়া দিগাছিলাম । তাতে 
তার সে কিরাগ। বাই হোক, এটুকু বুঝিয়াছি যে আমার 
প্রতিভা-ঘা তিনি লুক্তারিত ছিল বলিয়৷ চিলিতে পারেন 
নাই--আঁও প্ৰশ্ৰুটিত হুইয়াছে। 

সেদিন-বেল। সাড়ে দশটা হইবে । ফেড়ার লড়াইয়ের 
এক ছু পৃষ্টাব্যাপী প্রবন্ধ লিখিতেছিণাম - জামি দু পৃষ্ঠা 
লিখিলে কি হইবে, সম্পাদকের নিদুর কলমাথাতে দু পৃষ্ঠার 
মাত্র ছু লাইন বাচিত্রা থাকে, আর সব পঞ্চত প্রাপ্ত হত্র_ 
এমন সময় খবর পাইলাদ বে সম্পাদক মহাশয় আদার 
ডাকিতেছেন। যদিও এই সম্পাদক সহ্বদ্ধে আমার ধারণা 
খুবই খারাপ ছিল--তীকে মানি একটা অপদার্থ মনে 
করিতাদ-__তবুও তিনি ডাকিতেছেন শুনিয়া আমার বুক 
চিপঢিপ করিতে লাগিল। নামার মূলা তিনি বোকেন না। 
তিনি যে আমার ডাকিয়৷ বলিবেন, *ওচে দাম ঘোষ, 
ভোদার অত্যা্চ্যা কর্ণ্মপটুতায় আমরা অতিশর্ন সন্থাই 
হইছি” এবং এই বলিয়া পদোঁজতি ও বেতনোতির সন্ত 


৩৪৭ 





সরল 





ইবস্থধা প্রকাশ করিবেন তাহা, সম্ভব নত্র । সে ওড়ে 
বালি। তাই তীর ডাক আনার বুকের মহো ছাতুড়ি 
পিটাইতে লাগিল । পৃথিবীতে শত্রুর অভাব নেই। রাস্তার 
হয় ত আনার এই চাকুরীটির নত পঞ্ষাশএরন লোক চিলের 
মত বসনা আছে আমি সরিলেই তাহারা ছে নারিবে। 
এক্সপ ক্ষেত্রে জালার হৃংপিও ধে ঈবৎ বেগে ক্রিয়া করিবে 
উহাতে আশ্চঘা হইবার কিছুই নাই । অতঃপর “দুর্গী 
এবং তু? পুত্র গণেশাকে স্মরণ করিতে করিতে আমি 
গস্তব্য দ্বানে গনন করিলাম । 

জামি পহছিবাদাত্র সম্পাদবপুক্গব হাড়িচাচা কণ্ঠে 
বলিলেন. “তোমার চেয়ে পদার্থ লোক আছ অবধি 
আমানের আপিসে আসে নাই । কি বে সব বাচ্ছেতাই 
লেপ, তাই =; আছে মাথা না নাছে মুগ ৷" 

আনি বুদ্ধিধানের দত চুপ করিয়া বুৃহিলাম-_ প্রতিবাদ 
কর; বিচক্ষপতাহীন হইবে এবং দ্বদত প্রকাশ অপ্রযৌজলী। 
নোয় নিরন্তর দেখিয়া তিনি আাবাহ বলিলেন” "এ সম্বন্ধে 
ভুনি কি বলিতে চাও?" এবার আবার কথ! কহিতে 
হইল। ছার চুপ করিক্সা থাক) ভাল দেখার ল।। মনের 
রাগ ক্ষোত দমন করিত, ‘মাদি তে! কছিনি কিছু, দুয়ার 
আ্বাড়ালে গাড়াইয়াছিজ নাথাটি করিরা নীচু’-ভাব ত্যাগ 
কাচা, ঈহং কাপিয়া, ঈবং কালিয্া বলিলাম, "মাজে, 
স্মামি যে এতটা অপদার্থ তা তে। জানিতাস না। আপনাকে 
সঙ্গ করিবার জন্ম আমি জারও বেনী চেষ্টা করিব - 
প্রাপপাত পরিশ্রম করিব) আদার লেখার এ স্টাইলটা 
বদি মাপনার পছন্দ না হর তবে আর এক রকম স্টাইল 
রগ করি” 

আমার কা শেষ করিতে ন। দিয়া তিনি বলিলেন, 
এনা না, স্টাইলের কথা ঝলিতেছি না। যা আছে থাক 
দার বলাইতে হুইবে লা।” আনার নল পর্বের ভরসা 
উঠিল, বাক্‌ আনার স্টাইলটা পছন্দ হইয়াছে। কিন্ত সে 
লিনিষের জন্তু । পরনুহূর্তেই তিনি বলিলেন, “আছ পঁচিশ 
-বছর এই কাপের আনি সম্পাদনা কত্তিতিছি। তোদার 
চেনে খারাপ স্টাইল শুধু এতদিনে একদলের দেখিরাঁছি।” 
জানার জদন্গ আবার পাহাড় হইতে সুিকনূপ ধারণ করিল । 
চুপ করিরা ছিলাম । তিনি বলিত্ন৷ চলিলেন, “তোমায় 
দংবাদ জোগাড় করিবার ক্ষবতা একেবারেই নাই। 





ান্সতশ্ব 





[২৭শ বর্ধব_১ন বও--০এ সংখ্যা 





রিপোটারদের সেইটাই সবচেরে দরকারী । কাল কি 
করছিলে স্যার সম?” আমি উত্তর দিলাম, “আছে 
ভাড়গিলেদের (১৫515) সঙ্গে কদবীদের ( K.0.5.8. ) 
চন্দ নিশ্ছিত বৃহদাকারের কন্দুক ভ্রীড়। দেখিতে সিল্পাছিলাম।" 
তিনি বলিলেন, “বেশ করিত্াাছিলে। ভবিষ্কতে ওটাকে 
ছুটহল ম্যাচ লিখ। মাঠেন্ বাহিরে যে বেটিং-এর ফল 
স্বরূপ একজন খুন এবং দুজন জখন হইত্রাছিল সে খবর 
বাশিযাছিলে? না রাখ’ নাই-ভীর কারণ তোদার খবর 
জোগাড় করিবা্ ক্ষমতা নাই । এই ক্ষনতা ন। থাকিলে 
জার্নলিছদ্‌ কর! যায় না। পাবলিক আমাদের কাছ 
থেকে কি চার-__খবর । বআমঃ। ঘদি ভা না দিতে পারি__ 
কি করে ভবে চলিবে বল?" 

আমি ক্ষীণ করুণ কণ্ঠে উত্তর দিলাম, “ভবিষ্যতে 
ঘখালাধ্য চেষ্টা করিব ।* 

তিনি বলিলেন, “হ'। আচ্ছা, তোমাকে আরও 
ছু মাস সমর দিলাম । এঃ মধ্যে যদি তোমার কাদের 
উহতি দেখি _তাল, নচেং তোৰাকে দিপ্লা আমার চলিবে. 
না। বাক্_ঙ্গাদ্গ তোলায় একটা কাজে আগকপাড়া 
পাঠাইতে চাই। লেখনে গঙ্গার ধারে এক জমিদারের 
বাগানে “কৃষি-প্রদর্ণনী” হইতেছে । তাঁর একটা ভাল 
করিরা। রিপোর্ট লিখিবে _এই আধ কলবটাকৃ। শেষের 
এই লাইনটা ঘোগ করিয়া দিবে। এখন বাঙ্গাণী মাত্রেরই 
বিশেষ কিয়া শিক্ষিত বাঙ্গালীর উচিত গ্রামে গিন্তা চাব 
বাদ কর৷। দেশকে স্বাধীন এবং উল্ত করিতে হইলে চাষী 
হইতে হুইবে।” 

অতঃপর তিনি একটী প্রঞ্চে হন দিলেন । আদিও তার 
কক্ষ হইতে ধীরে ধীরে নিঞ্জান্ত হইলাম। 

ইহাই আমার জীবনের একট উত্তেজনাপূর্ণ কাছিলীর 
সুচনা । 

তখনও কলিকাতা হইতে ব্যারাকপুর বাস সাভিন হয় 
নাই । শিল্পালদ€ হইতে ট্রেনে চাঁপিলান এবং আগরপাড়ায় 
নাদিলাদ। তপন বেল! তিসটা। বেমন নৌগ তেমনি 
ধূলি । হাটিতে হাঁটিতে ধূলাক্ত দৰ্ম্মাক্ত কলেবরে বখন 
ব্যারাফপুর ট্রাক্ষরোড অবধি পৌছিলান তখন তৃষ্কায ছাতি 
ফ্ষািধার উপকরন) বড় রাস্তা পার হইগ্রা গঙ্গাভিমুখে 
বাইতেছি এবং ভাকিতেছি বুঝি ব। আলি গঙ্গালাভ ঘটিবে 
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এমন লময়ে পথের বী ধারে একটা বিশাল অট্টালিকা 
দেখিলাম। বাড়ীটা পুরাতন, স্থানে স্!নে তাগ্গিত্রা গাছে । 
সামনে প্রকাও বাগান, অনেক রকম দুল গাছপ৷ছড়াত্ 
পূর্ণ। একটু জেল চাহিয়া পান করিব এই অভিলাষে 
দটকের সম্মুখে দাড়াই্গ্র। ভাবিতেছি, এবন সময় দেখিলাম 
করেকটা গাছের আড়াল হইতে এক ভদ্রলোক স্থিরতৃষ্টিতে 
আমার দিকে চিল্লা রহিগ্াছেল। 

আমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে এভাবে চাহিবার জনত 
আদি কোন কৈফিরত তলব করিতে পারি না। আমি 
বাহিরের লোক ঘদি ওঁর বাড়ীর দিকে চাছিতে পারি তবে 
গুরই বা বাছিরে চাহিবার অধিকার থাকিবে না কেন? 
তৰুণ শুর চাউনি আমার বিশেষ পছন্দ হইল না? বাঘের 
শিকারের উপর লাফাইবায় পূর্ব বে চাউনি হয় অনেকটা 
সেইমত। একটা লন্দেহপূর্ণ ভূর হিংস্র তাব। তৃষ্ণা আমার 
উবে গেল। 

ক্রমেই তিনি অগ্রদর হইয়া আমার দিকে আসিতে 
লাগিলেন ফটকের ধারে আসিয়া শৌছিতে আদার 
কিছু বল! উচিত মনে ছইল। তাড়াতাড়ি নমস্কার করিয়া 
নৃছ হাসিয়া বলিলাম, “আপনার উতদ্ভানের হ্রাস শোভা 
নিরীক্ষণ করিতেছিলাম।” তিনি আমার কথা বোধ হয় 
শুনিতে পাননি, কারপ মোটে সে কথা গ্রা্থের যেই 
আদিলেন ন|। মাদার দিকে চাহিত্া দিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মহাশয়ের কোথায় থাকা হয়?” আমি আবার নুচকির়া 
ছালিয়। উত্তর দিলাম, “আমি কলিকাতায় খাঁকি।” 
দেখিলাম ভা দৃষ্টি আরও তীক্ষ হুইয়া উঠ্ঠিল। বলিলেন, 
“এ; । আমিও এখানকার লোক নই। শরীরটা সারাবার 
জন্য এইখানে বাড়ী ভাড়া করিয়া রহিয়াছি। ত! মহাশয়ের 
এই গরমের দিলে দুপুর বেল! আগরপাড়ায় আঁস্বার 
কারণ!” আমি গর্ববভরে বলিলাম--“মামি হক্কাহ্যা” 
কাগজের লোক। আপনাদের এখানে কি একট প্রদর্শনী 
হইতেছে তার রিপোর্ট লিখিবার দস্ত আসিত্াছি | আমি 
কি ছাই এই তৌদ্রে আসিতে চাই, কিন্তু সম্পাদক মহাশত 
কিছুতেই ছাড়িলেন না। বলিলেন আমি ছাড়। এই প্লকম 
একটা ইম্পটেস্ট প্রিনিবের রিপোর্ট আর কেউ লিখিতে 
পারিবে না। অগত্যা আসিতে হইল। এই দেলাটী 
কোথা হইতেছে বলিতে পারেন?” 


শ্রিমাকড়সা 
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"আর একটু এগিরে গিয়ে গঙ্গার ধারে। 'আদ্ছা নমস্কার” 
বলিরা তিনি বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন ! 

আমি ক্ষ, বিষ, হুতান্ত হইলাম | আনার বলা 
এ লোকটাও বুকিতে পারিল না । বনে বনে বলিলাম, 
“হায় হতভাগ্য বাঙ্গলা দেশ, এখনও রঙল চিন্তে 
শিখিলে না/ এইজপে নিজেকে প্রকোধ দিতে দিতে 
প্রদর্শনীতে শি উপস্থিত হইলাম । 

প্রদর্শনীর রূপ বর্ণন। এবং যাহার! দর্শন করিতে 
আসিহাছেন তাহাদের প্রত্যেকেত্র কা লিপিলে এক 
মহাভারত স্থষ্টী হইয়া বাইবে। সে সব বাদ দিয়া শুধু 
সংক্ষেপে আমার কথা বলি। এদিক ওদিক দেপিতে 
দেখিতে দেখি একদানে অনেক লোক ভীড় কৰিয়া 
দাড়াট্ঘ্বা আছে । আমিও অবিলম্বে দেই স্থানে উপস্থিত 
হইলাম। গিত্ন। দেখি, পদ দ্বার ক্রীড়া নিমিত্ত যে চণ্ত- 
নির্লিতি গোলাকার বস্তু তৈগী হয় তার ছ গুণ বৃহৎ একটী 
প্রায় গোলাকার পদ্বার্থ। চর নির্শিত লছে এবং র$ 
ঈষৎ পীতাড । খোজ করিত] জানিলাম, উহ! একটা কুম্মাড। 
সকলে তার চারিধারে ঘুরিস্বা ঘুরিয়া দেখিতেছে। আমিও 
সেইমত করিলাম। একজন আতিবৃন্ধ লোক দহো মধো 
কুগ্নাগুটীকে জলসিত্ত করিতেছে এবং একটী হস্ত্রথ্ গিয়া 
তাহার গাত্র দ্দন করিতেছে । একটী দানবের তৈলসিক্ত 
টাকসদ কুগ্রাও শোভা ধারণ করিয়াছে। বার চারেক 
প্রদক্ষিণের পরে বৃদ্ধের সহিত আলাপ করিবার স্মুষোগ 
হইল। আলাপ কলা ঠিক হইবে না, কারণ শুধু সে-ই 
বক্তৃতা দিছিল । আমি কেবল শুলিষাছিলাদ এবং মযো 
মধ্য শিরগঞ্চালন করিথাছিলাম মাত্র। বন্ধ কালা_ 
তাকে শোনাইবার মত কঠস্বর ভগবান আমায় দেন নাই। 
তার বক্তৃত। হুবহু লিখিবার উপায় নাই, কারণ লে ঘা 
বলিত্ৰাছিল অতি কষ্টে তার একটা মালে করির! লইয়াছি। 
কথাগুলো বুঝিতে পারি নাই । কথ! অনেক কছিত্নাছিণ 
বটে কিন্তু তাহ৷ বিশেষ ক1ধাকী এবং অর্থকরী হয় নাই । 
তার বাধাল দাত একটু চিল। থাকার দরুণ হাত দিত 
ধরিয়া কথা কছিয়াছিল। সুতরাং কথার চেয়ে বেস মুখ 
হইতে বাহির হইয়াছিল থুতু । বাই হোক, শুধু সারাংলটুকু 
আপনাদের জানাইতেছি। 

“সে মালী । ‘নাদ বদল ফর’ নামক রাস্তার ধারে দে 
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বড় বাড়ীচা জআাছে সেইখানে সে কা করে। এই মতি 
বু কুগ্ন(ণড সেই বাগানে উতৎপত্র। তার বদ এখন 
পচান্তর। জীবনে কখনও সে কলিকাতা, দেখে নাই, তবে 
নাম শুনিয্াছে। বাড়ীর বাগানটার ছবস্থা এখন মোটেই 
ভাল নয়। সে একলা বুড়া মাহ সব পেয়ে ওঠে না। 
আর দ্রুটো ছোগ্ান মালী ছিল আগেকার বাধুর আমলে 
তখন বাগানটা ধুব ভাল ছিল। বছর খানেক আগে এই 
নতুন বাব মালিযনাছেন। জালিবামাত্র ইনি তাহাদের 
ছাড়াই দিযছেন। কারুর লক্ষে মেশেন লা। বাড়ীতে 
শুধু একটা মাত্র চাকর মাছে। সে-ই রাজা বাছা করে। 
মধো মধো কপিকাতা হইত ছু'জন আলে, দু-ডার ছিন 
পাকি চলি হাত।এ আাঙ্ও সব অনেক কথাই হয় তো 
গে বলিক্জাছিণ কিন্তু মনে লাই । মাথার তিতর কবল 
আদার দেই বাড়ীর কণাই খুরিভেছিল-_এবং এত ঞ্জোরে 

mx খুরি.তচিল বে, আনার নাখ। পুরিতে লাগিল! তাকে 
জিজাদা করিণাম, “নাছ, তোমার বাবুর চেহারাটা 
কেনন বল তো। গোটা হিশ বল, রুক্ষ চেহারা, 
রোগা দেখতে-_ 

দে কলে. "না ॥ বাবুর বস পন্মতীন্িশের ওপর । মাথার 
চুল কিছ সব পাকা। গাড়ী গৌদচ আছে। খুব 
গোরান চেচার।। আপনি যার কথা বলছেন তিনি মখো 
বধ্য এখানে আলেন।? 

"ওঃ" বলিয়া (মি বিদাত্ৰ লইলাম। গাছতলায় বসিয়া 
রিপোট লিবিতে গিন্পা দেখিলাম সব থুলাইয়। ঘাইতেছে। 
খালি দেই বাড়ী এবং সেই নোকটাত্র কথা! মনে পড়িতেছে। 
পুত্র বলিরা একটী চাদের দোকানে পিপ্র চুকিলাম। 
চ! পান সারিকা গঙ্গার বারে একটু বিশ্রাম করিয়া সাড়ে 
পাঁচটা নাগাদ ধীর মন্থদগতিতে স্টেশনের দিকে চলিলাম। 
নিজের অঙ্গাতদাকে ছঠাৎ সেই বাড়ীটার সামনে হা করিয়া 
ধাড়াইঘাছিলাম । ‘ভেতরে আন্ন না” এই রকম একটা 
স্পট কোন কবর শুনিয়া চমক চাঁঙ্বিল । চাঙ্গ দেখি 
লক্ষণে কুগ্না্ড পরিচর্যাকারী বৃদ্ধ । নাল খুলিয়া আদার 
নিকট আলিয়া হব করিগ! অনেক কথা৷ বপিয়া গেল। 
সানে বুঝিলাম এই বে, আদার বাহিরে দাড়াইল্লা থাকিবায় 
কোন গুনোগন নাই । ইচ্ছা করিলে ভিতরে গর বাগানের 
শোভা এবং মূল্য সম্পর দেখিতে পারি। 
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সর্ষের জন্য আদি ইতস্তত করিলাফ। স্বক্িতে 
দেখিলাম তখন দাত্র পৌনে ছ’টা। সাতটা চল্লিশে আনার 
টেন হতরাং সমগ্রের অভাব ছিল না। ঘাব কি ধাব ন! 
মিছে এ তাবলা | বাওহাই স্থির করিলাদ। আমার রিপোর্টের 
মধ্যে এই বাগানের কথা এবং এই বৃদ্ধের কথা বদি 
ছ্কাইয়া ঘিই ভবে সম্পাদক মহাশন একেবারে থ’ হইয়া 
বাইকেন | “কৃষি প্রদর্শনীর গ্লিপোর্ট লিখিতে আসিরা 
একজন পঁচাত্তর স্বংদরের ফৃদ্ধের কখা-_ঘে-সে বৃদ্ধ নয়, 
“বন এক ফৃদ্ধ ঘে-ছীবনে কলিকাতা চোখে দেখে নাই, 
শুধু কানে শুনিম্নাছে মাত্র__লিখিলে তিনি আমার প্রতিতার 
কিছিৎ পরিচন্র পাইবেন । তাছাড়া বাড়ীটা ভিতর থেকে 
দেখিবার এবং অধিবাসীদের সঙ্গে আলাপ করিবার একটা 
প্রবল ইচ্ছা মনে জাগিতেছিল । সেইজন্য বৃদ্ধের লঙ্গে ফটক 
পাহ হইয়। বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 

বাগানটা বড়। অনেক রকম ছুল এবং ফলে তয়া। 
বুছত কুদড়া, লাউ, বেগুন ইত্যাদি অনেক ছইয়াছে। বাড়ীর 
নিকটে পৌছিয়না আমি একমৃষ্টিতে বাড়ীর দিকে দেখিতে 
লাগিলাদ। বৃদ্ধ নিজের মনে বক্তৃতা দিয়া ধাইতে লাগিল। 
আদিও মধ্যে মধ্যে ‘হু’ ‘তাই নাকি’ 'সতিযি' ইত্যাদি 
বলিতে ও মাথা নাফিতে লাগিলাম। কি বলিল ভার এক 
রত্তি আদার কর্ণকুহরে প্রবেশ ফর্মিল না। 

আমি যেন্বানে ধাড়াইঘাছিলাম, সেখান হইতে সুখের 
কিছু অংশ এবং বাড়ীর একধার দেখা ঘায়। কিন্ত 
আশ্চর্ধোর বিষয় এই যে, সমস্য দরঙা-দানলা বন্ধ ছিল। 
মানবের চিত্ত কোখাও ছিল না। বৃদ্ধকে গৃহস্বামী বাড়ী 
আছেন কি-না প্রশ্ন করিতে যাইব এমন সময় ছেখি ফোতালার 
একটা জানলা খুলিল। একটা মনুস্দর্তি নত়নগোচর হইল। 
পঙ্ককেশ গ্ৃহত্বামীও নন এবং ক্ষটফে ধাহার গঙ্গে কথা 
বলিল্নাছিলাম তিনিও নন। আর এক নুতন ভদ্রলোক্ষ। 
ফোটা কালো। চেহারা, চোখে চশম।। নিবিষ্ট সঙ্গে 
ফটো গ্র(ফিক্ক প্লেটের মত কি একটা জিনিব লারা 
মালোৱ দিকে দেখিতে লাগিলেন । দেখা শেখ করিয়া 
হাতটা নামাইতে আমার উপর তাঁহার নদ পড়িল । লক্ষে 
সঙ্গে তিনি জানলা হইতে সতিদা গেলেন। আমি করি, 
কিং! ভাবুক নহি-তবুও আদার মনে হুইল থে 
গেলেন বলা ঠিক নয়, তিনি যেন অৃশ্য ছইয়। গেলেন) - 
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এধং এত তাড়াতাড়ি যে আমার মনে হইল বেন ভেন্তী 
দেখিতেছি। আমি বিশ্মিতভাঁবে ভাঁবিতে লাঙ্গিলাম 
আমাকে দেখিবা এত দ্রুত অপস্রণের কারণ কি? 
আর একটা জিনিষ আমার বিশ্বকে আরও বন্ধিত 
ফরিপ্পা তুলিল। এতক্ষণ একটা গো গৌ করিয়া শন্দ 
হইতে ছিল, অনেকটা! দূর হইতে নোটরের শব্ের মত-_-ঘা আমি 
ঠিক লক্ষ্য করি নাই । থামিতে টের পাইলাম। লোকটির 
জানল৷ হইতে সরিক্া ঘাবার সঙ্গে সঙ্গে আওগু।দও 
খানিয়াছিল। চিন্তা বেন আনাঘ গ্রাস করিত! বসিল । 
কতঙ্গপ এই রকম স্তন্ধ হইয়া গীড়াইরাছিলান জানি না, 
পিছনে “মাপনি কে” শুলিশ্না চিন্তাঙ্গাল ছি হইন্লা গেল। 
পিছন ফিরিয়া দেখি তিনজন ভদ্রলোক । একজনের সঙ্গে 
প্রদর্শনীতে যাবার সময় দেখা হইয়াছিল, আর একজনকে 
এইমাত্র জানলায় দেখিলীম। তৃতীয় ব্যক্তির মাথায় সাদা 
চুল এবং ছাড়ী গে দেখিশ্লা বুকিলাম ইনিই গৃহম্থানী। 
চেহারাটা ব্বাক্ষসের মত ভীহণ এবং দেখে মনে ছইল 
গায়ের শৃক্ষিও ভীহণ। বড় বড় ভীটার মত চোখ। 
আমার দিকে কটমট ক'য়ে চাহি বলিলেন, “আপনি কে? 
কাছাকে চাহেল?* আমার প্রাণপাঁধীর তখন প্রায় খাঁচা 
ছাড়া অবন্থী। অনেক কষ্টে তাহাকে 'দাটকাইয়া ঈষৎ 
ফ্ষুকি হাসিয়া ( মুচকি হাসি আদার অমোধ অস্ত্র । সকলে 
বলেন, আমাকে নাঁঝি মুচকি হাসিলে অতিশয় ভাল দেখায়) 
বলিনাম, “আপনার অঙুনতি না লইয়া। আপনার উদ্ভানে 
- প্রবেশ করা আমার অন্তান্ত হইয়াছে । আমি দোষী, 
আপনার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছি । আমি কলিকাতা 
হইতে কৃষি-প্রদরশনী সম্বন্ধে একটী রিপোর্ট লিখিতে 
এইখানে আসিয়াছি। ‘হকাছয়া’ কাগজের নাম আপনি 
নিশ্চয় শুনিয়াছেন। আমি তাঁছাদেরই লোক 1” ভাবিয়া- 
ছিলাম, এই কথার পর তিনি নিশ্চয়ই আমাকে খুব খাতির 
করিয়া ধলিবেন, “তাই লাকি! আদার কি সৌভাগ্য । 
আম্থন, ভিতরে আনুন" কিন্তু এ ধরণের কিছুই ঘটিল না? 
তিনি রক্ষশ্বরে বলিলেন, "আমার বাড়ীতে তো) আর 
প্রদর্শনী হইতেছে না। এখানে কি করিতে আসিগ্রাছেন 
তাহার উত্তর দিন।” মি আমতা আমত। করিস্রা বলিলাম, 
"আপনার সালীর দঙ্গে আদার প্রদর্শনীতে সাক্ষাৎ ঘটে 
এবং কিঞ্চিৎ পরিচ়ও হয়। সে-ই আমাকে ভিতরে 
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আলির আপনার উদ্ভ।নের শোতা! নিয়ীক্ষণ করিতে বলে ।” 
পরে ঈষৎ হাসির বলিলাৰ, “এ রকদ বৃহৎ কৃষ্ম ও 
অলাবু ইত্যাদি জীবনে কখনও নর়নগোচর হয় লাই! 
দেখিত্রা আগ আমি নিজেকে ধর্ম দনে করিতেছি । এ 
সঙ্থন্ধে আনাদের কাগজে দু’ কলম লুপ্যাতি লিখি 
দিব” ইছাতেও বিশেষ ফল হইল বলির! মনে হইল লা? 
কারণ তিনি অতি উষ্ণভাবে বলিলেন, “তোমার কতক- 
গুলো বাজে কথা শুনিবার আমার প্ররোদন নাই। দাণীর 
কথান্ন কেহ কখনও কাহারও বাড়ীতে প্রবেশ করে লা। 
সত্যি করিন্না বল এখানে তোমাত কে পাঠাইক্সাছে এবং 
কেন আসিয়াছে ?” বলিতে বলিতে ঠাহার ক্রোধের স্রোতে 
ধৈর্যের বাধ তাগিয়া গেল । তিনি লাকা! আবীর 
নিকট আসিরা জানার কলার ধরিলেন। মামি তখন জনে 
মনে ইঃ নাম ধ্যান করিতেছি । মনে পড়িতেছে শেবের দেই 
ভয়ন্কর দিনের কথা । এমন সমক্স বাকী দুইদ্রনে আলির! 
তাছাকে নিরস্ত করিলেন । ফটকে ধাহার লঙ্গে দেখ 
হইয্নাছিল তিনি তাহার কানে কালে কফি হেন বলিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক্রোধের উপশম হইল। সব রাগ 
বেন জল হইত! গেল । আমার দিকে চাহিয়া ক্ুব্রকণ্ঠে 
বলিলেন, “দেখুন, কিছু মনে করিবেন ন৷--আদার 
মেজাজটা অতিশর খারাপ । ক্রমাগত তুগির। কুগিরা 
অতিশয় খিটখিটে হইয়া গিন্নাছি। নতুন লোক দেখিলেই 
আছি চটিহ উঠি। আপনি কাগদের লোক বলিলেন না-_ 
আপনার নামটা কি দিত্ঞেস করিতে পারি?” আদার 
মানইজ্ছৎ তে! আগেই ধুলিদাৎ হই! গিয্নাছিল। থাই 
হোক, তাহ! আবার ধূলি ছইতে তুলিঘ। ঝাড়িত্বা এক রকম 
মানান সই করিঘ্া লইলাম। শ্লেছের সহিত "আর নামে 
দরকার নাই মহাশহ, ঢের হইয়াছে” বলিব হলে করিয়াছিলান। 
কিন্তু মুখ হইতে সুখের তরিমৃর্ঠি দেখিছা আপনা হইতেই 
নিজের অজ্ঞাতসারে বাহির হইয়া গেল, পঅধমের 
নাম গোপীজনবটভপদরেণুপীলঘোঘ । “হু কা ছু রা 
রিপোর্টার |” গৃহস্থামী বলিলেন, “আমার দুর্ক্যবহারের 
অন্ত আমি অতিঙম্প ছুংখিত। অনুগ্রহ করিয়া ক্ষমা 
করিবেন। আমার বাগানের বড় লখ গোপীবাবু। এই 
থে সব প্রদর্শনীতে আমার বাগানের বৃহদাকার ফল 
দেখিলেন তাহ! আমার তৈরী একটী সারে উৎপন্ন ছয়। 
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আমার সন্দেহ হুইনছিল, বুঝি বা আমার নালীর কাছ 
হইতে আপনি সেই তত্ব চালিয়া লইবার চেষ্টা করিডেছেন। 
সেইজন্ত আমার সেচাজ্টা হুঠী২ বিগড়াইরা সির্নাছিল। 
আশী করি আপনি আনার ক্ষমী করিবেন ।” 

অতঃপর আবাকে সন্দে লইহ। তিনি সমন্ত বাগ্থানটী 
ভাল করিয়া ঘুরিয়া ঘুরি দেখাইলেন। প্রত্যেক সম্ভীর 
ইতিহাস: রোগ-লামচা, পরিচধ্যা ইত্যাদি বলিশ্না আমাকে 
বুঝাইংার চেষ্টা কক্সিলেন। আমিও এনে মনে সে গুলিকে 
সাগ্রাইয়। কেমন একটী অন্দর রিপোট লেখা সম্ভব 
হইবে তাগাই ভাবিতে জাগিলন। কতক্ষণ এইভাবে 
কাটাইচাছি জানি না, হঠাৎ হাত-ঘড়ির দিকে নর পড়িতে 
হেগি সাডটা বাজিগ্র; চল্লিশ মিনিট হইয়াছে। “এ যাঃ, 
টেপ চিল করিরাছি ॥ চ্য: মশাই, এর পরের ট্রেটা কগন 
আসে ৮ আমি বলিরা উঠলান । তিনি উত্তর দিলেন, 
"পরের ট্রেণ! আজ রাতে আর ট্রেপ নাই ॥ আবার কাল 
সকালে পাইবেন ।” আমি ছতাশভাবে বলিলাম, “ঢা, 


তবে কি হইবে: আনার তো। জা কলিকাতাগ্র না 
পহছিলেই লন্্। এই প্রদশনীর এফটা। রিপোট আগ রাত্রে 


দিতেই হইবে 1 মা দিতে পারিলে আমার চাকুরী যাইবে 1” 
ভিনি বলিলেন, “ছিঃ ছিঃ । আমার ভস্কই আপনার 
দেয়ী হল । জানি বড়ই দুঃখিত । তবে এক কাছ 
কর! দায়। জাপনি রিপো্টটাকে টেলিগ্রাম করে 
দিন” আছি ভাঁহাকে প্রার কাছ কাদ ভাবে [ এতে 
লক্ষার কিছু নাই। চাকুরী খাবার সম্ভাবনায় কার না 
কাত্রা পানু] বলিলাম, "অতাবস্ককীব খবর ছাড়া কাগঞ্জ 
টেলিগ্রামের প্ররচ দেশ্র না। আগড়পাঁড়া কৃষি-প্রদর্শনীর 
পবরকে তাহারা সে পর্ধারে কিছুতেই ফেলিবেল ন1।” তিনি 
বলিলেন, *গোপীবাব্‌, আপনি বিপোটি লিখুন । টেলি গ্রামের 
খরচ আদি দিব । আনিই দোষী, আমার জস্থই আপনাকে 
এই নুস্থিলে পড়িতে হইয়াছে । আপুনি দরা করিরা। ওজর 
আপত্তি করিবেন না। আর. আজ রাত্রে এখানেই 
আহাযাদি করিয়া শয়ন করিবেন। কাল সকালের ট্রেপে 
কলিকাতা ঘাইবেন।* এই বলিয়া আনার লইয়া তিনি 
অট্ালিকার ভিতর প্রবেশ করিলেন। আমাকে দোভালার 
একটী বড় ঘরে বসাইয়া বলিলেন, “এইটী আমার বদবার 


ঘর। টেবিলে কাগল। কালী, কলন সবই রহিয়াছে । 


আপনি লিখুন । আমি এক কাপ চা আর কিছু মিছ 
পাঠাইস্জ দিতেছি । লেখা হইলে মানায় ডাকিবেন, আমি 
ঢাকরকে দিহা আপনার টেলিগ্রাম্টা পাঠাইবার বন্দোবস্ত 
করিরা দিব।- এই হলি তিনি চলিরা গেলেন । আদি 
ঘরটী ভাল করিহা নিরীক্ষণ করিলান। বেশ হুসক্জিত। 
শৃহস্বামী ধনী বলির: মনে হইল | চারটা জানপ1-_সবগুলিই 
বন্ধ এবং মোট! পরদাত্র আচ্ছাদিত । আমি লিখিতে 
আরম্ত করিলাম। কিছুক্ষণ পরে চাকর আমাল চা ও 
মিষ্টাহ দিয়া গেল। আমি চা'খোর। চায়ের বাটী 
সামনে পাইয়। এক চুমুকে তা নিঃশেষ করিলাম) পরে 
মিষ্টি খাইতে খাইতে লিখিতে লাঙগগিলাম। হঠাৎ হেন মাথাটা? 
ঝিমঝিন করিতে লাগিল। ক্রমেই ছাত প অবশ হইয়া 
আসিতে লা্গিল। চোখে চায়িদিক অন্ধকার দেখিলাম । 
উঠিবার চেষ্টা করিলাম-_পারিলান না। চীৎকার করিবার 
উদ্ভোগ করিলাম, স্বর বাহির হইল না। মনে হইল 
কে বেন আমার কঠ 61পিয়া ধরি! আছে । জ্ঞান ছিল কিন্ত 
লড়িবার বা চক্ষু উদ্লীলন করিবার ক্ষমতা ছিল না। এমন 
সময় ঘরের দরজা খুলিহা করেকজন লোক চুকিল। একজন 
আমাকে দড়ি দিলা চেত্ারের দে খুব ভালভাবে বাধিন। 
আমি তাহাদের সুখ দেখিতে পাই নাই, কিন্তু কথ! শুনিতে 
পাইক়াছিলাম । বেন হনে হইল তাহারা কোন কারণে ভয় 
পাইরাছে। একদন বলিতেছে “ভৌদার খবরটা ঠিক তে?" 
আর একজন বলিল_“ঠিকই হোক আর ভূলই হোক, 
সাবধানের বিনাশ নেই। গঙ্গার ধারে পোড়ে বাড়ীটার 
আমরা এখন পিয়ে লুকোই। ভূতের বাড়ী বলে 
লোকে সে ধারটার বায় লা। কাল ঘা-ছোক একটা! কিছু 
কর! ঘাবে ।” 

“ইহাকে এখানে রাখিরা যাওয়াটা কি ঠিক ছইবে 1” 

“কিছুক্ষণ পরে আপনিই অকা পাইবে ? আর বন্দি নাও 
পার, ভাহাতেই ব। আমাদের ক্ষতি কি? এখন আর দেরী 
ফর! উচিত নর ।* এই বলিয়া নকলে প্রস্থান করিল ! 

এইভাবে কিছুক্ষণ থাকিবার পর বিশ্ব বেন ধীরে ধীরে 
সপ্ত ইরা গেল। অন্ধকার_ আরও জন্ধকার। আমার 
মনে হইল আমি পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইয়াছি। 

বধন বার বাচিয়া উঠিলাম তখন দ্বেখি .আমার 
চারিধারে, পুলিশ । -সন্গুথে একজন শ্বেতাঙ্গ । পআদাকে 


ভাত্র--১০৯৯ ] 





চক্ষু চাহিতে দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “Vell 1৮৭৮০, 
Who are YOu?” আছি বলিলাম ‘Your Honour 
sir, { am an humble reporter of the ‘Hukka 
lua", 5ir. আমি ত এখন ead.” তিনি হাসিয়া 
আমাকে ঝাকুনি দিয়া বলিলেন, “You are not dead 
abu, you are alive all right. তারপর আপনার 
নাম কি? এখানে কি করিতেছিলেন?* আমি একে একে 
সব কথাই বলিল!ম, একজন লোক সব খাতার টুকিয়া লইল 
এবং শেষে বখন আমাকে বাধিবার সমগ্র তাহাদের 
কথোপকথন উল্লেগ করিলাম, সাহেব লাক্কাইমা উঠিলেন। 
“Thank you Babu,”  বলিল্রা তিনি করেজজন 
কসস্টবলকে সঙ্গে লয়! চলিল্লা গেলেন। দুজন কনসটবল 
আমার কাছে রহিল। কিছুক্ষণ পরে আমি মাবার 
ঢলিল্ল| পড়িলাদ। মাথা গুরিভেছিগ-_বোধ হয় বুছাইস 
পড়্যিছিলাম। 

হঠাত নাড়া পাইঘা চোখ গুলিতে দেখি সাননে সেই 
সাছেবটী দাড়াইদ্রা ও তাহার পিছনে হাঁতফড়ি বাধ। সেই 
ভিমঞ্চন লোক--যাহারা আমাকে আর একটু হইলেই শবল 
সদনে প্রেরণ করিয়াছিল আর কি। সাহেব দিঙ্াস। 
ক্ররিলেন, “Ca you identify them.” আমি 
উতর দিলাম, "৫৩, [ saw them in the moming, 
in the evening sir and not identify them.” 

“Thank you very much, you have helped 
us immensely, সরকার বাছাদুর এর জস্ত আপনার 
কাছে কত্ত থাকিবে । আপনার জক্সই আছ এই ১০১৫ 
notorious forgery Gang ধরা পড়িল 1৮ 

এই বলিয়া তিনি হাসিলেন, আমিও আদার বিখ্যাত 

* কুকি ছাসি ছাসিলান। এই ব্যাপার সংক্রান্ত হাসি এই 

আমার শেষ নয়। পরে আরও দুইবার হাঁলিরাছি। দ্বিতীয় 
বার হাঁসিয়াছি হখন সমস্ত ব্যাপারট! বুঝিলাম, কারণ প্রথম 
হাসির সময় কিছুই বুঝিতে পারি নাই । সাহেব ছাসিরাছিল 
স্থতরাং আমার কর্তব্বোধে আহিও হাসিয়াছিলাম। 
তৃতীয় বার ছাসিলাম, বথন সরকারের নিকট হইতে একটা 
প্রশংসাপত্র পাইলাম | থে ব্যাপারের আমি বিন্ুবিসর্গ 
জানি লা, সেই ব্যাপারে প্রশংসিত হইলে সকলেরই হাসি 
পায়। আমিও ছালিয়াছি। 

নেই থেকে আমি ডিটেকটিভ উপস্থাস লিখিতে আরম্ভ 





শ্রীমাক্ুডুলা 





সে 


করি। প্রথন পাতায় আমাএ প্রশংসা-পত্রেপ্ন একটী 
প্রতিলিশি ছাপাইর| নিই) কভারের উপর পিপি 
শ্ীঘাকড়স' রচিত" এবং তলার “সরকার বাহাদুরের নিকট 
হইতে অপূর্বা সাহস এবং গোরেন্খ। কার্ধের বুদ্ধির জন্ত 
প্রশংসা-পত্র প্রাপ্ধী।” 

সেই অশ্ৰুত গোলীগনবক্পভপদরেণুদাদযোহ আল 
আপনাদের সুপরিচিত “প্বাকড়লা”। 

আপনারা আমাকে দিদর।সা ক্রিতে পারেন, "মহাশয় 
হদি তাহারা আপনাকে পুলিশের লোক বির? সন্দেহ 
করিল্রাছিল তবে হত্যা করিল ন কেন? ছি বিনই দিল 
তবে এত কন দিগ কেন নে আপনি বাচিদা উঠিলেন? 
পুলিশই বা সেই সমবেই কিন্তুপে ঙ্গাসিহ্থা হাজির হইল?” 
ইত্যাদি। আছি তার উত্তরে কেবলনীত্র আপনাদের এই 
কথ। জানাইতে চা নে, আসি ছীরো, লাক । কোন 
ডিটেকটিভ গল্পে নাঘককে মরিতে দেপিয়াছেন ফি? 
নায়কের বুকে গুলি করিলে পকেটস্দিত সিগারেট ফেলে 
লাগিবা গুলি ফিরিতা মাইবে, উচ্চ ছাদ ক্ষতে লাক্ষাইলে 
নীচে দিয়া সে সময়ে তুলোর গান্ধী যাবে, অকৃপ তল 
জলে হাবুডুব খাইলে ঠিক সেই সমর একটা পালি নৌকা 
সেইখান দিয়া ভালিয়া ঘাইবে, হস্তপদবজ্গ অবস্থার পড়িয়। 
খাকিলে ইন্দুর আসিয়৷ রক্ষু কাটিয়া দ্দিযে। এনব না ছইলে 
নায়ক হওয়া থাছ লা। 

আপনারা এইবার আদান পয়াণ দিতে পারেন যে, 
গলে একট) সার্বিক থাকিলে ভাল হইত। গৃহদ্বামীর 
একটী ূপনী হেভন, বিদুষী কক্তা॥ যীরে ধীরে আহার 
কক্ষে আমির] আদার শুশ্ুধা করিতেন । আমার দান 
হইলে চক্ষু দেলিতা তাহার দিকে চাহিয্। বলিতান, "আনি 
কোথাত 7 আপনি দেবী না মানবী?” তিনি উত্তর 
দিতেন_-“আপনি। শত্রপুরী মাঝে। আদি দেবী নহে 
মানবী ।” আমি আবার তাহা ক্রোড়ে চলিয়া পড়িতান ৷ 
এমন সদয়ে গৃহশ্বানী প্রবেশ করিতেন। ক্ষ়ব্বরে ককাকে 
বলিতেন, শ্এস্থানে কি করিতে আসিয্াছ? ইহাকে 
ছাড়িয়া দিলা এই মুহূর্তে এই দ্বান পরিত্যাগ কর।” চিনি 
উত্তর দিতেন, “না পিতা, অনেক সহিষ়াছি, আর সহিব না। 
ইহাকে আমি মুত্র, করিয়া দিব।* তাহার পিতা তখন 
ধ্রয্িটাযী ভঙ্গিতে বলিভেল, “ মূঢ় বালিকা, জীবনের কুট- 


৩৬৪ 





লীতি তুনি কি বুকিবে ? অবিলম্বে এই স্থান কর পরিত্যাগ 1 
বন্দী, ধার তরে পিত সনে করিতেছ তুমি বৃথা 
বাদাহুবাদ?” তখন তিনি বলিবেন, “শুনিতে কি চাও 
পিতঃ? একান্ত বাসনা বদি শুলিতে তোমার, তবে বলি 
শোল, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর ।” ইত্যাদি ইত্যাদি । 
সুবৰ্ণে সোহাগা মিলিত । 


কে এই 


আডাল্সব্ভবহ্থ 





[২৭শ বর্ষ--১ম খও-৩এ সংখা। 


নাই। আপনাদের সন্রোধদাধন করিতে গির্না গৃহে চির 
অপস্তোধের অনল তো আর জ্ঞালিতে পারি না। আমার 
উনি তৃতীয় সংস্করণের । আমাকে অনেক সাবধানে 
চলিতে হয়। 

আপনারা ছন্র ত আদার বাসস্থান জানিবার লগ্গ 
বিশেষ উতম্ক হইশ্রাছেন। হওয়াটাও আম্চধ্য নয । 





আমিও ইঃ! স্থীকার করিতেছি ন৷। আমারই কি আপনাদের নিরাশ করিব না) আমার বাসন্থান_ 
মহাশ সনে সাধ হয় লাই, কিন্তু কি করিব বলুল উপান্র "বাগবাজার, কলিকাতা ।* 
প্রাচীন ভারত 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 
প্রাচীন যুগের এই ভারতের টতিহাস পড়ি অভিসারিকার। চলে পুরমার্গে ওটি আলনে, 


পরিতত্ লহে মন, জন্মে ক্ষোভ দৈস্তু তার শর” | 
ভপ্-্দর্ণ শিলালিপি ; চী দুদ, ঘাতুর ফলক 
গর হতে ভ্বাসাভাস। দেখে শুনে চীন পর্যটক 
ধনী লিখিয়া গেছে করচাষ করে লীলাচ্ছলে 
_ইচাই সম্বল শুধু । ভাই দিয়ে গাঁথা অতিক্ষীণ 
স্তর, ছত্্ছাড়া, ভাষা ভাসা শৃক্ঘলাবিহীন 
কষচ্ছ,গন্ধ ইত্তিবৃত্ত তাতে দন তৃপ্তি নাহি মানে 
হনে হয় ধনবীর রক্রধার! ঢের বেশি গানে 

এহ চেয়ে, উড়ে যায় দেই হগে কল্পনা আমার 
শিল্প সাহিত্যের পথে 'অবক্রন্ধ নহে গতি তার, 
স্থপরের সাধূরী দিয়ে ভরে তোলে সব ব্যবধানে 
প্রাচীন ভারতে পুল গড়ে" তুলে নব উপাদানে । 


লে স্বপ্রভারতে হেরি নরনারী বসন্ত উৎসবে 
মাতে ফাস্কনের দিনে । নৰ মেঘোদর ছয় যবে 
গগন দিগন্ত ভরি? দূতক্পে মেছেরে বরিরা 

কুট কুস্ুদরাশি 'অর্থ্য দিয়। অঞ্জলি ভরি! 
পাঠায় বিরহী ভার দত্রিতার লাগি আকিকন। . 
উদয়ন কথা কর গৃহহা!রে গ্রামবৃদ্ধগল। 


সংবরি' মঞ্ীরধবনি। কাত্যায়নী আয়াধে কাননে 
জনপদ্ববধূগণ । সন্ধ্যাপ্রাতে বৈতালিক দল 

অরন্থরা ছন্দের প্লোকে গার রাদপ্রশত্তি নঙ্গল 1 

লাগরী শুকার বেশ ধূপধূমে, ধারাঘস্র জলে 

স্বান করি,’ যৌবনের দর্লেখ। পত্র লেখাচ্ছলে 

আকে উরসিদ্তটে । সীধু পান করি! সন্ধ্যার 
মুরজবাদনে বত লাগরের! প্রেমগাল পায়। 

প্রতিটি সুতুর্্ত তারা যৌবনের করে উপতোগ, 

নাহি হিংসা লাহি হেব নাহি দৈন্য নাহি শৌক রোগ) 


অর্থ শ্রষণগল আবকের দ্বারে দ্বারে গন 

দশবীল ব্যাখ্যা করে। আভরণ সজ্জা তেনাগিঙা 
পরিয়া ভীবরবেশ নটাগণ ছয় মহাথেরী 

দুড়ায়ে দাধার কেশ ৷ ছিন্ন করি সংসারের বেড়ী 
ছুটে দলে দলে গৃহী সংঘারাদে। বুদ্ধের শরণ 
লভিয়া তাহারা করে তিক্ষু ব্রত দৈস্ের বরণ । 

এ দিকে হুগৃছে রচি ব্রাক্ষণেরা অর্ধ তপোবন, 
পরাবিষ্ত। লয়ে করে সারশ্বত জীবন ঘাপন। 

প্রতিটি শুচুর্ত তারা জীবনেরে করে যে সফল, 

নাহি ক্ষোভ নাহি লোত লাহি দ্বন্থ নাহি কোলাহল । 


আপ্পনা ও পিঁড়িচিত্র 
জ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ 


কিছুদিন পূর্কো আমি খন ভারতের প্রাগেতিহাসিক নূগের 
শিল্পকলা সম্বন্ধে কিছু গবেষণা করবার প্রয়াস পাই, লেই 
সমর আমার নৃতাত্বিক চক্ষের সম্মুখে গৃহে গৃহে পূজাপার্কাপ 
ব। কোন উৎসবে মেয়েদের দ্বারে অঙ্গনে আল্লা বা 
পিড়িতে চিত্রা্চন করা লক্মাগুলির মূল্য এমন বৃদ্ধি পানর যে, 
লাধারণের নিকট “বাজে সমর ন& করা মকেছে। লোক” 
এইরূপ একটী গালি খেয়েও দেত্রেমহল থেফে কতকগুলি 
আল্পনা সংগ্রহ করি। 
এই সময়ে ‘গোধূলি সংঘ’ বলে আমাদের একটী কাল্চার 
ক্রাব ছিল__লেই সংঘের 
উদ্যোগে একট আলিম্পন 
প্রতিযোগিতার বাবন্ধা করে 
অনেকগুলি নম্মা প|ওরার 
সুবিধা হয়। পুস্তক অদ্ুদ- 
দ্ধানে রবিবাবুর সাছিত্য 
পত্রিকাতে ছড়া এবং 
উদক্ষিণারঞ্ছন মিত্র মনুঘ- 
দারের ছড়া ও আলপনা এই 
ছুটার সঙ্গে সাহিতাপরিধদে 
পয়ুজ অবনীন্রনাধ ঠাকুরের 
* বাংলার ব্রতের' উল্লেখ 
পাই । এই বইখালির ইংরেজী 
অনুবাদ পেলাম ইস্পিরিরাল 
লাইব্রেগীতে কিন্তু বাংলা বই 
কোথাও পেলাম ন।। শেবকালে আড়াইটী টাকা ব্য 
করে একখানি বই সংগ্রহ কর! গেল। পড়ে দেখলাম 
অন্ধের অধনীন্দ্রনাথও এইরকম করে মেয়েদের কাছ থেকে 
মূল নক্মা জোগাড় কয়েছিলেন | তপন মেয়েরা এত স্কুলমুখো 
ছিল না। আমাহ আমনাগুলি বেশীর ভাগ স্কুলের মেম্রেদের ৷ 
বাছাই করে ত্রিশখানি আইন! আচার্য্য অবনীস্রনাখকে 
দেখাই, তারপর দেখেন শিল্পী ীচারু রার়। এঁদের বিচারে 
হেগুলি দাড়িরে বাছ, দেইগুলি আমি শিলীদের উপযুক্ত 


৩৮৫ 


পারিতোধিক দানের পরে নিজের কাছে রেখে দিই । (কিন 
উপস্থিত সেগুলি নাই-_ভাগস সে গুলির কপি রেখেছিলাম 
_কানেরা এবং স্কেচের লাহাবো, তাই এখানে আপনাদের 
দেখাতে পারছি । 

খাটি আনা বল্তে ঘা বুঝি, তা অনেকেই 'আছ- 
কাল অগ্রসরণ করেন না। চিত্রকলার উত্ত উপায় 
'অবলঙ্ছনে কল্কাঁতার আমান অন্তন্তপ ধারণ করেছে, ছলে 
তাঁদের শিড়িচিত্র বললেই ঠিক ছগ। প্রত আলন। ঘা 
এখনও শল্লীগ্রামের মেয়েরা দিয়ে খাকে_-তাতে শুদ্ধ 





জ্্ীর শিড়ি_তমিতা গাছুলী 

পিটুলিগোল! সাদা রং, তুলি (ব্রাশ ল্) এবং হাতের 
াঙ্গুল_এই তিনটার প্ররো্ন ॥ কাঠিছ সাহাধ্য চল্বে না 
এবং কারুর নকল করাও চলবে লা - দহজা গতিতে এবং 
ভঙ্গীতে গরতাহুগতিফ নক্সগুলি এঁকে বেতে হবে । খায় 
ভাল আজলা দিতে পারেন--ডায়। এইতেই এমন হুন্দর 
হুন্থর আল্পনা দেন যে বহু সময়ে সাফ ও ছন্দ এই 
দুটী জিনিবে আর্ট স্কুলের ছেলেদেরও তাদের কাছে ছার 
মানতে ছয়। 


২০৬৬ 


মানা মন্স্ে সাধারণভাবে কিছ বশ্বার পূর্বে আনি 
ছবিগলির কিছু সরি দিই । 

প্রথম চিতরটী লক্ষ্মীর পিড়ির আলনার একটী নন্দ । 
ভাল করে পরীক্ষা করলে দেস্া যাবে যে, শিল্পী মনেকন্থানে 
তুলির (75১1৮) সাহাযা নিয়েছেন। মধ্যে পদু. তার 
চতুদ্ধিকে শদ্দ, দুটী পাশে লক্ষ্মীর পাড়া । রুল-কম্পাসের 
মাহাদ্যও লেহয়। হেছে নিশ্তর, কারণ সঙ্থজ অনাড়ম্বর 
জদনের ছাপ নেই, সেইজস্স এটীকে আল্লা ন! বলে 
শিড়িভিহ ভুলেই নিক হত। 

২,৩. 9 ও 8 লছর চিত্রের চারিটী আামলাতেই মেঝেরা। 





পৃ পাসের নঙ্গা__মিলেল নাগ 


দকলেই সরু কাঠির সাঠাব্া নিয়েছেন। ২ ও ৩ নম্বর 
আপনার লক্্াগুলি মেগ্ে এবং পিড়ি উভয়েরই উপর 
আকা চলে। ২ নহ্বর আলপনার নস্রাটীতে কতকগুলি 
প্রতাগ্রপতিক ভৈছিতিক 
আণগ্ষারিক নক্পার সমাবেশ জাছে। মব্যে চারিটী সারি 
জাড়ানাড়িভাবে শঙ্খলতা, চার রকনের পক, লক্ষ্মীর ধানছড়া 
এবং বিভিন্ন ফুলের চিত্র। প্রচুর পরিনাণে শঙ্খলতা 
এঁকেছেন শীনতী সরকার চার লম্বর চিত্রে ; নাঝখানের 
পশ্নটীতেও ভারী হুক্কাঁজের পরিচয় দিয়েছেন। 


(45977001591 figures ) 


ভান্্ুভন্রস্ব 





[ ২৭শ বধ-_১দ খও- ওর সংখ্যা 


সাধারণে টপ. করে কিছুতেই শঙ্খলতা আকতে পারবেন 
লাকি দেকেতে বেয়েদের সঙ্গে পিটুনীগোপ! ছলে, কি 
কাগজের উপর শেন্সিলে, আমি ত প্রন প্রথম কিছুতেই 
শখপভার সামঞ্জশ্স আন্তে পারতাম না_ঘদিও তি কষ্টে 
টানটা দিতে পারতাম । ৬, * ও ৮ এই তিনটী চিত্রের 
আমনাকে শিটিচিত্র বলাই সমীঠীন, তবে কি-না আদকাল 
আমলা কথাটী ৰুব ব্যাপকভাবে ব্যবহার হচ্ছে যার মধ্যে 
নেবেদের আঁকা-দোকা অনেক কিছু দড়াদড়ি করে 
থাকে। ছক নম্র চিত্রটী কাদের দিক থেকে অপূর্ব, ঘিনি 
এঁকেছিলেন তিনি আন৷ দিবার প্রয়োলরনীয় দক্ষতার 
আনেক উপরে উঠে গেছেন; কারণ তার ভঙ্গিমা সাধারগ 
দেঘেদের আন৷ দেওগ্লার চাইতে ঢের উন্নত বা চিত্র" 
শিলীদেরই উপযুক্ত । এই কটী নন্মাতেই নানাপ্রকার 
রং ব্যবছার হয়েছিল, সেস্ডলি ফটোতে হতটা| পেরেছি তুলে 
আপনাদের দেখাচ্ছি । 

৬ নস্বরটী পাঠিয্রেছিলেন বাশীগঞ্জের কোন মেয়ে স্কুলের 
ছাতী_জগ্তনের দিক দিতে খুব নিপু'্ত, রঙের সমাবেশও 
নন্দ ছিল না, কিন্তু তুলি এবং কাঠির লাহাব এতই 
নিশ্পেছিদেন শিল্পী ক্রেন্কোর মত বে, আমরা তাকে খাঁটি 
আন্লনার কোন পুরস্ক।র দ্বিতে পারি দি। 

এ৷ নম্বরের চিত্র দুটী বরক'নের পিড়িচিত্র-_আমার 
কোন বান্ধবীর বিবাহে নক্সা দুটী মাএ করি। লক্ষ্য করে 
দেখলে বিবাহের কতকগুলি নাঙ্গলিক- নিদর্শন চোখে 
পড়ে_চাদমাল। চাদে য়া, ফুলের মালা, কদদীপত্র ও গদি, 
বরণভালা, শঙ্খ, পণ এবং প্রজাপতি । এই সম নিদর্শনের 
স্বাভাবিক চিত্রন্ছপে পিড়ি ছুটী বিবাহ অন্ত্ঠানের মাঙ্গল্য 
এবং অর্থ বহল করে আছে । 

বদনা সন্ষদ্ধে কিছু লিখতে গেলে প্রথদেই বাংলার 
পল্লীগ্রামে অধুনা প্রারপংলুগ্ত ত্রতাুষ্টান, বিশেষ করে 
কুমারী ব্রতের কথা উল্লেখ করতে হয়। কুমারী ব্রতগুণি 
ঠিক খাচি ধর্থাহ্টান নয়, এগুলি-কতবগুলি কম্পিত ব্রত, 
ধর্াছতানের আচরণে প্রচলিত--ঘ! আমাদের দেশের নেয়েরা 
বিবাহের পূর্বের কিছুকাল ধরে পালন করত, এখনও পল্লী- 
প্রানের মেয়ের৷ কতরুগুলো পালন করে--এতে মেয়েদের সনে 
ধর্ম্মভাব কুটে উঠ ত এবং স্বপৃদ্ছিনী ছবার এফটা আকাম 
ছেগে উঠত । এই ত্রতপ্তুলির মন্ত্র হল ছড়। এবং প্রতিচ্ছবি 


ভাত্র--১৩৪৬] আল্পনা ও শিড়িস্জ্রি ২৪৬, 


হল আাজলা-সেইভগ্ত আনার উৎপত্তি প্রপনে এই  একটী কুটো করে গাছের মাছাস কুলিয়ে দেয় ! বৃষ্টির 
ব্ৰত থেকেই। অন্র্করণ করে জলের কারি করে নেহ্ের। বগদেবকে 

বিবাহ, অন্রপ্রাশন, পৃ 
পার্কণ বা. কোন মালিক 
অস্ুষ্ঠানে নার মুলা শুধু 
আলঙ্গারিক, কিন্তু কতকগুলি 
ব্ৰতে মান্নার মূলা আনেক 
পানি- সে সব আচনাতে 
বাহারী আকাঞ্জোকার মর্ব- 
পূর্ণ ছবিই সব ব্ৰত অর্থে 
বনের কোন কানন! পূরণের 
জগ একটী নটঠন_ কাছ" 
চাঁনের ছাচে--ব্রতের আন৷ 
সেই সমন্ত কামনার প্রতি- 
ছ্ববি। এই দুখে আল্লনার 
সঙ্গে অঙ্গাচীভাবে ছড়িত 
সারা বংম্রের কতকগুলি 


ব্রতের উল্লেখ করছি। 
বৈশাখ নাসে হরির লক্মীপূঞ্ নধুনখানের শোড়ায- কিসেদ পরিজ 





চরণ, রণে এরো এবং পুপ্যি পুকুর--৩ই তিনটী বারিধারার দসন নিন“ত করে ছড়া বলে মাছ, বহুধার! রাতের 
ভ্রতের মধ্যে রণে এয়ো পরতে শুধু মেয়েরা অতি সরল আল্লনার আটটী তারার উপর কুল রেণে। 
একটী আলপনা দেছ। আনা দেওয়ার ঘটা তো 
মাসে বহুধারা এবং ডাগর নাসে তাহুলী ব্রত_এই ছুটীতে 
বিশেব ভাবে দেখা বার়। জৈ/ঠ মাসে গ্রামের জল আসে 
শুকিয়ে__হৃষ্টিকে কাঁমনা করে ই্রদেবের কৃপাল!ভে অঙ্গনের £ lh * 
এককোপে তিনটী গাছের মাঝে জাঙ্লনা একে নাটীর ঘট কাদনা-- বস্থধাহা ব্রত করলাম 
ভিন বৃক্ষের মাকে 
মায়ের কুলে কুল বাপের কুলে ফল 
শ্বশুরের কুলে তার! । 
তিন কুলে পড়বে ছল 
গঙ্গার ধারা 
এই বত্রতটীতে উর্রতার হুক আছ। দুটী কালনা 
প্রকাশ পাচ্ছে_-হৃষ্টি হয়ে ধরণী শত্তশ্তানলা ঠোক এবং 
ব্রতীর পরিবারেও আনীর্কাদ কর্চক দাতে সংগার কলে 


আসব, আটতারা তোরা হবে হাক্গী 
আউদিকে আটদ্ধল আমা রাখি 
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চিরতরে স্থলে বা সম্ভানসম্তুতিতে ভরে উঠুক । বৃটিব আহুকরণিক 
পি'ডির নম্থা_ফিলেস সরকার 'অনুটানটার মত জাল ফ্রেত্রার সাহেবের ‘গোল্ডন বুক 





২০৬৮ 








পুষ্তকে আদিম কৃষক সম্প্রদাধে্ বধ্যে অনুদিত হয় উল্লিপিত 
আছে। নাদের পীড়াগায়েও অনেক সমর চার) এইরূপ 
করে থকে ।  ইছ। একটা হোৰিওপাাথিক ন্যাদিক্‌ ৷ 

ভাদ্র নাসে ভদ্রালীতরত সারা মাস ধরে মেখেরা উন্ঘাপন 
করে। এই ব্রত বুষ্টিবাদলার পরে আম্বীর স্বলনের বিদেশ 
থেকে, সদুদ্রহাত্র থেকে জলপথে স্থলপপ্ে নিরাপদে চিরে 
আনার কামনা হেঙ্গেরা ভাদুলীঠাকুরাধীর উক্চেশ্যে ছড়া 
কেটে এবং আমন) দিয়ে পুজা করে । 


এ নদী সে নদী একখানে মুগ 
ডাছুলী ঠাকুরাণী ঘুগাবেন দুখ । 





জলচৌকির নক্ষ!--॥18 দরকার 


এ নদী দে নদী একখানে দুখ 
দিবেন ভাছুলী তিনকুলে ইথ। 
আল্লনাতে তাই দেখতে পাওয়া যায়-_তেরটী নদীর 
দুখ একটি বড় নদীর কুলের ফাকে ফাকে _ভয়া ভা্র নাসে 
সবকটীই টলমল অবস্থা সমুদ্রে নিশেছে গিয়ে--তার উপর 
ভেলা আকা-যেন ব্রতীর পিতামাতা তাতে চড়েই 
গেছেন বাণিভো । 
তেলা ! ভেলা! সমুদ্রে থেকো 
আমার বাপ-ভাইরে ননে রেখে) । 
আমনায় একটী ভর! নদীতে দুটী নৌকানর দুটী পা 
রেখে অদ্ধিত ভাছুলী। ঠাকুরাণী ( ভাড্রথহুকে এইকরূপভাবে 


ভাবত 





[ ২৭শ বর্- ১ম খণ্ডই সংখ্যা 








দেবীর মত পূজা৷ কর৷ হয়) তার মাথার পোড়া ছত্র 


( quanti-rcligious diety ). 


জোড়-আোড়-জোড় সোলার ছত্তর লোড় নৌকার পা। 
আন্তে বেতে কুশল করবেন ভাছুলী দা ॥ 


ভাদুলী ত্রতেত্র আলনায় কুনারীমনের অর্থহীন বা অর্থপূর্ণ 
বছ দ্রব্যের ছবির সমাবেশ পাকে। আললন|ও কতকগুলি, 
একটীতে ধরল বনের ছবি, গাছপালা, তালগাছ, কাক বা 
বাবুরের বাসা, কাটার পাহাড়, বন্ধ মহিষ বা বাঘ ইত্যাদি 
(zoomorphic) নন্দ ॥ ব্রতীরা জোড় হাত ক'রে বল্‌্বে__ 


“বনের বাধ বনের বাথ 
তোমরা নিও ন। জামার বাপ-ভারের দোষ ।” 


পাছে বনের পথে আদতে আসতে পিতা কি ভায়ের! 
আক্রান্ত হত এই ভয়ে তাঁদের দগলকামনা ব্যাত্রদেবকে 
আামনার প্রতিষুষ্ঠি করে ছড়ার মন্ত্রে পুর! দেওয়া হচ্ছে । 
বনদেবীকেও মিনতি--ত1র ঘেন কুশলে ফেরে, তাহলে 


এতোনার ছোক সোলার পি'ড়ি 
ঘদি কুশলে তাঁরা আদেন আপন বাড়ী ।' 
আশ্বিন বাসের কোজাগরী পূর্ণিমায় বাংলাদেশে যে 
লক্ষ্মীপূজার অনুষ্ঠান ছয় সেটা শশ্তপ্তামল| পৃথিবীকে নঘস্কার 
বানানো সাধারণন্তাবে হৈমস্তিক উৎসব (47655১07৩৩1) 
বলেও অস্তা হবে ন!। এই দিনে কুমারী এবং বিবাহিতা 
মেরেরা শাস্ত্রীয় ত্রত উদ্ধাপন করে! এই লক্ষমীপূজার 
আলপনা একটী প্রধান অঙ্গ ।  *বন্ধ্যার সময় লক্ষ্মীপূজা, 
সকাল হতে মেয়েরা ঘরগুলি আল্লনাঘ্ বিচিত্র পল্ন, 
লতাপাত। একে সালিয়ে তোলে--দ্মীর পড়া বা পদচিহ্ন, 
লক্ষ্মীপ্যাচা এবং ধানছড়া হল আদলনার প্রবান বস্তু” 
মনুমথানের গোড়া নান! আল্লা! দেওয়া লক্ষ্মীর চৌকি 
পাতা--তার উপর আঁকা লক্ষ্মীর মুকুট, পা, পেঁচা, ধানছড়া, 
গহনা, পলম, কড়ি, দুল, সি দুর-চুবড়ি, চিক্ণি, মর্পপ ইত্যাদি । 
গহনার মধ্যে পুত্াতলী তাবিজ, পাসা, হাস্থলী, বানু: নূপুর, 
নথ, কঙ্কন এবং কানবাঁল। কিছুই বাদ ঘাএ ন। দেখেছি । 
লক্মীধেবী আদবেন তাই তার আগমনের পথে ধানছড়া, 





= বাংলার প্রত- ছ্রিঅহনীন্রনাখ ঠাকুর । 


ভাদ্র ১০৪৬ ] আল্গন্া ও স্পিক্ডিভিজ্ ৩৬৯ 

















লক্মীরচরদ, পলু, কঙ্ছিলভা, শব্খলতা, দোপাটিলতা, মা-ঠাকুরমাদের কাছে শুনেছি, কাঠিক জদ্রাণ মালে তারা 
খুস্তিলতা বা পইয়ে লতা, পন্থলাঁতা, কদলীপত্র প্রন্ৃতি শিল্পীর সে'ছুতি বত করতেন কুনারী বঙ্গসে। পলী গ্রানের হেয়েরা 
ধূৰবনত স্বাক৷ দেখতে পাই 
_ জামানের শহরে এটী শুধু 
চৌকাটের উপর একটী দুটী > ED: 
করে লতা বা ঢেউ-খেল!নো 4০০৫ 
সরল বৈধিক অন্নে এসে 
ঠেকেছে। তার মাঝে খুস্তিও 
পাবেন না” খইও পাবেন না, 
বড় জোর হয় ত কতকগুলি 
ফোটা ( punch marks ) 
নাড্রাজী আল্পনার মত দেখ তে 
পাওয়া বার । মাড্তালী আল্পনা 
বলাতে আমি তামিল 
কানারী মেদের মাদনার অনুপ্রাননের পি! 0 
নিন্দা করছি না--চাবন ধেরকৰ গুনি তাতে দক্ষিণভারতে কোন কোন জায়গার এখনও করে পাকে। এই ব্রত্টীও 
যে শুব সুন্দর স্বর আয় বেরা! চলিত ।দ্গাছে তার একটা মাস ধরে হয়। লে'ছুতি ব্ৰতে জানন! 
পরিচন্ন পাট । ছল অন্ত প্রধান অঙ্-_বেশ বড় গোছের ভ্রত বলে 
লেডুতিযর আমলা চলি জিনির দূ 
ছয়ে ব্রতী মলন্ধানলা পূরণে ছড়ার গতিত সংবুক্তলাবে 
স্ছাকতা করে। এই চল্লিশ-পঞ্চাশ রকন জ্রংবোর নণো 
কতকগুলি অন্ভুতের পরিচয় পারা বার। সূর্য, এ 
গঙ্গা, যমুনা, বেওনপাতা, কাকুলিগাছ, অশপনৃক্ষ, মাকড়সা, 
মনা, উদ্‌বেরালী, সোনার খালে ক্ষীরের লাড়, প্রভৃতি । 
সাধারণত খৃচপাঁলিত পশুপক্ষী কীটপডঙ্গ_বাঁদের সঙ্গে 
জ্রতীর চাক্ষুৰ পরিচথ্ থাকে তাবেরই বাক) আকার সে'জুতি 
আছনা চোপে পড়ে। 

ছড়াগুলিও তেমনি একস্রে ছেলেমাগবী নর্ধগীন ভাব 
প্রকাশ করে--বে্ুনপাতাগ্ন জল্পনার ভাত রেগে মেয়েরা 
বলে_ 


SNCS 
১ 
yn 














পঞ্চাশ রকমে 








“বেস্কনপাত! চোলা-চোলা 
মার কোলে সোনার তালা ।” 
মাক্ড়সাগ--“নাকড়সা, মাকড়সা চিত্রের ফৌটা 
_ মা বেন বিয়োধ চাদ্পানা বেটা ।” 





+॥ বিবাঙ্ে বরের শিড়ি-_কলাাঞর মেবী ব্বনেক দময় এই সব ধরণের ছড়া কিশোরীদের মুপে 
৪৭ 


তনত ভাতত [২৭শ বর্ব--১৭ ঘও-৩য় সংখা 


পাকামোর হত শোনাণ বটে, কিন্তু তংকালীন ধনধা ভরা ল্__বদিও টিয়া বা কাকাতুদ! ও ব্রতীর বাড়ীর অঙ্গনে 
ক্ষলে কুলে এরা বাংলাদেশের স্শী একা্রবন্তী সংসারের আছে । দু-এক আগার শুলেছি, ছন্দ মেলাতে ছাতের কাছে 
মেগ্েদের সুখে এমনি সব সরল কামন। ছুটে উঠত ছড়াতে । চুল বাধবার মাযনারও খোদ পড়ে আলপনাতেও আক! চয় । 





আধুনা আ।হনা, আধুনা 
গঙ্গা ছমুলা চুড়ি য়ে, সতীন হেন হন না 
সাত ভেযের বোন ছয়ে, 'অশখ কেটে বসত করি 
সাবিত্রী সমান ছয়ে সতীন কেটে আল্ত। পরি 
গঙ্গা যঞুনা পুঙ্জান্‌ বটী বট বঁটী 
গোলার খালে দুঞ্জান্‌ । সতীনের শ্রান্ধে কুটুনো কুটি। 


ঘরকন্গার কাজে প্রতি- 
দিনকার ব্যবহার্ণা ড্রবোর 
ছবি চেখে পড়ে বেৰী, কারণ 
ব্রতীর ক্ষুদ্র পৃথিবীর মা কে 
তাদেরই স্বান অধিক। 

পৌৰ সংক্রান্তি থেকে মাঘ 
সংজাস্তি পর্য্যন্ত প্রতি সক্ষা!য় 
তারা ব্রত পালন করে 
মেয়েরা । প্রপমেই আল্পনা 
খ্বাকা-_চক্ত, সর্যা, তারা 
হুর্ঘা মন্ত, গোলাকার, চন্স 
অর্জগোলাকৃতি তার। কোটা 
ফোটা । তায় থাকে যোলটী, 
সবগুলিই সাঙ্কেতিক চিত 
এছাড়া মান্দা, চিরুনি, 
কৌটা, আয়না, পাল ৰী, 





সশ্লানে কনের পিড়-অতিষা ॥।শগুপ্া আসন, বলদ, লোলা 
চু হর্ধা পুঙান্‌ প্রস্তুতিও আআচেনার থাকে । আমন! এঁকে ব্রতীরা ছড়া 
সোনার পালে গঁগান বলতে থাকে-_ ২ 
সোনার খালে ক্ষীরের লাড়, বোল ঝোল তারা তোমরা হয়ো সাক্ষী 

ইত্যাদি স্বৃত দিলনা করি মোরা পঞ্চগ্রাসী 
. . . . 
ছন্দ নেলাতে বন বাছা বস্বর আবির্ভাব ছয়ে পাকে | যেনন_ চত পশ্যে দিয়া হুল 

ময়না, মন্্রলা, ময়না ভরিয়া উঠুক তিন কুল 
সতীন বেল ছয় না ম্যালখনের খিওড়ি বোধ হয় তগনশ্র পৃথিবীতে ছড়িয়ে গছ্েনি। 


বিবাহিত জীবনে মতীল থাকা কোন্‌ হেরে সহ করে? সেই নইলে বংশে বংশে সন্তান কামনার অতি-বাহলা ব্রতীদের 
কামনা প্রকাশ করতে সয়নারই ডাক পড়েছে ছন্দ দেলাবার ছড়াতে এতটা প্রকাশ পেত না। 


ভাদ-১৩৪৬] 


আল্পনা ও লি’ ডিভি 


২০৭৯ 


তার পু কবরে থে সাত ভাইব্ের বোন সে 
ম্বাবিত্রীর সমান সে। 
ভাইয়ের বোন পুক্রবন্তী 
কালো পুতে দৃরু শাখা জম্ম জন্ম আযুত্রতী । 


আমলাদ তার! ব্রতের দুবগুল অনেক স্থানে ভিন্ন ভিন্র 
আপে নেয়েরা একে থাকে | পদ্ম এবং অনেক রকনের শখ 
আলঙ্কারিক চিত্র হিচিত্রতার দমাবেশে ব: গুটি নাটি 
ডবোর জনন সহদোগে ঘাদের অর্থ গ্রহনক্ষ্রদের তৃপ্তি 
ছাড়া আর কিছু নয়। 

মাথ মাদের দুভী চতুর্থী তিথিতে ত্রিহুবন চতুর্থী বলে 
একটা ব্রত অনুরিত হথ। এই ব্রতে চাল, সরা, জগ, কীটাল 
পাত” আমের পল্লব, সলতের ছাগুন, কুল, দুর্ঘা, চন্দন 
শুভূতি পার্বণ পবোর সহিত আঙনারও অন্তিহ পাকে। 
প্রাঙ্ঃকালে ব্রতীর। হান সমাপন করে শুদ্ধ পটবন্র পরিধান 
করে পরিস্কৃত উঠানে আনা আকে-_বেটী পুবানস্বর জৈৰিভিক 
লম্মার একটা গোলাকার মণ্ডল ব্রিনৃধন বা পৃথিবীকে অধ 
করে। এই ত্রতটীই আনার মনে হয় চৈত্র সংক্রাস্তির 
পৃথিবী ব্রত ॥ ছোট-বড় কুনারী-সধবা। সব মেয়ে মিলেই 
বর্ধশেষ দিনটীতে বন্থন্ধরা ত্রিরুবনকে এই ব্রত পালন বরে 
নমন্ধার জানার । আনা সহজ ধরণের হলেও অর্থদূচক এবং 
ভাবের প্রকাশ ভাতে বিশেষ পাওয়া বায়। 

পল্লের ঝাড়, পন্নের ঝাড়ে পদ্ম পুষ্প--পস্ন পাতার উপর 
ধনুমতীর বগুণ_এই কটী ছিনিষের আয়না পৃর্ণিবী সন্ধে 
এখন সুন্দর ভাব বহন করে। 


এস পৃথিবী, বস পদ্মপ!তে 
শখ চক্র গদা ছাতে। 


ছুঃখিনী ব্রতী বলে- 


বন্থমতী দেবী গো, করি ননন্কার 
পৃথিবীতে অস্থ যেন না হত্খ আমার । 


এতের সঙ্গে জড়িত আন্পনাগুলি মূলত অর্থপূর্ণ এবং প্রতীক 
ভাবাপছ ; কিন্তু আলঙ্কারিক আমন! ঘা বর্তদালে বেশী 
চল্তি--তাতে বিশেষ কোনে অর্থ সব সময় থাকে না--ব্রঞ্চ 
তাদের সৌন্দধ্যবিধারক মূল্যের জক্য মেয়েদের রল-শিল্প- 
জ্ঞানের উচ্চ পরিচয় পাওয়া বায়। বত্রতঙ্জরড়িত আচনা- 


গুলিতে বহ সংয্ন দেখেছি একটু আদিন কাপোচিত প্রাচীন 
বা জপরিপন্কতা চোখে পড়ে -সেইভস্বই বোধ করি ত্রতের 
আহুনা মাদকাল হাল পেন্পেছে। 
হাতে পো, কাখে পো, তোরে পুঙ্জলে কি হু? 
শাপা হত, স্ূপো হল, সাত পুতির মা হর । 
শহরে নেয়েদের কাছে এক্সপ ছড়া নেদন ক্রচিবিগচিত হর 
আধনাও তেখনি সহ্য নানবের কাছে অচল ; হাতে পো, 
কাধে পে! এবং বাত স্ধপ সাধনার লম্্য় যা 
রপারিত তার ঠিক সনান মঙুক্স আকার $15৮10-১21এ 
(স্পেনের) আিপিলান বুগেছ গহরকে। ধাঁটনীগার রন 
কাতিং * প্রভৃতি প্রস্তর যুগের জন শিল্পে ( Palacolithic 


এদের 


হাতে পো কাশে পো বাংলাত হা 
৭০৫) পাওয়া গেছে। জন্ত জানোয়ারের মন্তিও দা 
ত্রভ আজনাতে দে রকম পাওয়া হায় হার হুবুহু নিল আমি 
কদেকটী ওস্তর যুগের শিল্পে লক্ষ্য করেছি । সেইগস্থ রতের 
আমনার কতকগুলি নন্ম। বে পলীশিলের খুব নিরবের দে 
বিষয়ে সন্দেহ লাই ; কিন্ত কতকগুলি আবার হেলন পূ্দিবী 
বতের বা তারার হুৰশুলে পলীশিল্পের উন্নত নমূনাট মেলে । 
আনার সংগৃহীত আলনাস্তলি অলঙ্গারের দিক থেকে 
অতি স্বন্দর বলতে পারি। এই রকম অদংদা ধরণের 
বাহারী দ্বক্ম পন্ন-_বৌহত্র পল্স, যাত৷ কলসের পদ্ম 
বরষাত্ীর পহু, জোড়া পত্র ইত্যাদি সবই নেয়ে শিল্পীরা আকেন 
_ঘার কর হয়ত কেউ করেন না, কিন্তু কলারসিক 


= Irehistoric lodia : bPanchanan Mitra, 





২৪৭২, 


মহলে বে তার দাম কত, তত) শ্রন্ধে্ অবনীস্্রনাথ এবং 
উধুকরওরুমদজ দত নহাশতদের কার্ধ।1বলীর ধারা বোল রাখেন 
ঠারাই জানেল। 

এই সহদাত শিল্পী নেরেদের কাছ পেকে যে আলা কত 
শত লন্ত পাই তার হিসাব থাকে লা_বাহারী করতে 
শঞ্চাল ব্রকদের লতারই আননানি £য়েছে। নামও 
কেনল-লোপাটি লত পন্থ সভা, দুস্টি লতা, দালানী 
লতা, চালতা লহ, কর লতা, বাউটি লতা, 





ভান 


[ ২৭শ বধ__১ম খও-_ ওর সংখ্যা 





মাওতাল পরগনা বা ছোটলাগপুরের সাঁওতাল, দুণ্ডা, 
শ্ররাও, বীরোহড়, হো. প্রভৃতি আদিন জাতির বসতিতে 
আপনারা লক্ষ্য করে থাকবেন তাদের মেয়েরা দেয়াণে কত 
বকের ছ্যানিতিক চিত্র একে থাকে সাদা রঙে | সেইছন্ত 
ব্রত আনার চিত্রগুলি আমি পলীশিল্পের খুব আদিম স্তয় 
বলেই ধরে ছাকি-_সেই দমন্ড চোখে ন! পড়ায় দুঃখ করবার 
নেই । তবে আড়ালে তার চরচ্চী নিতাস্তুই দরকার এইজন্ত ঘে, 
চিত্রশিলের সঙ্গে ধারা ( ছে সব মেয়েরা ) খনিউভাবে পরিচিত 








শিলা) + কল্লীলতা 


ইৰান রা 


ঠাপা পতা, শখ লতা, নত লতা প্রভৃতি-_লতার নত 
স্থাযকানবাক। (waveline | রেখা একে তার নধ্যে 
পর ফুল, পুস্থি। চালত. দৃক্ত এই সব আঁকা পাকে 
আহ তার আবিভীব | 

নস্থার অস্ত নেট “New patterns are cons- 





দুল, 












tly originated by the women who in this 





২৩ dream the vew design>”—Goklenwiser 
দড়াব্তের স্থাপনার ধরণে পল্লীর শিল্প আমর! আদিম 
সমাজের নেয়েদের নধো প্রচুর দেখতে পাই, নিকটেই 


আনেরিকার পুরান সভ্যতার 
দৃতশিক্জে আলগ্কারিফ চিত 


হবেন তাদের এই ধরণের আল্পনা একেই হাতে খড়ি এবং 
শিক্ষারন্ত হবে। 

শঙরে শ্বেতপাথরে কুলকাটা। বেদীতে থে দেবীপূজ! হয় 
তার চেয়ে অনেক সুন্বর লাগে সাধারণ নেস্জের উপর আল্লার 
বেদী। সে সন্তে প্রদাধলের দাম দেওয়া যায় না, কিন্ত 
সাধারণে তার কদর করে না বলেই আগ আলনা শিক্ষা লুপ্ত 
হতে বলেছে । বহ কাল মেয়ের চর্চা করেন না, তাঁর কারণ 
তারা নিজেরাও শিলাহুরাপী লন এবং তাদের আল্লনার গুণ 
বুঝবার নত কলারলিকও অতি অল্প। 





ঘাটওয়াল! 
জ্রকাঈনাথ চন্দ্র 


ওদিক হইতে ছু'বানা নৌকা! ছপছপ শব করিত দাড় বাছিন্া 
জপ গঙ্গার দিকে আগাইস্া। আসিতেছিল ॥ ঘুমে ঘোরে 
শব্দ পাইয়া থাউওহাল! বুড়া ফকিরচাদ সঙ্গাগ হই উস সাড়া 
দিল, ছেই! কোথা এতরাড্রে? 

লৌফারোহীদের মধ্যে একগরন সাড়া দিল; ঘাতী গো 
তুমি উঠে এস-- 

বাত্রী_ঘর্থ।ৎ ফোন দূর আ্রাসের বাণিন্দা তাহার 
কোন আত্্ীঘ্প বা আস্মরীন্ার পরলোকে অক্ষত স্বর্গবাস 
কামনায় তাহার মৃতদেহ এই শ্রদূব দেশের গঙ্গাতীরে বহন 
করিঘ্রা আনিতেছে। 

গঙ্গার উওয়তীরে স্মণান-_-ফকিরর্চাদের জমিদারী । 
গায়গাটা অবস্য ডিষ্টিক্টবো্ডের, তবে ফকিরচাদ জনা লঃসবাছে। 
নিকটবর্তী গ্রানগুলি হইতে, এসন কি, বহু দূর দৃরান্তর 
হইতেও লোকে এখানে মৃতদেহ দাহ করিতে আসে। 
ফারগ এছিকে শ্মশান বলিতে এই একটিই। প্রত্যেকটি 
মৃতদেহ দাহ করিবার আন্ত মৃতদেহ আলরনকারী ব্যক্তিকে 
পচসিকা হইতে পচিশ টাকা পর্যন্ত ফকিরচাদকে দিতে 
হয়.'-অৰন্বা বুকিয়া ব্যবন্ধ।। কাহার কি রকম অবস্থা, 
ফকিরিচাদ তাহা কথার ধরণেই বুকিতে পারে। 

নৌকারোহার কথায় ফকিরচাদের আনন্দ হইবারই 
কথা । গোষককে দুচির পার্বণ---নাহুষ যত মরিবে 
ফকিরিচাদের ততই লাভ, কিন্ত ফকিরচাদ খুনী হওয়ার 
পরিবর্তে বিরকুই হুইল; তাহার বিরক্ত ছইবার কারণ, 
তাহার বয়ল হইয়াছে, ঘাটেরও উপর তাহার বরস। এ 
বসে সে আর রাত্রিকালে উঠিয়া মড়ার খবরদারী করিতে 
পারে না। তাই মাচার উপরকার হুখন্যা ত্যাগ করিয়া 
নে আপন মনে বিড়বিড় করিয়া বলিতে লাগিল, “পারি না 
বাপু, ঘত লোকের মরণ হতে হস ফি এই রাত্রে? এতবড় 
দিনটা গেল সেই সময়ে ত আসতে পারতিস, তা নয়:-- 
কোথা এই সীতের রাত্রে বেশ একটু মুড়িস্থড়ি দিয়ে খুব, 
তা নয়, এল আলাডন করতে” 


কিন্ত বিরক্ত হওয! দবেও সে উঠিত্রা বসিল। একটা 
পুরান কোট পায়ে দির বাথাত্র একবানা ছেঁড়া গায়ের - 
কাপড় জড়াইয়া সে ঘাটে যাইবার জন্য হইয়া স্ত্রীকে 
ডাকিল, “ও ফুলটুদিও মা, কুলটুসির ধা, শুলনচিল্‌- জামি ঘাটে 
চললান-_-উঠে দরঞ্জাট! দে ।” 

ছুলটুসির দা’'র তখন নালিকা গর্জন সুরু হইন্তাছে। 
দে ককিরটাদের ভাকে সাড়া দিল লা। ককিওটাদ কিছুক্ষণ 
হতাশভাবে নিদ্রিতা স্বীত্র পালে চাহিত্া ঘাকিয়া আপন 
মনে বলিল, "নরছে রে, দাধী নাক ডাকাচ্ছে__এখন কি "মার 
ওয় বুঝ ভাঙ্গবে । শালী যেন কৃন্তকর্ণ, পড়েছে কি মরেছে 
কার ওয় কানের কাছে নগ্যিগণ্ডা জগ ঢাক বাঞ্জালিও 
সাড়া পাওয়া ঘাবে না। ইচ্ছে করে, দিই ওই মা গঙ্গার 
জল মাসীর গায়ে ঘড় ক'রে চেলে!” 

তখন লে দরজাটা বাহির হইতে ভেঞ্াইয় দির! তাহার 
ঘ্যামিষ্টাণ্ট রতনের উদ্ছেন্তে বাহির হইয়া! পড়িল । 

নিকটেই রতনের ঘর-_সেও তখন নিত ; ফকিরচাদের 
ডাকাডাকিতে বতনের স্ত্রী রতনকে ডাকিতে লাগিল। ছুই- 
তিন ডাকেও যখন রতনের সাড়া পাওয়া গেগ নাঃ তখন 
ফকিরচাদ বাহির হইতে রতনের স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“ও হারামজাদার ঘুষ ভাঙ্গানে। ফি আর তোমার কম না__ 
ও ভোদার কণ্ম লয়, তুমি বরং দরজাটা খুলে দাও, আমিই 
একবার দেখি ।” 
"_ বনের স্ত্রী দীর্ঘ অব$ন টানিযা। দরজা খুলিয়া! দিয়া 
এক পাশে সরিরা দাড়াইল । ফকিরচাদ ঘরের মধ্যে চুকিত্রা 
হাতের মোটা লাছিটা। দিহা রতনের পশ্চাঙ্ছেশে ওত 
মারিতে মান্জিতে বলিল, “হেই-হেই ররা, হেই শালা, ওঠ ওঠ. 
যাত্রী একেছে_” 

ফক্রিটাদ সম্পর্কে রতনের ধুড়া হ। 

ও'তা খাইয়া রতনের দু ভঙ্গি গেল। সে তন্ত্বাপড়িত 
চোখ না মেলিয়া একটা শব্দ করিল, “ওফ !" 

ফকিরটাদ ভেংচি কাটিয়া বলিল, "ওক! হুৃদুদ্ধিয়পে। 


৩৭s 


ভ্রান্পত শর 


[২৭শ বর্ধ-_১ম বগ সংখা! 


আজও তাড়ি ধেয়ে মরিচিদ্‌--ও শুয়োরের ও মুচির গু লা 
খেলেই নয়?" 

এইবার রতনের ঘুন- একেবারেই ভাঙ্গি্রা গেল) সে 
বলিল, “কে, খুডোনশার ?* 

প্হারে শালা হা মরিচিস্‌ ত তাড়ি বেয়ে, তবে চ’ আঁ 
তোকেই ওই চিলুতে দিয়ে ছালি" 

জবওঙঃনের জন্তুরাল হইতে বধূটি একবার হয় ত শিংরিয়। 
উঠিল, হিস্কু ফকিরটাদ সেদিকে ভক্ষেপও করিল না, বলিল, 
"5, ছাতী এহেছে।" 

চোপ রগডাইক্আা রতন বলিল, “হ. এই দূতের রাত্রে যাচ্ছে )* 

হাদিয়া ফকির বলিল, “পর্সা পালি যে সব শীত গরম 
হয়ে ধাবে বাপধল । নে চ-" 

অগতা। রতনকেও উঠিতে হইল । 

ভষ্টজ্নে শ্মশানে াসিহা দেখিল শববাহীর দল ঘাটে 
আসি৷ নৌকা ভিচ়াইরা:ছ ; এমন কি, সকলে গঙ্গা তীরে 
অধতইণ করি! ্বদাহ করিবার দক্ জোগাড় ঘর করিতেও 
হুর করিয়াছে একডন লোক একপাশে বলিয়া বিড়ি 
কুঁকিতে কৃ'ক্িতে নিপ নিরদ্দেশাসুসারে সকলকে কাজ 
করিবার জন্স আদেশ করিতেছিল, ফকিরচাদ তাহাকে 
চিনিল, দে গুরুচরণ দাড়,লে ; বহুবার বহু শব" লাইক 
সে এই ফ্ষকিরটাদের ঘাটে আাসিক্সাছে । তাহাকে দেখিয়া 
ফকিঃটাৰ আগাইরা গিন্প৷ বিগ, “পেরপাৰ দাঠাকুর, এত 
রাত্রে এ পীৰ ফকিরিচাদের কাছে কি মনে করে আদা 
হল? প্যান, একটা বিড়ি স্বান" 

বলিয়। গুরুচরণেশ্ব হাত দুই তকাতে উচু হইয়া বসিল । 
পুরুচরণ একট! বিড়ি বাহির করিনা ককিরের প্রসারিত 





হাতের উপর কেলিয়৷ দিলনা বলিল, “হ্যা, তোমার কাছেই 


এলাম ককিযচাছ |” 

শে আসতিই বে হবে_এ সদবে দে নোর জমিদারী 
ছাড়া আপনাদের ঠাই নেই, দুই থে আপনাদের শ্তাবের 
দিনের ফকিরুটীদ-. তারপর, ক'গণ্তা হল ?” 

অর্থাৎ এই মৃতদেহটি পাইন ওুকুচরণের কয়টি মৃতদেহ 
দাহ করা হইল । 

গুরুতরপ হাসিহ। বলিল, “শুকে গণ্ডাকের কোঠা 
অনেক দিন ছাড়িয়ে এসেছি ককিছাদ, এখন বুড়ি-পগ 
বদি কিছু থাকে ত তাই বল" ৷" 


ফকিযচাদ মূর্খ, বুড়ি-পণ কথা দুইটার অর্থ সে বুঝিদ 
লা, তথাপি টানিয়া টানিতা হাসিয়া বলিল, “বুড়ি, পন, * 
হহ_া 

মৃতদেহকে রান করাইবার জগত তীরে নামান হইল । 
রমণীর মুতদেহ,বল তাঁহার উনিশ কি কুড়ি বংস্র, সি'দিতে 
সিন্দুর, পরণে লাল পাড় শাড়ী । ফফিরচাদ বলিল, “এঃ ! 
এ যে দেরেছ্ছেলে, একেবারে কচি বাচ্চা" 

ছছন লোক একটু দূরে দাই লিখবে শুরুচ গুলে 
সহিত কি পরামর্শ করিতেছিল। পরানশ সাঙ্গ হইলে 
গুরুচরণ আ!গাইত্বা আসিন্রা বলিল, “একট! ফা করতে 
হবে যে ফকিঃচাদ ।" 

শআজে। করেন" 

“মানে, নেয়েট। অস্ত:সব্ব। ছিল, এই দশ মাদ, তা 
ছেলেটা বার করতে হবে ত।* 

উৎসাহ সহকারে ফকিঃটাদ বলিল, “আলে, ত। হবেনই 
ত-ত। লে আর বেশী কথা কি, আপনি হুকুদ করলেই 
এপুনি সব বাবস্থা ক'রে দিচ্ছি, কিন্তু এ কান্দে যে আমাদের 
কিঞ্চিৎ পাঁওনা-থোওন| আছে দাঠীকুর-_” 

গুরুচরণ ছাঁলিয়! বলি, “সে কি আমার জানা নেই_ 
বলে এই ক’রে বুড়ো হলাম ।“ 

“আজে, বটেই ত_ "বলিয়া সায় দিয়া ফকির ডাকিল, 
“এরা, অ রর! এই মরেছে -- আবার ঘুদুচ্ছে-” 

রতনের বোধ হয় একটু অজ্জামত আসিতাছিল, ডাক 
শুনিত্বা বলিল, “কি কও 1" 

না লক্ীয় প্যাট থেকে ছেলেটা বার করতি হবে?” 

--পসে আর বেনী কথাডা কি?” রতন বলিল, "্টাক। 
দাও, আর একখানা ছুরি দাও ।” 

আনেক খোজাখূ'জির পর একজনের মিকট হইতে 
একখানা পেন্দিগকাটা ছুরি পাওয্না গেল। রতন ছুরি 
লইয়া বলিল, “বাব্মশায়রা ট্যাকা আগে দাও, নইলে বে 
স্যাবে খচীই করবা, সিটি হবে না-_এককুড়ি ট্যাকার কম 
এ কান হবে না।” 

কিছুক্ষণ দূর কষাকবির পর শেষে একখানি পাঁচ টাকার 
নোট হাতে পাইয়া রতন ছুরি ধরিল এবং জন্ক্ষণের মধোই 
গভনথ শিশু সুকৌশলে বাহির করিয়া আলোকে শিশুর মুখ 
দেখিয়া বলিল, "ইঃ! বেটাছেলে-_ছেলে নয় ত বেন 
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রাজপুত্র, বুখখানা নাল টক্টকৃ করছে, টুদ্কী মারলে 
রক্ত পড়বে” 

ভোগ রাতে সকল কাঁধা দনাপ্ত হইল ৷ গুরুচরণ চিতা 
নিভাই্রা আসিয। ককিয়টাদের সঙ্গে টাকা ধরিতেই ফকির- 
চাদ অতিমাত্রার বিস্মিত হইপ্া বলিল, “কও কথা, এ তুমি কি 
দেছ্ছ দাঠাকুর, এ কাত এককুড়ি প/চের কম হবায়ই নত" 

গুরুচরণ গপ্ভীর হুইহা বলিল, “ওকখা আর বলনা! 
ছ্কিরচাদ ।” তারপর একজন প্রৌঢ়কে দেখাইয়া বলিল, 
প্রাক়্ার মেয়ে এই সেদিন এক কাড়ি টাকা খরচ করে 
হেস্গের বিতে দিয়েছে, এপনও ছুটে! বছর পার হয়নি। 
রাজরাযীকজ মত মেয়ে চলে গেল, আর উনি বুড়ো বাপ রইলেন 
_এক্ষেত্রে ও কথা আর বল না” 

অগৃতা। নিতান্ত জনিচ্ছা সবেও ফকিরঠাদকে পাচলিকা 
পরদা লইয়াই সন্ত থাকিতে হইল। শুরু$রণ তাঁহার 
দণবল লই গঙ্গাবক্ষে ঝাঁপাইছা পড়িল । ফকিরচাদও 
স্তনকে লইয়। তাহার ছোট্ট ডিডি'খানিতে উঠিয়া বসিল। 
ডি বাছিতে বাছিতে রতন বলিল, “ই: ! কথা কর কি 
বলে কিনা এই লিদিনে নেয়ের বিলে দিয়েছে এক কাড়ি 
ট্যাক! খরচ করে; হ, তাই বুঝি মোদের ছকে ধন মারা 
যাবে? ইং! লো-নোর৷ এক কাড়ি ট্যাকা দে থাট 
জমা নেইনি_” 

ক্ষকিওট।দ বুঝিল বে শ্রীদান রতনচন্ত্রের তাড়ির নেশা 
এপ্রনও কাটে নাই; কিন্তু তাহায়ও অন্তর হইতে 
ওুরুচযরণের কপার বনস্ধ।রগুলি এখনও সম্পূর্ন দূর চ্ইয়া 
খায় নাই) ঘাছারা শবদাহ করিতে মানে তাহারাও 
মাহধ। আর লেও মাহষ ; যদিও নে দরিদ্র অন্পৃশ্ত, তথাপি 
লেও মাথ; কিন্তু তাহাদের সছিত ফকিরঠাদের কত 
প্রভেদ। একদল বখন শে|কে সুদান, সে সম্মত সে 
অন্তরে আনন্দ অনুতব করে। কি, না লে কিছু পরস! 
পাইবে। অথচ অপর সকলেরই মত তাহারও স্থ আছেঃ 
দুখ আছে, অতি আছে, নিজের প্রিশ্নদনের বিয়োগে 
সেও ব্যথা অস্গুতব করে। 

রতন বলিল, “শালার মাহুয মরে কই? না হও মার 
দয়, না হয় ওলাবিবির পেন্রকোপ...হি : ছি---ওলাবিবির 
পেরকোপে একেবারে গাকে গা উজ্লোড় হয়ে হাদ্ূ ত 
ছি--হি--কি পন্ছদাই ছটি খুড়ো__* 
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ফকিরচাদ তাহাকে তাড়া দিপা বলিল, “তোর মালি 
এখন বন্দ কত বস্া_” 

দিন তিন-চার পরে দ্কিরটাথকে তোরুবেল|র নিজের 
কুটীরের দাওয়ার বলিপ্া ধূনপান করিতে দেখা গেল | মাজ 
আবার ভোর রাত্রে এক্জনের! শবদাহ করিতে আসিয়াছিল। 
ফকিরচাদ তাহার পাওনা গণ্ডা বুকিশ্না লইগ্রা এইনাত্র 
দিরিদ্রা আসিয়াছে। ফকিরচ|দের একপার্শ্বে তিনগাছি 
নীল কাচের চুড়ি পড়িয়া রচিয়াছে। চুড়ি ক্গাছি 
দেখিলেই বোকা যান যে, কোন বালিকার চুড়ি । প্রকৃত 
ঘটনাও তাহাই । এই কিছুক্ষণ পূর্ন ঘাহার মৃতদের 
গঙ্গার পরপারে চিতার আগুনে ভহুদাং হইয়া! গেল, লে 
একটি বছর সাঁতেকের ঝ1লিকা, চুড়ি করগাছি তাচারই । 
বালিক।র পিত! সংক্রে কস্বার হাত হইতে চুড়ি করগাছি 
পুলি লইদ| একপাশে রাখিয়া দিদ্রাছিল, ন করিতে 
পারে নাই, তাই ফকিরচাদ কুড়াইপ্র। সানিন্নাছে। ভার 
ক্ঙ্সা ফুলটুসীর রং ঝ্গা-তাহীকে এ চুড় পরিলে বেশ 
বানাইবে। 

একটা সমস্তার পড়িগাছে ফকিরচাদ, একটা খখা সব 
কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছে না। বালিকার পিতা, কক্সাঁর 
স্বচদেহটাকে অনারাপেই দহ করিয়া গেল? অথচ বস্তার 
হাতের চুড়ি করগাছিকে নষ্ট না করিগ্রা দবহে পুলিয়! রাগিয়া 
গেল কেন? ভাবিল, হয়ত বা এই ঝালিকার পিতাও 
তাহারই মত দরিদ্র । একদিন ফুলটুলি ফফিরঠাদেধ কাছে 
একটি দিঝের জামা চাহিত্বাছিল, কিন্তু ছকিরটাদ দরিদ্র 
বলিত্নাই তাহা দিতে পারে নাই । তাহার প্র ফুলটুসি 
কত কীদিত্াছে, কত উপবাস দিয়াছে। এই বালিকাটির 
পিতাও হয়ত কর ক্রন্দনে উপবাসে বিচলিত হই 
এই কল্রগাছি কাচের চুড়ি কঙ্গাকে উপহার দিতাছিল; সে 
স্বতি থে কত দুঃখের, কত ব্যথার, যে ভুক্তভোগী নগ্র লে 
তাহা ঝুঝিঝে না। আদ সে তাহার ককঙ্কাকে সংসার 
হইতে চিরদিনের জন লুপ্ত করিনা দিয়া গেল, বালিকার 
অস্বিকঞ্ধাল, এই শ্বশানের অন্থিকস্কাল কোটির সহিত 
মিশিদ্া গেল, তথাপি সেই ছিনের সেই বেদনাহত মুহূরটির 
কা স্বরপ করিত্না আর সে এই চুড়ি করুগ॥ছিকে লই করিতে 
পারে নাই'। ভাবিতে ভাবিতে পূর্বদিক ফরসা হইয়া গেল। 
ফকিরচাঘ বিকৃত কণ্ঠস্বরে আপুন মনে গাঁহিডে লাগিল 
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ছকিরচীগের চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী দুলটুসিং মা নয়নতারা 
স্বামীর অপূর্ব কলাম বঠস্বরে জাগিয়া উঠিলা সাড়া দিল. 
প্ৰলি. রাত পোক্লাতে না পোছ।তে কি বলদের মত না 
চেগ|লেই নয়?" 

ফকিরচাদ, নয়নতারা ঘাচাতে ন শুনিতে পায়, এমন 
ভাবে আপন মলে বলিল. "৫৫? তেজ দেখ না, থেন 
নবাবঙ্গাচী, তাই এইবেলা তিন পর পর্যান্ত সোনার পাটে 
গাদে, রপোত্ খাটে পা'দে পড়ে পড়ে ঘুম মারযেন_" 

কিন্তু নুলতারার কালে লে কথা প্রবেশ করিলে এপনই 
মচাপ্রলশ্ন দক হইবে, তাই ফকির51দ নিজের কণঠদ্বরকে 
দগ্াাদন্থণ মোলাহেম ক(রিঘা বলিল, “ভোর কোথা রে_ 
মাইনে এদে দেখ, না. চহিঙিকে হৃমিব আলো ফট দু 
করছে” 

_ধ্যা করছে? সলনি নয়নতারা স্বত্রং লশরীরে 
দকিঞটাদেস সন্তুপে আবি চইফা ‘তুম’ করিয়া তাছার 
পাশে বসিয়া পড়িল। গকিরটাদ বুঝিল যে লঙ্ছলতারা 
তাছীর উপর রাগ করিয়াছে। তাই একখানি ছাত 
নলনতারার কাদের উপর ইলিরা দিয়া বহু দিন জাগে পরীর 
হারায় শোনা একটি গানের এককলি গায়! উঠিল, 


“পেরভাতে উঠিগ' ও সুখ দেখ 
দিন বাবে আতি ভালে) _ * 

নগ্গনতার। শ্ামীর ঢাত দরাইক। দিপা ফি করিঘা। 
ছাসিরা বলিল, “ধাও ঘাও, ঢং দেপে আর ঝ1চিনে, বয়েস 
বাড়ছে, না কৰছে" 

ক্ষকিরটাদ সকৌড়ুকে নন্তনতারার দিকে চাচির! বলিল, 
আরে চামিই না হয় বুড়ে/-ছীবড়া হইচি, কিন্ত ছুই_তোর 
তে এধন সরা! বৈবন--চর্ক কথ। বল্‌ মাইরি” 

নয়নতার। দ্বামীর রকন দেশিঙ্বা খিল খিল্‌ করিগা 
চাসিয়া উঠিল। 

মাবাপের সাড়া! পারা ফুলটুসিও উঠিয়া আদিল 
ফকিরচাদ করাকে দেখিপ্রা স্যয়ে তাঁহাকে কোলে তুলিয়া 
লইয়া চুড়ি তিন গাছি পরাইতে লাগিল । বতক্ষণ ছড়ি 
পরানোর কা চলিল, ততক্ষণ দুলটুদি নুসধদতিতে চুড়ি 
তিন গাছির শসৌন্বধ্য দেখিতে লাগিল । পরানো হুইরা 
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গেলেও সে নিদের হত খুরাইঘ্রা ঘুরি! দেখিতে লাঙ্গিল 
তাঁহাকে কেন মানাইরাছে। চুড়ি ক গাছি দেশিক্সা 
তাচার সাধ নিটিডেছে না! 

নয়নভার! বলিল. "ছড়ি কোথায় পেলে?” 

খাটে । 

"খাটে কোথা পেলে }" 

"ওই ভোর রাত্রে একদল যাত্রী একটা ছোট মেগেকে 
নিয়ে এসেছিল, তারই চুড়ি ।” 

নগ্নতার! চুপ করি রহিল, হুদ ত বা তাহার মাতৃত্ধদন 
সন্তানের অমঙ্গল আশঙ্কাহ চঞ্চল হউন উঠিয়াছিল, তখনি 
শে কিছু বলিল ন/। কারণ মৃতের পরিতাক্ত সম্পত্তির 
উপর তাছাদেরই অধিকার_আর দেই অধিকারের দ।বী 
তাচার স্বামী বহু বর্ধ বরিঘ্! চালাইল্লা আলিতেছে । এত দিন 
দখন কিছু হয় নাই, তখন আজিও কিছু ছইবে না) তথাপি 
সে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মেন়েটা বুঝি পূব ছোট 1” 

ফকিয়চাদ গন্তীর়ভাবে বলিল, "হু ।” 

ফুলটুসি ততক্ষণে চুড়ি পরার 'দানন্দ উপভোগ কঙ্গিবার 
জক্গ উঠানে নাহির। গির।ছিল। পেয়ায়া গাছের ফাক 
কলা একটুখানি রোদ উঠানে আসিয়া পড়িযাছে। ফুলটুসি 
সেই যৌড্রটুকুর উপর নিজের চুড়ি হরিয়া ঘুরাইয়া দেখিতেছে 
-গৌক্রে চঁড়িগুলি চিক্‌ চিক করিতেছে আয লে আমদ্ে 
খিল্‌ খিল্‌ করিত) হাসিয়া মাকে মাকে নাচিতা। উঠিতেছে। 
তাহার সেই আনন্দময় নৃত্য দেখিয় বৃদ্ধ ঢকিঃচাদের অত্র 
নাচিঘ) উঠিল । দে আনলো গাছিয়া উঠিল-_ 





“আ্মামার কালে মেয়ের কালে আপে 
ভোবন করেছে আালো।” 


সে মুর্খ সনাজের অন্পৃশ্ত জাতি, তবু আঙিফার এই 
আনন্দনস্র মুছূর্তটিতে তাছারও অন্তরে বোধ হয় লিগিল 
বিশ্বের আনন্দ সঙ্গীতের সুরের ফন্বার বাণিয়া উঠিয়াছিল, 
তাই সে 'ভতোৰন’ কথাটির শেষে একটি অনাবস্তক ওকারের 
টান দিলা উঠিব্া ঈাড়াইল। 

বাহির হইতে রতন ডাকিল, “পূড়োমশার !” 

পি রে র্যা 

_ আবার ঘাত্রী আসিতেছে ।” 

এই আননদর বুঢর্ডটি সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিতে 
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পারিল না দেখিয়া ককিরচ|দ মনে মনে ক্ষ ছুইল। নুদধ- 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহার সাত বৎসরের কন্যা ছুলটুলির পানে 
চাহিলা থাকিয়া বলিল, “চল্‌ বাই” 

এইভাবে বৃদ্ধ ফকিরটাদের দিনগুলি কাটি! দায়। 
তাহার বালোর ও যৌবনের বার্থ দিনগুলি বেন আল বাকোর 
শেষ দীমাগ্ আলিত ফুলটুশি ও লক্ুনতারাঁকে কেন্ত করি 
সার্থক হইয়া উঠিতে চায়, (কিন্ত তাহাকে বাঁধা দেত্র তাঁছার 
পেশা তাহারই চোখের উপরে মাতা পুত্রকে ফেলিয়া 
গৃছে ফিরিয়া ঘা, পিতা কষ্টাকে রাখি! বায়, স্ত্রী স্বামীকে 
রাধিয়| ঘা, ভ্রাতা ভগ্রীকে রাশিক্পা দার । এক দিকে 
সকলে চিতা ধুইয়া তাহার বক্ষে কলসীপূর্ণ গঙ্গাদ্ল ও পীচটি 
পছ্সা। রাখিয়া ঘখন চিরদিনকার মত পাধিব জীবনের বত 
কিছু বন্ধন ছিন্ন করিতে প্রস্তুত হত, তখন অন্ত দিকে 
ক্ষকিরটাদ নির্শদ পাধাপের মত বলিতে থাকে__ আজে 
পাচসিকেছ কি আর এ কাজ হয়, এ কাঁদে পাঁচটা টাক! 
তো চাইন্ই-কত বধূ স্বামীর সুগাসি করিবার দঙ্গ এই 
স্বশান ঘাটে আসিয়াছে, তখনও তাছার সীমন্তে দিম্দর 
রেখা, পর্মপে লাল পাড় শাড়ী । তাহার ব্যখাক্লিষ্ট রোরস্যদান 
দুখ, তবু বৃদ্ধ ফকিরটাদ বুঝিতে পারে যে এই সম্ভবিধবা 
কাল পরও ছিল স্থামীসোহাপিনী, শ্বামীর সোহাগগর্কে 
গর্যিতা,' সেও ভাণবাসিত তাহার দ্বামীকে-- কত বিনিপ্র 
রবী দুইদনে ঘাপন করিতে করিতে নব নব দুখের, নব 
নব ভাঁলবাসার কষ্ট করিয়াছে, দুইজলে দুইছরনার প্রতি 
অভিমান করিঘ্রাছে, রাগ করিয়।ছে__আবার একে অপরের 
অনুরোধে সমস্ত রাগ অভিমান ত্যাগ করিরাছে। এই 
বধূরই দুখে ছিল হাসি---রূগে গুণে সে ছিল সর্বশ্রেঠ, 
কিন্তু সে-ই ধখন এই শ্মশান ঘাট হইতে ফিরিয়া বা, তখন 
মনে হয় হেল কোন এক বিশ্ববিখ্যাত উত্রম!লিক তাহার 
ধাদুদণ্ডের স্পর্শে বালিক্কা বঘূর আদল পরিবর্তন করিনা 
দিক্পাছে। লাল পাড় শাড়ীর পরিবর্তে লে পরিরাছে সাদা 
খান, সি'খিতর সি'ছুরের চিন্ছ একেবারে নিশ্চিহ্ হইয়াছে, 
অহরের শিশির বিন্দুর দত উজ্জ্বল লূতাতন্কর নহশ্তম 
লে ছাসির রেখা কোথা লুকাইয়া গিয়াছে, লে স্থান 
অধিকার করিলাছে দুক্তাফলফের স্যার ছুই হিন্দু অশ্ক। 
তাহাকে দেখিলে মনে ছয় হেন তগ:ক্রি্টা পার্বতী বহু 
স্বপন্কাতেও দহিতের সন্ধান না পাইয়া অবশেবে সর্কাহারা 
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ধোপিনীর বেশে গৃহে কিরিত্া চলিগ।ছে। গন্বাত্র কূলে ওই যে 
নূতন চিতাটি কাটা রহিশ্বাছে, সে চিতা এক যুবকেত্_ 
তাহার না শিজে আপিত্রাছিল ভাঁছার বুপাগ্ি করিতে। 
সন্তানছাত্রা দননীর আকুল আঁ্নাদ ফকিরচাদ যেন নাছিও 
শুনিতে পাইতেছে। ওই বে চিতার লেলিহান শিবা, 
হাহা শত শত সহজ সহস্থ সোনার দেহকে ভশ্দীতূত করিম 
দিতেছে, ফকিরটাদ তাছা অপেক্ষ!ও অধিক নিঢুর । 

রত্ন আদি! বলিল, “শুড়ো, পাঁচসিকে পয়লা! দাও 1” 

-_পকেন রে কি হবে?” 

"দা! ওলাবিবির পূছে। দেবে! ।* 

তা হঠাৎ? 

="হঠাং{” রতন বেন অতিমাত্রান্ন বিস্থিত হুইল) 
বলিল, “হঠাৎ তুমি বলছ কি খুড়ো__গারের মাশেপাপে নে 
মা ওলাবিবির দয়! হচ্ছে_ও: ! কি নোকটাই যে নরছে 
খুড়ো--হি হি-ছু বার দান্ত জার একবার বমি, বান্‌! 
নাড়ী একেবারে ঠাশু!---হুই ছুড় ছড় করে লব ঘাটে 
পোড়াতি আসবে ' সি হি, ফি পরসাই ন শুটবো তুনি বিস্থ 
আড়াই ট্যাক! করে ঘর দিবা_ছি হি” 

তাহার এই বীতৎস কুৎসিত হালি ককিঃচাদের মোটেই 
পছন্দ হইল ন! । সে রতনকে এক তাড়া লাগাই্রা বলিল, 
“তোর বাতলামি থানা রত্বা_বেটা ছোটপোক-' একদিকে 
গণ্ডালে গণ্ডালে লোক মরতিছে, আর তুই শীলা এলি কি-না 
“জমির দূর জাড়াই ট্যাক। কর”! হাত্তোর ট্যাকার নিকুচি 
করেছে ॥ তথ্যরহলৌকেরা বে মোদের ছোটলোক কমু, 
সেকি আর মিছে কর, এই জন্মই ক” 

তাড়া খাইবা রতনের আস্দালনের সঙ্গে সঙ্গে মা 
ওলাবিবিও অন্তর্ধান হইলেন। লে বিশ্বনববিস্ডাযিত 
চোখে ফকিরচাদের দিকে চাহিয়া রহিল। ককিঃাদ 
বলিল, পথুধ ত ট্যাণ্ডাই দ্যা ই-করচিন, তারপর শালা, 
হদি তোর হল, তখন তোর কোন্‌ বাবা ঠ্যাকাবে ?” 

রতন বলিল, “মোর গঙ্গা! পুতর-মোদের কি আর 
কিছু হয়, হয না। ও শাল! কাগের মাংস কি আর 
কাগে ধায়?” 

“তাই খায় কি-না ছেখিস, বে দিন রাজ] “2টিস্‌* 
দেখে সেই দিন টের পাবি কাপের মাংস কাগ খান কি-না” 
ধনিয়া ফকিরঠাদ অন্ত দিকে দুখ কিনা তামাক খাইতে 





এন 


লাগিল। রচন গঙ্গগঞ্জ করিতে করিতে উঠি৷ গেল। 
বেড়ার বাহিরে আসিস দাপন মনে বলিহ্রা উঠিল,“হাঃ, শালা. 
আদার ধার্মিক হয়েছেন, সেদিনও যে শালা বেনী করে 
ট্যাকা নেবাঃ ভঙ্ ঝুল পেট।পিটি করতিস্‌ আর আগ তুমি 
ধন্মপুত_তর বুধিটির হয়েছ, অ! আঁটকুড়ির পুত. তবু হদি 
পাচলি:ক! চাকার আড়াই ট/[ক। নয চাইতিল্‌_" 

ফকিরচাদের কমনাই কিন্তু সভা হইল। এক দিন 
কাল ওল'উঠ৷ হইল ফকিরচাদেঃ সাত বংসরের ক্যা 
কুলটুলি ফকিরঠাদের মাব। কাটাইল। নয়নতারা হাহাকার 
কহিদা উঠিল, কি ফকিঃচাদ নিহিহকার, অশ্বরে অদহ 
বেদনা বোস করিলেও সে দৃঢ়তাবে বলিল, “চল্‌ রে রা, 
মাঝে আনার দিছে আসি ৷” 

দেই গঙ্গাতীর-সেই শ্মশানবাট । এখানে বহুলোকফেই 
নিজের করাকে দাহ করিতে আলিতে ফকিংটাদ দেখিত্রাছে। 
সাও দে নিজে আমিযাছে নিজের একমাত্র কগ্তাকে 
লহ করিতে । 

ঝঙন চিতায় কাঠ ঠেলিযা দিতেছিল, আর বৃদ্ধ কির" 
চাদ দুবার সাকির অরে বিতর আনন্ত চিতার লেলিহাম 


ভাবত 


[ ২৭শ খৰ--১ম খণ্ড এয দংখ]। 








শিখার পানে চাহিগ্রাছিল। ধীরে ধীরে ছুলটুসির সমন 
দেহট! ভশ্বীনৃত হই! বাইতেছে, তথাপি ধেন ওই নরমাংল- 
লোলুপ লেলিহ|ন অগ্রিশিক্ষার ক্ষুধার নিবৃত্তি হইতেছে না, 
দারুল বুতৃক্ষার সে শ।রও তোরে গর্ছন করিতেছে, সে 
সোসো।।! 

রতন বলিল, “চন ধুড়ো, ছাৰ লেখে নিইগে।” 

কিরউ।দ চ|ছিও। দেখিল, কা্যশেষ, চিতা। নিন্তিয়া 
দিয়াছে । 

_5ল্‌্*__বলিএ! সে উঠিঘা পড়িল। 

কিন্তু সহসা কোথ। হইতে তাহার স্বরে যেন ওই 
নির্ধাপিত চিতার আগুনের আলা দ্বিগুণ গোরে ছলিয়া 
উঠিল। সে বুঝিল যে এই গ্রি-চিতার জ।লাই সে বহবর্ষ 
ধরিপ্রা বহুগোকের মন্ততে জালিঙা দিয়াছে -তাহীর বে কি 
আলা তাহ। সে এত দিন বোস্বে নাই, অঙ্গ বুঝিতেছে | এ 
জালা কৌন ছিনই নীতন হইবে লা, এ অনির্বাণ বন্ধিশিৰা 
চিরদিনই আলি:ব। পে চলিতে চলিতে বলিদ, “কাল থেকে 
ঘাটের পত্থসা তুই-ই দাদ|য় করিম রতন, আমি এ কাজ 
ছেড়ে দিলাদ।”-_ jE 


সমুদ্র সৈকতে_ 


জপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


কেনিল উচ্ছু।সদ কোটি বাহ গ্রদারিযা। দিদা 
দাবদন্ধ ধরণীয় তপ্ত বক্ষ দাও ছুড়াইয়া_ 

শান্ত 9 ৮তল তব আলিগন পাশে বন্ধ কপি; 
হে বারিধি_কি দ্রিত্ততা রাধিরাছ বক্ষ তব ভরি। 
যুগ বুগস্বর গেছে_-কালের হল না পঙ্গিমাণ 
ফুরাল ন! আও তব দান। 

উর উর্বর করি যুগে যুগে ধরণীর বু 

ধুতে দাও সব বাধা, মুছে নাও না পাওয়ার দুখ ৷ 
প্রাচূর্যো করেছে৷ পূর্ণ শঙ্কপূপী বহুন্ধরা তাই 
নদ নদী বক্ষপূর্ণ কর তুগে যুগে_ 

ধরনীরে ধৌত করি জলত্রে।ত লদিছে তোমায়, 
পদতলে পড়ে পৃদী শ্রদ্ধাপূর্ণ চক্ষে তোমা চান । 


ধরণীর পাপ 

হত অকলা।ণ আর অশান্তি ও তীব্র অভিশাপ 

ঘুচাইঘা এনে দাও শাস্বিপূর্ব অশেষ কল্যাণ, 

ছে রানধি, হে মহৎ, তবু তে কুরান নাকো দান। 

ফত কবি গান রচি বসি তব তীরে গেয়ে গেছে, 

কত শিল্পী তীহে বদি লঘ চিত্তে চিত্র একে নেছে। 

ইঙ্জনীল আকাশের বক্ষে রচ নব নেবধালা 

এক করে লও তুলি, অন্ত করে শুক্র হয় চালা। 

অনন্ত বিশাল শুষে সবতনে রাখ বক্ষপুটে, 

বিশ্বের ওশ্বধ্য ধত ছে তপস্বী, চরণেতে লুটে । 
তোমায় চন্লণে করিলাষ, 

ভক্তি নহ চিত্তে প্রন, একটী প্রদাষ.। 


বের্লিনে 
ব্রায় বাহাদুর অধ্যাপক 


ষ্টেশন থেকে অনেকগানি রা! পেরিয়ে প্রিন্স্‌ উইলচেল্দ 
হোটেলে আদা গেল। কিন্তু সেপানে তারা বললে 
স্থানীভাব। অলিম্পিক উৎদবের ঢদ্দ ছোটেলে স্থান 
পাওয়া শক্ত হবে, তারা বললে। নানা দেশ থেকে 
লোক আগে ₹’তে ‘বুক’ করে রেখেছে। কেই বুস্তলাদ 
যে ব্যাপার গুর্ুতর। বা হোক ওঁ টটেই আতর একটি 
হোটেলে স্বান পেলাম এই বলে' যে অলিম্পিক ক্রীড়া আর্ত 
হবার 'মাগেই ঘর ছেড়ে দেবো! ! তার নাৰ }:uropaischer 


এক সপ্তাহ 

উবগেন্দ্রনাথ মিত্র এম্‌-এ 
না। সারাদিন গাড়ীতে বঙ্গে হাত পা 'জাড়ষ্ট হতে 
গিয়েছিল, তাই একটু সঞ্চালন করবার ইচ্ছা মাত্র। কিছ 
একটু নূর পিরেই দেখি এক রেস্তরা এবং সেপানে বহু 
নরনারী পানাহার করছে । আমিও ঢুকে পড়লাম, একটা 
টেবিলে বদ্তেই হোটেলের পরিচারক এসে জিজ্ঞাস! করলে 
‘কি চাই?’ আহি সামাস্ কিছু খেতে পারি বলতেই সে 
এক দগ্ধ এনে উপস্থিত করলে, ছার সবগুলি দক! কটমট 





জাঞান অপর] হিট্লার ও তার পারি 


139(৩. হোটেল কথাটি আন্তর্(|তিক-_অর্ধীৎ, সব জাতির 
মধ্যেই প্রচালিত। 

গাড়ীতে আমার ডিনার খাও হয়ে সিয়েছিল, কাজেই 
খাবার তত প্রয়োজন না থাকলে ছোঁটেলে জিনিষপত্র 
য়েখে বেরিয়ে পড়লাদ ) রাত্রি তখন ১২টা। কিন্তু বাত্তাধ 
লোক চলাচলের ভীড় এত বে সন্ধ্যা» মতই বোধ হ'তে 
লাগলে।। আস্বাস সময় উপ্টার ডেন লিশেলের বিখ্যাত 
রাস্তা হয়ে আলা গেল। সেখানে এত লোক চলছে বে 
ঘনে ছলে! এইমাত্র কোনো বড় রকমের সভা বোদ হয় 
ভেঙ্গে গেছে। 

রাত্রি »২টাঙ বেরিয়ে বিশেষ কিছু দেখবার সখ ছিল 


বেলীন গর্ভ 
জার্নাল ভাবান্গ লেখা । একটির প্রতি আমার দৃষ্টি আরৃষ্ট 
হলো নামটি দেখে । তার গৌঁড়াটা হচ্চে বিদনার্ক । কিন্ত 
বিসমার্ক কথাটির সঙ্গে আর যে ভগ্রনধানেক ব্যঙ্গন বর্ণ 
ও স্বরবর্ণ তাকে ধোরালো ঝরে’ তুলেছে, রাত্রি ৯২টায় 
তার অর্থোদ্ধার কর! আমার সাধ্যান্তন্ত ছিল না। শেষটা 
সেই পরিচারককেই দরিদ্ঞাস! করলাম বাটা কি? দে 
জানীণ ভাষাত হ! বললে তার অর্ধ আমার মস্তকে প্রবেশ 
করলো না। তখন সে দৌড়ে গেল অন্তত্র। হনে করলাম 
বোধ হত জিনিখটা এনে উপস্থিত করবে। কিন্তু তা নয । 
সে আর একজনকে সঙ্গে করে' নিয়ে এলো এবং দুইজনে 
মিলে আমাকে বুঝাতে চেষ্টা করলো। জানা রেস্ত'রা- 
৩৭৯ 


তলত 





ভুলিতে পরিচারিকা অপেক্ষা পরিচারক বেশী । শেষোক্ত 
পরিচারকটি ইংরেছি জালে, কিন্ত দেনা বললে তা 
ভা্মাণের চেয়ে কোলও অংশে সংগ বলে মনে হলো না। 
শুধু অন্নদান বা আলা করলান বে মাছের কিছু ব্যাপার 
হ’তে পারে। তখন তাকে জানতে বলে দিলাম কিন্ত 
দুখে দিয়ে দেপদি--লে কি টক্‌ ! নাছ হ'তে পারে, কিন্ত 
তার সঙ্গে ছা ডনের সম্বন্ধ যে কখনও বটেছে, তা মনে 
চলো লা। স্থতহাং সাও; সেদানেই দ্বগিত করতে হলো । 
শেষে এক পেয়ালা ক্ি আনতে বলে দিলাব। জানাধীর 
ককি পুব ভাল। কিন্তু খাওয়াটাই ও-সব হাতগার বড় 
কদা নয! হরেক রকম লোক দেখতে পাওয়া ৰায়, সময় 
কাট্টাবার সদোগ খুব । সেই কক্ই হাওয়া। খাওয়া শেব 





: এা-বেলিন 


কণে' উচ্দস আলোকে শোভিত রাস্তার কিছুক্ষণ পাচারি 
করে’ শেবে হোটেলে পিকে শুয়ে পড়লান । 

পরদিন প্রাতে আনেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানীতে 
গিরে দেশে এক টেলিগ্রাম পাঠাল খরচ দিলাম ৬ নার্ক 
৪* ফিলিস্‌ (+৫৮5১) অর্পাং অর্ধ পাউন্ডের কিছু 
জতিরিক্ষ । তার আগে ব্যাঙ্ধে-স্তাশনাল ব্যাঙ্ক _ 
রেজিষ্টার্ড মার্ক তাঙিত্ে নিতে হয়েছিল। রেজিষ্টার্ড মার্ক 
নানে এই যে জাএাদিতে পননাভিলাবী ব্যক্তিদের সুবিধা 
করে? দেবার জক্ণ জার্নাণ গভর্ণমেপ্ট সম্তাদবে মার্ক বিত্ত 
করেন। দ্রার্মাণীর সঙ্গে বাণিদ্য করতে গেলেও বোধ হ্য় 
এই সুবিধা পাওয়া যায় অৰ্থাৎ জাৰ্নানীর নধ্যে ১টি 
ইংলিশ পাউণ্ডে যখন ৯২ মার্ক পাওয়া বার, তপন বাইরে 


ভাবক 





[২৭৭ বর্ষ_>১ম খণ্ড--শ৷্র সংঘ) 


রেছিষ্টার্ড মার্ক পাওয়া যায় প্রা্থ তাঁর ভবল। আমি 
পেক্সেছিলাম ২৩ সার্কের কিছু বেশী । ক'দিন থাকবো, 
কিন্রপ ভাবে খরচ করবে! এই সব ভেবে রেজিই্র্ড মার্ক 
কিনতে হুহ। বেনী আললে শেবে কিরে ঘাবার সময় অমা 
দিয়ে যেতে হয় সীমান্তে । তারপর লেখালেখি করে' তার 
সমান মূলোর পাউণ্ড শিলিং কবে পাওর! ঘাবে, তার 
ঠিকানা নেই । 

কুক কোম্পানীর অফিল। আনেব্রিকান এক্দপ্রেস 
ব্যাঙ্ক ইত্যাদি বড় বড় বাঁড়ী এই উন্ট।র ডেন লিক্েনে। 
এর অর্থ হচ্চে লিণ্ডেদ গাছের তলায় । নামটি কধিভদয় । 
একটি বিখ্যাত সঙ্গীতের নামও উণ্টার ডেন্‌ লিশেন-__ 
বোধ হয় মোছার্টের তৈরী। রান্ত/টি প্রায় দু'শ ফিট 








জাঙানী পলি নেন্ট, বিস্ম/কের শিমু 


চওফ়া। নাঝণানে বেশ প্রণণ্ত ঘালের বনোরম লন্‌ 
অর্থাত রান্ডার দুধারে ছুটপাখ, দুধারে স্রান্'। গাড়ী ও লোক 
চলাচলের দন্ত, আর তার মাঝে সবুজ দ্বীপ এবং মাঝে দাকে 
লিন্ডেন গাছের ছাহা। চমৎকার! এর এক প্রান্তে 
একটি প্রকাণ্ড তোরণ দ্বার । তিনটি বড় বড় 'খিলানের 
উপর এই কটকটি রয়েছে। তাঁর উপরে চারটি তেল্রস্বী 
অশ্ব ও বিদয়গস্থীর দুর্ধি। খিলালের মধ্য দিয়ে রান্তা চলে 
গেছে একটি পার্কে । কিন্তু উন্টার ডেন লিশেলের আরম্ভ এই 
ব্রাণ্ডেনবুর্গ তোরণ । নেপোলিদ্রন বণন ভাসানী জয় করেছিলেন, 
তপন এই তোরণটির উপরকার মৃষ্ঠিগুলি তিনি প্যারিলে 
লিয়ে বাল। কিন্তু 'লেপোলিত্ুলের পতনের পর বুকার 
আবার এগুলি নিয়ে এসে বথান্থানে দ্বাপন করেন। 


ভাত্র_-১৩৪৪] 


রাস্তাটি পূর্বদিকে লোজা চলে গেছে শ্রী (519০০) নবীর 
প্রায় কিনারা পর্য্যন্ত । বিশ্ববি্তালত্রটি এই রানার বারেই ৷ 
প্রথন উইলিযদের হ-উচ্চ নূর্তি তাঁহার নিকট । বেলিনেরর 
প্রসিদ্ধ অপেরা'ও এখানে । আর একটু পূর্বে গেলে বিশ্বত 
লৈগ্রদের স্বৃতিসন্দির। গৃহটি বেশ বৃহৎ ও সন্রমের উদ্রেক 
করে। চার জন নৈক বন্দুক সন্ধে পাছার! ছিচ্ছে। সেই 
হশ্খাতলে প্রকাণ্ড একটি সমাধি এবং তার পশ্চাতে বহু 
দাতির (মিত্র 7) পড়াক! ছুলিয়েছে। বহুলোক ভিতরে 
গিয়ে টুপী খুলে সন্মান দেখিয়ে আদ্‌ছে সেই স্থৃতি-সমাধির 
প্রতি। ইনুযোপ থেকে সহাবৃদ্ধের স্বতি এপনও বিলুপ্ত হয় 
নি। বে সকল অজ্ঞাতনানা বীর দেশনাহকার জক্নু বুকের 
রক্ত ঢেলে দিয়ে অন্ত আপাত ভাবে বিদাঞ্ নিয়েছে 





ক্রেডারিক দি গ্রেট_উন্টার চেন লিওন 


পৃথিবী পেকে__তাদের দন্ত সমগ্র জাতির উষ্ণ অশ্রু এপনও 
প্রবাহিত হচ্চে! উণ্টার ডেন্‌ লিণ্ডেন রাস্তাটি বড় ভাল 
লাগলো। রাস্তার হুধারের সৌধগুলি বেশ স্বদৃন্ত ও 
সু-উচ্চ। সবটাই বেন এই স্বতৃহং রাজপণের সঙ্গে সামঞ্জস্য 
রক্ষা করে” গড়ে উঠেছে ॥ কিন্তু আন এর চেহারা আরও 
চনংকার । সমস্ত রাপপথটি আদ জার্নান্টীর শ্বন্তিক 
পতাকার স্থসহ্িত হয়েছে | প্রতোক পতাকাটি বোধ হয় 
১৫ কি ২০ গছ ছবে। সাদা কাপড়ের উপর লাল কৃত্ত। 
সেই বুকের মধ্যে কালে! ক্রদ্‌। অনেকের ধারণা বে 
আমাদের “ছস্িক' ওর! নিঙ্গে তাকে সন্মান করছে । ক্রিন্ক 
লে ধারণা ঠিক নয়। প্রথমতঃ স্বস্িক বে ঠিক আমাদের 
ভারতীয় চিহ্, তা বলা বার না। শ্বস্থিক চিহ্ন বহু প্রাচীন 


শোলনে ওক সপ্তাহ 


৩৮> 


জাতির দধ্যে দেগ্তে পাওয়া যার । আনাদের পু্জাজর্লার 
দে স্বস্থিক-চিছ ব্যবদত হচ্ছ, ত! কত পুরাতন এবং কোপা 
হতে এনেছিল তা বলা ধাদ্র না। 


আমাদের স্ব্তিক সোডা, ওনের দ্বন্তিক বাক৷ 
তার পরে ওদের শ্রী চিহ্নের আনান নান হচ্চে 
llacken Kreuz এবং তার অর্দ বাক! করস) বতদূর 
ননে হয তাতে না২সীরা এই চিহ্ন গ্রহণ করেছিল নহাবুদ্ধের 


পরে। মহাঘুদ্ধে জার্মানীর একজন সেলাধাক্ষ টুপীতে এই 
চি পরেছিলেন--তীর থেকেই নবীন ক্গানীহী এই রহহ্বপূর্ণ 





তাণ্ডেনসূহ কটক্ক-উন্ট।রছেন লিওন 
চিহ্ন তাদের পতাকার গ্রহণ করেছে। আন।দের ঘাতক 


চিহ্ন কেবল নঙ্গলের। আলিপনার পরাস্ত হাঙ্গলিক কূপে 
এ চিহ্ন অঙ্কিত হয়। কিন্তু এদের এই চিহ্ন হিডোহের, 
যুদ্ধবিপ্রহের এবং দৃপ্ত তেলের ॥ 

ধাই হোক জামী যেন আদ এই স্বপ্ডিকে নোড়া। 
জার্মানীর রাজধানী থেকে বেরুলে, বহুদূর পর্ধ্যস্ত দৌধডুড়াগ, 
স্তন্তগাত্রে এমন কি ছানালান পর্যন্ত দ্বন্ডিক চিহ্ন কুল্‌ছে নেখা 
ঘান্ত। এই পতাকামণ্ডিত রান্রণপে জানাধীর নৌসৈলরা 
কুচকাওয্া্জ করে’ ব্যাণ্ড বাজিয়ে চলে গেল। আনি তখন 
রাস্তার ধারে এক রে বসে” কড়ি পান করছি। এই 
রেস্তরাগুলি বিশেষতঃ উদ্টীর ডেন লিংগুনের ধারে জব 
সময়ে লোকে গিল্‌ গিস্‌ করে। পারিলে রেন্তরাহুলি 


২০৬৯, 





যেমন ছুতিধাজের দলে পূর্ণ খাকে, এখানে তা দেখলাম না। 
অনেকে স্ত্রী পুল্র কনা নিতে এসেছেন সেখালে । জ্রামাণয়া 
ফ্রাসীদের অপেক্ষা বোধ হয় পারিবারিক জীবনের প্রতি 
বেশ: অগ্রক্র । মেয়েদের বেশ-বিগ্কালেও সেটা লক্ষ্য করা 
যান্র। জমি দুই একখানি ভ্রমণ বৃৱান্তে এদের সন্ধে 
কুৎসাদনক বর্ণনা পড়েছি। কিন্তু আহার অভিজ্ঞতা! 
অন্তকরপ। জামনীর মেয়েরা করাসী মেয়েদের দত বিলাশী 
নয়। এদন কি ইংরেগ লেধেদের নধ্যে বউটা ঠোট রঙালো 
দেখতে পাতন হায়, এনের মধ্যে বৌধ ছয় ভার চেরেও কম। 
ভাব একটি কারণ হতে এই বে এদের চেহারা অনেক সমর 





বেজালর বিচে 
বিলালিতার অগ্রবূল নয । ডার্মাণ দ্বী পুরুষ প্রা সকলেই 
ওজনে ভারি। তলোপানা সু্ধে রঙের বাছার দিকে আর 
কতদূর এগোবে? এও একটা কারণ হতে পারে। চেহারা 
ভারি বলে’ এদের নেয়েরা তেদন হাল্কা চালে চলে লা) 
বিলাতে ও ফ্রান্সে বা দেখে ও শুনে এসেছি, সে অনুপাতে 

ছার্সাণর! কতকটা সংঘত দনে ছলো । 
সেদিন সাঙ্ধ্যভোলের পরে ক্রিড্‌রিশ ষ্ররাসে সিনেদা 
দেগতে গিয়েছিলান। ক্রিডরিশ ব্রীসে ( Fredrisch 
5/455৫) বেলিনের একটি নামজাদা রাস্ত।। অনেক 
ৰড় বড় দোকান এই রাস্তায় ব্সাছে। বেলিনের সবচেয়ে 


ভাবত 





[ ২৭শ বর্ধ-_১ন খণ্ড তর সখ্য 


বড় রেলওরে ষ্টেশন ( [৷৷০৩০ ) এই ব্রান্তার শেবে। 
রাত্রি ১২টার সম সিনেদা বধন ভাঙ্গলো, তখনও ত্রান্তার 
ছনতা বিশেষ কমে নি। আসবার সময় কতকগুলি মেরে 
দেখলান ; তাদের প্র সময়ে বাঁশ বিচরণ-আমার মোটেই 
ভাল লাগলো লা। মোটের উপর সমরটা লিমেঘা মন্দ 
কাটে নি। তার পূর্ব দিন সন্ধ)| ফেটেছিল হিচ্দন্বান 
হাউসে । আমাদের দেশের ঘূহকেরা অনেকে সেখানে. 
থাকেন। কয়েক জনের সঙ্গে আলাপ হলো। মিঃ 
চক্রবরী বৈহাতিক শিক্ষা লাচ জরবার ভগ বেলিনে 
ররেছেন। বেনিনের ইঞ্জিনির্নারিং কলে শুব ভাল শুনেছি। 
ওরা যে শিক্ষা দেয় তার দাদ আছে। মিঃ চক্রবর্তী এদেশে 
কতবিগ্ত হয়ে ওখানে গিল্রে প্রায় চার বছর আছেন। মিঃ 
পুষ্ট ওখানকার সর্কেনর্ক্!। তিনি র'ধাবাড়ার ভার থেকে 
আর সকলের তবাবধান পধ্যন্ত সমস্তই নিজে করেন। তিনি 
আমাদের চা দিলেন। রাত্রের খাবারও সেখানে নিষ্পত্তি 
করেছিলাম। বাঙগ।লীর থাস্ত পেণ্রে সুগটা! অত্যন্ত স্বদ্তি 
বোধ করেছিল। 

আমি বেনীক্ষণ হিন্দুস্তান ছাউদে থাকতে পারি নিশ 
কিন্তু বতটুকু সন ছিলাম, তার মধ্যে দের লোকের সগ 
পেগ্রে অনেকটা আরাম অন্ৃতব করেছিলাম । দু'জন 
মাঙ্রাজী ও একজন পাঞ্জাবী জদ্রলোকও সে সময়ে সেখানে 
ছিলেন। হিং রক্ষিত বলে’ আদায় একদল আলাপী 
ভত্রলোক দার্ন।দীতে চিকিৎসা শাশ্ব সম্বন্ধে শিক্ষ। লাভ 
করে? সেই :দিলই দেশে রওনা ছলেন। জার একজন 
শিক্ষার্থীকে দেখে দুঃব হলো! । তিনি সেখানে শিক্ষালাভ 
করেছেন এবং চাকরীও পেষেছেন। কিন্তু সন্ধাবেলা 
তীর যে ভাবে কাটানো উচিত, ঠিক সেভাবে যেন কাটাচ্ছেন 
না। তিনি বাঙালী, তাই আরও দুঃখ হলে! ঘে যারা অন্ন 
অর্থবায় করে উচ্চ আশার, স্বপ্র দেখে অশ্র্জলে স্বেছের 
ছুলালদের বিদেশে পাঠিথে দিশ্চিন্ত থাকেন, তাঁদের ভুঙাগোর 


আর অস্ত নাই। 
ভার্মাধীর নৈতিক আদর্শ বে খারাপ, ভা। মনে ছলো 


না। বরঞ্চ অনেক জাতি নপেক্ষা ভাল বলেই বোধ ছলে! ॥ 
ভবে-এর ভিত্তি পৃ দৃঢ় কিন! লে বিধত সন্দেহ হ'তে পারে। 
কারণ ার্মাসীর একমাত্র দেবতা এখন 5116 রাই । রাই 
তাদের সব? রাষ্ট্রের জন্ত তার! না করতে পারে, এমন 


ভাদ্র--১৩৪২] 


কৰ্ম্ম নেই। লমগ্রজাতিট: এই রাষ্টরদেবতার পূজার জন্য 
বদ্ধপরিকর হয়েছে । ওয়া দিপনের, ফোর পন্থা আবিক্কার 
করেছে জাতাভিমানের ভিতর দিত়ে। জার্মানীর বর্তমান 
সবল পক্ষের অতিঘান এই বে ভার! সব একটি উত্তর 
দেশাগ্ৃত ( ২০ ) আঁঠ্যলাতি হতে উদ্ধৃত এবং 
ধার! একই জাতির লোক, তাদের মধ্েই এক্য সন্তব। 
ৃতরাং ছানানীতে যে সকল বিদেশী আছে, তাহা এই 
আকা প্রতিষ্ঠা পেকে বাদ পড়লো । আর বদ পড়লো 
লক্ষ লক্ষ ইতদী--ধারা বহ শতাব্দী ধরে’ জার্মানীতে বাস 
করে’ জার্মান ছাতির অন্রঞক হতে গেছে। 

জামানীতে বর্তঘান জাতাভিম|ন এত উৎফটরূপে দেখা 
দিয়েছে থে আমাদের দেশের জাতিতেদ বা। তার বসুহঙ্গী 





শার্ণটেনবর্ ছগ 


ছিংসাে ধর্তাব্যের মধোই নত্র । এরা ইছদীদের দেশ খেকে 
তাড়াবার জন্তে বদ্ধপরিকর হয়েছে। শুধু তাই নয, হাদের 
রক ইর্দীদের কোনো গন্ধ আছে তাদের পর্যন্ত তাড়িয়ে 
দেওয়া হচ্চে । এটরাপে অসংখ্য ইৎদী পৃথিবীর নানা স্থানে 
ভাগযাদ্বেষণের চেষ্টায় বেরিয়েছে_দেশে তারের দ্বাল 
নেই । বিলাতে বহুলোক আশ্র্ গ্রহণ করতে বাধ্য 
হয়েচে। আমাদের দেশেও অনেৰু পরিবার চলে” এসেছেল। 
প্যানেষ্টাইলে এই সব ইহুদীরা গিয়ে ভীড় করেছে এবং 
পেধ(নকার রাজনীতিক সমস্যা জটিলতর করে’ তুলেছে! 
নারদামীর বিখ্যাত দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক আইন্াইল 
সমগ্র জগতে প্রসিদ্ধিলাতি করেছেন তীর আপেক্ষিকডৰ 
(Theory of Relativity) দসতের প্রত্যেক বিশ্ব- 


এজ্পিন্নে এক সপ্তাহ 
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বিভালয়ে ও জ্ঞানমন্দিরে আলোচিত, বা!ধ্যাত ও দহতে 
পঠ্তিত হত । কিস্ক তিনিও এ ইহুদী রক্তের অভিযোগে 
নির্বাসিত হয়েচেন। জ্ঞানের পবিত্র মন্দিরে ও এই বৈষম্যের 
বিষাঁজ বানু প্রবেশ করেছে। জার্মানীর ছু'গুন পণ্ডিত 
ফিলিপ লেনা$ এবং জোচানেন্‌ ষ্টার্ক--দুজনই নোবেল 
প্রাইজ প্রাপ্তারা আইনষ্টাইনের বিজ্ঞানের বিরুদ্ধ 
দাঁড়িপ্রেছেন, কারণ সে বিজ্ঞান ইদীর দ্বারা কলুঘিত 
(Jewish Physics ]। বেদিলের লিদাবিযালত্রে পূর্বের 
ছাত্দংপ্যা একলক্ষের উপর হস্েছিল। এখন তার অর্ডেকের 
কিছু বেনী । সমস্ত ইহুদী ছাত্র ও অধ্যাপক বিতাঁকিত ৷ 








অন্ঞাত দৈনিকের সদাধি ঘহাগ্র 


বোধ হত ১৪৯ অধ্যাপক এই তাবে বিতা(িত হয়ে অন্তের 
অন্ত ছুটে ছুটে বেড়াচ্চেন। 

তাক্তবর্ধের আদর্শ চিরদিনই এই যে ্লেচছর কাছ থেফেও 
ৰিদ্ধ। গ্রহন এবং বিগ্ভার মন্দিরে জাতিবিচার নাই। 
জার্মানী জগতে এই এক মৃতন ডেদবাদের শিক্ষণ প্রচার 
ফরছে। এর ফলে সব বিকেষ্ট যেন অশান্তি, সব দিকেই 
আশঙ্কা, সন্দেহ ও বিছ্বেবের ছায়া। কিন্তু দুখে কারও 
টা শব করবার দো লেই। বড় কড়া শামন। গুল্ত 
সমিতি যে নেই, তা বলা যাহ লা। লোকের মনোভাব 
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প্রকাশ করবার বাধা যেপানে, সেপাসেই পপ্ত সৰিতির 
আহিতাব হবে, এ বিধয় সন্দেহ নেই । ডা্মাধীর সংবাদপত্র 
সমন গভৰ্ণনেণ্টের ছাঁতে ॥ সমস্ত সংবাদ, সদন্ত আলোচনা, 
লমন্ত নব্য কও পাহারার বিষয় ( ০০৷৪০১)১১ ) ৷ বদি 
কাচা কিছু বক্তব্য পাকে, তবে সে বিদেশে গিয়ে বলতে 
পারে। কিছ সেখানেও বিপদ। জামান নিত রাজ্যে 
বলে’ জানা তীর নিন্দা করা বেছাইলী হ'বার আশঙ্কা 
যর এই বে ইহদীবিযেষ-বিশেষতঃ 
এটী জগতের শিক্ষিত দষাজে যে নিন্দিত 
স্ব। কিছুদিন পুলে হাইডেলবার্গ বিশ্ববিষ্া- 
বাধিক উইদব উপলক্ষে ওয়া বহ বৈদেশিক 
নে লিনঙ্ছণ পাঠিযেছিল। কিন্তু কেম্বি ড 























অর হলেনিকেত দি রকষীর দল 

ও ধাৰিংহাৰের বিশ্ববিগ্তাল নাকি পে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন 
নি। মাঝে নাঝে শুস্তে পাওয়া যার বে হের হিট্গ্ার 
নিজেও এই ইহদী-দোবে দুষ্ট । তীর মায়ের দিক থেকে 
ইহুদী রক্ত এলেছে। 

পরদিন লক!লে বেড়াতে গেগাৰ উইলহেল্ম ষ্টাসে । 
এই রাস্তাটি বেরিয়েছে উপ্টার ডেন পিল পেকে। এই 
রাস্তাটি জার্ম।দীর তাউনিং দ্রাই--অর্বাং রাষ্সুচিব এবং 
অধ্যক্ষদের মফিস 'এহং প্রাসাদ । একটি প্রকাণ্ড স্ুদক্দিত 
ভবন ভাশার প্রেসিডেন্টের । বিখ্যাত সেনাপতি 
গ্রিওুন্বার্গ ছিলেন এই পনে । তিনি ১৯৩০ সালে পদত্যাগ 
করবার গু এডল্ক, হিটলার এ পদ তুলে দিরেছেন__ 
অথবা চান্সেলার ও গ্রেলিড়েন্টের পদ মিশিয়ে এক করে” 
দিয়েছেন। এখন হের হিটলার প্রেসিডেটও বটে, 


নল 
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চ্যানসেলারও বটে। কিন্তু তিনি ান্লেলার নামেই বেশি 
পত্রিচিত কাছেই প্রেলিডেন্ট. পদটি একক্সপ উঠে গেছে 
কল্লেই হুহ। হিটলার দার্মানীতে চ্যান্সেলর অপেক্ষা 
পক্ধিউরার’ (৮০001 ) বা অননান্রক নামেই বেন পরিচিত । 
পররাইটে তিনি *ডিক্টেটার, নামেই সাধারণতঃ অভিহিত 
হল । এই Fuhrer Prinzip এর পূর্বে ছিল না। এর অর্থ 
নেতৃত্বৰাদ । উইলহেল্ন্‌ স্ৰাসের কাইসার হোটেলের সম্মুখেই 
চ্যান্‌সেলারের প্রাসাদ ৷ একটি বারান্থা আছে, সেখানে 
হিট্লার এসে হখন পড়ান, তখন রাস্ত!শ্র জনতা উদ্বেলিত 
হয়ে ওঠে। সেদিন প্রান্ত পাচ ছাদার লোক রাস্তা 
দাড়িয়েছিল “দর্শনে'র জঙ্ক। এর মধ হিদেনী অনেক 
ছিলেন। লোকের কি উৎসাহ এই দর্শনের ব্যাপারে। 

ভাবলাম বিধাতার ভাগাচক্র কি রহক্তদত্র ! হার! 
একদিন গণতত্ত্রের মগ জগতে দুন্দূডি-লিনাদে ঘোবণ| 
করেছিল, যারা স্বাধীনতা বল্তে পণনতের প্রধান্ত বুঝতো 
তারাই আজ “নেতৃত্ববাদ'কে সমর্থন করছে। শুধু সদর্ঘন 
করছে নব, সমত্র ক্ষমত| তুলে’ দিচ্ছে একদ্রনের হাতে । 
কোনও রাদা র।ব্রড়ারও এত ক্ষদত। ছিল ন।। সমস্ত 
সৈন্ত, সন্ত শাসনতত্তু, সমস্ত ধনৈশ্বৰ্্য --একদনের অঙ্গুলি- 
সঞ্ষেতের উপর 'নির্ভর করে। হিটলার প্রথমে ছিলেন, 
কুলি, তার পরে ছুতোর ও গৃছ-চিত্রকর (॥০use painter) ; 
তার পরে রাজদ্রোহের জট তিনি দেলে ঘান। ১৯২৪ 
সালের ডিসেম্বর মাসে জেল থেকে ফিরে এসে তিনি বক্তৃতা 
দিতে লাগলেন! সমস্ত জার্মানী গার বক্তৃতা কান পেতে 
শোনে । এমন বক্তৃতা ভার, যে লোক সে ওজন্ডিনী খাক্মিতা 
শুনে’ ক্ষেপে ওঠে | বক্তৃতার শক্তি চিরদিনই অপাধারণ । 
শ্রেক্‌দ্পীপ্রর পর্যন্ত দেখিয়ে গেছেন বে রোষে বক্তাদের 
বক্তৃতাত কি অসম্ভব রকমে জনতা ( না359 ) ক্ষিড ছয়ে 
উঠতে ( Julius Caesar ) 1 

এই উইল্‌হেল্স, ট্রাদেতে আরও অনেক বন্ধ বড বাড়ী 
আছে, বগা রাসীহ্ার রাণদূতের প্রাসাদ, কৃষ্টি-সচিবের অফিল 
(Culture Ministry )» প্রচার-সচিবের অফিদ (6797. 
ganda Ministry ) এবং বাঘুবান-সচিবের অফিল ( Air 
Ministry ) ইত্যাদি । প্রচার-বিভাগ জার্মানীর এক 
অদ্ভুত নূতন কাৰ্য্যক্ষেত্র। দনমত বা গণমত যেখানে শাসন- 
যন্রের চরম নিয়ামক, সেখানে প্রচারের প্রন্নোদন আছে 
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এ কথা স্বীকার করতেই হবে। আদাদের বিবাহের নগ্্ে 
আছে :-স্তা দোষ: কস্তব্যা: গুণ।: প্রকাশরি তলা: 
অর্থাৎ দোষ গে|পন করব এবং সুপ প্রকাশ করব ॥ 
প্রচার-বিভাগের কার্যাও তাই । আরও ব্যাপকভাবে 
এই কাজ করতে হুলে দেশের দুক্রাধস্থ অর্বাংৎ সংবাদপত্র 
হাতে থাকা 'দাবস্তক। জরা বে ভাৰে তার 
শ।দন ঘস্থ পঢিচালন করছে, তাতে সংবাদপত্রের কিছুনা 
দ্বাধীনত। নেই বললেই চলে। দ্বাধীনভাবে নত 
প্রন্কাশ করা, সরকারী কার্োর প্রতিবাদ করা বা বিরুদ্ধ 
সমালোচন| কর।-_এ সফল জার্মানীতে অপরিজ্ঞ।ত বললেই 
চলে। 

জার্নীনীর বাঘুজান বিভাগ এক বিরাট ব্যাপার? 
জার্সাণরাই সেপলিন (%০7১1) প্রথমে বজাবিদ্ধার 
করেছিল। এখনও বোধ হু লার্ণ।বীর বায়ব শক্তি সব দাতি 
অপেক্ষা বেনী। ক্রমেই আরও বাড়াচ্চে। আৰি বপন 
লওডনে ছিলাম, তখন বিলাতের সরকারী বাজেটে বহ কোটী 
টাকা! নগর করিণ্ে নিতে হয়েছিল--কারণ পার্লনেপ্ট 
ঠ্যান্লি বল্ড উন পরিষ্কার বলেন ঘে আস্তরক্ষার বন্দোবন্তে 
তারা এতদিন নিশ্চেষ্ট ছিলেন। এখন আর নিশ্চেষ্ট থাকা 
চলে না। " সেই লময়ে এক নূতন পদেরও সৃষ্টি ছলে তার 
নান Ministry of Co-ordination. প্রথম মন্ত্রী হলেন 
সার চার্লদ্‌ ইনস্বিপ_। তিনি এলে এরোগ্রেন অনেক 
বাড়িয়ে ফেলেছেন । কিন্ত ইংলণ্ড জার্মানীর সবকক্ষ হতে 
পারবে কি? ছার্ম।ণী ত নিশ্চিন্ত নেই । তায় বাধব-সচিবের 
কার্ঘ্যালয়টি এত বড় যে, কোনও দররুরি প্ররোঙ্ন থাকলে 
দুই একখানা এরোপ্রেন তার ছাদের উপর নানতে পারে। 
ওঁ প্রাসানটিতে নাকি ছু হানার ছ্স শত কক্ষ আছে। 
বর্মানে বুন্ধবিগ্রহ বে আর জলে বা ডাঙ্গায় নয়, তা সকলেই 
বুঝতে পায়ছে এবং সেই জন্য উড় কু দাহালের দরস্থ সব 
দেশে মারামারি কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে। 

উইলহেলম্‌ ্রালে দেখে এলান উন্টার ডেন লিণ্ডেন 
দিয়ে ব্রাণ্ডেনবুর্গ তোরগে! এ তৌরপেন্র কথা পূর্কোই 
বলেছি। গোল গোল খামের উপর মোনালি রঙের 
চারটি খোড়া রৌদ্রকিরণে বল্মল্‌ করেছিল। বিলানের 
মধা দিয়ে যে প্রশস্ত রাত চলে গেছে; তাতে অনাপ্বাসে বড় 
বড় বাস চলে--এফটি খিলানের মধ্য দিয়ে বাইরে ঘাবার 
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পথ, আর একটি দিয়ে প্রবেশ করবার পথ । এতয্বিত্ 
পৰাতিকদেত ছক 9 প্রশস্ত রাত) রয়েছে। 

উণ্টার-ডেন-লিণ্ডেনের প্রত্যেক স্তগ্তগ্থীত্রে বিভিন্ন 
রাজোর পতাকা! রপ্রেছে। এ সঙ্ছ। অনিশ্পিক উৎসবের 
জনই । সনন্ত জাতির পতাকা, দেগে দেপে ক্লান্ত হয়ে 
ভাবছি যে ভাততবর্ধ কি এই পতাকা-সভা অপাংকেন? 
বিচিত্র কি? ভার পরেই একটি পতাকা দেখলাম, তার 
নীচে লেখা রয়েছে ‘1৭৫৷৷' ; ছেপে’ দেমল আনন্দ হলে, 
তেমনি দুঃপও হলে৷। কেন না ভ।রতবর্ধের পতাকা 
Union Jacki | শুধু তার অধো একটি চারক। । 
বুঝ্তণান বে ভারতবর্ষের ডাগ্যনক্ষত্র ই ইউলিরন্‌ জ্যাকের 
অন্তরালে অন্ত গেছে! 

চোদ ছিরিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লান তোরণের পর 
দিকে । এখান থেকে খেবনের বিদ্যাত উপ্াান টিয়ার 
গার্ডেনের আন্ত । এরই মধ্যে জিপাকিক্‌ সাঙ্গ ( Plaza 
de Republique }; এই পার্কটিহ ধারেই গার্দামীর 
পার্লাৰেণ্ট-ভবন ( 0515) পালাদে্ট, ভবনের সপ্থুণে 
একটি বিদযঘস্ত প্রোখিত হয়েছে এবং তা গজ ার্সাীর 
বিগ্য়-কাছিনী উৎকীর্ণ রল্লেছে। এয "কাছেই দেখলাম 
কক গুলি বড় বড় রাগের রেসিডেন্টের অফিস | এগুলি 
ছাড়িয়ে গিয়ে একটি বড় রাস্ত। পড়ে-তার নাম বোধ 
হয় টিগ্রার গার্ডেন ই্রাসে। এগানে অনেক বড় লোকের 
বাস এবং রাও1ও বেশ চওড়া। অনেক প্রস্তর এবং 
ধাুমষ্ধি এই রাগ্ডাত রয়েছে_ীরপুরুষ ও ন্ররধীয়- 
কান্তি ব্যক্তিগণের প্রতিষূত্তি। এর পরে বিশ্বৃত উদ্ভান . 
চলেছে এবং তার মধ দিয়ে একটি ছোট পাল গিয়েছে 
এঁকে বেকে। 

এখানে নতুন প্রণালীতে শ্স্ত। ও বাড়ী তৈরী হজ্জে 
দেখলাদ। সা গু প্রশত্ত। একবারে সুধু অশ্বারোধীর 
জন, একদারে ট্রামের জস্ক, একধার বাস ও নোটরের দন্ত ও 
একটি ধার পাদ্চারীদের জন্য নির্দি হয়েছে । সুতরাং 
একটি রাস্তা কতকগুলি রাস্তার সবি । আর তার মাঝে 
মাঝে ঘাস ও গাছ লাগিলে বেশ বাগানের মত করা 
হয়েচে। 'ষ্টান্তার ধারে ধারে পার্ক বা প্রাদা। ইতিহাদ- 
প্রসিদ্ধ লোকের নামেই এগুলির নামকরণ হয়েচে। দেখলাম 
একটির নাম ‘হিটলার প্রাদা', আর সেই পার্কটিকে রক্ত 


২৮৬ ভান্তি [ ২৭শ ব্ধ--১ম ওক সংখ্যা 


পতাকাঘ এমন করে’ ঢেকে দিপ্রেছে হে বাইরে থেকে কিছু ঘাদের আত, এদন কি ফুটে মছুররাও এখানে বাস করতে 

দে বায় না। হিটলারের ছস্ত ডানানীর অন্যাগের রক্তিম পারে। অথচ বন্দোবস্ত সমন্তই- প্রথম শ্রেণীর । দীনহীন 

লেপা সর্বত্র দেখ তে পাওয়া যায়। গণনারায়ণের জন্ এনন দরদ না থাকলে নেশগ্রাল সোলা শিষ্ট 
এই অঞ্চলে গতর্ণমেন্ট কতক গুলি বাড়ী কৰে দিচছেছেন গভর্ণমেণ্ট কি দেশের হৃদয়ে এনন গভীর রেীপাত করতে 

নতুন প্রানে । দারা খেটে পাহ বা অল উপারক্ষন করে, পারতো? ঘার৷ গরীব, যারা দীন দরিত্র তারাই যে দেশের 

তাদের বালের ছস্ধই এই প্রকাণ্ড ভবনওলি কল্পিত । নেরুনক্ষ। এ কথা আমরা বত দিন তুলে গেছি। 

দেখতে বড় বড় রারপ্রাদাদের নয় । কিন্ত অতি সানা € আগামী বারে সমাপ্য ) 





মীর্ণ। 








প্রগৌতম সেন 
দাহ[ই রচনা লাগি কষ্ট মোর হ’ল উত্বোল বেন কোগা দূরে ধুগ-ঘুগান্তের পারে 
আপন শুকন-বেদলার £ গুদরি উঠিছে তার লক্ষ শত ফণা! 
আপনার দেচাঠী ত দানে, নোর তিলোবমা তারি লাগি বেদন। প্রচুর 
াপনি উঠেছে কুট প্র আপনি বিয়া চলি জীবনাস্ কাল: 
তারে হসি করিও হা চেলা! সৃহ্াসন করি অগুভ্তব_ 
মি (তো এসেছে; বঙ্গ ধরার তলা সে সণ দেই ক্ষমা, সেই প্রেন তার । 
হাহ বেসেছে। ভাল, তোনাত্ে হে বেসেছিলো ভাল; তাহারে বেসেছি ভাল-_ 
কিছা ভ্রম’ ফুলে দুল - তার লাগি করিও না রোধ : 
একেরে করিত পন জার ছবে উল্লান তোৰার £ থে আঘাত ছালিবারে চাও, লব বক্ষ পাতি 
দেহের বেদীতে তুমি বলি দাও নিহা আপনারে । করিব লা ক্ষোড। 
চত্তত বেসেছে। ভাল - বদি বল ওঁ নামে ডাকিতে তোদারে, 
ফাদিয়াচ্‌ আপনার প্রেমে: কানে কানে বলা যোর দুটি ছোট কণা 
কিন্ত পপি, নোর ছবি তারে উদ্দে চলে £ কেহ ডানিবে না, শুধু তুনি আর আদি 
লে বেন আনন্ত নীল আকাশের বিহগ-সঙ্গীত বিশ্বের কুটি রবে পশ্চাতে তোনানু। 
বৃচ্ছিরা পড়েছে ধরাতলে বল, ডাকি এ নামে? 
লক্ষ শত গুণের মাবাতে কক্ষচ্যুত দেবতা-প্রেরসী । নীণ। তোনারই নাল, কলম! আমারই মানসী 
জানি বন্ধু জানি আনারই করনা লাগছে বধূ শুচিষ্মিতা। : 


সাদারি রচনা কাদে মাটির অপাধা!বে, দ্বপ্রে তুদি লোকোত্তরা, কবির প্রেকরমী ॥ 





এই ট্যান্তি ! " 

চ্যাস্দি আগ্রা গাড়াইতেই শঙ্কর তাহাতে 5ড়িঘা 

- বদি প্রেসার" মিত্রের বাড়ীর ঠিকানাটা বলিয়া দিল 

এবং গোরে চালাইতে বলিল। গণা! বাড়াইয়া রান্ডার 
একটা ঘড়িতে দেখিল আটটা বাতিয়। দশ নিনিট । বেশী 
সবর ত নাই৷ 

হাইভারকে সে আবার বলিল--জোর্সে হাকাও। 

প্রকেসার মিত্রের বাড়ী পৌছিয়া শঙ্কর সোজা দ্রবিং রুমের 
ভিত্তর চুকিপ্রা পড়িল | ঢুকিয়াই সোনাদির সঙ্গে দেবা। 
মোটর থামিবার শব্দে তিনি বাছির হইক্া আসিরাছিলেন 
শঙ্গরফে দেখিয়! বিশ্িত হন! গেলেন। 

এ কি, শঙ্করবাযু, আবার ফিরলেন হে! আমি ভাবলাম 
জামাইবাবু বুধি ফিরে এলেন স্টেশন থেকে। 

প্রফ্কেদার মিত্র বাড়ীতে নেই নাকি? 

না, তিনি তার বন্ধুদের স্টেশনে তুলে দিতে গেছেন। 
আপনি এলেন বে*আবার? 

শঙ্কর বলিল, চলুন ফিল্্টা দেখে আসি। 

লোনাদিদির দুখ দেখিগ্লা মনে হইল ঘেন এমনই কিছু 
একটা তিনি প্রতাশী ফরিতেছিলেন। সুখে কিন্তু সে কথা 
বলিলেন না। একটু ফিক্‌ করিথা ছাসিত্রা তিনি বলিলেন, এই 
না তখন বললেন, ইস্টেলের ছুটি পাও বাবে না? 

শঙ্কর কিছু না বলিল্লা হাসিদুখে শুধু চাহিয়া রছিল। 

সোলাছিদি বলিলেন, আপনি একটু বহন তাহলে, 
ওদের খবর দি আমি 

সোদাদিদি ভিতরে চলিয়া গেলেন। শঙ্কর নিফটন্থ 
মোফাটায় বসিয়া পড়িল। তাঁহার রগের শিরগুল) দপদপ 
করিতেছিল। 


ম্যান, উওমাল: সারে ৷ 
অন্ত ছবি। 


৩৭ 


আদিন অসভ্য নানব-সালবী হইতে সুর করিত্রা নানব 
সত্যতার প্রতি সুরে নব্র-নারীর 'প্রেনলীলা নানা বর্ণে অপূর্ব 
শিল্পনল্পদে কপাঙ্গিত হই) উঠিপ্রাছে। শঙ্কর তম হা! 
দেশিতেছিল। একপাশে রিনি, অন্ত পাশে সোনাদিদি। 
হিণির পাশে বিষ্টিদিদি বসিরাছিলেল। রিদির হাত 
মিষ্দিদির হাতের মধ্যে ছিল। ছবি দেখিতে দেখিতে 
অজ্ঞাতপারে রিণির ছাতখালা মিষ্কিদিদি সজোরে চাপিয়া 
ধরিলেন, এত ছোরে যেন নিশ্পি্ করিয়। ঞ্চেলিতে চান। 
কিনি কাতরোকি করিয়! উঠিল । 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল _কি হয়েছে? 

সলক্ষ্ রিণি কোন উত্তর দিল ন | 

মিষ্টিদিদি বলিলেন, ও কিছু নয়। 

ছবি চলিতে লাগিল । রোমের দৃশ্য । সভ্যতার 
উচ্চতন শিখরে জান রোম তাহার অকুল এব ছুই হাতে 
নুঠা মুঠা করিয়া ছড়াইঘ়াও শেষ কৰ্বিত্ডে পান্িতেছে লা? 
বিলাদসচ্জার প্রধান উপকরণ নারী নান! দ্ধপে নানা ভঙ্গীতে 
স্বপ্ঘলোকে বিচরপ করিনা ক্ষিরিতেছে। লাবণাদদ্ী অলস্ত- 
যৌবন! কূপনীর দল সবল পেশ বলিষ্ঠ দেহ পুরুঘদের দৃপ্ত 
মহিমার দিকট নিজেদের হিলাইয৷ দিয় হাঁসিকান্ার 
ক্ষিপ্রস্থোতে ভাসির়। চলিয়াছে। কেহ ক্রীতদানী, কেছ 
সাস্রাঙ্জী ৷ শঙ্কর অগ্ুতব করিল তাহার দক্ষিণ জাসুটাদ 
কিসের যেন চাপ লী্গিতেছে। যদিও সে বৃঝিতেছিল ইছা 
কিসের চাপ_-তথাপি সে ভাল করিয়৷ একবান দেখিল, 
হয! সোনাদিদির ভাগুটাই এদিকে একটু বেশ সরি 
আসিয়াছে দেন। সোলাদিদি একেবারে আত্মহারা হইয়া 
ছবি দেখিতেছেন। শঙ্কর একটু সরিরা৷ বসিল, সরিয়া বসিতে 
গিয়া আবার রিণির গায়ে গা ঠেকিয়া গেলা রিনি 
স্লঙ্ছভাবে একটু সনি! বসিল | ছবি চলিতে লাগিল 


ইন্টারত্যাল। 
চতুদ্ধিকে আলে! অলিত্া উঠিল। শঙ্কর দেখিল হিট 
_ [দিদির চক্ষু দুইটি চকচক করিতেছে, সোলাদিদি চঞ্চল 


$৮৮ 





ছুই! উঠিয়াছেন। রিশি সাহারণত্ই একটু প্রিরস্বডাৰ, 
ছবি রেখিকা সে আরও গভীর হৃইয। গিহাছে। শঙ্কর 
নিছে ও কেনন যেন উহ্মনা হইব: পড়িঃ'ছিল। সোনাদিদির 
বাকাশ্ডুতি হইলে বলিলেন, একটু চা ছেলে হাত । রিচি খাবি ? 

রিশি নাথ! লাড়িল্া অসম্থতি জ্ঞাপন করিল। 

বাছিরে যাইতে ঘাইতে শ্বের ঠাই গোখে পড়িল হে) 
প্র শ্রেণীতে করেছন ভহুণোকের সঙ্গে গৈরিকধারী 
ভষ্টচ্ব নেপ্কাকাও বলিয়া রঙিগ্রাছেন। পক্কর হঠাং 
গাছাকে চিনিতে পারে নাই, চেহারার বেশ পরিবর্তন 
হইতাছে 1 শক্করকেও মেভকাক ছেপিহত পাইলেন লা। 
শঙ্কর বাছিরে চলিচা গেল । বাহিরে পির চারের ফরমান 
দিতে চিত্রে আ5ঙ্ছিতে শঙ্ধরের নলে পড়িল_ তাহার যে আও 
তন্ট,র সহিত বোস সাঠ্েবের বাড়ী যাওয়ার কথা, 
হেঞকাকার চাকুরির জনত । হাতঘড়িটা দেখিল, দশটা 
কািয়া গিয়াছে । এখনও ভণ্ট, নিশ্চয় তাহার জর 
চস্টেনে বসিয়া লাই ॥ এতরারে ছস্টেলে ফিরিয়া হা সে 
ঝি জবাবদিছি করিবে, কালাটট কি ভাঁবিবে কে ভানে। 
ভাঙ্ছাদেঠ প্রকেন্স অলিটাক রানকিশোরবাবু লোকটিও তঃস! 
করিবার ৰত নহেন) এে দপ্রলোকে লে বিচরণ করিতে- 
ছিল হস্কবের আড় আঘাতে তাছা চুরমার হইয়া গেল। 
কবিতার বে দুইটি লাইন হলের নিসৃত কোণে গুপ্ছন 
তুলিয়াছিল ভাছারা। ছঠাৎ ওশ্রিত হইয়া পড়িল ।-. একটি 
ভরি তিন পেয়ালা চা লইয়। একটি খানদানা একটু পরেই 
মিউগিদির সন্মুখীন হইল, পরো সঙ্গে সঙ্গে শন্ধওও আদিল, 
তাঁৱার ণ্রে একটি প্রকাণ্ড তো€াত ডালদুট । 

ইন্টারভ্যাল শেষ ছল । 

আবার ছবি আরস্ম হইয়া) সেল। শঙ্করের কিন্তু মনের 
স্থর কাটিয়া শিল্পাছিল। এই হৌবননত্ত নর-নারীদের 
নর্চনকুষ্টন আর তাগার বাল লাগ্গিভেছিল ন।। সমস্ত 
ছাপাইহা তাহার ননে চইতেছিল ভন্ট, হয় ত আপিল 
হইতে ক্কিরিযা তাহার 'কআশার প্রতীক্ষা করিয়া আডে। 
ভণ্ট,র বৌদিদির নুখবানিও তাছার মনে”পড়িল, দাতিঘ্য- 
নিপাড়িতা__সুপের ছাসিটি কিন্ত মিয়া ঘান নাই । 

শঙ্কর বর বসিরা খাকিতে পাঠ্ডিল না, উঠিয়া পিল । 
সোনাদিদিকে চুপি চুপি বলিল, আমি ৰাইরে থেকে এগুলি 
আসচি, আপনার! দেখুন । 


জাজ 


তত ত শশা তি শি অত শত তি 
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শে বাঁছিরে আদিল । এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল বে বিশ্বাসযোগ্য চেনা-শোনা কাছাকেও হি পাওয়া 
যাত তাহা হইলে এই তিনটি নারীকে বাড়ী পৌদছাইা 
দিবার ভার তাহা? হস্তে স্তম্ভ করিছা। সে ভণ্ট, রর খোজে 
বাইর ছইবে ॥ 

হঠাৎ তাহার নছরে পড়িল--জপূর্কবাবু বারান্দায় 
এক্ষঘারে দাড়ান আছেন। শঙ্কর আঙ্গাইস পিয়া গঁহাকে 
ছিজ্ঞাল। করিল, আপনিও ছবি দেখ.তে এসেছেন দেখছি। 

অপূর্কৰাবু কুষঠিততাবে বলিলেন, এইমাত্র এলাম আমি । 
ছইশনি থেকে ছুটি পেতেই বন্ড দেরি হয়ে গেল, তার ওপর 
ওুঁদের ওখানে গিরে দেখি ওঁরা সব চলে এসেছেন এখানে, 
রাস্তায় ট্রামটাও এমন আটকে গেন-__তাবছি এখন টিকিট 
কিনে সবার চোকাটা কি ঠিক হবে! 

শঙ্কর বলিল, ন! এখন আর ঢুকে কি হবে? ছবি ত 
প্রায় মেষ ছয়ে এল । 
_ শঙ্কর আবার ভিতরে চুকিয়া পড়িল। 
দেখিয়া সে মুচূ্দধ্যে স্থির করিরা ফেলিল বে ত্র ওড়ে 
যাওয়াটা এখন বৃখা।। আঅপূর্ববাবু অপ্রস্তুত যুখে গী্াইিরা 
প্লঙগিলেন। বড়বাবুর অনেক খোসামোদ করিয়া চায়ের নিষজণটা 
তিনি শেষ পর্য্যঝ রক্ষা করিগ্াছিলেন; কিন্ত দিস বেলার 
নিকট হইতে ছাড়া পাইতে অত্যন্ত বিলম্ব হইয়া গেল) 
তাছাড়া ইটা... 


সিনেমা শেষ হুইল প্রান রাত্রি বারোটার । 

ট্যাক্সি করিগ্া শঙ্কর বখন মিষ্টিদিদি, সোনাঙগিদি ও 
রিপিকে বাড়ী পৌচাইগ্র। দিল তখন গ্রকেলার মিত্র 
ফিত্িরাছেন। রিণি দৃদুক&ে বলিল, দাদা এখনও 
লাইরেরিতে রহ্বেছেল, আলে! অলছে-_ 

শক্করের মনে একটু শঙ্কা ছিল হয় ত প্রফেণার মিত্র 
রাগ করিবেন। তাহার অন্থপদ্থিতিতে এ ভাবে সকলে 
মিলির! দিনেদা্র চলিঙ্থা যাওয়াটা শক্ষরের নিলে কাছেই 
একটু খারাপ লাঙ্গিতেছিল। কি শঙ্করের শঙ্কা পীয়া 
অপসারিত হইল । মোটরের শব্দে এফেসাস মিত্র বাহির 
হইয়া 'আফিলেন এবং*নাক হইতে চশমাট! কপালের উপর 
ভুলিত্রা বলিলেন, ও শঞ্গরবাবুত সঙ্গে তোমরা গিয়েছিল ! 
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আমি প্রথমটা ভেবেছিলুঘ অপূর্ব বুঝি এই হদ্বস তুলেছে । 
কিন্ত তোমরা চলে দাওল্ার একটু পরেই অপূর্ব এসে 
হাদির, তখন বেরারাটা বললে দে তোমরা শক্ষরবাযূত্র 
লক্ষে গেছ ! বলিপ্না তিনি গেটা বইখানা টেবিলেছ উপর 
রাখিয়া বিকশিত দন্তপাতিকে আকও বিকশিত করি! 
বলিলেন, কেনন লাগল ছবিটা! 

সকলেই একবাকে? বলিল বে ছবিপানি সন্মর । 

গ্রফেসার মিরর তপন শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
তুমি এখন কোথায় ফিরবে? 

ছস্টেলে। 

শদ্কর তাহার হস্টেলের নাষটাও বলিল। 

মিষ্িদিদি হাসিত! বলিলেন, তুমি এখন ওঁফে উদ্ধার 
করো, উলি হস্টেণ থেকে চুটি ন! নিয়েই চলে এসেছেন। 

মিত্র দহাশপ্রের চোখে ক্ষণিকের বক্ণ একটা কৌতৃকদীপ্তি 
জিয়া নিভিত্রা গেল । তালমাদুহের মত হাসিয়া ভিনি 
বলিণেন, আচ্ছা, ফোনে বলে দেখ আমি। 

যিনি উপরে চলিয়া গেল। 

প্রফষেসার মিত্র মিষ্টিদিদির ছিকে কিরিছা বলিলেন, 
তোদর! সব শুয়ে পড় গিয়ে । আনার শুতে আঞও রাত 
হবে; শেলির ওপরে ভ্রিটিসিএষের এ বইখানা তারি 
চার লিখেছে, শেখ না করে শব না। 

মুচকি হাসিরা সোনাদিদি বলিলেন, দেখবেন, কালকের 
বত আবার ইলিচেত্রারে শুয়েই ঘুফিয়ে খাককেন না বেন-- 

প্রফেদার মিত্রের হাসি আ.কর্ণ বিস্তৃত হইয়া উঠিল। 

শঙ্কর নমস্কার করিত্রা বিদায় লইল। 

মিিদিদি লক্ষের প্রতি বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকাই! 
জিজ্ঞাস! করিলেন, আবার আসছেন কবে? 

আসব একদিন। 

শঙ্কর বাহির হই পড়িল । 


প্রা জনহীল রাজপথ দিয়) শঙ্কর একাকী হাচির়া 
চলিযাছে । কলিকাতা নগরী সিদ্রাচ্ছহ। রাস্তার তুই ধারে 
ইলেকট্রিক বাতিগুলি শুষ্ক গথটিকে আলোকিত করি 
কাহার ধেন অপেক্ষা করিতেছে। সম্গুখের একটা প্রকাও 
বাসীর ঘিতল কক্ষে সহস! এফটা নীল আপে! দপ করিম 


সুজি 
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ছলিকা উঠিল । কাচের জানাল! দিয়া অস্প্ট দেগা গেল, 
সেই নীলালোকিত আক্ইেনীতে দুইটি নৃত্ঠি সঞ্চরণ 
করিগ্রা বেকাইতেছে। কলিকাঠার লিচঢালা রাজপণ 
দিয়া চলিতে চলিতে শঙ্গরের মলে হইল সে হেন তেপান্তুরের 
মাঠ পার হইতেছে। আর একটু গেলেই ঘেল জটিল 
জটাভূটবায়ী বটকৃক্ষের দেখ) পাওনা হাইবে এবং তাছার 
শাধাত় কূপকখার বিংক্ষম-বিচমী হেন বিশেষ করির। তাহারই 
ভঙ্ক কোন অপরূপ বার্তা লইয়া বসির! আছে। 

Eck 

একটা রিকৃশাওয়ালা দন্বরগতিতে বামদিকের গণিট! 
হইতে বাহির হইল । শঙ্কর রূপকথার রাজ্য ছইতে সহসা 
আহহ ট্রাটের কূটপাথে নাষিরা আলিল। 





কামাপুকুরের একটি সন্ধীর্ন গলির নধ্যে একটি ছোট 
বাড়ী । লেই বাড়ীর বাছিরের ঘরে একটি চৌকির উপর 
বসিয়া গভীর মনোনিবেশনছকারে এক ব্যকি কো্টিবিচার 
করিতেছিলেন। - বামহত্তে একটি জলন্ত সিগারেট ॥ 
সন্মখেই বোতলের নুপে গৌজ! একটি মোমবাতি জনিতেছ্রে । 
গভীর রাত্রি । ঘরটির মধ্যে আসবাবপত্র বিশেষ কিছুই 
নাই। চৌকিটির কাছেই একটি হীন কাটের টেবিল 
এবং ঘরের কোণে প্রকাণ্ড একটা কাঠের আলমারি । 
আলনারির কপাট দুইটি খোলা রহিয়াছে । আলমারলিতে 
বই ছাড়া বিশেষ কিছুই নাই। বইও নানারকম । 
অধিকাংশই অবশ্ত পুরাতন পঞ্জিকা, কিন্তু অন্য নানা প্রকার 
পুস্তকের অভাব নাই । ডিটেকটিভ উপন্ত।স, শেন্মপীয়ারের 
একখানা নাটক, প্যারাডাইন লস্ট, ক্যালকুলাস, আ্যাইনমি, 
ঘোড়দৌভ বিধত্রক ছুই-টারিানি পুস্তক, ছবির প্রযালবাম 
প্রভৃতি নানাঞ্জাতীর বহি অগোছাল ভাবে আলমারিটিতে 
ঠাসা রহ্যাছে। আলমারির ঠিক নীচেই মেঝের উপরও 
ছই-একখানা বই পড়িয়া আছে। মেঝের উপর অসংখ্য 
সিপায়েট ও বিডির টুকর| ছড়ানো । টেবিলের উপর 
খানকত্েফ বিলাতি মাসিফপত্র ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হই 
রহিত্াছে এবং রহিয়াছে একবোভল যয ও তাহার পার্শ্বে 
কাচের একটি গ্লাম। শ্লাসটিও ফাটা। তক্তাপোধটি 
নিতান্ত ছোট নর, বেশ প্রশস্ত । তক্তাপোবের উপর 
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কোচিহিচারক ব্যতীত আরও একজন ছিলেন। তিনি 
হপাশে শুইয়া তুঘাইিতেছিলেন ) এত ঘুষাইতেছিলেল বে 
তাহার নাক ডাকিতেছিল। বেশ জোরেই ডাকিতেছিল। 
কিন্তু এই নাদিকাগৃরক্ছন দকেও কোঠিবিগারক নিবি দলে 
আপন কাদা করি ধাইতেছিলেন। 

কোছিহিচারকের নাম করালীগরণ বক্স । ভদ্রলোকের 
চেঁচা; এমন ঘে, দৃষ্টি আকর্ষণ লা করিয়া পারে না। ঘোর 
কুদুবণ, মস্তকে দীর্ঘ অধিশ্নন্ত কেশ. শখ লঙ্কা দেছ। 
একটি চক্ষু কাশ, অপরটি একটু হেশ্রফম প্রদীপ্ত, বেন 
গণ দপ করি; আলিতেছে । চিবুকটা হুচালে। এবং বক্রভাবে 
সন্মুদের ছিকে আগাইন্বা আদিয়াছে, দলে হইতেছে বেল 
তাজ ছক্ধাগ মুবুহৎ লাসাটার আছতরণ করিতেছে। 
লে বমন্ধের দাগ সুস্পষ্ট ( বদস্তরোগেই একটি চক্ষু 
গিল্পাছে। সমস্ত মদে কোন রোম লাই। . শ্রী 
পন্ড ত নাইট, রও আভাব। ক্তাধিক সুরাপানের ফলে 
ঠোট দুইটি ছাছিত্া সিয়া:ছে। করালীচরপ বক্সিকে 
সকলে ভর পাত, কিন্তু অনেকেই তাঁচার কাছে আসিত; 
তাহার কারশ। মল দিদা গণন। করিলে ঠাঙার গণনা নাকি 
একেবারে নির্নুপ। ল্োতিহশাস্তে এতবড় শুসীলোঁ 
সচ্াগব নাকি দেখা হায় লা 

পাশের বাড়ীর একট! হড়িতে টং টং করিছা। বারোটা 
বাজিল । চফিত দৃষ্টিতে সেদিকে একবার তাঁকাইরা বসি 
নছাশয সিগারেটটা জালাল দিয়া| ছু'ড়িয়া ফেলিল্ দিলেন 
এবং উঠি৷ গিয়া টেবিল হইতে মদের বোতল ভুলি) লইয়া 
গেলাসে খানিকট। সদ চালিলেন এবং নির্ছল।ই সেটুকু 
পান করিত ফেলিলেন। বিরুত দুখটা রাপার দিরা 
বুছিতে দুদ্ধিতেই তিনি পকেট হইতে সিগারেট বাহির 
করিলেন এবং নিপুপভাবে সেটি ধরাইরা স্বন্বানে আসির! 
পুনরায় বলিলেন। একটি পুরাতন পঞ্ছিকা খোপা 
ঝ্যবস্থাতেই কাছে পড়িয়াছিল। লেটি হইতে একটি খাতায় 
তিনি নানারূপ অন্ধ টুকিতে সুর করিলেন। টুফিতে 
টুকিতে তাছার চোখে বিচিত্র এক কৌরৃহল কুটিয়া উঠিল। 
হঠাৎ কোটিখানি আরও খানিকটা প্রসারিত করিয়া 
নিষ্ইিষনে কি বেন তিনি দেখিতে লাঙ্িলেন। তার 
বক্রারিত চিরুকটা কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইতে লাগিল। 
উত্তেজিত হইলেই করালীচন়ণের চিৰুকটা “কুঞ্চিত ও 
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প্রসারিত হয়, অঘরোষ্ট দৃঢ় নিবদ্ধ হুইয়া ওঠে। কিছুক্ষণ 
কোট্িখানিয দিকে স্থিনৃষ্টিত চাহিত্রা খাকিবার পর নীরব 
হানতে করালীচরণের মুখমণ্ডল ভরি গেল। ছাঁলিসুখে 
কিছুক্ষণ কেরিখানির দিকে তা ইঃ থাকিয়া আবার তিনি 
উঠলেন, বোগুলটা হইতে আরও খানিকটা সুরাপান 
করিলেন এবং বোতলটা তুলিপ্না দেখিলেন বে আর কতটা 
অবশিষ্ট আছে। তাঁহার পর হঠাৎ তিনি ডাফিলেন, 
ভ্ণ্ট, বাবু, উঠুন, কত ঘুমুবেন ! 

চেরা বাদখাই বআওঘাও। 

ভণ্টুর নাসিকা-গঞ্জন সঙ্গে লঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। 
পানের পাতাটা ধৃছ মৃদু লাগাইতে নাচাইতে তণ্ট, বলিল, 
না, আমি বুদুই নি ত। 

কর্কশ কণ্ঠে ছান্ত করিগ্রা করালী5রপ বলিলেন, কি করা 
হচ্ছিল তাহলে এতক্ষণ 1 বাই নারা্লপ, এর নাদ হি 
খুদ না হয়, তাহলে 

ভণ্ট, উঠিয়া ছাই তুলিয়| বলিল, দি, কয়ছিলাঘ। 

করালীচঃ এই কথার অতান্ত জোরে হাসির। উঠিলেন। 
মনে হইতে লাগিল শুষ্ক শক্ত কাধে কে বেন 
করাত চালাইতেছে। 

তণ্ট, বলিল, লদ্‌কা-গছ্‌কি রাগুন, কুষ্টির কি হল? 

দুটো কুষ্টিই ৰেখেছি। 

দাদারট। কি রকদ দেখলেন? 

ভালই, কোন ভর নেই, ভাল হয়ে ধাবেন। আপনার 
এই হবু কুষ্টি কিন্তু ভয্নানৰ, বাই নারা্ণ ! 

লঙ্করের ? কেন? 

উত্তরে করালীচ্গণ চিযুকটি একবার কুঞ্চিচ ও প্রসায়িত 
করিলেন এবং একমাত্র চক্ষুটির তীব্র দৃষ্টি ভন্ট,র যুগের 
উপর নিবন্ধ করিত নৃদ্ মৃহ্‌ হাসিতে লাগিলেন । 

এর বেনী এখন আর কিছু বলব না। 

ভণ্ট, আর একবার ছাই গুলিয়। বলিল, কি দেখলেন? 

করালীচরণ নীরবে হাসিতেই লাগিলেন, কোন উত্তর 
দিলেন না। তণ্ট, ছাসিদুখে তাহার দিকে তাকাইগ় রহিল, 
দ্বিতীয় বার প্রশ্ন কদ্থিতে সাংস করিল না। 

কিছুক্ষণ চুপ চাপ । 

হঠাৎ করালীচরণ উঠিয়া টেবিল হইতে নদের বোতণটা 
তুলিত্া লইলেন এবং বোভলেই বুখ লাগাইয়া বাকি মদটুকু 
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নিঃলেধ কিয়! বিকৃত দুখে বনিলেন,শেষ ছয়ে গেল ! পকেট ও 
আজ একদম খাঁলি। কিছু দেবেন না কি ভণ্ট বাবু? 

ভণ্ট, স্বিষ্ন্তি, না করিত বুক পকেট হুইভে সলিব্য।গটি 
বাহির করিয়া করানীচরণের হাঁতে দিল এবং হাসিত বলিল, 
আনার বথাসর্ফন্ব দিচ্ছি! কালকে বাগান করবার ছলে 
কিছু রেখে বাকি দবটা ব্দাপনি নিয়ে নিন_ 

করালীচরণ সাগ্রছে ব্যাগটি পুলিয়। নোদবাতির উপর 
কু'ফিত্রা পিক দেখিতে লাঁগিলেন। তাহার পর ব্যাগটি 
টেবিলের উপর উপুড় করি ধরিলেন। একটি সিকি ও 
দুইটি পর্রসা বাছির হইল। 

করালীচরণ ভন্ট,র দিকে কিরিন্রা বলিলেন, কত চাই 
আপনার বাজারের জক্ষ ? 

ধা দেখেন, 

ছ আনার হবে? 

হবে। 

ঘান তাহলে এই লিফিটা ভাঙিয়ে ছু আনার লিগীরেট 
নাচন, আর বাফি হু আন৷ আপনি লিয়ে নিন 

কোন্‌ সিগারেট আনব? 

যা খুশি । 

করাদীচরণ প্যাকেট হইতে শেহ দিগারেটটি বাহির 
করিতা ডণ্ট.র দিকে পিছন ফিত্রিস্া সেটি ধরাইতে 
লাগিলেন। সেই স্থঘোগে ভন্ট, পিছন হইতে নান দ্প 
সুখতঙ্গী করিয়া! করাশীচরপকে ভ্যাংচাইতে লীগিল। 
করালীচরণ সিগারেট ধরানো শেষ করিয়া বাকি পরসা 
হুইটিও ওষ্ট.র ছাতে দিলা বলিলেন, এ দুটোও নিয়ে ঘান, 
একটা ছোট পাউরুটি কিনে আনবেন। 

দিন। 

ভণ্ট, বাহির হইয়। গেল। 

তন্ট, চলিয়া গেলে করালীচরণ বাষংস্তে জলন্ত 
সিগারেটটি ধরিয়া নিজের দক্ষিণ ফরতলটি নির্ববাপিতপ্রায় 
মোমবাতির আলোকে প্রসারিত করিত্রা ধরিলেন এবং 
লেইদিকে একদৃ্টে তাকাইয়। রিলেন। খানিকক্ষণ 
এইভাবে থাকিয়া সহস! তাহার নছ্ছরে পড়িল মোমবাতিটি 
আর বেনীক্ষণ টিকিবে লা। আপন মনেই তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, দু-একটা মোমবাতি আনতে বললে ঠিক হত! 
বাই নারায়ণ, হাতে একদদ কিছু নেই আজ ৷ 
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নির্বাণে/স্থখ শিখাটি কাপিতে লাগিল। একচক্ষু 
হেলিঙ কঠাঁলীচরণ সেইদিকে তাকহির! ত্হিলেন। 

ক্যাড করিনা একটা, মোটর বাহিরে খাবিল ॥ 

করালীবাব্‌ বাড়ী আছেন? 

আছি। 

করালীচরণ বাহিরে গেলেন। বাহিয়ে একটি প্রকাওড 
মোটর গীড়াইপ্রাছিল। ঘোটরের ভিতর একজন দোটা 
গোছের ভদ্রলোক বসিস্থাছিলেল। তাহার পাশে আর 
একজন ধিনি ছিলেন--করাশীবাধু দিতেই তিনি নানিবা 
দিলেন এবং সবিনরে প্রশ্র করিলেন, আপনার লাই 
কি করানীচরণ বন্সি? রেস সম্বন্ধে আপনিই কি 
গণনা করেন? 

আছে হা। 

শাল্‌কের পরেশবাবকে কি আপনিই গপনা করে 
দিয়েছিলেন? তীর কাছে আপনর লাম শুনে আঙরা 
এসেছি। 

কি দরকার 

গোশাতে চাই ॥ 

করাণীচয়ণ একেবারে কাদের কথ! পাড়িলেন। 

বলিলেন, আমার কাছে গোণাতে চলে পঞ্চাশ টাক! 
লাগে। আপনাদের নির্ধারিত বলে দেব, রম পেললে 
জিতবেন কি-না। 

মোটরে উপবিষ্ট পুলকাত্র ভত্রলে!কটি এবার নামিয়া 
দাদিলেন। ভগ্রলে!ক গুলকাঁ হইলেও অম্বনন্ধ, পুপথ|নি 
নিতান্ত কচি। কচি দুখটিতেই বিতর ভাব কুটাইয়া 
তিনি বলিলেন, আপনার দক্ষিণ নিশ্চয়ই দেব। তবে 
কামরা হলাম মধাবিত্ত লোক, ঠকতেও চাই এ!, ঠকাঁতেও 
চাই ন৷- 

ক্করাশীচরণ ভীহার এক চক্ষুর দৃষ্টি তুলিল্া এবনভাবে 
তাহার দিকে চাহিলেন যেন কোন মহারাদ্রা কোন গরীব 
প্রা নিবেদন শুনিতেছেল। 

আমি পঞ্চাশ টাকা লিঙ্কে পাকি, তবে কাউকে পীড়ন 
করতে মানি চাই না। বা সাধ্যে কুলোদ্র দেবেন, দর 
কাকি করা আদার স্বভাব নয়। 

ভদ্রলোক একটু ইতস্তত করি দুইখানি দশ টাকার 
নোট বাহির করিলেন এবং বলিলেন, এই আমার প্রথম 


২ 


কাছ আপনার সঙ্গে, তি পরস্পর পটে ঘর, টাকার জক্তে 
আটকাবে লা। 

আচ্ছা, দিন। 

করানী5রণ হস্ত গ্রপারিভ ফরিত্রা নোট দুইটি লতা 
কাহার ছিত জামার পকেটে রাপিলেন এবং তাহার পর 
বলিলেন, কাল সকালে আসবেন তাহলে, নাছ এত জাতে 
হবে না। নোট দ্বইটি এভাবে করালীচত্ণের পকেটে 
নগ্রিম চপিরা পেল দেখিদ্র। চুলকায় ভদ্রলোকটি হনে মনে 
বোধ ছল একটু বিচলিত হইলেন। বলিলেন, কাঞ্টা আজ 
রাতেই মিটে গেলেই ভাল হুড লা? 

করালীগরণ উত্তর ছিলেন__মজ হবে লা। 

লঙ্গে সঙ্গে নোট ছুইধানি ফেরত দিয়া বলিলেন, 
কালও মার নাদবার দগ্নকার নেই আপনার। আপনার 
কাজ মামি ফরব না। আমার ওপর ঘন বিশ্বাসই নেই, 
তখন দার কাছে আলাই আপনার পওশ্রথ হয়েছে! 
বাই নারায়ণ, দু'চে। দেরে হাত গঞ্জ আমি করিনা! 

মেকি কথা_লেকি কথ: 

অন্তর হইশ। উভ্গ ভদ্রলোকই গ।গাইপ্সা অ।সিলেন। 
সণকাধ হত্রলোক নোট দুইটি করাদী৪রণের পকেটে 
গদিয় দি বলিলেন, রাগ করবেন না ফরালীবাবুঃ টাকাটা 
বাখুন। বেশ, কাল দক[লেই হবে, কখন আলব বলুন । 

করালীচরণ বন্মি কপনও ক।ইকে কথা দেছ নি মাজ 
পণশ্ন! কাল দকালে দশটার গেতর আদবেন বদি 
বাড়ীতে থাকি এবং মে্গাঞ্জ ঠিক থাকে দেখা হবে_ 

শণেকাও ভদ্রপোকের সঙ্গীটি আড়াল হইতে চোধের কি 
একটা ইঙ্গিত করিলেন। ইঙ্গিত অগ্পারে পকা 
ভদ্রলোক বলিলেন_আচ্ছ/! বেশ, বেশ, তাই হবে! 





কাল সকালেই আলব এখন | আচ্ছা চলি তবখে_ 
নদক্ষার ! 

তাই জাসবেন। নঙক্কার ! 

মোটরকার চলিয়া গেল। যোটরখানার দিকে 


তাঁকাইয়া করালীচরণ দ্বপতোক্তি কর়িলেন_-শ শালা! 

প্রা সঙ্গে সঙ্গেই ভষ্ট, আলিয়। পড়িল পউরুটিট। 
করালীবাবুত্ ছাতে দিয়া ভণ্ট, বলিল, দু”নানার হাতী ছাড়া 
আর কিছু পাওয়া গেল না। 

করালীবাবু লক্ষে সঙ্গে ভুণ্ট র হত্তে নোট ছুইখানি দিয়া 


ভা্ভবৰ্শ্ব 


[ ২৭শ বৰঁ-১ম খও ওয় সংখ) 


বপিলেন__এই নিন। হাতী ফেরত ছিরে নানুন। এক 
টিন নাইন নাইন নাইন আর এক বোতণ হুইস্কি চট করে 
এনে দিয়ে হান। আপনার পদ্পনাটাও ফেরত নিয়ে নেবেন, 
নিতান্ত নিঃস্ব হয়ে পড়েছিল/ঘ বলেই আপনার কাছে ছাত 
পাততে হয়েছিল, বাই নারায়ণ! 

ভণ্ট, চট্ট করিযা ছেট ছইয়। করালী5রণেছ পারের ধূলা 
লইয়া মাথা দিল। করালীচরণ একটু সরিঘ। গিএ। বলিলেন, 
পঃ কি বে করেন আপনি রোজ! 

ভ্ট. হাত জোড় করিত্রা কহিল, এ হুথ থেকে বঞ্চিত 
করবেন না দাদা । 

ক্ালীচরণ বলিলেন, আপনার কাছ খেকে পরসা 
নেওযাট। সতাই আমার উচিত নগ্ন। আমার বসম্য়োগে 
আপনি যে সেবাটা। করেছিলেন তার তুনা ছয় না। নৈহাটি 
স্টেশনে আপনার সঙ্গে দেখা না হলে মহেই যেতাম আমি, 
বাই নারায়ণ ! সে কথা আমি জীবনে তুলতে পারব লা। 

ভন্ট, আবার ও।ছার পারের ধূলা লইল। 

করালীচযণ পনর সরাইগ্রা লইয়। বলিলেন, ঘান দেরি 
হয়ে গেছে। টিৎপুর অঞ্চলে না গেলে মাল পাবেন না। 

ভণ্ট, খিজ্ঞ/স! করিল, টাকাটা পেলেন কোথা থেকে 
হঠাত 

করালীচর়ণের প্রদীপ চক্ষুটি টর্চের মত জলিয়া উঠিল। 
তিনি বলিলেন, এসেছিল দু শালা 

ভণ্ট, আবায় বাইকে চড়িয়া রওনা! ছইয়া পড়িল । 

ভণ্ট_ চলি গেলে করাদীচরণ রাস্তার দাড়াইয়া 
দাড়াইরাই সেই শুকনো পাউকুটিটা কাফড়াইরা কামড়াইয়া 
খাইতে লাগিলেন। নিমেযের মধ্যে রুটিটা মৌন ইরা 
গেণ। আল খাইবার জন্ত ভিতরে চুকিয়া করাীচরণ 
দেখিলেন বে মোদবাতি নিভিয! গিয়াছে, ঘরের মধ্যে সিছিড় 
অন্ধকার এবারও ডন্ট্‌ফে দোয়ধাতি আনিতে বলা হইগ 
না বাই নারায়ণ ! 

স্থল্লালোকিত গলিটির মধ্য তৃক্কার্ভ ক়ালীচরণ একা . 
একা গ্রেতের মত থুরিত্র| বেড়াইতে লাগিলেন। করালী- 
চরণের পৃথিবীতে আপনার জন ফেং নাই। থাকিবার 
মধ্যে আছে এই জীর্ণ হাড়ীখানা । বিঘা ন! কানীতে 
ছিলেন, নেদিন দেহরক্ষ। করিয়াছেন। বিধবা মা-ই 
বহুকণ্টে করালীচরণকে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। বাবার 


ভাঙ--১০৪৬] 








কথা করালীচরণের মনেও পড়ে না। বাল্যকাল হুইতে 
যতদূর মনে পড়ে সবই মা। করাদী একদ! বিশ্ববিস্তালহের 
কৃতী ছাত্র ছিলেন গণিতে প্রথম শ্রেণীর এম. এ. । কিন্ত 
একথা আদ কেছু ভালে ন!। করালীচরণও ইহা কাঁহাকেও 
বলেন না। আধুনিক পরিচিত মহলে করালী5রণ বস্তি 
বৃদ্ধিদান জোযোডিধী বলিল্ন৷ বিখ্যাত] কেহ বলে লোকটা 
পাগল, কেহ বলে পণ্ডিত, কেহ বলে শখতান । 


ভণ্ট, সেদিন রাত্রে ঘখন বাড়ী কিল তধন রাত্রি হুইটা 
বারা গিয়াছে । বউদিদি জাগির। ছিলেন তিনি উতকণ্ঠিত 
মূখে আগি! হার বুলিয়া দিলেন। 

উঃ, কত রাত তুমি করলে ঠাকুহ-পো ॥ 

ঘোর কেতুর পালাল পড়েছিলাম, বাইকটা একটু ধর ত । 

ভণ্ট, বাইকটা দুই হাতে ধরিস্া বউদিদির সাহাহ্যে লেটা 
বারান্দার উপর তুলিয়া ফেলিল। 

তোমার দাদার কুষ্িটা নিয়ে গেছলে ন কি জ্যোতিধীর 
কাছে? 

ষ্ঠ, ফেতুত্রেঠ করালীই ত ডোঁবালে আছ! বিরাট 
কৈতৃকি হ্যাঁফেযারে ঢুকেছিলাদ। 

বউদিদির কোলের ছেলেটা ঘরের ভিতর কাঁদিয়া 
উঠিল। বউদিছি তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেলেন ও 
ছেলেটাকে চাপড়াইতে চাপড়াইতে দিভাস| করিলেন, কি 
বললেন দেখে, কোন ভগ্র নেই ত! 

না। 

বউদিদ্ি একটু চুপ করিত্া থাকিয়া! আবার বলিলেন, 
সামার কাছে কিছু পুকোচ্ছ না ত, লুকিযো! ন লক্ষ্মীটি- 

ইহার উত্তরে নেপথ্য হইতে ভণ্ট, ঠোট দুইটি বিকৃত 
করিয়া বউদ্িদিকে ত্যাংচাইতে লাগিল । 

ঘরের ভিতর হইতে বউদ্দিদি আবার প্রশ্ন করিলেন, 
কোন উত্তর দ্বিদ্ছ ল। বে? 

ভট্ট, মুখটা বিকৃত করিয়! রাখিয়া) বলিল, বাইরে এসে ॥ 

বউদিদি বাহিরে আনিহ! হাসিয়া ফেলিলেন। 

লদ্কা-লদূকি রেখে এখন খেতে দাও । 

খাধার ত চাকা রয়েছে, ওই সামনেই দেখতে পাঁছ না! 

আর একটা খালাহ কার খাবার? 





উট 


কা পাপা পপ পা 


বউদ্িদি হাসিনা বলিলেন, আমিও এখনও পাইনি । 

ষ্ট, আর একবার বূধবিকৃতি করিয়া ত্যাংচাইল । 

"মাহা, সুপ করা হচ্ছে দেখ না! 

ভণ্ট, হেট হইয়া দুঁভার ফিতা শুলিতে লাগিল। 
বউদিদি বাতিটা একটু উদ্গাইয় দি! বলিলেন, ছ্গোতিনীর 
নান করালীচরপ ! কি অছুভ নান গে।! 

সেই কানা করালী ৷ 

ও, সেই বাঁকে তুৰি নৈহাটি স্টেশন থেকে ভুলে হাস- 
পাতালে নিযে গিয়েছিলে? পূব তাল গ্যোতিবী? 

অসাধারণ ৷ চাম লদ_ 

উভতে খাইতে বলিল । 

খাইতে খাইতে বউদিনি হঠাৎ বলিলেন--ওহো, তোমাকে 
বলতে কুলে গেছি, শন্দর ঠীকুরপো এসেছিল, দাত 
বারোটার পর? 

ভণ্ট, বলিল, চোর কোথাকার! সমস্ত সন্কোটা জামার 
মাটি করে নিয়ে রাত বারটার পর, সা ছন্েছে! কিছু 
বলে গেছে নাকি! 

একখানা চিঠি দিয়ে গেছে । 

কোথায় চিঠি? 

বউদিদি এটো ছাতেই উঠি পিতা বরের ভিতর হইতে 
একটি পত্র আনিয়| ভষ্ট.র ছাতে দিলেন । ক্ষুত্র পত্র । 
ভাই ভণ্ট$ 

সন্ধোর সময় এক জারগাত্র আটকে পড়েছিপাদ। কাল 
সকালে উঠেই বোল সারেবের ওখানে ধাব। তুই বিকেলে 
আসিস শঙ্কর । 

ভণ্ট, পুনযান্ বলিল, চোর কোথাকার ! 

কিছুক্ষণ পরে ডণ্ট, জিজ্ঞাস! করিল, বাবার 
খবর কি? 

বাৰানি আজ দিলেনা দেখতে গেছে, কে কে সব 
ডাকতে এসেছিল যেন, কোপার নেমন্তপ্র আছে, বলে গেছে 
সকালে কির্বে । 

পাশের ঘরে খুট শুট করিত! আবাদ হইল এবং 
শাহ সঙ্গে দঙ্গেই দেশলাই কাঠি জালার শব্দ পাওয়া গেল। 
বাক উঠিয়া তাদাক সাপ্রিতেছেন। একটু পরেই দরাজ 
গলা কাসি্া কৃদ্ধ বলিলেন, বড় বৌদা, উঠেছ না কি? 
চা চড়াও তাছলে_ 


০৯৪. ভাব্বতশ্মৰ্ষ্ম [২৭শ বর্ষ--১দ খণ্ড ওল সংখ্যা 








বউদিদি ছাক্ষ-দীগ্র ক্ছে ডণ্ট র পানে চাহিলা বলিলেন, ভণ্ট, উক্তরে কিছু না বলিয়া বউনদিদির পাত হইতে 
ভুনি স্টোভটা। ধরিয়ে দিয়ে শোও ঠাকুরপো! আমি ও মাছের একট! কাট! তুলিন্ন। লইর) চিবাইতে লাগিল। 
ভাল ধরাতে পাবি না--বড তেল উঠে পড়ে ! তোমাকে বাঃ, ওটা আবৰি চিবোব বলে আলাদা করে রেপে 
বলে বলে ছেরে গেছি, কিছুতেই তুমি ওটা সারিয়ে দিতেছি, বেশ ত তুমি! 
জানলে না 1 ভণ্ট বলিল-_ ধৃজ্বুজ_ ৷ ক্রমশঃ 


একা 
দিলীপ দাশগুপ্ত 


পিছনের বন্ধলেরে দূরে দূরে দূরে ফেলে চলিতেছি কোথা ঘাষাবর ? 
ধনের প্রান্তে কেন ঘনাতেছে গাড় মেঘ ? লে কি নহে মায়ার নিশ্বাস? 
এপারে বৈশাখী চড়ে চলিতেছি পধবাহি, ওপারেতে এলো মধুষাল ) 
কুন পর্বতশিতে প্রণাম জানাতে গিয়ে বক্ষ পাতি নিচ্ছ বিষ-শয়? 
চলিতেছি কোথা ধাযাবর ? 
গুবিভানে বসি’ স্বপন দেখেছি শুধু বিলাসের মধুর স্বপন 
আকাশের চাদ বেল বালুবেলাতটে পড়ি’ ডেকেছিল তাই বারেবার_ 
শ্বপন-যৰুন৷ জলে অবুত স্বপনী বাল! মাল! দেছে গলে বেদনার ; 
কৃহ্হলি আখি নেলি নিরালা বিতাঁনে বলি’ মধুময় করেছি লগন। 
বিলাসের নধুর স্বপন 
সব কিরে টুটে গেছে, এমন ভ্রপালী রাতে, এত স্বর নিতে গেছে সব? 
মান্য মানবী ছেরে নরনে শিহর কই ? দাবানলে পুড়িল কি বন? 
গানের পির! হতে চলে গেছে স্থপ্রপরী, শ্মশান যে হ’ল তপোবন! 
কোথায় ছারানো মেথ { ভূষিত চাতক সম বৃথা কাদা, বৃখা। কলরব । 
এত ত্বরা নিভে গেছে সব? 
কুর;রারে বুকি এখনো জোনাকি কাদে, গভীর আধার রাতে হায় 
জানার হারালো বাশি অনাবী রাধার নামে কেঁদে কেঁদে ফিক্সিতেছে বেন; 
লক্ষাবত্রীর পাতা বিদলিন আখি তুলি বলিল কি ‘দশ! কেন হেন?” 
নগরে ফেলিরা দূরে সরোবর তীরে কেউ বাদাপো কি বেছাগে সানাই? 
গভীর স্বাধার রাতে হায়? 
শ্রবে অনেক দাদ, শ্বপনেতে জালা শুধু আজ খেন সবি বৃঝিলাম। 
“ঝড় এল, ঝড় এল, তপ্ত বালুকা ওড়ে, থরে এস, এল ধাবাবর ?' 
আমারে মরণ মাঝে ঠেলে দিরে সাবধানী, দাম কোথা! রহে এ কথায়? 
তোদাদের বিষ-শরে অবশ হতেছে দেহ, শুভালীষ বলে সানিলাম। 
আল যেন সবি বুকিলাদ। 
তোমাদের এ শ্রাদল প্রান্তর ছাড়িয়া আনি চলিতেছি আল কেন একা, 
সেকথা স্বরণ এলে কাদল সেধের পানে আমার ছাত্বারে দেখে নিয়ো। 
পার তো নিভৃতে বসি’ আমার নামেরে ডাকি’ বহুবার অভিশাপ দিলো ; 
সকলি থাকিতে তবু ছান্জাচ সবারে তাই ; সুছে ধার স্বরতির রেখা । ৫ 
চলিতেছি জজ কেল একা! 


জাপান 


জঁধীরেন্দ্রনাথ 


জাপান ।--আদ সারা দুনিশ্নার ন্রর পড়েছে তাঁর উপর । 
তার শিল্প, তার বাণিঙা, তার সংস্কৃতি, তার শোধ্য, আজ 
সার! বিশ্বের বিস্মিত দৃষ্টি জকর্ষণ করেছে৷ আজ সে 
তার মন্তিষের উর্বরভাহ। কর্ণের পুত, মানিক, 
অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক পরিকল্পনায় সকলকে তাক্‌ 
লাগিয়ে দিয়েছে। 

অথচ বেণীদিনের কথা নন, আপালের এ সব কিছুই 
ছিল না। না ছিল তার সাহিত্য, না ছিল তার শিল; 
বাণিলা বা-কিছু, সে ছিল তার নিচের সীমানায় সীমাবদ্ধ ! 
শৌর্ঘ তার ছিল, দে শুধু *সাদুরাই" বা সামন্-রাজাদের 
খেয়োখেত্রি--যেমন ছিল দধাবুগে ভারতবর্ষে) সে একটা 
উৎকট আত্যাভিমানের বুগ--পরস্পরের উপর প্রতৃত্ব 
স্থাপনের অপছেষ্টার কাহিলী,--ঘেনন ছিল একদিন আমাদের 
দেশে রাজপুডালাগ ! 

প্রথম বাইরের দৃষ্টি সে আকর্ষণ করলে রুষ-দাপান 
যুদ্ধের সমর। সেই সময়, জাপানে এক মহাপুরুষের 
আবির্ভাব হরেছিল, তীর নাম সম্রাট নেইঞি ! তীর প্রভাবে 
জাপান যেন রাতারাতি বদলে গেল_ঠিক যেন হাদুকরের 
বাদুদণ্ডের স্পর্শে! বদ্‌লে গেল তার রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবন্থা. 
তার সামালিক বিধি-নিষেধ, বদলে গেল তার অশন, বসন, 
এমন কি তার বাক্তিগত জীবন পর্যন্ত! তার প্রাচ্য সংস্ধার- 
বহুল ভাবগ্রবপ জীবনের উপর লাগল পাশ্চাত্য আকবাদী 
দীবনের র6 1! কলাকুশল জাপান সে রঙকে সুন্দর মানান- 
সই করে’ তুল্লে তার নিপুণ তুলিকা দিয়ে! কোথায়ও 
খাপছাড়। রঙের আঁচড় রইল ন।। 

এ গিনিসট! আমাদের দেশে আমরা পারিনি। 
বেখানেই আমরা পাশ্চাত্যের র€ ল!গিয়েছি, সেইধানেই 
হয়ে আছে তা খাঁপছাড়া বেমানান । আমাদের প্রাচ্য 
পটতৃমিকা্ উপর পাশ্চাত্য রঙের তুলি যেখানেই আমর! 
টেলেছি, সেইখানেই দিল খাওছাতে পারিনি! ছবির 
করপ-বিজ্ঞাপের সঙ্গে সে টানগুলি সর্বত্রই অতি তীব্র, 


ae 


মুখোপাধ্যায় 


তি উগ্র ছত়েই দেখ! দিত্েছে। রবিবন্থার ভুলি দিযে 
রাফাঁত্েলের ছবি আনরা আঁক্তে পারিনি! 

কিন্ত দাপান তা পেরেছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
ভাব্যাযার এই স্থশোতন সঙ্গিললই জাপানী চরিত্রের 
বিশেষত্ব । কেন করে দিনের পর দিন সে বৈশিষ্ট্য গড়ে 
উঠেছে সে ইতিছাসের কণা। কিন্তু টতিহাসের গবেষণা! 
গ্রতিচাদিকের উপরেই পাকুকৃ। বর্ধনে কি জগ দিলে 
সে চিত্র ফুটে উঠেছে, প্রাচ্যের বলিয়াদেশ্র পর পাশ্চাত্য 
ইনারত ফি ভাবে গড়ে উঠেছে, তাই দেখখার জন্ই 
আমি জাপান গিয়েছিল এবং দেখে সুন্য ছয়েছি। 

সৃদ্ধ হয়েছি তার ব্যক্তিগত, সমাগত এবং বাবগারিক 
শৌন্দর্য দেগে--তার শৌর্ধ্যে লগ, রাজনীতিতে নয়। 
গত করেক বংসর ধরে তাঁর সনাজনীতির অডিবান যে পথে 
চলেছে, তার স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে নানারকনোর মতামত 
আছে, বল সকল ব্যাপাপ্রেরই থাকে । স্যর রোজার" 
এর জানগত অমূল্য উক্তি uch may be said on 
both sides জগতের কোন ব্যাপারেই অপ্রযোদ্্য লল্র । 
জাপানের বর্তঘান রাষ্ট্রনীতির বিপক্ষে বেদন জাছাদ- 
প্রমাণ যুক্তি আছে _দ্বপক্ষেও তেস্নি। সে জাহাজের 
খবরে আমার সত আদার ব্যাপারীর আবস্তুক নাই। 

সকল দেশেই রাজনীতির একটা ালাদা জাতি থাঁকে। 
তাছের পেশাই রাক্গনীতি। সাধারণ লোকের সঙ্গে তাঁর 
বড় একটা লক্বন্ধ নেই । তাদের উদর-নীতির কাছে 
রাজনীতির স্থান নেই। সর্কাত্রই তাই। ঘেমন রাতের 
দেশে, তেষ্নি প্রঙ্গীতঙ্কের দেশে) যেমন প্রাচ্যে 
তেছ্নি পাশ্চাত্যে । 

প্রাচোর লোক, যেক্কপেই হৌক, একভাবে না একভাবে 
তার! আবর্শবাদী, আর নেই জগ্তই তারা প্রতিদাবাণী ! 
হিব্ো-ওয়ারশিপ তার অতি নিকট জপ নিয়েই তাঁদের রজে- 
মাংসে জড়িয়ে আছে। সংস্কৃতির দিক দিয়ে তাদের 
অধিকাংশ এখনও-_এই বিংশশতাবীতেও। সেই মধাধুগের 


৩৯৬ 





মিষ্ট সিজম্‌-এর গণ্ডী পেরিয়ে যেতে পারেনি । তাই বেখালেই 
তারা দেখ তে পায় কোন অনগ্র-সাধারণ শক্তির বিকাশ__ 
দে ধর্ম্মের হৌক, নীতির হৌক, জ্ঞানের হৌক, অথবা অর্থেরই 
হৌক, সেইখানেই তার; মস্তক অবনত করে অদ্ধা্র ! তারা 
তুলে ঘায় তাদের ইষ্টানিষ্ট, ভুলে যায় তাদের বাক্তিগত 
নতামত ৷ লাছষের এই প্রকৃতিগত দুর্বলতার হাত থেকে 
কোন দেশই বাদ পড়েনি । সেই ছঙ্ুই, মানবের এই 
দৈহিক ও মানসিক গঠন-ক্ৰটির ফলেই, গণতঙ্্বাদ সর্বত্রই 
শুধু ডিক্টেটরশিপ প্রশ্র্ধ দিতে এসেছে। মহাস্ম। রুহো 
বলেছিলেন, গণতন্ত্র স্বাধীনতা ভোগ করে কেবল একদিন 
শুধু ভোটের দিন। বোধ হয় তাও সত্য নয়। ভোটাধি- 
কারের অস্ত্র তারা বলি দেবু স্থাধীনচিষ্থ(র অধিকারকে তাদের 
অঙ্গার প্রতিমার চরণ-তলায় ! 

তি পুরাতল যুগে আবাদের দেশে বে গণতন্ত্রের 
কাঠামো ছিল, তারও মূলে ছিল এই ছিরো। ওয়ারশিপ ; 
ভোটের বলে গ্রাম-প্রধানগণের নির্বাচন হ'ত না, তাদের 
প্রধানজ আপলিই গড়ে উঠ গ্রামবালিগণের শ্রদ্ধার 
ভিত্তির উপর ॥ ভার পুষ্টি ও বৃদ্ধি হ'ত রাজতন্ত্রের 
আওহাগ | যেমল বর্তদানে আছে কুটেলে, যেমন 
শআছে গাপানে ! 

কিন্ত বুটেনের পাশ্াত্য গণতন্ত্রের মঙ্গে জাপানের 
প্রাচ্য গশতন্বের তফাৎ জীছে। প্রাচ্যের এই হিরো” 
ওল়ারশিপ মনোবৃতি দ্রাপানে ঘতখানি আছে, বৃটেনে তা 
নেই। জাপানের পাসনতত্র গড়ে উঠেছিল অনেকটা 
ভারতের দাতিত্তেদ প্রধার ভিত্তির উপর । এখনও সেই 
কাঠামো মাছে, শুধু জপের কিছু রকমফের হয়েছে মাত্র । 
জাপানী ৱাশ্মণ দেবমন্দিরে পূজ্গ-মর্চ্চনা, শাস্ত্রালোচন। নিয়েই 
এখনও দিন কাটান__ভারতের ব্রাহ্মণের মতই । কিন্ত 
রাজারা রাঘ্তকার্ধো আর ডাদের পরামর্শ গ্রহণ করেন না, 
যেমন ভারতে তেমনি জাপানে! জাপানের ক্ষত্রি্_ 
মিলিটারী । রাপ্ারক্ষা ও রাণ্যবিস্তার তাদের কাঁজ। 
তা তারা পূরাদন্তরই করছেন। জাপানী বৈশ্য সারা ছুনিত্বার 
আজ তাদের বাণিদা বিস্তার করেছে। জাপানী পশূদ্র 
অতি উষর পর্ক্মতসাত্রকেও শক্ষ-স্থামল ক'রে তুলেছে। কিন্তু 
আশ্চর্হা এই যে, এই কর্ম্ম-বিভাগ তাদের বংশগত হয়ে 
জাড়ারনি, অথবা তাদের ভিতর বর্ণ-বৈষধন্যের স্বষ্টি করেনি। 
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রাজা তাদের দমন্ত গতির উপর। ডাকে দ্াপানীরা 
“ ভক্তি করে দেবতার মত। রাজপ্রাসাদের বহুদূরে গীড়িরেই 
বাসর জাপানী অদৃশ্য রাজার উদ্দেশে তর অভিনন্দন 
ছানিরে আসে । আধুনিক জাপানের অনেকে দেবত। সানে 
না, কিন্তু হালা মানে । বাজার উপর এই দেবোচিত শ্রদ্ধা 
জাপানী চরিত্রের একটা মন্তবড় বিশেধত্ব ! 
প্রাচোর এই প্রকৃতিগত রাজভক্তির সঙ্গে পাশ্চাত্য 
গণতন্ত্রবাদের সুশোভন সংনিশ্রণ করেছে এই জাপানীরা। 
তার পেছনে আছে তাদের প্রচণ্ড দেশাত্মবোধ, আর আছে 
তাদের অতি তীত্র আত্মদন্মানজ্ঞান। সে জ্ঞান এত তীত্র 
বে তার জন্ত জাপানীর| ‘হারিকিরি’ বা আত্তহত্য। করাও 
গৌরবের মনে করে। এক কথায়, ছানপেটের সঙ্গে 
নেপোলিত্রানকে এক কাড়ান্গ চাপিয়ে, তাতে টলটরের ফোড়ন 
দিলে থে পদার্থটি তৈরী হয়_তাই জাপানী চচিত্র ! 
কিন্ত রাজনীতির কথা থাক্‌ । রাজনীতির গবেষণা 
করতে আমি জাপান বাইনি। ইচ্ছা খাকলে, আমাদের 
দেশেই সে আলোচনা করবার থে স্থবোগ আছে। 
প্রবুদ্ধ ভায়তে ‘ইজ্ম'-এর এখন আর অস্ত নাই। একদিন 
শুভ হুপ্রভাতে ভারতের যে-কোন দুর্ভাগ্য নিপীড়িতের 
ওক প্রাণটাকে কাদিছে তুগ্তে পারলেই লান-কামের আর 
অভাব থাকে না-ছূর্ভাগ্যের দুঃখ-বিমোচন ধতট। হৌক্‌ 
আত নাই হৌক ! অনাহারীর দুঃখের চেয়েও আমরা বড় 
ক'রে তুলেছি শ্বমাহারীর দুর্গন্ঠিকে। তাই শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা ন! বাড়ি আমরা বেনী ঝুঁকে পড়েছি 
ট্রেড-ইউনিশ্ননের সংখ্যা বাড়াতে! ভীবন-দংগ্রামের 
পদাতিক সৈগুদের সম্তোধের সুধা পান না করিয়ে আমরা 
তাদের মাতাল করে তুল্‌তে চাই ধর্মঘটের স্বর! দিয়ে । 
লে জন্ত জাপান যাওয়ার আবস্তক ছিল ন!। গিয়েছিলাম 
দেখতে দেশটাকে, আর তার ছোট বেটে মাহুবগুলোকে ! 
শুনেছি, বেঁটে লৌকগুলোই লাকি খুব চালাক হয়! 
কোন্‌ চালাফির ৰলে এই বেটে গ্রাপানীরা সার! পৃথিবীকে 
তাক্‌ লাগিয়ে দিয়েছে, তার সন্ধান নেওয়ার বড় একটা 
আকাক্ষা ছিল। তাদেছ দেই আধ-বৌজা চোখের ভিতর 
কি এদন তীক্ষ দৃষ্টি লুকিয়ে আছে, ধার প্রভাবে হঠাৎ 
তারা এমন বড় হয়ে উঠেছে, দানবার বড় আগ্রহ ছিল। 
সেই আগ্রহ নিয়ে ধন জাপানে উপস্থিত হলাম, তখন 


ভাত্র_১৩৬] 


মার্ডের শেঘাশেবি। তখনও সেখানে প্রচণ্ড নীত। 
তাপমান বস্ত্র ৩৮ ডিগ্রীতে নেনে ব'লে আছেন, গরন 
হওয়ার কোন লক্ষণই নাই। এক বন্ধ বল্‌লেন_ 
জাপানের ঘস্ত কি না, এদের প্রক্ুতিও জাঁপানীছের মত। 
সহজে এর! গরম হর লা। 

হংকং থেকেই শত সুরু হয়েছিল। আমাদের দাহাছে 
একদন হ্নলুপু-বাত্রী আনেরিকান ছিলেন সত্ত্রীক। 
হিটার সঙ্গে অতিরিক্ত বন্ঠিতা করতে গিয়ে বৃদ্ধ 
তত্রলোকটি তার ্।উদ্রার গুড়িয়ে ফেল্লেন । এই উপলক্ষে 
তার বৃদ্ধা স্ত্রী পুরুষের বুস্ধি বিবেচনার উপর এমন সব মন্তব্য 
প্রকাশ করুলেন, বা এই নারী-প্রগতির দুগে সচরাচর আসর! 
বেপানে-সেণানে শুনে থাকি। তাতে আশ্চর্য হওয়ার 
কিছুই ছিল না। শুধু আশ্চর্য হয়েছিলাম এই ভেবে বে, 
নারীদের যুক্তিগ্ুলি কি এই মাসুলি। নতুবা দকল নারীর 
সুখ থেকে গোট| কয়েক বাধাবুলি ছাড়া আর নতুন কিছু 
কখনও শুন্তে পাওয়া দার না কেন? 

পথের পরিচয় দেয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। বল্তে 
বসেছি জাপানের কথা, পথের কথা নল্র । অতএব কোথায় 
কোন্‌ বাঙালী কণ ধন্ধ ক'রে আমাদের চুন! মাছের ঝোল 
পাইয়েছিলেন, কোন্‌ হিনুদ্ধানী হিন্দুদ্বানের লোক দেখে 
আমাদের সঙ্গে আত্মীয়! পাতিয়েছিলেন ডাল-রুটি খাইয়ে, 
কোন্‌ দাপানী কতবার আমাদের দুধ-চিলির বালাই-বঞ্দিত 
চা পান করিরেছিলেন-__অনৃতজ্জ আখা! পাওয়ার হয় 
থাকলেও সে পরিচয় দেওয়ার আমি চেষ্টা কর্ব না। 
আমার আগে, অনেক মুস্ধ অতিথি ত! সবিদ্তারে বর্ণন। 
ক'রে ভাবার এবং আতিখোর ঘণেষ্ শবৃদ্ধিসাধন করেছেন। 

জাপানের দর্শনীয় স্বানগুলির বিবরণ দিতেও আনি 
বিরত খাকৃব। ছাহাণ্র কোম্পানিগুলি তা’ সরবরাহ করে 
থাকে প্রত্যেক উষ্টব্য এবং অদ্র্টবা স্থানের তালিক!-সছিত। 
কিন্তু অনেকস্থলেই দেখা গিয়েছে ভ্রউবা বস্তু এতই 
সাধারণ, এতই অকিক্কিংকর বে তা” দেখবার আনন্দের 
চেয়ে পরিশ্রম ও ট্যাক্সি ভাড়ার আপ শোহট। মাত্রা অনেক 
বেনী ব’লে মনে হয়। 

প্রত্যেক প্রগতিশীল দেশই ব্রমণকারীদের আকর্ষণ 
করবার জনক বিজ্ঞাপনের যর্র় চুটিযেছে। সাঁষান্ত 
জিনিমটাকেও রং-্লিরে তাঁরা এমন অসামান্ত ক'রে 
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উপস্থিত করে বে, সকলেরই আগ্রহ হয় তা দেখ্তে। 
তাতে দেশের লাভের পরিমাপ বড় বন হচ্ছ না। তাই, 
সেসব দেশে [০৬৮১৯৮ [90050 ব'লে একটা নিনিল 
গড়ে উঠেছে ॥ তারা একে শিলপপর্য্যায়ে স্থান দিচ্ছে ॥ 
আমাদের দেশে এ শিল্প নেই । অপ আমাদের বা মাছে, 
জগতের আর কোপারও ত! নাই। কোথাও নাই 
তাজমহল, কোথাঘ্র৪ নাই অঙ্গস্তা! কোথারও লাই 
নেওয়ান-ই-আদ, দেওয়ান-ই-খাস ! কোথাও নাই মাত্রার 
তুগ ন্দির, দুবনেশ্বরের স্থাপত্য ! কোথাও নাই কাশ্মীরের 
কান্ত বনগ্রী,ঃ জবা বিগলিত-হেসকান্তি ' কাঞনজতবা ! 
অতীতের সমাধিস্ত/পে সনাকীর্দ ভারতন্ুনির মালনশল! আছে 
প্রচুর, লাই শুধু তা কাজে লাগাবার শিল্প-প্রতিষ্ঠান! 
ভ্রমণকারীকে আকর্ষণ করবার কোন বন্দোবন্বই আনাদের 
নাই । শুনেছি, কিছুদিন আগে আমেরিকার এক টুরিস্ট 
আফ্চিস খোল। হয়েছিল । কিছ্তুদে পরমা! রোগ্গারের 
জন্য কি খরচের জন্থ, লে খবর নিতে হ’লে রীতিমত নোটিদ্‌ 
চাই-_কেন না, অনেক দণ্তর থাটুতে হবে ! 

টুরিস্ট ধার; এখানে আসেন, তার! দেখতে আপেন 
আনব ভারত । আমাদের হিতৈষী বন্ধু৷ অনেক আগি 
গল্প এদেশ সম্বন্ধে ভাদের শুনিয়েছেল। ঠাই তারা দেখ্তে 
আসেন, এ দেশের লোক সাপ খায় কি বাং খায়, এ 
মেয়ের! সন্তানের জননী হয় নয় বংসরে কি সাত বৎসরে! 
এ দেশের দেব-মন্দিরে থণ্টার ঘণ্টাগ ক’ট! ক’রে নয়বলি 
হয়! শুধু আজব ভারতই তীরা দেখে' যান-প্রকুত ভারত 
দেখতে পান লা। 

ভায়ত সম্বন্ধে এই আজগুবি ধাঁরপার সন্থযবহার আমরা 
কহুতে পারিনি। সে স্থযোগ আসর! হেলায় হারিঘেছি। 
সমস্ত ভআরতদোড়া অতীতের যে সম্পদ আমাদের আছে, 
তাঁকে ঠিকমত টুরিস্টের সামনে উপস্থিত ক'রে এ শিশুকে 
জাদর৷ পড়ে’ তুলতে পারিনি । অথচ ভারতের যেখানে 
নেখানে হে শিদূরদাথা বটগাছগুলো আছে, তাদেরও ভষটবা 
বস্তু ক'রে তোলা হয় ত আমাদের পক্ষে খুব অসম্ভব 
হাতনা। 

প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষ্যে জাপানের তুলনা নাই। প্রত্যেক 
শ্বন্দর জাঃসাটিকে অতি বিচিত্রকূপে তারা! বিদেশীর সাম্নে 
উপস্থিত করে। তারপর, খরহুর আকর্ষণ ও তাদের চদৎকার। 


তত 
লগালি শল 
তারের চেয়ীকূলের কথা, মাপেলের কথা, ক্রিদান্বিনানের 
কথা, হারা জাপান দেখেনি ভাদেরও মুখে মুখে ফেরে! 

এই চে্ীকূলের বসঙ্থশ্তু আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
আহি ডাপানে উপস্থিত হযেছিলান । জাপানের চেরীক্ুগ 
নিয়ে পর্ব: করবার কারণ গাছে । বাস্তবিক জাপানের 
৩ একটা অস্ত বড় সম্পদ । জাপানের বৃক্ষ-সম্পদ 
পৰং বে নাই। পাহাড়ের গায়ে ছোট-বড় পাইন 
গাছে জারি ছাড়া জঙ্গ জাতীয় গাছের সংখা। জাপানে 
খুব কন: বাংলা-দেশের সত-_পপথের দুধারে কত গাছ 
হান গাছে গাছে কাছ কলশ__জাপানের লাই। তাই 
বৃক্ষবিত্ল জনদ্বলীতে সঘর-রক্ষিত চেরিগাছগলির নিশ্পত্র 
শাহ বিদীর্ঘ করে? হখন কৃলগুলি কুটে ওঠে, তখন সে 
এক অপূর্দ হৃশ্ব । মননে হয় তার সর্ধাঙ্গ দিয়ে চুলের 
সওগাত উপহার দেওয়াই ঢরলই বুকি লে তার পাতার 
সানেলাকে সবহে কেড়ে ফেলেছে--পাছে তার সম্পূর্ণ ভার 
এতটকুও ব্যাহাত ছয়! মনে হয়, ওই বিশুত-প্রার 
শাখা৪পির ভিতর কোপা লুকিয়েছিল এত কুলের সম্ভার! 
ছোট ছোট ফুলগুলি র:হারাতি সমস্য গাছটাকে বেন 
হহাও। ছেয়ে কেলে, আবার তেষ্নি হঠাৎই তার সব 
উপহার দিংশেষে বিলিয়ে দিযে একেবারে রিক্ত ছয়ে যায়। 
আনার ছেশে চেঠীককল নাই। অথবা এনন আর 
কোনও কুল নাট, বাকে চেরীর সঙ্গে তুলনা কর। চলে। 
ছোট সাদ কুল-__ অনেকটা শিউলি কুলের মত_কিন্ত 
ভার পাপড়ির স্তবক আছে, যেমন থাকে বেল-কুলের! 
হার মাকে আছে ছোট ছোট কেশর, যা বেলফুলের লাই। 
কেশরের চারিপাশে আছে হুনদর লাল্ড আতভা_বা 
শিউলির লাই, বেলের নাই । আবার শিউলি-বেলের গন্ধ 
আছে চেরীর তা নাই। ছেলেবেলার পড়েছিলাষ, বে 
কুলের “গন্ধ লাই কেছ তাকে করে না ফর?” আমাদের 
দেশে তলে ফি চ’ত বলা বার না, কিন্তু চেয়ীকে 
নকলেই ভালবাসে! 

আমাদের দেশেও নিম্পত্র গাছে ফুল ফোটে । বিন্ধ 
চেয়ীর সৌন্দর্য শিন্ল-পলাশে নাই । তায়া কেন প্রকাণ্ড 
পালোয়ান, টেকো বাধায় লালফুলের জালি পরে দাড়িয়ে 
থাকে৷ কৰনীরতা না আছে তাদের দেছে, না আছে 
তাদের কুলে ! তারা বেন ঘাত্রাদলের গৌঞ্চ-কামানো সখী, 








ভাজক 
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প্রাচানৃতোর কল্রৎ দেখাবার জন্ত দখিন ছাওয়ায় সেজেগুজে 
ঈীড়িরে খাকে_ন|! আছে তাদের স্টলতা, না আছে সনদ । 
কিন্তু চেরীফুলের পাতার ঘোস্টা না থাকলেও, তার লাবণা 
আছে, কমলীরত! আছে ? 

এক দেশের সৌন্দর্ষোর সঙ্গে আর এক ছেশের সৌন্বধ্যের 
তুলনা করতে বাওয়াই বোধ হয় তুল_কি মাঘের, কি 
স্কলের! প্রত্যেক দেশের লৌন্র্ঘ্য তার বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য 
নিরে হন্দর হ'য়ে ওঠে ॥ সাধারণ সুত্রে দিয়ে বিচার করতে 
পেলে ভার কোন্টির ভিতর কতখানি মিল পাওয়া বায়, 
ভা বলা বড় শক্ত । লৌন্মধ্যকে অস্ত্রোপচার ফরা চলে না। 
পৃথক তাবে প্রতি অঙ্গে তার সন্ধান করতে গেলে হয়ত 
রূপ পাওয়া বেতে পারে, কিছ লৌন্দধ্য পাওয়া লাগ না। 
সমস্ত অঙ্গপ্রতাঙ্গের বে রূপ, তার মালান-সই সন্মিলনই 
সৌন্দর্য । দেশভেছে তার প্রকার-ডেদ ছ'তে পারে, কিন্ত 
প্রক্কতি-ভেদ হয না। 

কিন্তু লৌন্দধ্যতত্বের গবেধশার ভার বিশেষজ্ঞদের 
উপরেই থাকুক । আমরা জাপানের বে সৌন্বধ্য দেখতে 
এসেছি--তা চেরী নর, ম্যাপেল নর, ক্রিসান্বিমাম নয়। 
প্রহর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার বিকাশ বা বিনাশ 
নাই। বুগ-ব্াস্তর ধরে” লে সৌন্দর্য জাপানের পিরিদরী- 
সাগরে, তার স্বচ্ছতোছা। সরোবরে, তার নীলা ঘৃ-পরিসরে, 
তার গগনচুস্বী তরুবিতানে, কলনাদিনী স্রোতস্বিনীতে চিরন্তন 
হয়ে আছে! লে সৌন্ব্য অনাদিকালের সংস্কার নিযে 
তার ভগ্র, নগ্র, ভীবপ্রব্ণ, জপবিলালী, সৌনবধা-পিয়াসী 
জনগণের ব্যক্তিগত থাবহারিক লীবলে ভাস্বর হয়ে আছে। 
সে সৌন্দর্য্য বিকশিত হ'য়ে আছে প্রোি্ দুলকমলের 
বনত তার শি, বাণিজো, সাহিত্যে, কলাবিদ্কান্--তার 
জীবল-বাত্রার প্রতিপাদক্ষেপে, তার জীবন-লাটকের প্রতি 
ন্তে-গরভাঙ্ষে ! তার উৎসাহে, তার নিষ্ঠার, তার শ্রমে, 
তার কর্ছে, সেই সৌনর্ধ্যরসেশ পরিপূর্ণ অন্ব্যক্তি 
আমরা পান করতে চেষ্টা কর্ধ সেই রস 


“যানব-জীবন-রসে বত আছে স্বাদ 
ইচ্ছা করে বার বার দিটাইতে সাধ 
পান করি বিশ্বের কল পাত্র হ'তে 
আনন্ব-মদিরা-ধারা নব নব শ্রোতে !* 
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জাপানের বর্তদান আাব-হাঁওব্াস্স লে আনন্দ-রসধারা- 
পানের কতখানি সথবোগ পাওয়া বাবে, সে সন্ধে বড় সন্দেহ 
ছিল। আশঙ্কা ছিল, ব্রিটিশ-ভারতের কফালা-আদ্মি 
আমরা, দাধারণত পাশ্চাত্য দেশে বে সৌজন্তের পরিচত্ন 
পেরে থাকি, নব-শদ্যুদম্বের নেশাঘ নত জাপালেন কাছে 
হয় ত পাওয়া দাবে তারই একটা রা্প-সংগ্করশ! হয় ত 
বা আনন্দের সুধা পান করতে গিয়ে এই পীত জাতিয় 
ফাছ থেকে শপদালের বিষ পান ক'রে ফিরে আস্তে ছবে। 
কিন্তু সে তুল ভাঙতে বেঈক্ষণ লাগেনি । 

ছাপানের লোক ভানতকে মনে কর্ত দেবহুমি। 
তগবান বৃদ্ধের দেশকে তারা শ্রদ্ধা কর্ত, সম্মান কদূত। 
নমাধুলিক জাপানের কথা বল্‌ছি না-_বে যুগে জাপান খুন 
পাদরীদের তাঁর ত্রিসীদানাঘ ঢুকৃতে দেয়নি সেই ঘুগের 
কথা৷ বল্ছি। আধুনিক প্রাপান দেবতাকে দীবনে বড়- 
একটা আমল না দেওয়ার চেষ্টার আছে ম্বতরাং দেবনুষির 
নাদ কূলে ঢু ছাত ছোড় ক'রে কপালে ঠেকানো তাঁর 
কাছ থেকে আর আশা করা বা না। আনরা তবুও, 
"আমাদের স্বর্গকে সাধারণ চক্ষুর অন্তরালে রেখে, এখনও 
তার উদ্দেশে কল্পনার ধূলো। জালিয়ে রেখেছি! কিন্তু 
জাপান বাস্তব চোখে তাঁর তেঞ্জ।কু ব! বর্গ থেকে ভারতের বে 


দুৰ্গতি দেখতে পাচ্ছে, তাতে প্রৱতাত্বিকের খনন-খাতের 


ভিতর তার শ্রদ্ধা বদি বিকৃত অঙ্গ নিয়ে গবেষণার বস্তু হয়ে 
পড়ে থাকে, তাতে দু:খ করবার কিছুই নেই । 
আধুনিক জাপানের বাপ-ঠাকুদ্দার। যে ভারতকে শ্রদ্ধা 
ফর্ত, সে বৌদ্ধ ভারত; বে ভারত দেশ-দেশান্তরে তার 
ধর্শেরি। তার কৃষ্টির, তার সংস্কৃতির শুত্র বৈজযু্তী উড়িয়ে- 
ছিল; যে ভারত সারা ছুনিত্ত্ার সাষ্‌নে ধরেছিল সভ্যতার 
পঞ্ষ-প্রদীপ! নেই মহিমান্বিত ভারতকে তারা জালে। 
আজও তাকে মনে মনে তারা শ্রদ্ধা করে। তারা জালে, 
ভারত ছিল কালিদালের বক্ষপুরীর মতই সুন্বর। তার ছিল 
ভ্রদয়-মুখর নিত্য-পুষ্প পাদপ-শ্রেণী, ময়াল-দেখলা নিতা- 
কদল নীল-সরোবর ! তাঁর ছিল “নিত্য-দ্যোৎয্া-প্রতিহত- 
তট বৃত্তি-রম্যা প্রদোবাঃ।” এখন সে তারত আর নাই! 
তার পাদপ আছে, পুষ্প নাই! সরোবর আছে, মরাল 
নাই, জোস আছে, রমটুত্ততা নাই ! তার স্মৃতি আছে, 
সম্ত্ৃতি নাই। তার বিগত গৌরবের বিকৃত সুতি শুধু 
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ছিয়োলো আছে ধাদুখরে ! কিন্ত দাপানের সে সাকার 
এখনও হায় নি । তাদের বশেষরেরা ভারতে এলে, ভগবান্‌ 
বুদ্ধের দেশে ঘাচ্ছে বলে” তারা গৌরব অসুভব করে। 
কিন্তু বিগত-বৈতব ইত্ডিরাকে দাপান সে শ্রদ্ধা দেখাবার 
কোন কারণ খুঁজে পার না । 

জাপান ইণ্ডিয়াকে জান্ত না--জান্ত হিন্দু্বানকে ৷ 
হে দুর্ভাগোর ফলে হছিন্দু্থান ইত্ডিযার পরিপত হয়েছে, সেট 
দুতীগ্যই তাদের শ্রদ্ধাকে গুড়িয়ে দিযে অবশেহ রেখেছে 
মাত্র কৌতূহল । তাই আধুনিক জাপানের ইণ্ডিয়া সম্বন্ধে 
যতখানি আছে কৌতুহল, ততথানি নেই শ্রদ্ধা! আর 
এই কৌহুগ্লটুক্ অবশিষঠ আছে বলেই, শ্রদ্ধার অভাব 
এখনও ঠিক অশ্রদ্ধাকে জাগিয়ে তুল্তে পারে নি। অতীত 
সম্পদের তক্মা হেখে, এখনও তারা ধূলোদ আমাদের 
'আসন পেতে দেয়নি। 

জানি না, কোন্‌ অশুভ দিনে হিন্দুস্থান ইত্ডিরা পরিণত 
ছয়েছিল। কার দুস্তৃতির ফলে সর্বহারা দেশের একমাত্র 
শেষ সম্বল, ভার বিগত বৈভবের একমাত্র নিদর্শন, তার 
লুপ্ত ইতিহাসের একদাত্র প্ৃতি, দেশের নামগ্ধলে। পর্ধ্যন্ত 
এফনভাবে বিকৃত হরে গিয়েছে ! রাদনৈত্তিক পরাধীনতার 
দেশের তত সর্বনাশ ছয় না, ধত ছয় সংস্থতির ধ্বংল-নাধনে। 
ভারতের সমৃদ্ধ অতীতকে ভোলাবার এ প্রচেষ্টা কার দ্বায়া 
হয়েছিল, জানি না। এ কি ক্ষমতাশালী বিদেইঈর পর-ভাষা 
উচ্চারণের অক্ষমতা, না বিদিত দেশকে সর্ফপ্রকারে 
আম্মবিস্বত করবার এ একটা অতি হীন পরিকল্পন'--ধেমন 


হিটুলার বর্তমানে কর্‌ছে চেকোঁপ্লো ভাকিত্রায় ! 
ৰে জাতি বাগার্ডেন উচ্চারন করতে পারে, 
কাম্স্কাট্‌ক!, দাসাসিচিউট, ভ্বাভিভাষ্টক উচ্চারণ 


কর্তে ঘাদের দ্রিছবান্র এতটুকু জড়তা আসে না, তার! যে 
হিন্দুস্থান উচ্চারণ করতে না পেরে তাকে ইণ্ডিদ্র বানিধে 
সহজ করে নিয়েছে, বারাণসীর রম নিংড়ে তাকে বেনারস 
করে তুলেছে, হরিতারকে হার্ডোগ্রার-এ পরিণত করেছে, 
কালিঘাটকে ক্যালকাটান্ন পর্ণ্যবসিত করেছে, একথা 
বিশ্বাস করা কঠিন। অথচ বিভ্রনঙ্গরম্নএর চেগ 
ভিছিয়ানাগ্রাম উচ্চায়ণ করা সহজ নম্র এবং হিশাগ্া- 
পত্তনকে তি গাপট্রদ্‌ বলায় আর ধাই থাকুক, উচ্চারণ- 
অক্ষমত! যে লাই একথা োর ক'রে বলা চলে। 


3০৩ 


অথচ বিশাপাপতন এখন ভাইজাগ-এ € 
হয়েছে। 

শুপু বিদেশির উপর নোহ চীপান চলে না, আমাদের 
জীল মন্রকরণ-প্রেঘতাও তার ভন্ড কম চায়ী নগ। যে 
মনোসৃত্তি লিখে আমরা আলালের সস্তানের নাহ বেবী রাখি, 
মেঘের ডলি বলে ডাকি, নিডেদের বংশগত পদবী গুলোকে ও 
বন্লে হোল, শাহলি, মুখাঞ্ছি করে ছেড়েছি বা সেই 
নুলেরভিই বাভারাতি ভারতকে বিলেত কারে তুলতে 
চেবেছিল_ভার পৌরাণিক নাম, তার পিপি তানের 
পদবী বদলে ফেলে ! এত বড় দুর্ভাগ্য আর কোন দেশের 
অনেক দেশই তার স্বাধীনতা চারিরেছে, কিন্তু 
নান হারায় নি। জামরা রাস্তার নাৰ পানি পার্ক, ম্যাণ্ডে 
তাইল গার্ডেন, ভোস্ার পাক রাখতে স্বর করেছি, বাড়ীর 
লাল আলয়-লিলয ছেড়ে কোই-মালসান করে ফেলেছি 
এবন$ নে কালিঘাউকে ক্যাল-দান্রার ক'রে তুলিনি, সেজস্ক 
আমাদের ধর বাদ দেওয়া উচিত । 

জাপানও পাশ্চাত্যের ছন্তকরণ করেছে অনেকখানি, 
কেনচ লিঙ্গের সতাকে সে এনন কাকে জবাই করবার চেষ্টা 
করে লি। পাশ্চাতাকে সে তার নিজের ছাচে চেলেছে, 
নিজে পাষ্চাতোর ছাডে ঢেলে দেয় নি। ইউরোপীয় 
পোস্ত তায়! গ্রহণ করেছে_কারদার ভক্ত নয়, কাছের 
জন । জাপানীরা এফিনিদ্রেন্সি ৰা কর্ম্পটুতাকে বড় বেন 
পূদ্না করে। নেই কর্খ্রপটৃভার খাতিরে তারা তাদের 
আনেক কিছুই বললে কেলেছে। তাদের পোষাকের 
পর্ধিবর্ধনও সেই কর্পটু তার প্রয়োজনে । আল্শেল্লার নত 
লগা কুলের কিমলে] (1077০ ) প'রে মিলের কলকক্তার 
ভিতর চলাকেরা করুতে আপিসে ছকটোছটি করতে সবিতা 
হয় লা বলেই, সে ক্ষেতে তাঁরা তা বর্ন কর্তে সেমন 
এতটুকু পতাহুপতিকত। নেখায় নি, তেন্‌নি নিঞ্জের ঘরে 
সিনে তাদের আদরের কিমনোকে ওড়িয়ে নিয়ে আরামের 
নিঃশ্বাস ফেল্তে তারা একটুও মন্ুব্ধি বোধ করেনা। 
বরে-বাইরে তারা সাহেব সাতে লা । ঘরে তার! পুরো স্বর 
জাপানী, বাইরে তার! পুরোধস্্র সাহেব । এ যেন তাঁদের 
ভিখবাডার তেক-_তাদের অভিনয় ককুবার সাজ- 
পোবাক ৷ তাই, তাদেত সাচেবী-পণ। জাচ্ছে, কিন্ধ সাহেৰী- 


আনা নেই । 


২) পৰিণত 





চলি? 





ভাবৰ 
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কোট-প্যান্ট তাদের সাহেব অহমিকাকে আঁপিয়ে 
তুল্তে পারে নি। তাদের চোখের চাংনি, কথা বল্যার 
ভঙ্গী, চল্বার কাদা, এদন কি মেজাজ পরাস্ত বদলে দিতে, 
তাদের মনে উৎকট স্থপিরিযুতিটি কম্পেক্থ-এর সি 
করতে পারেনি। সাহেবী পোষাক পরেও তাঁরা দিব্য 
পা মুড়ে বসে, প্যান্টের ভাজ ন্ট ছওরার দুশ্চিন্ত। না 
করেই! দেৰ-মন্দিরে গিয়ে তারা ছুঁতে| গুলেই মন্দিরে 
প্রবেশ করে, ছুতো। খোলার ভয়ে বাইরে দাণিয়ে খাকেনা। 
দেবতাঃ চেনে ছুতোকে তারা বড় সন্মান দেয় না। 
জাপালীদের ম্যাটিং-পাত| ধরে চেযায়-টেবিলের বালাই 
নাই, কাদেই কারও বাড়ীতে গেলে তাদের জুতো খুলেই 
ঘরে চুকতে হঙ্গ। তাতে ভারা! এতটুছও অনর্য্যাদ৷। বোধ 
করে ন৷। তাই দাপানীদের কোটের পকেট হাত.ড়ালে 
একটা ক'রে শু-ছর্ন পাওরা ধানত, এ খবর বোধ ছল 
অনেকেরই জান নেই ! 

অনেকেই বোধ হয় ভালেন লা, জাপানে পাশ্চাতা 
এটিকেটু বা আদব-কারদ। ঠিক কলা-বিস্কা হিসাবে 
শিক্ষা, দেওয়া হয়। তার জন্ত চীতিমত ফ্লাস আছে। 
অত্যন্ত নিধূ'তভাবে তারা ত! শিক্ষা করে_ কোথাও 
এতটুকু ভুলচুক থাকে না। দিনের বিভিন্ন সদয়ে পোষাকের 


“পরিবর্তন থেকে হুক ক'রে দাত খোঁটার পড়.কে-কার্টিটি 


ব্যবছারের কাহদা পর্য্যন্ত তারা এমনভাবে দোরস্ত করে যে 
উৎকট রীতি-প্রিন্নতার আপশোষ কম্বার কিছুই থাকে না। 
কিন্তু সে-সব শিক্ষ। শুধু দরকার মত কাছে লাগাবার 
জন্ত। তাদের দৈনন্দিন বাবহারিফ দীবনের সঙ্গে তার 
কোন সন্ধন্ধ নাই! 

নারীদের ভিতরেও পাশ্চাত্যের অনুকরণ কিছু কম হয় 
নি। শর্ট স্কার্ট ও ব্ৰ-হেযার ক্রমশই দাপানে পসার 
জমিয়ে তুল্ছে। অবস্ত তাঁরা এর স্বপক্ষে কর্ণ্মপটুতার 
কৈছধিত্রং দিয়ে থাকে । হয় ত তার ভিতরে কিছু সতাও 
আছে! নসর্ষাাঙ্গ জড়িয্রেরাখা কিষনে। এবং পেটে জোর- 
কারে-বাধ। ওৰি (০৮) নিয়ে ঘরের কাঁদ করা চলে, 
বাইরের কাজ চলে না, একথা অস্বীকার করবার উপার 
নেই। জাপানী মেরেদের চুল বাধার বে প্রথা, তাদের 
খোপার বে ধরণ সারা বিশ্বের গল্পের বন্ধ হতে গী1ছিযেছিল, 
তাতে বে সময়ের ব্দনেকধানি আপব্যর হ'তা এবং 


তাদ্র-_১৩৪৬] 





বর্তধানের সর্বক্ষেত্রে হর্ধনিরত জাপানী দেযেরা দে ততগানি 
সমন্নের অপব্যবহার কর্তে পারে না, পে কথাও স্বীকার 
করি। সি দেখেছি, মেখের। আপিসে এসে কিদনে ছেড়ে 
স্কার্ট পরে, আবার কাস্তে আফিলেই স্কার্ট ছেড়ে রেখে 
দিয়ে তারা কিমলো। প'রে বেরিয়ে বাপ | কিন্ত স্াট- 
কিদনোর বিচার শেষ বিচার নয়। তাদের ভীগনের দস 
ক্ষেত্রে বা লক্ষা করেছি, তাতে আমীর মনে ছয়েছে যেন 
পুরুষের চেনে নারীদের উপরই অহ্যুগ্র আধুনিকতা বেশ 
প্রভাব বিদ্তার করেছে । আধুনিক সমতার ভিতর মনীধী 
কার্লাইলের পন্মে দৃষ্টি দে hydra-headetd serpent 
দেখেছিল, সেই সহ্সীর্ঘ বিষধরের বিচিত্র ফণা! জাপানের 
উপরেও উদ্ভত হতছ্ছে। এপনও জাপানের নানী তার 
প্রাচ্য গ্রস্থতিকে বদ্‌গাতে পারে নি। শিষ্টতায, শালীন তার, 
সেবার, আন্তরিকতার, প্রাচ্যের বৈশি্টা এধনও তার পৃরো- 
মাজায় বগা আছে । জানি না, আর দশ বদ পরে 
ফি হবে। উপ্র-জাধুনিফতার তীর্র বিধক্রিরা কত দিনে 
তাদের এই প্রশান্ত প্রকৃতিকে বিধাক্ত ক'রে তুল্বে, পবা 
আদবেই করবে কি-না--কবিশ্ব তই সে প্রশ্নের উত্তর দেবে। 
অন্কাঙ্গ গ্রগততিনীল দেশের দতই জাপানেও সভ্যতার 
প্রদীপের নীচেতে অতি গাঢ় অন্ধকার জমা চয়ে আছে। গে 
অন্ধকারে দৃষ্টি দিছে নালা-ন্দামার সন্ধান করে ড্রেন 
ইনসপেক্টরের রিপোর্ট লেখ বার প্রবৃত্তি আমার নেই । 

অপরের অন্করণে সাধারপত এই একটা মন্ত দোষ 
থাকে যে অনুকৃতের দৌব-ক্রুটি সমস্তই অনু কারীর ভিতরে 
এনে পড়ে । ছাগানের তা আনেনি। কারণ দ্রাপান 
20170 করে না__লিলের আবহাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে তার 
পরিবর্ধন ও পরিবর্জন ক'রে তারা তা গ্রহণ করে৷ এবং 
করেও খুব তাড়াতাড়ি । কোন দেশে নতুন কিছু প্রচলিত 
হত্যায় সঙ্গে সঙ্গেই দাপান তাকে নিজের মত ক'রে নেয়, 
একটুও পিছিয়ে পড়ে না। সাধারণত এক দেশে কোন 
কিছু একেবারে পুরানে। হয়ে হখন বঙ্িত হয়, তখন অস্ত দেশে 
তার অনুকরণ কয় বিপুল উদ্ধনে। তাই, সদঘ্বের গতির 
সঙ্গে সঙ্গে তার চারি পাশে হত আবর্জ্জন। জড় ছয়, ডার কাত 
থেকে অগ্রকারী রেছাই পাছ না। শুধু বিভিছ দেশে কেন, 
একই দেশে, শহরে যা পুরানো পরিত্যকু হয়, পদ্মীগ্রাম তা 
পতি উৎসাছে গ্রহণ করে আধুনিক সাজতে! যেমন 
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কদ্কটার । শহরে বন সে পুত্লানে। য়ে গেল, পল্ী প্রানে 
শি লে তপন আপু-ইু-চেট বাবুদের মাগাণ মাপার ছড়ি 
রইল আধুনিক সালে পলা ছাছছে। জাপান বিদেশের 
অগ্ৃকরণ করলেও সেল তার দগ্গে মান তালে চল্ডে 
পারে-আানরা তেম্লি তাত অনেক পিছনে পড়ে পাকি, 
এই কস্কর্টারি সভ্যতার গর্থ নিযে! 

পান্চাতোর সঙ্গে সমান ভালে চল্তে গিয়ে দাপ!নকে 
তার আনেক কিছুবই পরিবর্ধন করতে ছুত্েছে। শুধু 
বদ্লাদ্ব নি ভান ভদ্রতা, নম্রহা_বদ্গাদ নি তার দক্মান- 
বো, তাল আতিথেহতা । আতিথিকে দ।প!নীরা বড় ঘয় 
করে, বড় আদর করে। আনদের দেশে একদিন যেমন 
ছিল -"নৰ্্মর্রো২ভ্যাগ্তো শুক 1 জাপানে আাছও তা 
আছে। ওক প্রতি আদর শ্র্জ। চারিদেছি, অতিখিকেও 
আর আমল দিতে ঠাই না। অঠিপিকে সংকর করতে 
হয় তরাছি আছি -তবে গৃহে নহ, অগপ কোন উপযুক্ত 
স্থানে। জাপান কিন্তু অতির্দিক চেনি লমাদতর করে_ 
সাহেবী-জানা শেপার জাগে আমরা ধেঘন করহু৭ '্দামাদের 
গুরুকে! 

মান্বসম্মানবোধ আছে বলেই জাপ|নীা অপরূকেও 
সন্মান দিতে পারে । কটু কথা, কড়া বাবহার জাপানীদের 
কাছ থেকে কৎনই পাও ধায় ন!। উত্তেগলার দখেষ্ট 
কারণ খাক্ণেও তার। তাদের ভদ্রতা ভোলে না। অপরের 
সহিত বাবহারে ভারা অতি সতর্ক, অতি দাবধানী--পাছে 
ডাদের কোন কথা, কোন কাঞ্জে, কেউ বিনুমার আঘাত 
পার । অপরের মনে|বৃ্তি সম্বন্ধে এত বড় সচেতন বে|ধ হয় 
দগতেছ জার কোন জাতি নাই । অপরকে মাহত করাই 
তারা তাদের ত্রে্তবের নিদর্শন বলে মনে করে ন। 

অনেকের কাছে তাদের এই ভদ্রত৷ ও নয়ত! যেন একটু 
অতিরিক্ত বলেই মনে হবে। তাতে মিষউতা হয় ত পাওনা 
যেত না, ঘি লা তার সঙ্গে খাকৃত প্রবল আন্মরিকত]। 
আমর! যেমন বছ।লনে কখনও ফখনও হনে থাকি, 
জাপানীদের সাধারণ্ত দেইতাঁবে বলাই নিশ্নম। আধুনিক 
পুরুধেরা কখনও কখনও তার বাতা করলেও, নারীরা 
পুরাদস্বরই ত| মেনে চলে । এমন কি, এর থেকে ও-ঘরে 
বেতে হ’লে মেয়েদের বঙ্জালনে বলে? দরজা খুলে, দীড়িলে 
উঠে ও-ঘরে গিয়ে, আবার বন্ালনে বসে' দরগা বন্ধ করতে 


৪৩৯ 


হল অতি ধীরে তীরে । ব্যন্ততা প্রকাশ পেলে, অ গ্রতাঙ্গের 
সকঞ্চালনে ধীরতার ভাব ছলে অভপ্রতা বলে গণ্য ঘর 
আগস্থকের সামনে বন্্রালনে বসে’ নীচু হবে মেঘের! হখন 
অভিবাদন করে, তখন অনেকটা আমাদের সাই! 
প্রশিপাতের মত নেখাহ। তাদের সেবার সতর্ক দমারোহ 
অতিথি অনেক সুমন দেন বিব্রতই ক’রে তোলে। 
একটা দিনের কর্ধা বল্ব। আতিথেয়তা কেমন ক'রে 
থে জাপানের সন্বি-মঙ্জায় মিশে আছে তারই একটা ছোট 
উদাহরণ । চারাসিয়ামা ব'লে একটা আগ্রগাদ বেড়াতে 
গিলেছিলাম। চুটীর দিন। ছুটীর দিনে জাপালীরা। বেড়াতে 
বেরোগ সপরিবারে । আমাদের মত একটা পাহাড় দেখতে 
হ’লে তাদের পীচশ” মাইল ছুটুতে হয লা। সহর থেকে 
পাচ-দশ মাইল গেলেই একটা লা একটা সুন্দর ায়ুগ। পাওয়া 
বাম, ছা প্রাক্সতিক সৌন্দর্যো মনোদুদ্ধকর । কোপাঘও নীল 
ডলরাশি বালুক/-বেলায় ঢেউয়ে-ডেউয়ে উপচৌকন দিতে হাচ্ছে 
নানা বর্ণের সীলদিখন। কোথাও বা দুধারে হ-উজ্ত 
পাড়ের নঙ্ীর্ঘতার মাপান দিয়ে খরত্রোতা নদী তীব্র 
গতিতে নেমে এসে হঠাৎ সমতল ভূমির দুক্ত পরিসরে 
দিশেহারা হয়ে পড়েছে-_ ছড়িয়ে গেছে, গুলিয়ে গেছে তার 
সক্ষম চক্চলতা ! কোথাগও বা উচ্চ প্রশ্ববণ অবিশ্র।স্ত ছেলে 
দিচ্ছে তার দ্রবীতৃত অন্সাল:-শাদা শাদা সুল্কির ফুল- 
ফুরিন নত । এমনষ্ট কোন একটা ননোরৰ স্থানে চুটীর দিনে 
ভারা সারাদিন বনডোডন, পেলাধূল| আামোদ-মালাদ করে 
কাটিয়ে দেয়। সেদিনও হেমনি শত শত নর-নাযী 
গিয়েছিল তাদের কর্ণকরাস্থ জীবনে একটুপানি বৈচিত্রের 
সন্ধানে! 
ফের্বার সময ট্রেনে ছিল ভযানক ভিড_এমন কি, 
দাড়াবার পর্যন্ত স্থালাতাব। তারই একট! গাড়ীতে বখন 
'জোনব্রকমে উঠে পড়লাম, দাদ্‌নের দু'খান| বেছি থেকে 
পাচ ছত্ৰ জন নরনায়ী একসঙ্গে উঠে দাড়িয়ে আমাকে 
বল্বার আন্ত আমস্প করলে--এবং আদার প্রতিবাদ সস্বেও 
আমাকে না বলিয়ে ছাড়লে লা, কারণ আমি বিদেশী, 
জাপানের অতিথি । 
'আলনল গ্রহণ ক'রে তাদের সন্বে মালাপ করছি, এমন 
সমগ্র পেছনের বেঞ্চি পেকে একখানা ছোট্ট ছাঁত আমার 
সামূলে প্রসারিত হ'ল-_সেই হাতে ছোট কাগজের 


ভাব রশ 


[ ২*শ বর্ধ_১ম খণ্ড--এ সংখ্যা 


হেকাবির উপর কথ্েেকখানা! বিস্ুট ও চকলেট । চমকিত 
হয়ে পেছন ফিরে দেপি, একটি ন-দশ বছরের বালিকারেকী বি 
ছাতে কারে দাদার দিকে চেয়ে আছে । মুখে তার মুদ্ধ মহ 
হাসি । তার পাশে ও পেছনে আরও অনেকগুলো মেয়ে 
সকৌতুকে আদার দিকে চেয়ে আছে 1 তাদের সামাল্গ উপহার 
গ্রহণ কর্যার জন্ত তারা "আমান অনুরোধ আনালে। 
ধন্ঘবাদ জানিয়ে রেকাবিটি গ্রথণ করতে তাদের চোখে-মুখে 
ঘে আদ্র ছুটে উঠল, তা! অপূর্ব! জিজ্ঞাসা করলাঘ__ 
এর কারণ কি? একটি দেয়ে অতি নম্ভাবে জবাব 
দিলে--“বিদেনীকে অস্যর্থন। করবার আর কোন সুদে 
আদরা পাব না ব'লে ট্রেনেই সে স্থবোগ আমরা গ্রহণ 
কম্লাম।” জানি না, জগতের আর ফোন দেশে এন 
তুলনা পাওয়া যাহ কি না? এ সমাদর শেখানো নন, 
গড়াপেট। নম, কোন রাজনৈতিক স্বার্থের সজে এর যোগ 
নেই_এ শুধু সরল ছদয়ের পরিপূর্ণ আন্তরিকতার 
অভিবাক্তি। দে অভিব্যক্তি সেইখানেই ব্বতঃ্ফূরিত হয়, 
যেখানে আছে ছদয়ের যোগ, ধ্যান ও ধারণার মিল, শিক্ষা 
ও সংস্কৃতির সঙবন্ধ_বেখানে ছন্দি-দতলবের সনে নেই, 
ঘাত-প্রতিঘাতের আশদ্ধা নেই। ভাই যে সমাদর দিতে 
পারে তারা প্রাচোর অতিথিকে” দিতে পারে না তা 
পাশ্চাতোর সন্ধানীকে ৷ 

তথাপি মনে যা-ই থাকুক, সন্ৰেছ ও অবিশ্ীল তাদের 
ভদ্রতাকে কখনও নাচ্ছা॥ ক’রে ফেলে লা। ঝনেক 
ইউরো! পীক্গ বন্ধুর সঙ্গে আমার এ সন্ধে আলোচন! হয়েছিল, 
কিন্তু জাপানীদের সঘাবহারের সুখ্যাতি সকলেই করেছে 
শত সুখে । মনে ধা-ই থাকুক, বাইরের ব্যবহারে তাদের 
সহিষ্থতা অপরিসীম । 

কি ব্যক্তিগত জীবনে, কি সমাগে, কি ধর্শে, দাপানীদের 
সহিষ্ণুতার তুলনা! নেই। অপরের হুখ-সুবিধার খাতিরে 
নিজেরা অনেক কিছুই সহ করতে পারে। অপরের 
মতামতকে তারা যেমন উপযুক্ত সম্মান দ্বিতে জানে, অঙ্গের 
ধর্ম্মমতকেও তার| তেমনি শ্রদ্ধা করুতে পারে। ব্যক্তিগত 
সতের অছিল হ’লে ভাঙ্গের ভিতর হেমন কুরুক্ষেত্রের ধৃদ্ধ 
বেধে বায় না, বিভিন্ন ধর্সংপ্রায়ের ভিতরেও তেমনি ফোন 
উগ্র অদহিক্ণুতাঁর নি্র্শন পাওয়া যাগ লা | জাপানের 
ধর্সম্প্রদান্ প্রধানত তিনটি । জাপানের আদি ধর্শ্ম সিটো 
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( Shinotism ) হ'লেও বৌদ্ধের সংখ্যাই সেথালে বেনী । 
ক্িশ্চিতানও কিছু আছে, দু-দশজন নূললদানও পাও 
যাএ। কিন্তু বৌদ্ধদের কর্ণ-বধিরকারী চক্কা-নিনাদে 
ক্রিশ্চিম্নান বা মুলমানদের উপাদলার ব্যাহত হয় লা, অপবা 
ঢাক ভাঙতে গিয়ে মাথ। ডাঙ্গে না। 

জগতে ধর্খমত"সহি্কুতার উদাহরণ নাই বলাই চলে। 
ইউরোপে সে প্রশ্ন ওঠে না, কেন লা সেখানকার অধিকাংশ 
লোকই ক্রিশ্চিন্নান। তবুও প্রটেষ্টা্ট ও ক্যাথলিকেরা 
ভাই ভাই এক ঠাই হয়ে বাস করেনি? দু-চার জন ইহুদি 
ঘারা আছে, স্বয়ং খৃষ্ট তাদের বতখানি সহ করেছিলেন, 
তার উপাসকের! তা যে করেন না, খবরের কাগলের পাতা 
খুললেই তার কুরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া বাণ্র। নিকট- 
গ্রাচো মুললদালেরই একা ধিপত্যা; কালেই সেখানে ধর্ণস্বন্তের 
কোন কারণই উপস্থিত হয় না। একমাত্র প্যালেষ্টাইনে 
কিছু ইহুদি আছে, তাদের রক্তাক্ত কাহিনী নতুন ক'রে 
বল্বার দরকার করে না। 

ভারতের মত এত বিঠিশ্ন ধর্ম্মমত আর কোন দেশে 
নাই। আর এত বিভিন্ন সনন্তাও আর কোন দেশে 
উপস্থিত হর না। ভারতের ধর্শা-সহিদ্থতার কাছিনী 
ইতিহাসের পাতার পাতায় রঞ্জিত হয়ে আছে। কিন্ত 
আশ্চর্য এই, জাপানে এভগুলি ধর্মমত থাকা সবেও, ধর্ম 
এখনও তাদের সমস্তা হয়ে দাড়ায় দি। এক ধর্তের লোক 
অন্ত ধর্মাকে যথোচিত অন্ধ! করে বলেই তা হয়নি। ধর্মকে 
তার। ব্যঞ্জিগত অদিকার বালে দানে বলেই তা হঙ্গনি। 
দে অধিকারকে তারা সদগ্রিগত জীবনের উপর উৎপাত 
কর্‌তে দেস্গনি বলেই তা হয়নি । অর-সমস্ক, বস্তু-সবক্গার 
মত ধর্মকে তাঁর। দন্ত! করে তোলেনি ॥ 

আমি দেখেছি, বৌদ্ধ-মন্দিরের সন্ধুব দিয়ে দেতে 
ক্রিশ্চিয়ানের। পর্যন্ত নাথার টুপী খুলে বৃদধদর্ঠিকে অভিবাদন 
ক'রে হান, অথচ পৌত্তলিকতার কলঙ্ক-কালিমাতর তারা 
একেবারেই কলন্কিত হয় নাঁ। বৌদ্ধ-সিন্টোদেরও দেখেছি 
সীর্জজাত সামনে মাথা নত করতে, অথচ তাঁদের ম্রেছ্ছ বলে” 
জাতিছাত হওপ্তার বিন্দুমাত্র ভয় নেই। পরধর্ম্-দম্পর্কে এই 
বিচিত্র সহিত! জাপানী চরিত্রকে মহিমা! দিত ক'রে তুলেছে । 

তায় চেয়েও বন্ধ বিশেহস্্ আপানীজের কাব্াপ্রিরতা। 


জ্ঞাপপান 
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তাদের কি পুকুব, কি স্ত্রী, সকলেই শিল্পী সকলেই অঙ্পবিস্তর 
কবি। চিত্রাঙ্কন তাঁদের একটা খেতাঁলের মত, তাদের 
বআঁবাল্যের একটা প্রিয় অভা।স। প্রায় সকল জাপানীরই 
একটা করে ক্যানেরা আছে এবং এমন কোন গৃহস্থ নেই 
যার থরে দু-চারটে ছবির এলবাম্‌ নেই। কি ধনী, কি 
দহিত্র, সকলেরই বাড়ীর সঙ্গে একটি করে ছোট বাগান তারা 
সংরে সাজিরে রাখে ॥ আশ্চর্য এই, এতবড় কাব্যাহরাঞি 
জাতি কি ক'রে শিল্পে-বাপিছ্যে এতথানি প্রতি লাভ 
করতে পার্লে। তাদের ধরে, তাদেছ বাইরে, তাঁদের 
বেশকৃষার, এমন কি তাদের অক্ষরগুলিতে পর্যন্ত পাওয়া 
বায় সৌনার8ঘযজ্ঞানের প্রকৃষ্ট পরিচন্র । 

জাপানের লিপন-পন্ধতির একটু বৈচিত্রা আছে। 
পৃথিবীর অধিকাংশ জাতি লেখে বা দিক থেকে ডান দিকে। 
আরবী পারদ বা উর্দুভাবার নিয়ন ডাইনে থেকে বায়ে 
লেখ! । কিন্ধ জাপানীরা ধা) থেকে ডাইনে ঘেনন লেখে, 
ডাইনে থেকে বাঁয়ে লেখে তার চেয়ে বেই--এহং সাধারণত 
তারা লেখে উপর থেকে নীচের দিকে। ছোট বড় 
লাইনগুলি ভারা নাডিযে ঘাঁয়। দেখলে ননে হয়--ঠিক 
বেন ফুলতর! বনলতার ঝুরি নেমেছে ! 

তাদের অক্ষরগুর্দিও বেন এক-একটি ছবি। তুলি দিয়ে 
তারা সে ছবি খঁকে--কলন দি নয় । আগেকার দিনে 
কলমের ব্যবহারই ছিল না। এখনও তুলি দিয়ে লেখার 
প্রা তাদের প্রচলিত আছে। তবে, সে কেবল কোন 
পারিবারিক বা সাদািক অন্পঠানের উপলক্ষে । যেমন 
এখনও 'আনরা সময়-লময় তুলোট কাগজের ব্যবহার ক'রে 
খ্বাকি 1 কালিও তাদের নাঁলাদ । পুরাকালে আমাদের দেশে 
ঘেনন চাল পুড়িয়ে কালি তৈরী হ'ত, এও চাল পুড়িয়ে 
তৈরী হত্। লিনহিত হারে অনেক জায়গা আমাকে 
অটোগ্রাফ দিতে হয়েছে। সেই তুলি ও চাল-পোড়ানো 
কালির লাহাষে) রলটিংছের মত চুপশে-নেওয়া মোটা কাগজের 
উপর ইংরেদী ও বাংলা হরপে আমার নামের বে চিত্র 
আছি একে এসেছি, ফটোগ্ডাঙ্ক নেওরার স্থযোগ হয় নি 
বলেই তার নমুনা আপনাদের দেখাতে পার্লুম না। ভাগা 
স্বপ্রদন্প হ'লে হয় ত কোন দিন কোন আট-এক্‌ছিবিসনে 
তার সৌনধ্য দেখে আপনারা সুদ্ধ হ'তে পারবেন । 
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কাই গুল করি), তাটিরঘীকুললত নহ; কাদীদ;টেও কিছুকাল তীধ- 
বানে বাকি, পালক! ও পুপালক্িঠ। হিন্দী দেশে ছিরিল এবং ফিরিচাই 
দেপ্বাসিনী নাচীবৃন্ধকে উপ:চীকন ছিল লঙার সব ডপ-ঝখারেত-রদ 
এক: নাযীঃ!ও জাপ্যে তাছ পান করিল, ডপ্টীচ৭ করিয়া সত 
কড়াইল ; 3১? যে পুহের ইপন্যনে সকলকে এমন ছন করিটা 
ছিলেন হুক আদলে তাহার স্বল তুলিণ লইতে লাগিল 

বিশ হারামজাদী কোপা হইতে কি একটা উড়ে ছবহ লইয়া কিন্বা 
কার কি মতলবে মনে পড়িল একট] কুৎসা আনি রটাইটাছে তাহা 
অংবা কাহার কানে তুলিতে জা:ছ? মাটি জবর গজব করে, কত 
পুনা করিয়া আসিয়া:চ ফাই, নর শু শুপোর নু! কেছ কেহ 
প্যল্টা ঢব।ৰ দিল, কলকাতার ই চে পুরীর বাড়ী কি লতি লনিষবাড়ী 
[চা একটা খবর লইলেই বুদ্ধা যচ, হিন্দী আসিয়া হত) ক মিথ্যা 
বিয়া । এবুনি যেষনঈ হ:ক. বিন্বী জনন কাচা যেয়ে নয়। 
চৌধুরী:দের হ।ড়ীতেই 5 ছিল, জর হনিববাডরীতেও ছানাগোন। করিত; 
লব চন) শুনি আসিচাই ফলিযাছে। তা থাক না. কলিকাতা ত 
ন'নাল নাসের পথ হয়, তার দা একঝ। গিয়া ডাৰিযাই আহক না. 
হাই হ'ঢী কোধা চাবরী ক?িছেছে-- বেখায করিত লেখার আছে 
কি-না, দা হাকিলে ভে] গিব:ডে ' $1, গরীব অৰেঞ্চ বাদূসের নেয়ে 
কাই তে ॥'1ধুনীর কাছ করি) 481 ত। এই কাচ বরেস, মাকে 
থাডিয কোলের উ ছেলেটাকে "সাই খেলিয়। ক!ছের সগ্গে অননই 
ফলিক।তায় চিচ অ।লিল, কুণের নেয়ে কাহা॥ও এত বড় দু:লাহন হয়? 
আগেই ঢাকতে পারিয়াছিল, ই বহেই তাহ লাগ বিলিবে : তাই 
মাদিযাছিল ।-- 

পে যাই বলুন, লে মনে রবী স২)ই (কিছু উদ্বিএ হইয়া উঠিলেৰ। 
ননদের এক পত্র দ:বাধ পাঠ্যাঞ্ছিলে, লহ কলিকাহার 
ন্মাসিতাযে, কিন্ত ঠাহার তাল লাগে সাই । হাজার হটক, সোনন্ত বয়সের 
মেছেকে এক। এহন পরের বাড়ীতত রাশিতে নাই ; আ।গলাইঙ্াই সনা 
আলিত চত ॥ কেন, বাবুল একট। কাছ [ক ক আগার আয 
কোথাও লিপিত লা তৰে দহ! নাকে অমল শফ় ধাতুর ৭18 মেরে. 
এই দা তরদা । কিন্তু এদন--বিন্দী আলিছ| বাহা রটাইল-- সত্যই ঘপি 
লে বাড়ী ছাড়িয়া পিচা পাকে, কেন গেল? কোণা পেল! বিন্বী 
আলিয়া থাহ! বলিচারে--না. সে জাঠীয নষটানি লতার লক্ষে সবই 
হইতে পায়ে না। তবে কি ইরা? ক্ষি হইতে পারে? একটা 
খবর লইন্তে ছর; অবিলম্বে স্বামীকে রস কলিকাতায় পাঠাইলেন ৷ 












ফিরি আসিঃ থে সংবাদ তিনি ছিলেন. বাছা মোটের উপর বন্দী ঘাছা 
বলিয়াছে, তাহাই কটে 1 

শষ হইয়া কতক্ষণ রটগ্রী বসিয়া রহিলেন। শেসে কছিলেন "কি 
নাদ থলে না ছেলেটার ?” 

বিশিক্ষি পি যো হন |" 

“বহিকগি--মোহৰ (মোহন আছে। না. ও হাতেই পায়ে না_ 
লতি ঘদি নষ্ট-চুষ্ট বেয়ে ধর্ধ বলেই এ [পখিষীতে কিছু মেই।_ 
নোহল--বিসিকিয্যোহন-_ইা_বুকগতে পেরেছি এখন সথ। উ হততাগাই 
“যোহন' নাদে পিয়ে ফাকি দিয়ে ওকে বিয়ে ক'রে জসেছিল | খড় 
হয়েছ ছেলে-ধ্য। পাড়ে শেষে বাপে বেটার কি হ'ঙগেযে--হাপট। শেহে 
পেলে আট কে ফেলেছে. সব সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিযে ওদের খরচপাত্রের একটা 
কন্ধোধ ক'রে দিয়েছে এমসি এক কারগা ক'রে, হেন কেউ দ। বারতে 
পারে 

“কিস পালিয়ে কেন গেল? কোথায় থ] গেল!” 

“ৰাখে বা কি কার্বে? ও বাড়ীতে লায থাকে কিরে? নী 
শেক়েহ একদম কে।ঘ1ও পালিয়ে গেছে, সা হয উ হতভাগাই আর 
কোথাও নিয়ে রেখেছে। কি বাপ মাই গযজান্তে পেয়ে আল ধা 
কোথাও খাকথ।র একটা হন্ধোকত ক'রে দিরেছে। ধরে ওদের দেখিদ 
কাটা ঠিক কি ঘটেছিল, বাইরের লোক ত কেউ লহ জান্তে পারে মা 
-চাক্রচাকরারিগুলো_খা তারা আচ কারে নিয়েছে, তাই 
রষ্টচেছে।-" 

টা লৱৰ কটে।” 

রানী কহিলেন, “ধরি ও হতজাগাই জার কোথাও দিয়ে রেখে 
খাকে, কি বাপ-দা এই যধণ্দোঘন্ত ক'রে দিলে বাকে, শুর-চাবনার কিছু 
নেই, সোচাৰীগ কাছেই আছে 

কিক কুচ্ছোটা ত এই রটল!” 

সেইটেই হচ্ছে বড় একটা গোলমালেছ কথা (কি ধরা বায় 
এপদ? আর বদি একলা কোছাও পালিয়ে ক্বিযে ঘাকে-_না, মোস্তি 
ধ'য়েই দাকতে পা নি--সল. কাঁশীতে বাই ।" 











"ধু, টাকুরবি। কাছে শব লব নিশ্চয়ই গেছে। পাছিয়ে বমি এক 
কোথাও গিছ্ছে থাকে, মাকে কবিত্তি লতি দব প্রানিয়েছে।-- হয়ত 
কাটতে [গিয়েই যার কাছে এদ্দিন পৌছেছে ।--হাই হারে খাক, সহা 
জান্তে হবে, আর জেনে গায়ে এপ সব ='ল্তেও হবে। আপনার 
ভাহী-ভামীই বা ক্ষি যেয়ে বা কি--লতির লাখে এই দুধ 
সঃ ড'রে সবাই শ্রেরে বেড়াবে, আর তাই চুপচাপ লয়ে হাফষ দরে 





তাড--১৩৪৬ ) 





পশলা 
ৰ’দে বাকব, না দে হতেই পারে না! তেএব করে এ রইন্টী ব্য 
জন্মায় দি।- 

বলিয়া ছাখার কাপড়ট। লরাইা [শখ্ধিল কবরী রটস্্ী শ্ব করিয়া 
বাধিলেদ।_ 

যোগেশ খাড়,ষ্যে কছিলেন, “ফাস বাব আবার আদব হজে কিরে 
-খরচ-পন্--" 

“দে ক'রে হর বোগাড় কষছে নিতেই হবে। ওপবায়। পৈতেঃ 
[জক্ষর ছে পাচটা টাক। পাওয্া গিয়েছিল. তুলে যেখেছিলাদ। আর 
নাকের এই দশটা আছে, ব্যথা দিযে দশ যায়ে।টা টাকা হনে ৭161 
শালি সানে সববাকে খাডৃতে নেই--চা কি করছ? একটা আংটা 
আছে ভাই বরং মাকে দিয়ে শব ।-_হা, তাহ'লে উ্তগ কর, কালই 
রান্ধিরের গাড়ীতে হওন! হব । ভোরে উঠেই পিছে সদ্ধিকে নিয়ে এল 
নে এসে কৰিন ওদের লি বাড়ীতে থাক । আর উ পুশোর লিনীকে 
বলব, সে এসে হেত ওষের কাছে শুয়ে প্রকৰে।" 

পাঃধিন নকাংলহ ডাকে দন্বাকিনীর একখাস। পত্র হাসিল। 
লিশিরাএকন, বড় একটা সঙ্কটে তিনি পড়িযাছেন, অবিলদ্বে বৌকে লইয়া 
মামা বেন করিনের জন্য আনেন। বরের বাবফ টাকাও কিছু 
থান আর্চারে আদিল ।_-ত| হছাতী্ব ক।নবাদ, দিকটেই আবার গঢ়া ধাম! 
নবম কষ হয় নাই, আর হইবেও না। হুবোগ বদি একটা হিল, 
তার্থকৃত/িত ঘখাস।ধ্য করিয়া কেন না আলিবেন নখের আর এদন 
[ক যা? একটা আাংটাতেও এগোন্তীর লক্ষণ বহা থাকিবে। সখা 
দির ভুরোট টাক! পাও গেল, আর দেই [ক্ষার উ পচে টাকা 
ছিন। দের টাক) লই! অন্তত বন্োবঞ্ ঘাহ)প্রয়োহন সব করিয়া 
মাৰিয়া পরদিন দয্নীক যোগেশ বড়. বো অধবা দংমর্তফা রটম্বী ঝা 
অপর দেনেন। 

সন্ধার পূর্বে কাপড় কাঠি! এক ঘঢ়া জল তুলি নানিবেন কলিয়া 
রাত এবারে পুকুর ঘাটে সেলেন। গুবিলেন, গতিবেশিনীঃ) কেছ কেহ 
আহা কালী হাআ]র কখ। লইয়া আংলাচন। ঝছিতেছেন। ; একজন বলিতে” 
ছিলেন, “ক নাচছে. জী মাহে ক1৯ত য) দিয়েই জাস্যে।' 

টস ফলিয। উঠলেন, “6 দিযে নাসধ বই কি দিম, দিযে আনব 
হই কিং কাণীতে কেবল কেন, দেশে এলেও ফেখ।” 

গরতিবেশ্দিবী উকা করিলেন, “তা দিস । ই শিরোমণি ঠাকুর 
গিতে দাদা ছুড়ে প্রাচিতি ক'রবেন, জার গা ভেঙ্গে দব লোক গিয়ে 
গুজে হেতে-ভাঙ্গ! ফুলোর থেট্ফুল বানী উস্থনের পাশ আর 
ইটপাটকেল নিতে! 

রটস্কী কছিজেদ, "শিরোদনি সুর মঠ পিভিঞে ক'সুকন। বানা 
ছুড়ে ঘোল ঢেলে প্রাচিতি করতে কি, খাঁ কেস লোক পিরেও পূজে 
যেৰে.--ডাবার পুন্পপাকরে ঝব! অপর জিতে বেলপাত) ছকে চন্দন আর 
ৰুণ দীপ নৈৰেি নাছির দিয়ে” 

বলিবাই রটন্ত) ছপহাণ। পর ফেলিয়া খাটে দাঞচিলেদ, কাপড় 
ফালি ছল ভুলিরা লারা আদিলেন। 





স্বাজ্-শতিছলাত 





লঙ। ৰলিযাছিল, চলাকে লে পর লিনিবে। শুকেশদাবুর নিকট 
হইতে ইলছে পিতৃ গৃহে টিকানাও সে লারাছধিল। পে দম লিখিল, 


‘বোৰ, 

আনার দন্ত কিছু আও না; জানি নিয়াপর আএঠেট মাছি 
এংং কাজকৰ্স্ের বন্যো আছ, কৰিয়া লইতে পারিচাড়ি, তাহাতে 
মনে হয় ফিল আমার একত্কন চলিয়া আাইবে। তোঘাৰের সংবাদ 
স্ব পাইতে পারি, এইকসপ একটা হসে।ণও পাই্রারি।-- শুনিলা, 
তুনি স্বানীক্ষে গ্াড়িজ। বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়*। ঝুঁছি নাকি চাও. 
শিক আমাকে বাহির করিচ। আনাকে ল্য! চান সংল(য করান । 
কিছ বড় কুল খুবিতেছ বোন্‌ ৷ সবই পুৰিয়া ৷ এ অৰস্থাঃ ঠর দঙ্গে 
এরূপ কোনও দবস্ধ জাস্যর ল্তঘই হইতে পারে ন|। দেগ! কখনও 
হয়, এই(ও দাদি চাই ন৷। তাই এইতাং। আত্মগোপন কঞিগ আছি। 
কালতে আনায় মকেও অনার কান! এপন'র আনি জানাই নাই; 
অন্ত ্টপায়ে ঠাছাদের সংবাদ লইবার (58| করিয়েছি আমার 
কে(নও সন্ধান উনি লছকে৷ পাৰেন না, পাালেণ্ড বেখা নামার সঙ্গে 
যবে না-তখবট এই আহ ত্যাগ করি৷ অগ্ত কোগ।ও আহি চলিয়া 
যাইব ; হয়ত এছন একট) আশ্রয় আছ কাকৰ্্দের এমন সুযোগ সহ 
আর পাইৰ ন। ঠাকে খলিও, টিন বেন সন্ধানের-গেষ্টার বধ! জগ 
আয না করেন। ক্লে হয়ত শেবে অআনিই সপত হইয়া পড়িম। 
ভাগো আহার এ বিড়ন্বন। আদ্যনই কর্দফলে ঘটাডে, কিনি দিখিৱের 
জ্ঞানী সাত্। বোৰী গাত্বাঞ্চে দাদি করি না। হুল খাছ একট 
ফরিযানিলেন, নিছেট তাহার রন্য খখেট পরিতাপ দোগ খরিযেছেন। 
এলং ভাঙাকেই আছি বড় দু:খ পাইতেছি। বিছর দত কিছুই 
ভাৰিতাৰ বা। বেন দাধার উপরে ধন্ম অংকন, গেষত। আছেন, এ 
ধনে ভাতসারে ঠাবে& কারে কোনও অপযখে অপরাত্নী আছি 
হই বাই। তৰে পূঙ্দজতের কর্ণকল কেট এড়াইতে পারেন।। এ 
আরশ্চিতত আমাকে করতেই হইনে--আর তার তাও বহিতেও দামি 
পারিব। তবে ই ঘোকাটি--তার ভবিষৎ ডাবনের এই বিড৭৭1-- 
বড় হইয়া হখন নৰ বু্িবে, কোনও পিচ দিদা লোক. 
হড়াইতে পাৰিবে ন!--কি করিয়া লে তা লছিবে, জাৰি তুল পা না। 
ছু আহার এই. ভন্চতা সাও এই | তৰে উপায় নাই, ক্ষণ 
এছ অভানীর করে দালিযা মে অনিকোছে, এ প্রাসশ্চিক তাহাকও 
করিতে হইবে ।--সে ভার বহন করিবার শ্কি তায হেল তন হ9. 
দেবতার কাছে এই প্রার্থাই আদি করি। তোমরাও এই আান্কে।ৰ 
হাকে করিও 

আহার একান্ত অনুরোধ" প্রার্থনাই এই জানিবে, মামীর কাছে 
ফিরিয়া ব্য । জাবের পরিচয় যেটুকু পাইয়াছিলাম. কূল ভ্রটি হাহাই 
করি দান, অমন, ডিনি নদ; বেদ বুৰিতে পারিতেছি, এই ঘটনা 





৯৩৬ 


লক্ষায ক্ষেতে প্রি্াপে দশ্যে ভিনি হিয়া আছেন ক্রিয়া ঠার 
কাড়ে হাও, একটু শান্তি স্বস্থ নাচে পান তাই কা (নারী হি, স্বী 
কমি, এটা তোমার ধা, এ বর্ধ তুছি লচ্ছন করিতে পার না। 

এই কৰাটা শ্বির তুর বুৰ্িও, ঠাকে দুৱিতে দিও. এ জীবনে ঠায় 
সঙ্গে কোনও লক আমার আর হইতে লারে না) বর্ঠুঘাৰ এই 
অৰস্থার ত ল্ডবই নথি ওয়! কথনও বয়ের ঘট বলিয়া বীকারও 
আঘাকে করেন, প্রাশাপ্তেত ও লংগারে একটা কাটা হইয়া নিয়া বলিং 
না। সংগা ও সম হখের পট হাতও আর এতটুকু আবার চিরে এখন 
নাই । আছাবের যে বিবাহ হইয়াছিল, পেটা কে সিদ্ধ বিবাহ না. 
ফেজ বক, এটা আসি এখনও তিক বুৰিতে লারি:ওছি না।_তবে আছি 
অবোধ অত একটা হেয়েবান্, জায় এর) জানী। এই বলিয়া 
আমাকে তাপ ভ্গিা্কেন, কি করিব } অহ" হঈি জাহার কখনও 
করেব, আবার বলিতেরি বোন্‌, ও সংসারে একটা, কাটা হই নিয়) 
বলিঘ নাসে স্পছাও লামার কখনও হইবে না। এইটুকু কেবল 
ঘলিতে পারি, ধরি ৩1 কখনও সত্তৰ হয়, আগার ব্বোকাটিকে কখন 
তোষার কোলে দিযে কৃতার্থ ছইব। এ জীবনে সফল জাকঞ্ষা 
খন পুন হইবে] যাই এতদ বেছন আছি, বাইরেই তেমনই 
থাকিব | ওথের অর্থসান্থাবও কি চাই নয । দানে কিরে জাসরা 
ঈবয:ঞ॥ ছুটি সাদ দিজেষের এদে করিয়া লইতে পারিং। নার 
হখি মীন্ভুখীর দেবার কোনও ফা পৃ, তাতেই চরিতার্থ হইব । 

হতরাং খায় সক্গে তোমার মিলনে কোনও অস্তরাযই জানি সই 
আধার ঘ'॥ করিয়া বাকি, তাতো ছ:খ পাইৰ ; শান্তি বেটুৰু পাইতে 
পারি, হাতেই খকিত আফিব। তাই নলিতেছি, অন্তরার করিয়া জার 
আমাকে রাখিও মা, এ ছুঃখ বর দিও না. এটুকু শাবিতে বঞ্চিত 
আমাকে করিও সা।_ 

সংবাদ তোছাধে আহি পাইতেছি, পাইবও ॥ অচিরেই যেন এই 
সংবাদ পাটা দানি গুলী হই, অন্তরার বলিক জরে আহাকে গণনা 
করিতে না, ব্যসীর ঘরে কিছির! পিবাছ- বামীয লক্ষে সিলিত হয়া ।- 








তোমার স্েছের দিছি 
লতা 


পর্রথানি ইলা পড়িল--ৰার বার পড়িল--পড়িল আয় কাহিগ। 
কাদির আর দুল পাইডেছিল না। একটু শান্ত হই! পত্রখানি সো 
সাজাকে ছিল, তিনি শির! স্বামী পালতমানুকে বেখাইলেন। অনট 
হজনেরট বড় নাম হই) পড়িল-_লশ্রু উচ্ছ দেও রোধ করিতে 
পা়িলেন না। বনে হইল, এই দে সাক্ষাৎ দেবীছুলয। মেয়ে, তাহার 
এই অসঘ্যাদা এই ছি তাহাদের কনার পক্ষেও কল্যাণকছ হইবে 
আ। আর নেই কক্াট্‌ মনের তাপে গামীর লংগার দ্াড়িরা আগিয়াছে, 
একেবারে দেহপাতই কষ্চিরে বলিযাচে। গভীর একটি নিশ্বাস 
দাড়ির ললিতষাৰু শেবে কহিলেন, কি আর ৯'রথ? ওকে গিয়ে 
কষা, বিরুকে একটা খবর বিফ ; সে আনক. চিউখানা তার হাতে 


ক্ঞাৰ্মক্চবৰ্শ্জ 
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বিয়ে দিক । ভারপর সে তার দা বাপের সঙ্গে পরাৎশ কয়ে বা ভাল 
হয় করুক । হতে ধাচবে, তৰে না তার হখ?- 

খর পাই বিরিকি আদিল: দেখিয়াই ইলা চমকিয়া উঠিল। 

"এ কি! কি গকনাশ : এই ক'দিনে তুমি কি হে গেছ !--নতুৰ- 
বিহুক ক’রেয়ে কিছু ?" 

“ৰা! ভুছিও যে একেবাছে পাত হছে গেট ইলা!" 

কিয়া ইলা ছট হাতে দৃখ ঢাকিল। দিরিক্চি আসিল কাছে 
বলিল ।--স্বাদীর গলাটি জড়াইয়। হিরা বুকে দুৰখানি রাখিয়া ইলা 
ফাধিতে লাগ্গিল_লদেকক্ষণ কাঁদিল। দিরিকিধ ছুট চক্ষে 
অশ্রু করিতে লাগিল। কণপ্ষশ পরে দুখ তুলিয়া ইলা কহিল, 
শো, শরীরাট জহন ক'য়ে ছেড়ে দিও লা। একেবারে সর্বনাশ 
কো না। পারলাম বা, সইতেই পারলাদ না; ছেড়ে তোমাকে 
চালে এলাহ । এনে অবধি কি আগুলে দে পু'ড়ে স'রছ্ধি। কি ক'রব।! 
লভাদির কথা বৰন জনে হয়" 

“ৰাক্‌, থাক্‌. ধার বলে৷ জা ইল! ভাবতেই জামি পারি না 
তোমায় দুখে ৩-কথা হেন বিষের কাটা এনে বুকে বিধল !" 

“কিন্তু ন জেবে কি পায়! তুলে থাকতে কিপার এই যে 
সফনাশটী তার হ'ল" 

শাক, থাক, আর নয ইলা, আর নয়! আনি শাদুষ বই. মাহুবের ' 
হত কাজ করিনি, কেন ছে এ পৃথিবীর ভারবোক। হ'য়ে এখনও বেছে 
আছি জানি যা।” 

ব্বামীকে আবার জড়াইরা খনি ইল! বলিল ডাল, "দোহাই 
ঘোস্কাই তোমার--অসন কথা সুখে এদে! মা!) ভাঙে ছা 
পারি বা, তাই তুলি সুখে ব'ল্য ! ওসা, কি হযে? কি ক’'রধ আছি।" 

শক সেই ইলা নানার দত কোনও হত গা লছজে ছে দরে 
না।-কিন্। কেন আমাকে বাচিয়ে রাখতে চাও ! কি সুখ তোমার 
হবে আনার যত একটা নমানুধ-_" 

পন দা, মাসৰ তুছি ও, লসাদুৰ তুলি দ9) লতাদিও লিখেছে, 
অনাসুৎ তুছি দণ্।” 

“লজ লিখেছে ! কি লিখেছে! কোবেকে লিদ্দে্ছ?” 

লিছেছে_কোণেকে লিখেছে _টিকেন। কিনু দেন সি। তথে 
ঠিক কারে জানি না, আমাবের সব খবর লে বিক্চে, খৰা লব পাছে । 
এই থে চিটি" 

ভারা (গা একটি দেয়া পুলিয়া লতার পত্রধানি আনিয়া ইলা 
বির্িকিঃ হাতে হিল। পড়িল (বিনিঞ্ি কাধির। কেনদিল, হাত হইতে 
চিটিখাদি পড়িগ| গেল। ছুই হাতে দুখ চাকির| পালে রেলিংএর 
উপরে ছাট রাখিল। ইলা কছিল, “কেছো বা, কেঁমে| সা, অসম কারে 
আছ বেছে নাং ওগো, আদি থে সইতেই পারদ্ধিদি আর!" 

কাছে বে'দির বাদীয় দুখখামি ভুলিয়া ধয়ির। আচলে ইলা অশ্রনাযা 
পুছিতে লাগিল ) কপি শাৰ হইলে শেষে কহিল, "তাহ'লে কি 
ক্ষাদূষে এখন [7 





সাত্র--১৩৩৬ ] 


লাজ্ু-প্রতিন্লা্ত 
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শ্পলাশশা্পাশাশপাশাপাশাপশাাশশিশািশাশীি শিপ তিল পি িশাশিপাপিশ পলা 


শক কায? [কিছুই ভাবতে পারছি নি ইলা ছেড়ে হন 
তি এলে, ঘনে ঘড় হাখাই পেয়েছিলাহ। কিন শেষে হৰে হয়েছে. বা. 
ঠিকই হয়েছে ।-_টিকই ক'রেছ তুছি। লে এই ছ:ণে, এই অসস্থামে 
ক্ষেলে চেখে, কোদও লক্মানই বার না পো, তোমাকে নিবে লাকাতেই 
আছি আর পারি না। তবু বদি তার খেশ্া একটিবার পেভান, ছুট কনা 
দৰি তাকে ঝ'ল্‌তে পার্চাষ, পারে ব'রেও যদি তার ক্ষমা পেতাদ - 
তাতেই বা কি ? জানি তার বাদীর ঘোগ্য আদি নই. স্বামী ব'লে 
এৱটুক শুদ্ম সে আমাকে অরে ক'ফুতে পারে না, দ:দারে তার 
কোনও সপ হা বাই থে লিখেছে, তার কারণ আদার মচ বাদীর 
লগোয়ে কোনও “পছা তার দত কোনও মেয়ের খাকৃতেই পারে 
=!। না, তাকে আমার লংলারে আন্ন. বীর পদ এহশ করব, 
লে অধিকার আসার নেই; কিও তযু_-তৰু দুগোদূখি বৰি দুটো 
কণা ৰ’ল্‌.5 লাদ্তাষ--কষষ) তার পেতাম !--বিক ! পেলেই বাকি? 
নবীর থে সং/।দার বক্িত ক'রেছি, ত! থে আর তাকে ক্কিরে দিতে 
পারছি সি ইলা। তাকে এই অস্ব)।দার পানিতে ফেলে, কি ক'রে 
কোৰ দুখে, কোন্‌ সু আছি তোদাকে নিয়ে স্বাধীস্্রীর ঘত এক সংগারে 
খাক্ৰ ইলা!" 

শকিঝ দে লিখেছে বড় দ:ণূ পাৰে। কত ক'রে আমাকে লিঙ্েছে, 
এ ছবু তাকে দা দিই। তারপা--ভাপর--বাক্তেই থে পারছি নি 
আছদি। এই ত তোমার পরী হয়েছে, সনে অবত্থ। এই । কিক'য়ে 
আদি ছেড়ে এখানে খ্যকব?" 

বদিতে বলিতে দু'করাইরা ইলা করিয়া উঠিল। বিরিকি নীযৰ। 
কিস পরে কি:ভাবির| ইল! কহিল, "শোন, এক কাছ কঃ । এই 
চিটখান। দিযে ৰাও. মাকে ব(বাকে নিয়ে গিয়ে বেগাও। লাধার খা বাধা 
এখানে চোখের ছল রাখতে পারেন শি, নার ওঁষের প্রাণ কি একটু 
গাল্বে না? এইটুকু লগ্কত করন, তায় ছানটা তাকে দিল, দরের 
ছেলে ধলে ছেলেটিকে ঘরে আদুন, বুকে তুলে আনি নেখ। 
আার_আার-নে খদি আসে, তার দ্বালী হয়ে দেকেন' কৃতার্থ 
+বধৰ। তার হাতে তোছাকে রেখে এখানে এসেও নিশ্চিন্ত আমি খাফতে 
পারব” 

কার কারা পড়িল; চু ধুদ্ধিতে সৃষধিতে গরধামি তুলি 
দ্বাীর ছাতে দিল। 

বিরিক্চি কছিল, “বেশি কি বলেন ওঁরা । ঘা চাট্বেন, পেড়াপীড়িই 
বরং ক'রবে।। কির খাব! কি ধ’লবেন জানি নাও ধরি পারতাম 
ইলা-সতাই অযাসুৰের মত্ত বে জীরু।।, বে দুরবলত। আদার দ্বিল-_ 
নাজ আঃ ত! দাই--বিডারে খিন্কারে পৰ ত| কেটে গেছে আছ 
ৰখি পেতাম. ঠার তাছ্যপুত্র সৃহতাড়িত পংখর কিছ্াী ₹'রেও এ 
ম্যাথ ঘি হাকে দিতে পারতাম, এট কৃষ্ঠিত হতাম না। কিছ 
কিনি বিয়োখী হছে $1ঠালে পারি আ।” 

“খানি সবে পারে ধ'রে কাদ্য, পাছে জড়িয়ে লুটে পড়ে খাকফ 
বিরোধী হ'য়ে আর ধাড়াংক পারবেন আ।” 


বিশবিকি একটি নিবাস ছাড়িয৷ কাহিল. “দাই চ আজ এই চিটিখানা 
বিগে। দেছি কি করেন_- 

থাই নদুন, আদি থাব।__ফালই আদি হ্যব--খ্াক্তে আর 
পারব জা॥ লতাছির হও ঠেলতে আর পার্স নি। লে ও শুন্বে, 
কত হৰ পাৰে, ভাববে এই সোশ্টিটুও তাকে দিপা নাও দদি 
দেখাও একটিবারের তকে পেভাম_ হুউ কথাও তাকে বুঝিরে বলতে 
পাঃতাস__২ 

শিঠে ছাতখানি রাবিয়া হিরিকি কিল, "উঠি জাজ তবে ইলা?” 

Me 

বলিয়াই হই হাতে সুখ ঢাকিল। জঙ্্রঃ টম্্বালে আঙুল ধইরা 
কোনও হতে বিয়িঞি বাহির হই গেল। 


> 


পরদিন লাফিগে পিয়া হরমোৱদবায্‌ সহৃকশবাযুকে দ:বাদ 
পাঠাইলেন। বেল! তিনটার হৃক্ষেনবানু আলিয়া লাক্ষাৎ করিলেন। 
উরে (গর খাদকামেরায় বদিলেন। 

কি বুম ত? দাদাকে চেকে পাঠিয়েছেন?” 

“ৰ'ল, ধালছি।- বলিয়া একটি নিদ্বাল স্বাড়িরা করিলেন, হা, ই 
ছেরেটি_এই লত।--এখন কোক আছে?" 

"আছে একটি প্রহৃতির ধাছে, তার ছাসের কাছে।" 

“তোহার জাদিমেই এখনও আছে. না প্লিনকো্টদেকে 
discharge { খালাশ ) করিয়ে এনেই 1" 

“না, এখনও মান! হয় নি॥ (সে বেখিন হয় পালার সিটে একটা 
[পো লিখিয়ে করিয়ে আন্লেই ছ'ল।” 

সেট) এখন করিরে ফেলেও পার। জমর--কেন রত একা 
পথে বেরিয়ে দ্ধন, এলৰ খবর কিছু বে।খ হয় দিতে হৰে দা!" 

“না। হারোগাধাবু বলেছিলেন, এহনিই সাধারণতাবে একটা 
রিপেট ফেবেন, ঘটনাচহে এই রকম হয়েছিল, সন্দেহ করবার মত 
সন্ধানে কিছু পাওয়া বাছ নাই ।" 

“হাঁ পর্কাদ। বোধ ছয় তোমার লক্ষে দেখা গুনে হয়?" 

“তা হঃ। থে পেঁচীডাকারেন কাছে শিরে সি তাকে রেখেছিলাম, 
তিনিই ই কাৰে তাকে লাগগিকে দিজেছন। আমাদের 'নকু'টাও 
পাশাপাশি ফ্লাটে খানকে ফি ৰা" 

"কে, দিসেস্‌ চস্পটী ?" 

EA 

স্থানটা খুব ভাল নক” 

সা. অ বর । তবে কি করব ধল্ন ? ভাল়াতাডিতে আর জাগা 
না পেরে উখেষে নিয়েই রাখতে ছল । আবার জামিন হ'রেছি. আমার 
চোখের লাফনেও ছা দরকার" 

পাল হ'লে নাদে'য কালই ক'রবে, এই স্বি করেছে রি 
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আপাতত তাট ত তার অিত্রাচ বেগ ডে লাই । করবেই য 
জার কিঃ?" 

“কাছের জন বির ত ক'রতে হবে ই চল্সীর ওপরে? নামও ত 
হবে পিয়ে ই চন্পটর সব 'পেসেন্ট তেরে?" 

একটু হাসিল সু-কশবাবু কহিলেন. "তা ছাচ: কাচ এখুনি কোখাঃ 
আর পাবে?" 
তুষ্ট রাদত 

"তা রাখ তি বই কি? 
আর ধৃং শফও বউ । ভয়ে কারে” কিছু নে। 

“পালাল পেলে হছে হাতঞাড়া হারে আরে লা ত 1" 

লা, তা যাবে না। নির্রও আমার ওপরে খুব করে ॥ 

“যেখনে এখন মাছে. কন্িন আর ধাক্বে ১" 

“মালৎ্যযনক জার ত খাকতেই ছবে। শুন্লাহ লবে কাল একটি 
সন্ভাল সে প্রসব কারেছে। কেন যানে পিকি? কি হ্‌'য়েছে? বির 
কি পে।জধবর কিছু 

“না, সে কিছু পায় দি । তাং পাবার চেষ্টার ঘোরাহুরি শুব করে 
বেখত পাই । গেছ খবর আহার কিছু নেহার দরকায হ'য়ে 
পড়েছে ।-" 

কার হ'য়ে পাড়েছে 7 

হিনিত 28:5 দাবার :কদন একটু শত্ধিত ভাবেও হকেসবাবু 
হুশ হত গহিলেন। ফে কি কোন গুপ্রচর ঠাহার উপরে 
অনেক অতি কৃণল চর পাৰা এটীদের হাতে ধাকে, 
কাছে কেরে।  কৌলনীহের পে প্রেয়ার বত বালবশলা 
উহা গংশ্রহ করিচা হাদে। হাছার হইলেও লতা তাহার ফরেরই 
খই বট: হাহার হেপাজতেই হাশিয়াছেল, আর তিনি যে এসব বিনয়ে 
কত হট একজন বেপরোয়া বেইনিছ পাকা বু, তাহ।3 হষোইমবাবু 
বেশ দানেন। বাহ হউক. হয-নাহনবাবুর বৃষ্টি ওপৰ বকে বড় পড়িল 
না, কেনন মনও তখন ছিল না। কিলেন, “দেশ এই চিঠিপানা, সব 
বুঝতে পারে ।” 

লতার চিঠগানা যাছির করিছা হিলি হফেশযাবুর হাতে দিলেন। 
পাড়ি মুখে একটু ছাসিও ফুটিল । হরবেহলযাবু কহিলেন, “খহর-টব 
খুকি তোগার কার্ই লব পায় ।" 

"ঠা, দেখাও পিয়ে করে সর্কবো খহর-টবর নেষে খালে ।” 

কোপার? দুকে 27 

+&] 1 চস্পটীর কাগজে ঠার পেদেন্টে॥ খবর নিয়ে ধা, দুকে আমি 
থাকলে ন্দানার সঙ্গে গিয়েও দেখা। করে। সন্ধাবেলার্ই প্রা থাক 
ধদি সামার সঙ্গে দেখা হয আর খবর কিছু পার" 

চি 

“তাহ'লে কি করতে চান এখন” 

গভীর একটি লিখাস চাডিযা হরমোহনবারু কছিলেন, -7২55351 
কারুতে (বাথ দিয়ে নূরে ঠেলে রাখ তে ) আর তাকে পারছি নি বাঝে। 





তা ভাড়া, জংনেন হই, থেকেও খুব ভাল, 
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[ ২৭শ বর্ষ-_-১ন খও--৩য় সংখ্যা 





নিংসন্বল নিঃসহায় ই অতট্কু সেরে আজ হরে মালিককে দাদাকে? 
তার অহাও্রাপৃতার়, আগের অহিযার,। একেবারে আমাকে জয় ক'য়েছে। 
শরু ঘত প্রাচীর কুলেছিলদে, অলক্ষে সব আজ ভেঙ্গে পড়েছে, আমার 
ক্ষরে এসে সে ঢুকেছে” 

মনটা হুকেশবাবুর কেমন ভীত্র একটা আঘাতে ভাঙ্গ। ভাদ। হই 
পড়িল; বুকটা ছু্হর করিতে লাগিল৷; দুখখানিও বিশু বিবর্ণ হইরা 
উঠল ৷ চাহিয়া ৰেখিলেন, হরছোহনবাবৃহ চ্ষু ছটিও দ্বলছ্ছল হইয়া 
উঠিগাছে। কি আবি কহিলেন, “বে কি ফিরে এসেছে ?” 

“না, আসেনি এখনও ৷ তবে আল্বে, আস্তে চাইছে। ভাবছি 
আজই নন্ধোর নিছে গিয়ে আৰে নিয়ে আাস্ব। গুদ্লাষ. একদৰ 
শরীর ছেড়ে দিয়েছে. খায়-ঘার না. বিছানা হে:কই উঠতে চার না। 
মন তকৃতকে কুলের মত টলটলে ডবকা চেহারা,_শুকিয়ে একেবারে 
পাত হারে গেছে। বির বেন ব্দাংখান! হ'য়ে গেছে ; দিনের ফেলার 
পাগলের সত পশে পথে বুয়ে বেড়ায়, ছটফট ক'রে রাত কাটায় ॥* 

হুকেশবাবু কছিলেন, “বৌ দিত এলে তথন হয়ত একটা সোছ্ি 
পাবে, লামলেও উঠৰে ।” 

“মা, বৌএর জত[বটা অভাব ঝ'লেই অনুভব ক'রুদ্ধ ব'লে দে 
হয়না । পরিতাপে দ্ধ হ'য়ে বাচে হ্যারট ত কথা, লাই ত 
একেবারে পাধাণ দ্বীন পাধও একট। নয়। তবে দুর্লে দরদ 
অল, হাই এই ভ্বালাটা দইতেই পারছে না। সোনি কিসে পাবে? 
বট এসে থে সোণ্ডি তাকে এতটুকু দেবে না, আমাকেও দেখে ন)। 
“আবার কড়া উত্ত়সাথক রয়েছেন গিশ্ী। না. এড়াতে আর পারব না, 
পারছিও না।" 

“ললিতবাযূ কি বলেন?” 

শি আর ঝ'ল্ধে? এসেছিল মাছ সকালে, ব'লে গ্গেল, বেয়ে 
আগে আপে বালে ত তার হুৰ। দা আপনি ভাল এনে করেন, 
করুন৷" 

“তাহ'লে এখন বট ব'লে ধরেই তাকে ফিরিয়ে আনবেন?" 

গলা একটা! ফলের বিডি কি পারের গুড় আকিকা! গিয়াছে, 
এমন তাবে সুকেশধাবূয় সুখে কথাটা বাহির হইল। 

“তাই ত তাৰছি বাবা। স্বরে ওকে আসন্তে পারলে বরের 
অত্যচ্ছল গৌরব, সুপ বংশেয় চূড়ামণি, ও হ'ত" 

একটু কাঠ হাসি, কোনওনতে দুখে কুটাইর! ঢোক গ্িলিয়া হুফেশবাবু 
কহিলেন, “তৰে ছুট সতীন, একবরে-_আামফালকার এই বিনে" 

“ওতে এবন আটকাক ন! কিছু। অবস্থাবিশেষে সই মানিয়ে 
নিতে হয়। মানিয়ে সনিরে চ'ল্তে গয় পায় । তবে 
ফি-দা, বনের সেই খুখুতিটা একেবরে দুর ক'রে কেল্তে 
শায়ছি দি। বিরেটা ওষের টিক সিদ্ধ বিশ্বে হর কি-না 
বুফতেই পারছিনি। ঝাক্ষণপণ্ডিতও চুই-একরনকে মিজাদা 
করেছিলাম, সবন্তা অতি জটিল, দৃটান্তও বড় পার ছার সা 
লস্বোধদনক উত্তর কারও কাছে পাইনি। এখন ভাল ক'রে একবার 





ভাদ্র_-১০৪৬ | 





দেখতে হবে। কিন্তু কার কাছে খাব? অপক্ধাও ও হেই ছিন 
ক’র্তে পারছিনি_" 

“ক!-টাকা গরচ কহে পারলে অনেক বড় ফড় পণ্ডিতের বাবস্থা 
স্থনায়াসে পাৰেন।" 

“লা. টাকা দবিয়ে স্মশাস্ীর ব্যবস্থা কিনতে চাই ন। বাবা। মনকে 
কোনও নতে চোকঠার ফিতে চাট ন/ঃ পরিষ্ধাঃ এইটে বুঝে নিতে 
চাই, অকার শান্তী প্রহাশে, সাহু ব্রাহ্মণ পঞিহের সরল বাবস্বায় বিবাছটা 
আলিদ্ধ বিবাহ হয় নি. লোকত কেবল দয় ধৰ্তও আমার ফুলযংশের 
(কোন গ্লানি ওদের ঘেকে হবে না ।" 

"ভ ত লিখেছে, বিবাহটাকে স্বীকার ক'রে নিলেও আপনার সংসারে 
এলে স্বাকৰে না।” 

শফি ছেলেটতে ও সংসারে আস্তে বে । নার লে চৰে এসে 
জোটের অধিকারী । দোঁণ [কি কর! বয়ে? মেক্েটিকেও আর এই 
দাগ! ছবিয়ে কুলের বাটরে ফেলে রাখতে পারছি নি।” 

বলিয়া গভীয় একটি নিশ্বাল তাগ করিলেন। দৰ দযাভাবে 
কিছুক্ষণ নীয়ব গাকির। ঘড়াটি দেখি) হুকেশবাব্‌ কহিলেন. -তাহজে__ 
উঠি আছকে ?" 

এ (7, ওকে এখুনি এ সন কথা (কিছু খাল না ৰেন" 

"না, ভা কিছু বালব না। কেন ব'লব? দিছে একটা আশা 
তার সনে তুলৰ--শেষে ঘদি কিছু ক'রে উঠতে আপনি না পারেন_- 

"হা! আচ্ছা, এম। পুলিশ কোর্ট থেকে discharge ০৫৫৩1টা। 
{ খালাসেয৷ ঘকুষটা ) কাল পরশু তকই করিয়ে নিও। শেষে এসব 
পরিচয়ের একটা রেকর্ড, না হয় রিপা কাগছে। বা বেোর ।" 

“ৰে আছে ।" 

ঘুকেশবাবূ বাহির ইয়া গেলেন ।-_বুষিগা গেলেন, হর'মোদ্নবাবুকে 
কেষল ছার আানিতে দ্র নাই-_ঠ1হাকেও যইতেছে।--'বন্ধুত্বে' লঙাকে 
লাগ করিবেন, আকুল প্রাণে এই বে দাকা ক্র! পোষণ করিতেদ্কিলেন, 
তাহা লা. আহ পূর্ণ হইব্যর নব, এত কৌশলে বে বাছক্াল তিনি 
বিস্তার করিয়াছেন, “দুকে'র নিত গৃহে দেই বত ঠাহার বাকল, 
লাললাকুল বৃষ্টিতে, রসোচ্ছলে কথার শুজীডে, কণ্ঠন্বরে, প্র্র তরে 
নিবেদন --সব--সৰ বাৰ্থ হইয়াছে: পুর্বোও মহ) নধ্যে অনুভব করিয়াছেন. 
আজে লতার এই পতরগানি পড়িয়া সই বৃবিযা গেলেন, সে জালে লা 
পড়ে নাই, ছলে ভোলে নাই, সে প্রেদ-ন্রিবঘন এতটুকু রেখাপাতও 
তাছার চিত্তে করিতে পারে নাই। ইহা বুবিলেন, স্বামীর প্রতি 
গা প্রেম কি অতি বড় একট। শ্রদ্ধার ব্মাকর্শশ না খাকিলেও লত্যক(র 
একটা দৰ বাছে, অশ্রদ্ধার কাৰও এষন কিছু জন্মে নাই । তারপর 
ধর্দমিষ্ঠা, হিন্ুনারীর হর্লিষঠা, ফিনু প্রাণের অন্তনিহিত লোকপরস্পরাগত 
লয় নংস্কার-_এনন একটা উচ্চস্বরে তাদ্ধার চিন্তফে তুলিচা রাশিরাছে, 
আছ বৈর[গোর এহন একটা প্রেরণার তাহার চিন্তুকে পরিপূর্ণ করিঝ! 
রাশি, চরিত্রকে কর্রব্যপে পরিচালিত করিতেছে, বে এ জাতীয় 
কোদও প্রচাৰ সেখার স্মি পৌছিতেই পারে না._ কোনও এলোজন 
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ঠাহার সঙ্গে কপ বন্ধুত্বের পরে ভাহ!কে নাসাইর! নানিতে পারে ৰা ৮ 
আজ করছিল আবার সন্ধ্যা সে আছে ন: পয যাহা! ছি ঘা, দিনের 
সান নাচতে নেদিব ভাকিলেদ, তাহাও ন্দালিল না। 
হত তাহা ভ্যবসাবে কবে ভস্বতে এমন কিছু একট! জানতাম 
সাহার জতিপ্রায়ের পাইরাডে যাস্ধাতে সে এন তাহাকে এডাইলাই 
চলিতে চায় । না, চেষ্ট। আর বৃদা আল তাহাকে এখন সুটাইতেই 
হইছে ॥ যোগ আর ঘটিছে [ক-ন) লন্দেহ ! বাড়াবাড়ি করিছা 
নোংরা নোটাচালে কিছু করিতে ক্ষেলে বে শ্রস্থাটুস্কু এখনও তাহার 
চিত্তে হয়ত আছে, 5'হ/ও ছার'ইনেন । তারপর এদিকে ছরমোছলবানূ, 
বধূ ছলিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে চাহিতেত্বেন, হয় ও করিবেনও। 
ধ্যহাই আজ বলুন, হৰক চোশ হাৰিয়া এ খুংগূতিও তিনি ঢালা 
দিছেন, ল। দিক পারিবেন না। ছেলের চাপ, বৌএর চাপ, পৃষ্ি্টর 
চাপ _আব্যর নিজের এবট।রও চাপ জাসির! পড়িয়াদ্ধে। খুত্ৰুতি 
নব একৰস চাপিয়া পড়িবে। আর লতাঃ-_-ব|ট ছাজ বলুক রী 
হইল) নিরিকির সঙ্গে ছালিয়াও দিলিবে, বধ হইয়া হস্নোহনবাৰুর 
গৃহে গিয়।ও বদিবে । জার তখন--বাড়াবাড়ি এখন বদি শির তিনি 
কিছু করেন, স্পষ্ট ধরি লতাকে বুদ্ধিতে দেন ঠাহার রিপার কি, 
আতি আপদ 1হাকে হইতে হইবে, চিরজীবালয় তরে বিশ্বাস হারাটয়া 
ছরুমে।হনধাৰুত ও বিরাগাছন হইয়া ধাহাকে পাকিতে হইবে। আর 
সেই ৰাড়ামাড়ি--এখন এই অবস্থার চেষ্টা কিচু_বে শৰে যে কৌপলে কি 
হলে ৰণে ঠাহাকে করিতে হইবে, তাহাওড ব্যর্থ ছট'বে লিশ্তয) এ দিকে 
আবার লতার শ্রদ্ধা, হয়বোধনব।সূর বিশদ ব্য বসারিক সহজ হাহা 
হারাইতে হইবে. তাহ।॥ও সূল] কম ন্তর। পাক! বিহু অতি 
হিসাবী লোক তিনি, ঘেৰ বুকিজেন, হার বানির। এদন ঠাছাকে হাল 
চাড়িতেই হইবে! লালদাকুল ভাবপ্রবণ উক্ুপ খুধ। তিনি নন, 
বে এক্সস কোনও উন্াদনার আদত্ব-বিস্বৃত দয়া দর্ক্বপণে তিনি 
অরবৃৱির এই শ্বোতে ভাপ দিয়া পড়িবেন, গলদ [কচুই গণনা 
করিবেন লা। উপানের ভোগের অন্াবে বূঢ়ুক্ষার হাড় লতা 
এমন কিছু নাই, যাহাতে একেব।রে ছিতাছিত জাননুক্ক তিনি হইল 
উঠিৰেন। কিন্তু তব্_তবু- লতা) নত নানীর 'বন্মুত্' কেও 
উপায়ে বৰি ভিনি লাভ করিতে পারিতেন ! হাতে এই পরাতব-- 
এক্চপ পরাতব প্র জজ ঠাহাকে স্বীকার করিতে হইল । কিছু 
উপাছ লাই !--এই আশাভঙ্গের, এই ব্যর্থ প্রয়াসের, বেধলাচক 
চাপিযা রাখিতে হইবে, এই প্যাতবকে থীরঞাবেই তাহাকে 
গ্রহণ করিতে ছইৰে। হিতৈসী বন্ধুর বার ছানিনুপেই লতাকে 
ঠাহার আভনম্বন করিতে হইবে । তীত্রে একটা ছটক্ষটালিতে মনটা 
আজ যতই হোলপাড় হইতে থাক. বুৰিলেন, এইভাবেই ঠাঙ্বাকে এখন 
অস্ত হইতে হইবে এবং সকল শক্তি লংগ্রচে দেই চেষ্টা আর্ত 
করিলেন ॥ 

আশ্চর্যা নেঞে বটে নি-দহাঃ নি:সন্বল একরপ পনের কাঙ্গাল 
মষই্যাও একখানি পত্রের তুষি কথার তাহাদের নত ভুইব্ন অতি কৌশনী 
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শক্রিসান্‌ পুরুষকেও লে আর এনন পরাহৃত_ওকেবারে বেন ধুলিসাৎ 
করিয়াই ক্ষেলিল : 





বেলা প্রবরাধিক ভীত হইয়াছে : ওক শিয়োষণি লহাশগ্ক এবং 
শিকগ ঠাকুর হরদাদ হারাল্সার বসির আছেলি। শিরোমণি নহাশয় 
যলিহেডিলেন, “সে তত গ্রহণ করেছ ছরদাস. হাক এই তে বিপর্থার 
লেপ দিয়েছে ডা পেকে হর্টের উদ্ধারের আর সেই ধস্সে ফিরিরে এলে 
বেশরক্ষার নমাদয়ক্ষার পক্ষে এর চাইতে সহ বচ আর হাতে পারে 
লা। নামকে দাশ কারেই বার্থ অটল হ'য়ে লোকসনারে দাড়াতে 
পারেন । যে বেশ হতটা এই আশয় পার, সেই বেশকে ততটা হর 
আর কলাযাশের পথে স্থির রাখতে পারে। এদেশে এতকাল তাই 
করেছে৷ এই বে ছবস্টে্স অভিযান আরঘ হ'য়েছে. বাল্য বয়স 
হতেই আনরা দেখছি, এতদিন তদ্ধা্পুর ওবেশ করে নারীকে 
বাছের জাতিকে উল পাযর নি, ধরণ হাই বড় টলে নি, সবাজ 
ই ভাঙ্গতে পারে নি। কিস অধুনা দেপতে পাচ্ছি. এই অভিযান 
শু বতুচারিটু নারীর উপরেই অতি প্রথল বেগে এসে পড়েছে, 
বটে ধ্বসৃদ্ধি থেকে তাদের এই কারে বিপথে নিয়ে হাচ্ছে। 
গেয়াতে ভাঙ্গের হব। কিন্তু চেঃবে কে? রক্ষক হয়েও পুর 
দাগ তগক। ভে উচেছে। মাগী হে যানের জাত এইটেই তারা 
কলে. সাহািক থে দাত পরচণ এদের রক্ষার পক্ষে অপরিহার্থা, 
আই আলা গ্রহণ কাত চটকে সা। কেউ উসীন, কেউ 
মা গত পার্থ কের উপর কিছুই আর দেখতে চার না. কেউ বা 
ছসৃদ্ছি পরিচাজিত-_দাপন। ংর্শে আপনাদের রক্ষার প্ররাসে 
শাসীযকট এখন করতে ছবে। ধর্বৃদ্চিতে হার স্থির ছে, তাষের 
এপন নপবদ্ধ হ'য়ে এই অভিযোগের বিরুদ্ধে ধাড়াতে ছযে। সমরও টিক 
প্রসব হ'য়ে উঠেছে। সৃদ্ধিতষ্ট কেবক সা, বিপণে গিয়ে কার্ধাতও বহু 
লাহী অতি হিপ হ'য়ে পড়েছে । এষের ত্্ান্ড অপর পক্ষে শিক্ষায় 
শল হ'য়ে উঠেছে । এরাও এদের বড় সদ্বার হাতে পারে, ধছি সচাই 
হশিক্ষার এদের হৃশছে ফিরিয়ে আন্তে পার, ব্দধর্শ্ে কেবল বিরতি 
মার নগর, ধর্মে যছি সতাই রতপরাযণ। ক'রে এখেয় তুলূতে পারে)” 

হরদাসে কছিলেন, “তাই আসি চাই ধাধ৷। যে আহমটা প্রতি 
কায সংকর ক'রেছি, সেখানে মায়ের বৰ্দিযে পূজা ঝঠপচাচণাই করে 
তুলতে চাই এদের__এছের 'উদ্ধার-জাহস দেশে স্থানে স্থানে হ'চ্ছে। 
কিন্ত এভাবে এবের বর্ণে ফিরিয়ে লেবার, ধর্টে সতা ব্তপরাস্থণা ক'রে 
বুলদার একটা চেষ্টা কি দক্ষ্াও কোথাও দেখতে পাই দা) এই খে 
লষ আশ্রম-_বতবূর বেশছি বাঝ-পাপের পথ খেকে ফিরিয়ে এনে 
যেন এক একটা জেলশানাঃ এদের কোনও মতে আটকে রাখা হয়। 
কাজকর্ম ঘা শেখান হয়, জেলের করেন্ীঘের ফাজকর্সের ময়। শান্তি 
এরা একটু পায় না, সন বসে না. ফণাক পেলেই পালিয়ে হেতে চার ।" 

একটু হাসিয়া শিরোমণি নহাশর কহিল, "সে ত উদ্ধায় নয, একটা 
ছযবহূর্গতি খেকে আর একটা গুশিছূ্গতির আগে দিরে কথ কারে 
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লালকাল অত পাশা পপ শপত পতকা 


[ ২৭শ বর্ষ_-১ম খওঁ ওয় সংখ্য। 








রাগা। মন বসবে কেন? শাখ্বি এরা পাৰে কেন? শরিপ্াগ থাই 
হক অ পাপের পথেও তবু একটা স্বাধীন) তাদের আছে. আর এত 
একেবারে বন্দীর ফশা ! আর এই যে বন্দীর দশা, তার-ই ঝা পরিব্বাদ 
কি? কি হৃখ-শাস্তির প্রত্যান্না এর। ক'রতে পারে। না না বাবা, তুমি 
ৰে পথে এদের নিয়ে ফেতে চাইছ, শান্তির পথ কল্যাপের পণ এদের 
এই-ই বটে! কিস্তু ৰড় একটা কঠিন সমত্তাগ্ত তোমার লাছনে উপস্থিত 
ছবে। একের বে সব সন্বাদলন্তত-ফড় হ'য়ে ঘপন উঠবে, জামাদের 
এই লঙাজে, কেখার কোন্‌ ছাতিতে কোন্‌ কুলঘংশে তাদের স্থান ছবে ? 
বিবাহ বিয়ে সংসার ধর্টেও এবের সবি ক'ত হবে॥ কার সঙ্গে কার 
কি ব্যবসা কি আচাছে বিবাহ হবে ? আমাদের এই যে বিশু লমাজ_- 
হতোকটি গৃহস্থ এর তের কোনও ন) কোনও জাতি পরিচয়ে, কোনও 
ন। কোনও কুলবংশের জাচার নিছদে লানাজিক জীকবলবালন করে ॥ এই 
সব ধরেই পৃথক এক একটি সমাজ হ'কেছে। িপুপৃহস্থ এইরপ কোনও 
ন। কোনও সথাছের সামািক 1 বাইরে স্বাধীন ও অতত্রভাবে কারও 
স্থানই কোথাও লাই. সামাজিক ধর্টে কি বিয়াকপ্দানিও কেউ কিচু 
নির্বাহ ক'রতে পারে দা। কি এদের স্বান কোথায় হবে? স্থান 
একট: দা হ’লে না পেলে, সংসারধর্সে প্রবেশ ক'রে সামাজিক জরীফনই 
বা এরা কি ভাবে ঘাপন ক’র্ৰে 1 

একটা নিস্বাদে দ্বাড়িয়া হরঘাস উত্তর করিলেন, “নফনত। কঠিনই ফটে। 
আনিও ভেবেছি, কিন্তু সমাধানের পথ এখনও কিছু পাইনি। পাইনি, 
তবে মা জগদদ্বার কৃপায় সহরম১ পাৰ এই ভরসা করি। এই পথ 
তিৰি দেখিয়েছেন, পবযাত্াক্জ থে লব স্ধট-সমস্ত। উপস্থিত হবে, তার 
কিনারা কিনে হ'তে পারে সে পথও তিনিই দেখিয়ে দেষেন। সাগুষ। 
হয়ে এর। ছচ্ছেছে. হুলিক্ষার বর্দপথে মানুব যদি হ'রে উঠতে 
পারে, যানের মত একটা স্বানও লোকসমাজে এর! পাবে, ব্যবস্থা 
যা জগঘন্ৰাই ক'রে দেযেন। জা আমরা! দেখতে পাচ্ছিনি: ব্যব্থা 
তিনি ফ'রেই রেখেছেন।* 

সাক নয্নে হরদাসকে মালিক করিয়া! শির্রোষপি অহাশর বলিয়া 
উঠলেন, "£1. রেছেছেস-নিশ্চয়ই রেখেছেন ! সন্তানের বদি স্থান 
পটার গৃহে না হয়, স্বান না তিনি ক'রে ঘেন, কিলের তিনি যা জগদঘ! ? 
চা. হবে হবে! ব্যনুতও ঘাদুডকে চিছদিন নহুষ্কবের, মানযলমাজের, 
পস্তীর বাইরে ফেলে রাখতে পারে না। এই যে আমাদের হি 
সমাজ আজ সৃতবৎ খতই বলাড় অকৰ্শণা, আৰ্মৱক্ষায় আক্ক-প্তিষ্ঠায 
আৰ্মূপ্ৰসারে 'পিক্ষিল অশফু ছয়ে পড় ক, যোগাকে যোগোর স্থান দিতে 
কু ঠিত কখনও হযনি. বিপর্যার বন্ধনই ঘা ঘটুক, ধর্শের বলে একটা 
সাঙগ্রপ্তের শরম্থলারও আন্তে পেযেছে। অ হি ন! পারত, বহু সহশ্র 
ৰংসর ধীর বারাঃ তার অত্তিহই ছন্দ। ক'রতে এছেশে পারত না। থে 
ব্রত এ্রহণ ক'রেছ হ্রাস, হা জর্াক্থার পারে মতি রেখো, ভকতে আছ 
নিবেধস ক'রে একমনে তাই পালন কর,-_বখন বা যোজন ভবে. মাই 
তার ব্যবস্থা ক'রবেন। কাদ ঠার। তুমি আসি কে বাবা? 
নিৰিৱ মাজ ৷" 


তাত্র_-১৩৪৬ ] 





আপা করিয়া পদবূলি লই! হর্স কহিলেন, "বাবা করন 
ধাৰা, তাই দেন পারি। আপনার ব্াদীর্কাৱই আসার কল. উপদেশ 
আদার পদের নালো--চাই এই লং গ্রহ ক'রে আপনার তর. 
প্রান্তেই উপনীত হাযোছি। 

-মাইবাদ প্রাণ ত'রে উঠছে ববো। উপদেশ-_কোহ!কে জা কি 
বেষ খাধা। জনে ডুশি বরং আমারই উপদেই! হ'তে পার, উপহিশ্য 
আর দও । সমর্থন আগার সরবাদাই পাহে। তবে বৃদ্ধ হ'রেডি. কাণত: 
দহারতা (কু ক'রব নে লদের্খা জার সই |” 

একটু হাদিয়া হরধাদ। কছিলেব, -একাঁটি গাধী কিন্ত ক'রব বাবা। 
আমের জক থে স্থান পেরেছি সেই বারের একটি মন্দির সেখানে 
প্রতিক করবার ইচ্ছা। আরোহন লব হ'লে ক্রিযাচি আপনাকে 
সিয়েই লম্পাদন দত ছবে।- 

শকারব। কারে কৃতার্থই ছব।" 

“ছা, আর দে| দৰা ধন আপনার হুবিথে হয আশ্রষে গিয়ে 
মাপনি খাকুবেন--লপনয়ে হিট দুখের কথা, পারের দূলা, আপনার 
গা্ধিধা--বহ ফল|।ণ আমার ই আশ্রমবাসিবীযের সাধন ক'রকে)- 

"ধাৰ, দলে ক'ব তীর্ঘবাসে আমিই কল্যাণের ভাগী হচ্ছি । ঠা 
তোমার এই আশ্রমের স্বান কোখন পেয়েছ ?* 

আদার এই লংকয়ের কণা জেনে ধনী একছদ শিল্প ক'ল্কেতার 
নিকটেই প্র একটি বাগানবাড়ী ঘন ক'রেছেন। ফেশের এট 
হরগকিতে লামুবুদ্ধি সকলেই বড় শঙ্ষিত ও বিচলিত হছে উঠেছেন। 
প্রতিকারের সমীচীন উপায়ে সংযতা ক'গতেও অনেকে অন্যত। কর্্দে 
থান জগ্রগ হাতে পারি, অর্থের অভাব জাগার হবে ব্য” 

গৃহৰ] হইতে রর তখন জাসির) গলবন্ে উদ্তর়কে এপাষ 
করিলেন। 

“কে! ও.এলহা। বাস ।" 

রটনবী একটু আড় হইয়া আড়খোমট। টানির। বলিল্ন। 

নিযোদণি দশ কছিলেন, “কালী সির়েছিলে শুন্ণাম, কবে 
ফিরল?" 

চাগাপ্বরে রটস্বী উত্তর করিলেন, “এই ত আজ কালে ধাবা ।--তা. 
পৰেই হয় হ'য়ে পড়ে, এসেই আব্নি বিছানা নিতে হ'কেছে। 
পাঠাতে কাউকে শারলাদ না, লজ্জার মাথা খেয়ে খাদাকেই আন্তে 
হ'ল। বিকার বাবা? দেরী ত আর ক'গুতে পারি না.” 

“তা, খবর বিনা?” 

“ৰঘা--জ| এই লেখলটা [নিয়ে এনেছি, পড়লেই লব বৃতে 
শাহ্বেন। ছানার দদফকেও লেক ক'রে ধ'নেছিলাৰ, তুমি নিজে 
একটিবার চল। তা ভিছুতেই এল দ!। শেষে এই লেশনটা চেয়ে 
নিয়ে এলাম, ভবেলাহ আপনাকে এনে দেখাৰ, আপ্নে একটা বিহিত 
ঘা হর ক'রবেন। কিন এট দৰ সুকযা এলে গাঁয়ে রয়েছে কার 
বেমসাকি| ব'লে লবাই তাই ধ'রে নিযেছর-আপ্বিও কোন্‌ ছা 
শুনেছেন সয_" 


সবাত প্রক্চিলাত 
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বলিতে একখানি পত্র আচলের শুট হইতে খুলিগা রটগ্তী লিরোধণি 
অযাশরের হাতে ফিলেন। চরথেহদবানু ষশ্থাকিলীকে থে পত্রখানি 
লিনিয়াছিলেন, তাহাই রট্বী লইয়। আলিরাছ্কিলেন। 

“ঠা. শুনেছি সব | তা ৰিদ্বাদ করতে প্রবৃত্তি হয় নি দা।" 

বলির! পর্রেথানি শিরোষণি বহলের পড়িলেন--পড়িয়া ছরদ:সের 
ছাতে দিলেদ। পড়ি! ছয়দাল কছিলেন, "হ'--! ঠ এই কন্যা 
কে! ছটলাটাই খকি?" 

শিল্োছনি ঘত্বাশর লতার পরিচয় দিনা ঘটনা দৰ লক্ষেপে বিবৃত 
করিলেন ॥ পত্রধানি আর একবার পড়িয় ছরদদ কাছিলেন, কিন্তু নে দৰ 
কারণ ইসি দেশিয়েছেন, বিবাহ ত তাতে বলিন্ধ ছয়তা। হয় (ক? 
জার্সি কি হলেন খাছ ”” 

শিরোদশি ফাছলেন, “তি ক'রে হ'তে পারে মুতে পাছি না. 
নাধীম্ঘ, কুপাচার, দী-জাচার-- এসব নিবাছের জানুক কিছ মাও, 
আপরিছাধ) বক্ষ নয়। দান্বীদুশে আবাধক জি) কলাাপজাদবাজ 
পাঃলোকগত পিতৃপৃরবর্গে॥ জানীর্কাদ প্রার্থনা কর! যঃ । দুলাতার, 
স্থী.আচা এলৰ উৎসব সৌ্টবের জলসার দার । বিবাহের ক বর, 
পিতার জসুমোদৰ সামার জাচারে বাছনীয ততই হ'ক, রাহা 
ধর বৰি তায় ছপেক্ষা লা করেও মিধাছ করে, ক্রি হঙ্গহীন কি 
অসিদ্ক হয় দানি নেই (ক্রয়াটি তার বিধিষত দশ্দত হরে ছাকে। 
৷ দা.-বিবাছ ত আনেক নেখেম, ভাল ক'রে লব ঘবর ন্বিয়ছছিলে 
ঘা হা ক’রতে হয়, সক চরে থাকে" 

“লব খৰা নিয়েছি বাহা। গেলে নান্ধীৰূখ ক'রেছেশ কি না, খরা 
জাৰে না। ভবে ওঘের বাড়ীতে কিছুই বাদ ধার নি--ধখিমগ্রমা বেকে 
অধিধাল, নাশবীন্ণ, চড়, বস্া প্রান, গ্যাপূে! লব হয়েছে : ঘোপা দাপিত 
তের কাজ ঘা সব ক'রেছে॥ যেতে বিরেঃ গম জামার নাই নিজে 
সন্ধান করেছেন, পূরুত অন্তর বলেছে, জাপিত লৌরধচন আটকে, 
হোছে দপ্তপৰীগৰৰ সব হতেম্ে। শালআাম ছিলেন, লহরোর সব তব্ধর 
লোকও সন্যায এসে ৰ'সেছিলেন।" 

হরঘলে কহিলেন, “তৰে ত ক্রিয়া পুপাঙ্্জাবেই সম্পন হ'য়েছে।- 

শিরে!দণি কছিযেন, "হ.--এক আপত্তি তুলেছেন নাষ। নাদ. 
করণ বিধিত বে নামটা রাখা হয, দেইটেই বৈধ নাৰ, দৈৰ, পৈৱাৰি 
সকল কর্ণ সেই নাই ব্যবহার ক'রবার বিধি আছে ।” 

“কিন্ত রীতিতে এ বিধি আত্রফাল অনেকে ফেনে চলে না। ধার 
হেন শুসী নাহ বধলে ফেলে। কেবল পরিচরে দা. কিরাকশ্মাদিতেও 
সেই নূতন নাহ ব্যবহার করে। কোনও ক্রিয়া পরাতে অসিদ্ক ₹'ল বলে 
কেট দৰে ক্ষরে নাও ত/য়পর এক্ষেত্রে বর এলে কণ্ঠ জাংদ। 
করেছে থে বাদেই সে পরিচয় দিক. কন্যাক তায় ছক হাতী হ'তে 
পারেন আ। নাল বিশাল বন্দ: (তিনি কন্যা ধান ক'রেছেন।" 

নাশ এটা হবি ভাই কিছু হয়, জট হয়েছে দয়ের লক্ষে, জাতসারে 
কক্যাক্বার লক্ষে কিছু হয় নাই) হতরা: বিবাহ অনিদ্ধ হাতে 
পারেব" 
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একটু খুরিযা হাটছাত যোড় করিচা রটন্তী তন করিলেন. তাহ'লে 
নাৰা, দুজনেই মহাপতিত আপনারা উপস্থিত রেল, একটা বিছিত 
এর করেন না? এই বে অনা! একটা যেরে এই কলস্বের ভাট 
হ'য়ে র'রেছে. আহ লোকে হা দা ব'লতে মাতে. ভাই ব'ল্ছে_" 

"দা লা. বিদ্ি ঘা হকার এর ক'বতেই হযে। হা. প্রমাণ সব 
উদ্দেশ কারে ওর ভল-তুক্ি কাটিয়ে ব্াবস্থাপত্র একট লেখ হুরঘাস। 
আমি স্থাক্ষয ক'রব, ভুমি শবাক্গর করবে. আরও কাছাকাছি পিত 
ধারা আহহল, ঠাদেছও আবক্ষর নিদি। নাজই বিকেলে সবাইকে 
ডাক । এই উদ্রলোকোর এই পত্র, ব্যানার এই ব্যবস্থা সকজকে 
পাড়ে শোলতে, দ্বোষণ। ঝারষ, হা মন্ধ(কিনীর এই কপ্যাটি কোনও 
প্রকারে কলস্বের ভাগিনী কি হয় লাই. তাজ বিবাহ সিদ্ধ বিবাহ 
হা'য়েছিল, এট ভাললোকের বৈধ কুলবধূ সে। তিনি তাকে গ্রহণ 
করুন, ঝি ভাগ করুন, টার বুলংহূত্বের মর্ধাদায় তাকে বঞ্চিত ক'রে 





বাপ চে পারেন লা।” 

অরকাস কহিলেন, "আও এট প্রামে এই সভার এই থেবেণ। হ'ক. 
এই হাবগাপত্জ আমি নি:য় বাব, আরও ঘড় বড় পৃঙিতবের স্বাক্ষর নেব। 
চু'চয্বোর স্ষিযেঁ-বেইনিনকার ক: ত নঙ-সবারকানাখবামূর পরিচিত 
ভয়লোক খারা জ্যত্ধেন, ঠক হেরে বিবাহ গতাও উপস্থিত ছিলেন, 
অনুষ্াংলর দুপাঙ্গ ত] সশ্বন্ধে লিপিত প্রছাণ সংগ্রন্থ ড'তব। তারপর এই 
হয়যোচনেঃ সঙ্গে সিয়ে দেগা! ক'ব । বেখব,তিলিই বা কি ক'রে বিবাহে 
বৈধহ' স্বযকার না ক'রে পারেন, হ্যাগই বাকি ক'রে তার কৃলবধূকে 
ক'ত্তে পারেন 1 হা, এই কল্পারি এখন কোথা আছে ?7 

দটপ্বী কহিলেন, “দেই ত বাবা, শুন্লেন ত ওর ঠেকে লব__সেই বে 
কেপোছ পালিরে গেছে, কেন বিচু পাশা বায নি। কাণীতে 
নাকে চিঠি লিখেছে তাল বাচগাযই আছে কি কাজেকর্সে পরলা- 
কড়িও বন্দ পাচ্ছে না, লীগ পির তাবের ক’ল্কেতাঃ আনতে পারবে। 
লিখেছে. টিকেলা এখনও জানাতে পারছে না, লুকিরেই আর কছিন 
াকৃতে হবে।--ক'লকেতার নাকি জাতুড়ে পোগ্রাচীনের সে গুশ্রনা 
ক'রে বেশ পরল! রোজগার অনেক নেয়ে কর়ে--'নাযসি' কি 
ৰলে তালের 

টেট 

পাৰিয়া কেমম একটা আশার সং ষ্টিতে হয়দাস কছিলেন, 
“এই কম্মাছিকেট বোধ হয় আমি বেখেছি তৰে" 

+দেঙগেছেন ! কোদার বাবা, কোনায়? কবে?” 

“এই ত ক'দিন আগে কল্কেতায় আদনপ্রসবা আসার একটি শিল্প 
কলার কাঞ্ধে। অতি শ্বৃদ্ধি বলে বনে ছল। এই আসেও সে 
ছিল. 'সঃপলাকেও চেনে ৰাব)। নামটা কি খ'লেল ভার ?” 

রটস্থী উত্তর করিলেন, "লম" 

"লতা ।- দে বলেছিল কনকজত!।- 

“সেই তার পুরো নাম বাঝো। 
তাকে ডাকি ।* 


তৰে আমরা লতা বলেই 


ভাতত 


[ ২৭শ বৰ্ঘ_-১ম খও্ডঁ--এর সংখ্যা! 


"হা, হাউ পজন্থানাতেও কনফলতা বলেই নামের ইয়েখ আছে 
ৰটে। আর কথা মেই মাং দেই কন্তাটই এই । আর ভর নেই 
দা--নিশ্চিন্ত হারে আপন্যান্না বাকুন--তার সব ভাত আসিই এছশ 
ক'রলাম। আছ থেকে সে আমারই মেয়ে--দস্রই লংবাদ পাৰেন, 
তার শ্বশুর ডাকে তার কুলবধূত দরদ গ্রহণ ক'রেছেৰ।" 

হুটাইগ হরদাসের ও নিরোদনি অহাশযের পারে প্রণাৰ কির 
সাশ্রনয়নে গ্দ্গক:্ঠ র3টখ্বী কছিলেন, “কি জার বলিব ব্য 
অবোধ একটা বেরেযানুধ আমি--কাই বা কি জানি? দ'রে ছিলাস, 
আছ পাণ দিয়ে আহাঘের বাচালেন। আর উ যেলকি_কষি বালব 
বাবা. অমন বেছে কৃতারতে জার হয় লা। কি ছাঁটাই পেয়েছে. কি 
মুখ স্বোটই না তায় হয়েছে, আর লোকে কি ন! তাকে ঝল্ছে! £। 
বাবা, বিকেলে তবে আজ সন্তাট৷ হৰে ত ?-_কাণে শুন্:ত পাৰ ত সবাই 
খ'লছে, হা, লতি আমাদের সতীলক্্ী ষেরে-_আন্রিপন্ীক্ষার ম। জানব!” 

প্রকে, পাৰে দা-_শান্ত হও, কেদোবা ! আজ বিকেলে এখানে লতা 
ছবে--সবাইকেই ব'লতে হবে লতা আমাদের লতীলম্ী ফেরে, সতাই 
অত্রিপরীক্ষার দা জানকী ।--এসো. বৈকেলে ধন লঙ্কা হবে তখন 
এসো. নিছের কাপেই লতার ঘোষণা, উত্তরে সাধাঝিকংখের দুখে 'নাধু' 
সাধ জনি গুলে দেও । যোগেশ বদি পারে কোনও সতে তাকেও 
আদতে ঝালো।- 

“ছে জাজের বারা _তাক'লে কালি এখন ৷" 

“এন মা।" 

হু তা হইল শিরোষণে দহালয ও হবছাস, উত্তরের চর প্রানে 
প্রান কিক চন্ু সুদ্ধিতে মুদ্ধিতে রী পৃছে ছক গেলেন। পাছে 
অদূরে একবার বিন্দীকে রেখ্রাছছিলেন, প্রতিঝেদিনী থাছার! ছিজ্ঞপ 
করিযান্ধিল, তাছাদেরও দুই একদন চক্ষে পড়িল। কিন্তু স্নিচ| কড়া 
ছটা কথা বলিবেন, ব'ট মারিয়া বিন্দীকে গারের বাল হিটাইবেদ. সে 
মর্শীতি চিনে তখন ছিল সা, কালও তেমন কিছু গারে কিছু ঘলিরা 
উঠিল না। 

রটম্বীতে দধাক।লী। চণ্ডী আজ সহাসর্বততীরপে জাবিচ ও হইয়াছেন! 





হয়মোহলবাবুর পত্রপানা হযদান দক্গে লইরা গেলেস। প্রহ্ষমেই 
চুচ্ড়ায পিয়া বখাপ্রক্লোছন প্রধাণাফি সংগ্রহ করিলেব। তার পর 
আপনী ও নৰম্বীপ সিরা ব্যবসথ। গজ প্রধান করেকন্্ন পণ্ডিতের স্বাক্ষর 
লইয। সাত আট দি= পরে কলিকাতায় কিতা আলিলেন। দুইজন 
শিল্কের উপরে ভার ছিল ; আমের জনক যে বাড়ীটি পাইরাছিলেন, 
মা পয়োজৰ সংস্কারের পর তাহার দির্ঘেশসও বঘাবোগাতাবে 
তাহারা সেটিকে অস্ত করিয়া! রাখিয়াছিল। করার হণ করিবেন 
বলিয়া প্রনীগ-বরুয বিধবা দুইজন শিল্পা আসিয়াও গুরুমেষের অপেক্ষ। 
করিতেছিলেন। ব্রঘাস সেইখানে পিরাই উঠিলেন, বন্দোবন সব দেখি৷ 
বেশ শ্রীতও ছইলেন ॥ বৈক্ধালে প্র! কুল সংবাদ নিলেন।-_লতাকে 


ভাত্র_-১৩৪৬ ] 


ক্ষিচু তখন বলিলেন না. কেবল করিনা একটু হাসলেন লব! আসিয়া 
আপা করিল. মাথার হযতপানি রাশি আন্বর্যার করিলেন 
“দৌঁৱাগাযতী ছও যা।- 

একটু হাসির লহ) কছিল, "আদার সব সৌভাগা বাবা, এশৰ 
আপনার চরণে একটু আশ্রয় । 

“আমারও সৌতাগ্য মা. তোষার আশ্রয়। ছেলেকে জনে রেখে! ঘা” 

“মনে ৰে আপনার পা হুট ₹'রে সেদিন খেকে পুজো ক'রস্থি ঝবো 
আপনিই এন লামার ইইদেবতা ॥ 

“তোমার ইষউদেখতা তোমার ব্বাসী--আার কাউকে গে আসন দিতে 
বাই মা)" 

দরে ধীরে একট নিশ্বাস ছাড়ি লতা কষিল. "গার দবাপ্রয় এ 
অীবনের হত পারিকেছি বাবা। আপনাকে লুকোবার মত কিছু আদার 
লেই_তিনি-তিনি আষায় তাগ করেছেন।- 

চু ছটও ছল ভল হইঙ্সা উঠল। হস্মিত স্রিদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
হরঘাস কহিলেন, "তবু তিনিই তোবার ইযবেষড! সা।-_-এদেশের নেয়ে 
তুষি, প্রাচীন আচার্ধ্যদের এই উপ:দশটি লর্বা্াই হনে রেখো ।" 

“দে আভা ধাৰ৷ ৷" 

ছুরদাদ কফিলেন, “তোমার থাকে এখন এদ্বানে জানাতে পার যা। 
একদানা চিঠি লিখে নেও, আছি লোক লাঠাচিছি। সিয়েই তাকে জার 
(ভোদার ঘোকাঘশিটিকে নিয়ে জাদ্‌কে।- 

আচল চক্ষু মুদির লতা কহিল, "কোনায় এনে ঠারা খাকৃষেন 2 

“আমাদের আক্রসে |” 

আশ্রম" আশ্রম কি হযেছে বাবা?" 

“€া, মারের কপার আশ্রয় নেবার মত একটা বারগ। হাক়েছে। 
বিধৰ ছুটি শিল্প৷ নেগানে সিচেছেন, ঠাৰের সঙ্গে বেশ এসে উনি থাকৃতে 
পারবেন। তার পরে তুদি নিছে র'ত্রেছ --" 

“আনি ত ছুদুকে ছেড়ে এখুনি যেতে পারছি নি বাৰ৷!" 

শুল্কে নিয়েই হাৰে। সেই ঘে হবে মা আমার প্রন্ষম আাজম- 
বাদিনী শৈম্বা/-_ফেসন, কৰে যেতে পারবে হা গু?" 

সুতিকা শযাযর এক পাশে ভুযরা বলিয়াছিল ; নতমুখে উত্তর করিল, 
“ছে দিন আদেশ করেন বাবা।" 

শি তখন মোড়ামূড়ি বিষ কনিকা উঠিল 

পছেখি- দেখি, ছাছুটি আয কেদন হয়েছে? বেশ” 

কাছে সিরা শিশুর নাখায় হরমাস হাতখানি নিলেন 1--দুখগ্যানি 
একটু ক্রিয়ার দৃত্স্বরে হুলরা কহিলেন, “এখনও ঝারুড়ে ব্শৌঁচ 
কাটে নি বাৰ" 

হাসিরা হরধাল ঝছিলেন. "সন্্যাসীর এ সব শৌচাশৌচ কিছু নেই 
সা! ।--£া. চিঠিখানি তৰে লিখে দেও হা, আছ সন্ধ্যায় আসি লোক 
পাঠাব. ঠিকঠাক করেই রেখে এসেছি।" 

লতা চিঠি লিখিয। দির লইয়া হরবান বিদায় হই) গেসেন। 

পরদিন সকালেই ঘরদাস হরযোহনবাবুর সঙ্গে শি্া হেখা করিলেন। 





সআাত-প্রতিশাত 
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PRE তি 5 
িৰকি্তর শিরোমণি শ্রনুগ হক প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের স্বাক্ষরিত সেই বাবন্থাপত 
এবং চড়া যে সব প্রবণ সংপ্রহ করিয়াচিলেন, সব ছার হাতে 
ফিলেন। পড়িয়া হয়বেোহনবাদূ বিস্ররে একেবারে ছাড় গা গেলেন। 
বিচ্যারিত লেগে নিশ্শলক্ক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া দাকিযা কহিলেন. 
-হাপনি-আপনি-কে বাবা!" 

“আপাতত; জাপন্ধর এই বদি আভিতাঘক-_লাষ হীযরদাস 
দেবনা ৷" 

পঠি-ভাষক ! হরদাস দেবশনা__দেশেছি আপনাকে কোনায় 
কোনও লা বোধ হয়।__দাপনি-_ দাপনিই কি নেই ঠাকুর হধাল1- 

একটু শির নোচাইগা কইবে।ড়ে হরাোল কহিলেন, "আনে উ নামেও 
অনেকে আমার কখা উল্লেখ ক'রে ধাকেন।” 

উঠিয়া হয়বোহনযাবু গুপাম করিলেন? 

"জয়োহস্র 1 হাহ'লে--সব ত দেগলেন। 
আভিশ্রা 

“ছচিগ্রায় ! অভিএায়ের কখা আর কি ব'লব চাকুর? এই-ই 
আছি চাইছিলাৰ_-কি বে আগ্রহে এই কদিন চাইছিলাম, সে আর 
বলতে পারি দা। কোনও আপতি দৃধ বাক্‌, মেরেটিকে আদার কুলৰ 
বালে গ্রহণ ফ'রহ্যর জন্যে জতি ব্যাকুল হ'য়েই উঠেছি আদি। বাইরে 
এই অমধ্যাদগায় তাকে নার রাখতেই প্যাছি না। সে তার চলিত 
সহিষায বৰটাকে মানার ছয় ক'রে নিয়েছে। ছেলেটিকে নাত শেষে 
যে ৰউটিকে বরে এনে, তাৰেরও হারাতে বলেছি) তৰে সতি) 
ৰ'লছি ঠাকুর. বনে সতি)ক্যর একটা খু'ংখুতি নামা ছ্বিল, বিবাধটা 
লিদ্ধ বিবাহ হয় কি না) তাৰ ছিলাম, বড় কোনও কোনও প্িতের 
বাবা নেব, দারা কোনও খাতিরে নয, অর্ধলোতে নর, কেবল শাক্ম- 
বিধির নি্েপে, সল শুদ্ধ বনে তাই বিচার ক'রে লানাফে বেবেন। 
আজ সেই ব্যবস্থ। অসযচিত ভাবে নেতার আনীর্ব/দের যতই আপনা, 
খেকে পেলাম ৷ এর পর কি জার কখ। আছে কিছু? আজ সফল 
দ্বিৰাশৃস্ত য'রে পরিন্কার সরল দনে এই কস্াইঁকে আমার কুলবহূতে আমি 
অরহণ ক'রলাদ। আর আপনার কথা কিক বলব যানা--এ কণ 
জীবনে কখনও গুধতে পারব ন।” 

“দার পর নাই আানশ্দিত হ'লাঘ বাবা__ছাধার মাকে আগ ঠার 
কুলযহাবার পুন্ুতিকিত ক'ফতে পাজলাস--ঘা সে. বিনা মপরাধে 
ছারিকেছিল।” 

জু ছাট সুদ্ধিয়া হরমোহনবাবু কছিলেন, "আদি এ্রহণ ক'হ্লাদ) 
কিন দা আমাকে অংশ ক'রবেন কি ল্য, ঘরের লক্ষ্মী হ'য়ে মামার ঘর 
ভালে৷ ক'রে এসে ধ'গবেন কিন জানি না।” 

“কেন এসে ব'দ্বেন না? বাধা ত নায় কিছু দেখতে পাই না।” 

তাহ লে_ দেখুন তার এই পত্রধানা---বলিা বেরা খুলিয। লতার 
দেই প্রধান হরযোহনবাব ঠাকুর হরদালের ছাতে ছিলেন। পড়িয়া 
হরদাঙের চু ছুটি ছল দল হইয়া উঠিল। যখ কমি চাৰিয়া একটু 
হাসিরা কছিলেন, “হু !--তা--বার কি ইচ্ছা এখন হবে ব'লতে পারি 


এখন আপনার 


চি 


লা হ্ষেচ্ছা যনের টানে থবি না হাসেন. বাধা ঠাকে আছি ক'র্তে 
পারব নঃ)--- 

একটি নি:বাদ পাড়ি হরমোছেনবাবু ককিলেন. “বেশ বুঝতে প্যরক্ি 
কু, হার কোনও অন্থরোধে কি আত্রহে নর, তপ্ত হয়েই 
ছাপনি এই বাব এই সৰ প্রাণ, সংগ্রহ কােছেন।। জানিনা বাবা, 
কোষ কোন ডে কি ভাবে তার সঙ্গে আপবার এই পরিচর জার 
আহ বড় দনিচ একটা হেহের সমন বটের" 

সংক্ষেপে হরলাল লতার সঙ্গে সাক্ষাতের পর নন্দত্রাদে গিয়া হাহা সব 
নিতে পারি: কিলেন, লব বিতত করিলেন তায়পর কহিলেন. আহলে 
বা আকে গিয়ে ল বলি, তিনি কি বলেৰ শুনি, তারপর 
কেরে” 





যু হলো হনহাবু হতফালকে প্রণাম করিলেন । 


আধ কিরিকা আান্ধারাদিঞ্ পঃ বৈকালের দিকে ছরঘাস সির 
পহাকে হং কথ) খুলিয়া বলিলেন, ঠাছার মাতুল'নাতুলানীৰ কথা, 
শি আ্যাশরের পৃহআঙ্গণে ছে ঘোষণা হর, সব বিবৃত করি লৰ । 
আড়া চট কিছুক্ষণ লও বদি রহিল, তারপর সমস্ত শরীর কাশিয়া 
গোলা ওয়া উঠিল, কানিয়া সে হরক্াসের চরণ প্রানে লুটাইযা পড়িল 
নিছে £৫৮গ তাহার ছালায হাত হুলাইতে লাগিলেন। কছঞ্চিৎ 
নাছল্রত করা লতা উট বলিল, ধীরে ধীরে কছিল ব্যাপি এখন 
কি আদেশ শুরেন বাবা ?" 

“নাকে কি আদেশ মার করব হা? তোষার ব্বাদী তোমাকে 
চাইছে, ওহ তার হুলবধূত্বে এঃ* করছেন, আকুল হয়েই উঠেছেন, 
ছানি হার কি মাছেশ কাব না?” 

লঃ! উত্তর করিল -আাবোর বাগনা বা ছিল পূর্ণ হযেছে, বাবা। 
ফেলেরিকে ঠারা ঠাদের খয়ের ফেলে ব'লে ঘরে নেবেন, এই-ই আছি 
চেয়েছিলাম, জবার কো নাঃ বাবা। এখন ইনার কোলে তাকে তুলে 
দিতে পারজ্ইে কৃত্ৃতার্থ দাস হব আয ত কোনও বাসনা 
সংসারে আর কোনও স্পুঙা ত--আনার নাই বাবা ।” 

হা দেখেছি মা. তোমার পত্রখান।॥ তেমোর দ্বশুরের কাছেই 
ছিল. বের ক'রে তিনি দেশালেন।” 

“তাহ'লে জার কি বলব ফাস)? আদার সে সংকর, সতা সংকর: 
বলেই গ্রহণ করেছিলাদ, অনেক তেবে ননটাকেও বেশ বৃষো নিয়ে। 
ত্যাগ কারতে দে আজ লারছিনি / নয়া করুন বাবা, আপনার এই 
হাততে বরহচারিলী একজন শিল্পা ব'লে আামাকে সণ করুন, আর 
কোনও কানন জীবনে মের নাই?" 

“ভাল, স্বামীর অনুমতি আগে বেও । [তিনি তোষার গুরু, আর 
তার গুরু তোমার স্বন্তর। ছজনেরই অনুমতি সরস নেও। দি পাও, 

নামার ব্রত সহকারিণী শিক্ষা ব'লে আনব্ৰে তখন তোমার এহশ ক'ব" 








ভাৰত 


[২৭শ বধ_১* খও- ওক সংখ্যা 





“অন্বমতি--শাৰ ত বাবা }" 

“পাৰে। কেন পাৰে না? 
পাৰে" 

একটু কি ভাবিয়া লতা ফছিস বড় লক্ষ করে বাব|। কি বলব? 
কি বালে চাইব আপনি-_আপনি--জামার এই নিষেষন একটিার 
পিয়ে হি ঠাষের জানৰ" 

“বেশ, আই জাৰাৰ আঃ)" 

“তাযপঃ এক্ট দ্বিন দয়া ক'রে ববি ঠার। আগুনে আলেন-" 

সারা আদ্বেন--কেন, তুনি নিজে ঘাবে না?” 

“এসে না নিতে চাইলে ফেঠে ফি দেতে পারি খাবা? আপনিই ফি 
যেয়েকে তাই পাঠাতে পারেন?” 

একটু হালি লতার দুখে ছুটল ।- হয়দাসও ছালিয়া উঠিলেন। 

পা, ঠিক বলেছ হা? সে তপারিইনা। হ্যাচ্ছা, যাব একবার 
কাল সকালেই তোষার সু বাড়ী ।- 

চরিবহিমার পরিচর পাইরাস্ছিলেন, পানা প়িরাও সক্কলে 
বুবিক্লছিলেন, আজ আবার ঠাকুর হরঘাদেছ দূশেও সকলে সব গুন্বিলন | 
আপত্তি কেহই কিছু কিলেন দা.স্প্টই লকলে বুঝিলেন সাক্ষাৎ, দেষশ ফি 
রশ এই নারীকে কোনও অবিকারে, বিধির কোমও বাধে, ঘরে আনির 
ঠাছায়া ব/ধির। রাখিতে পারেন না ॥ 

বন্ধাকিনীও নানিয়া পৌছিলেন। দৰ গুনিরা কতক্ষণ এন হইয়া 
বিয়া রহিলেন ; শেখে কহিলেন, “তুই হ’লি সঙ্্যানিনী. জেলেনিবে দিয়ে 
দিবি পর ক'রে পরের ছাতে। কোন্‌ দুখে, কিসের ধানে আছ 
এখানে নাকৰ না? কাণীতেই ছিরে নাই । বাব) বিশ্বনাথ আছেন, 
ঠার বচাই এখন আদার শেষ জীবনের সম্বল । তবে দূখখানি বেন দাঝে 
মাঝে ফেখতে পাই যা।" 

লতা কিল, "বোর ক'রে তোমায় বরে ঝাছতে চাই ন! বাবদ 
ইচ্ছে হয়, ভাই বেও। দাকে সাৰে এসো ন্াহিত্ত হখন পারি যাৰ । 
ফি কোথা থাকবে? ক - 

জক দুকিরা মন্দাকিনী উত্তর করিলেন -ইদ্দেসেই থাকব । কোদায 
আর খাব? উনিও ছাড়তে চান ৫ বজেন, তুই আদার মেনে, বুড়ী 
মাকে একেবারে ত্যাগ ক'রে গিরে থাকিস্‌ ন11 আদার খে কেট আর 
এ ধয়াধামে দেই ৷" 

“তাই তৰে ছ্বেকো৷। তবে যাবার আগে দামারধাড়ী একবার হ'রে 
এস ৷ মামীবার দক ফেখা ক'রে সব তাকে ব'লো, অত বড় বরণের 
থে আদায়ের আর কেউ নেই স)।" 

“যাৰ, তোকেও সঙ্গে নিয়ে বাৰ ৷" 

শৰবাৰ, তাকে প্রবাদ ক'রে পানর দুলে সিয়ে আদৰ" 

দিন একটা ববির হইল 1 লতার সবশ্ুর-শাগুড়ী স্বামী ও ইলা সকলেই 
আলিলেন। 

খিরিকি ও ইলা জাসিরা যদিল-স্মানীকে প্রণাদ করিয| ইলার 
কোলে ছেলেটিকে ভুলিয়া দির! লত। কছিল, "আজ ছেকে ও তোছারই 


প্রাণের আগ্রহে দৰি চাও, অবশ্ত 





ভাদ্র ১৩৪৯ ] 





(ছেলে কোন্‌। নিজের পরে যার কোলে নাজ ও ট্রাই পেল. রোনও 
হু, কোনও আকোক্ষা মাছা॥ আর নেই দিছি।" 

রুদ্ধপ্রার কাঠ ইল কহিল, “দিখি, কোলে তুলে ওকে নিলাহ, বুকে 
সা রাঘব । ও ঘড় কেট আয আমার হবে না। কিন্তু দিখি-দিশি 
»জ্ছার বলতে প্ারছিনি- বলবার ও কিছু নেই--কিন্তু তুবি-_তুলি_এ 
কি ক'লে শিখি" 

মীরভ্যবেষ্ট লতা উতর! করিল. "মাখার উপরে ঘর্ম্ধ আছেন দে 
জায়েল। হেমন নাধার ওপরে, তেন বৃক্ষের তেতরও আছেন। হা) 
টার! করিয়েছেন, তাই করেছি । নার বে কিছু ফারহার যো নেই 
সোল! ভেবো লা কিছু, কেঁফো না, মন শয়ে কঃ ৷ এতেই মঙ্গল ছবে, 
তোমার মঙ্গল হবে, দাদার সক্রল হবে_ ও মক্রল ছযে। 

বিরিঞ্চি ফছিল, “বি হবে শুগবান্‌ জানেন। হঙ্গল দি তোমারে 
আর্ধনাকজ ছয়, ভাল। না! হয ক্ষতি নেই । সক্রলাদগলের কথাও কিছু 
আছ ভাৰতে পারছিনি লতা। বলবার লাঘার কিছুই নাই, প্রস্থত 
হয়েই এনেছি । কেবল-_ফেবল-_একটি প্ার্থনা__জোমার ক্ষমা" 

"ক্ষমা! বেন ও কথা বলছ? কি ক্ষমা করব? জপরাধত 
ভোদার কিছু হচ্ছনি। [হ ক'দিন তোছাকে পেরেছিলাম, প্রাণের যে 
পরিচয় তন পেরেছিলাম, তাতে কখনও মনে ক'রতে পারিনি. কাকি 
দিয়ে তুখি ঘেতে পার, ন্েচ্রার আমাকে তাাগ করতে পার।-- তবে 
দোন হুর্ববলতা দাসুৰ মাত্রই আাছে,--জাযারও আছে। তু:খ হয়েছে, 
রাগ ছ'ছেছে, আতিমানেও হকেছে। তবে মনকে এই ব'লে বুকিরেছি 
কাঙগো বা! আমার ঘটল, সব আমারই কর্স্বক্ষল ৷ তুদি_ তুমি তার নিশ্ষিত 
ঘাআ। একটি ঘা বড় বাধা ছিল, ভাবল ছিল, উ ছেলেটা । আও বৃচে 
গেল। তোমাদের ঘরের ছেলে, ঘরে তোমরা নিলে._-জার কোনও দুখে, 
কোনও ভ্যবন। আমার আজ নাই । অন্থযৃতি পেয়েছি, আজ আসিরবর্যঘ 
কর, বেনঁ-ঘেন--এই ব্রত ধর্ণ আছি পালন ক'রতে পারি।” 

বলি! স্বামী৷ চরণে লতা প্রনাম করেল। চকু ছুট বাকি হুদ্ধিল : 
উ্ধয়ে কোনও কণ! আর দুখে কুটিল না) 

ছরসোহনবাবূওড কদলিনী তখন গৃহে প্রবেশ করিলেন। বিয্িক্ষি ও 


লিগ 





চি 
পপ 
ইলা উঠিয়া একপাশে সত্তিরা ছাড়াইল | বাধার কাপড় টানির। লা 
স্বশুশাতু়ীকে প্রশাস করিল । 

হরুসোহনবাৰু করিলেন, -কলা!শ ছক না সবই শুনেছি, কিছু 
বার আসাদের বলবার বাই ॥ হড় ছুঃশ আদ. পরে তোদ্যকে পেলাম 
না। কি ক'রঘ মা? আমার হ্ডাঙ্গা, কশুফল, নইলে এলন রর পেয়েও 
হারালাম ! তা নে ধাই হাক সা. বেখানেই খা, বে ব্রতেই জীবন 
খাপৰ কর. জাবারই হরে বট কুৰি, আবার ই বংশবরের মা. এ গৌরব 
জামার (দিনই থাকষে।- 

বলিষ্কা ইলার কোল হইতে ছেলেকে বিতর কোলে বুলিা নিলেন | 

লা নীরৰ॥ কছলিনী কহিলেন. -একটিধার তোমার ঘরে নাকে 


না স্য। আজ এনেছি বাৰে আমাফের সঙ্গে?" 
|. পাবন) যা._বড় লক্ষা 


হাতজোড করিয়া লত| কছিল, ": 
করে। হাষ বই কি, বগন ঈচ্ছে হয় 
না গিয়ে কি পারব বা 1- তবে আক পারনি না" 

“তাল, নাই গেলে তবে আছ ।--তলে ছেও, সরমবাই ৰেও,--২াৰে 
বই কি? ন! সিটে পারবে কেন? বড় টান দে ঠোলার ই পরেই 
রইল" 

বলিয়া পৌত্রটিকে স্বামী কোল হইতে নিজের কোলে মচলেন। 

জরখোছনবাবূ. কহিলেন, “কিন্তু একেবারে দি ক'রে চোষাকে 
বেধিদার ক'রে দিতে পারি না। তোনার সব ঘাৰী মেনে নিলাষ, 
আমার এই একটা দাবীও তোমাকে যেনে নিতে হবে। দে লল্পন্তি 
(তোমার নাথে লিখে দিরেছিলান--+ 

লস কহিল, আবার যে প্রয়োজন কিছু আর নাই বাব) । সম্পর্কি_ 
পাল, এই আশ্রমে দিয়ে ছিন. তাতেই আদার পালা হবে” 

“জাল, ভাই তবে দেব ঘা। সিদ্ধি তোমার তক, কল্যাণ ছক! 
হবার এই সিদ্ধি, 
হাক, ছাছ সমল প্রাণে এই অ।ইর্সমধ তোবাকে ক'রে পাচ্ছি দা!” 


স্ব 











সিক্তা 


জীইলারাণী মুখোপাধ্যায় 
> et 
বরধা-লজল জাপদনী সুরু কেছা! চম্পক ব্যস্ত ব্যাকুল 
হল গো উভলা 
খোল হৃদয়ের রুঞ্চ কবাট গন্ধ-পাগল হৃদয়ের ভারে 
খোল গো। উছলা 
ছাগিল প্রকৃতি সরস! এসেছে অতীত-বরুনা 
এসেছে এসেছে বরষা চপল-চকিত-নয়ন। ৷ 
আজি গগনের শুরু গল্ভীর রিমি কিমি ভর! বাদল ব্যাকুল 
" শানে স্বপনে 
সাজিল ধরণী ধুসর ধুর প্রেমের খেলনা শুধু ডাঙা-গড়া 
বসনে, গোপনে 
নাছি বিরহীর ভরসা নিরজলে বাথা-চরলা 
এসেছে এসেছে বরষা চপল-চকিত-লত্রনা ৷ 


৪৯৬ 


গেছে বাঘ এ সংল শণল 
কাতিকা 
চৰৎ-চিহ্ঞে ব্যথিত কোমণ 
বীগিকা, 
কদন-কেশর শিছরে 
উদাসী কে আছি বিটরে, 
পূৰালি বাতাদ জদহ দোলা 
সঘনে 
ত শুধু ফিরে চাস মু 
লগনে 
নধু মধুকব নিকরে 
উদাসী কে আজি বিচছরে 1 


প্র 
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কয় কর এর অশ্র-সজল 
কলোলা 





"আবেশসপকর জড়িত 

সদয-দন্াসে অগেলা-পথিক 
এসেছে 

ঢানি না কপন অস্থর তানে 


ডেকেছে, 
সুরে কি প্রেন গড়িত 
'জাবেশ-নীকর-জড়িত । 


[ ২৭" বৰ্ধ-_১ম খও--৩ সংখ্য 


অডানা অচেন। হউক তবু লে 
এসেছে 
দীনের কুটারে দীনতর সুখে 
জেসেছে 
আননে তৃপ্তি ফুটেছে 
প্রাণের শদ্ধা টুটেছে, 
শৃন্স-কুটীও ঝুরু ঝুরু +1 
বাদলে 
ভধাল নূতা বাঁঞিছে মেঘের 
মাদলে, 
পবনে মাঁতন উঠেছে 
প্রাণের শ্ক। টুটেছে। 


৬ 


সক্ষ৷ নাহিক শুধু ফুলদল 
ছড়ালো 
সরদ জড়িত পরাপের মধু 
বরালো 
তৰু ভাল তার লেগেছে 
শুন দীপ্তি জেগেছে, 
আখিতে তাহার ভাবার অ।গর 
সাজায়ে 
চেয়েছে দরদী সুখপানে চিনা 
নাচারে, 
দঞ্চিত বাণী জেগেছে, 
খুশীর দীপ্তি লেগেছে ! 
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ভূম্ব্গ-চঞ্চল 
শ্রদিলীপকৃষার রায় 


&রমতী রান দৈত 


ক্লেছের রাণী, 

তোমাকে চিঠি লিপিনি অনেক দিন। কারণ দর্শকে 
ব৷ সাফাই গাইবার বার্ধপ্রন্নাসে চিঠির বহর বাড়ানোর 
প্রয়োজন দেখি না। সংনারের অংশ ট্রাজিডির নয 
এই একটা সান্তনা যে এই ঘোর কলিতেও এবন দু-চারন 
মানবের দেবা দেলে খাবা) ভুল বোকে না| স্ৃতর|ং-- 

কী ঘটে গেল তুমি কাগজে পড়েছ, শোকগন্তপ্ত 
পরিবারকে স্বচক্ষে দেখেও এসেছ। তুমি পধ্রণীদাকে 
ঢালতে খুবই ভালে! কারে। তোমার গুণকীত'নে তীর 
কান্তি ছিল না__মর্থাৎ তিনিও জানতেন তোমাকে খুবই 
কাছ থেকে । কানীতে তোনাদের প্রীনিকেতনে ধরসীদা 
পরিবারে ছিলেন তোদার কত ধত্রপরিগর্থার মাঝে, সে 
কথাও তিনি বে কী ঘটা ক'বে বলতেন তা-ও তোমার 
অদ্ানা নেই। তাই তুমি জানো বে, তিনি ছিগেন সেই 
প্রকৃতির দানহ _বিরল মাস --যে সহঞ্জে কারুর কাছ থেকে 
কিছু চায় না, কিন্তু ঘাই কেন পাক্‌ না--ভোলে না। এই 
জীবনের বিধানে দুঃথাবহ শোচনীয় হোগ।যোগের ঘাটতি 
নেই। তাঁদের মধ্যে একটি প্রধান দুঃখও এই বে, আদাদের 
মন অনেক কিছুই কত চাগ, তবু পানু না| কিন্তু সঙ্গে 
লঙ্গে একখাও সমান সত্য যে, আমরা জীবনে অনেক কিছুই 
পাই বার কোনো হিসেব আমর। রাতে শিখি লা ব'লেই 
দৈনন্দিন লেল-দেলের ঠিক দেওগ্নার সমরে প্রাত্রই ন!-পাওয়ার 
বিকটাই দেখি বড় ক’য়ে। অস্ত ভাহার বলতে গেলে বলা 
ঘাৱ_-দাদরা অনেক “পাওয়াকেই" ঠিকমতন “পাই না" 
পাওগাকে পাওনা ব’লে চিনতে শিখি না ব’লে। এই 
দ্বীকৃতি হ’ণ প্রাণক্ষেত্রের সারবিশেষ-_এ আমাদের চরিত্রকে 
উর্বর কয়ে ব'লে। ধরা দ্রানতেন একথা । নেইদন্েই 
প্রতি পাওয়ার অঙ্গীকার করতে তীর এত আনন্দ ছিল। 


> আর সেই আনন্দের আলোরই তিনি প্রতি প্রান্তিকে কহে 


নিতেন তার হৃবপ্রের সৰাসঙ্গাগ কৃতততাবুত্তির নিকবে। 
এই ক্ষতত্রতার চেতন! জীবনের একটা মন্ত চেতন৷ । 
ইসরবিনের ভাধার বলতে গেলে সলা বাপ্--কৃতজ্ঞতা ছ’ল 
সাইফিক চেতনার আান্মপ্রকাশ । এপানে সাইকিক বলতে 
তুমি ভৌতিক কিছু বুঝবে না দানি, কেন লা, তুমি 
শ্রীমহবিন্দে্র পরিভাহ। বেশ ভালো ক’রেই জ।নো। তাই 
তোে।ৰার কাছে ব্যাধ্য। করার নিশ্চয়ই দরকার নেই ঘে 
কত্ত একটি মন্ত সাইকিক গুণ বপতে শী অরবিন্দ 
বোঝেন এনন একটি ও৭ ধা জামাদের অন্তর্বিকাশের সাদ । 
ওরর্লওর়র্ষেহ দেই কাঠুরের ওপর কবিতাটি বলে পড়ে? 
এক বৃদ্ধ কাঠুরে গাছের শাপার কেপ মারছিল, কিন কাঠ 
কাটতে পারে না-_দ্ববির হস্ত হুব । কবি বাচ্ছিলেন কাছ 
দিয়ে--এককোপে শাখাটি কেটে দিলেন তাকে উপহার । 
বৃদ্ধ কাঠুরে ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ক্কেলল। সে কৰিকে 
কোনো অনুরোধ করে নি, সহান্রতার কোনে। গ্রতযাশাই 
ছিল না--একথাও সতা বে, কবির যৌধন-বধিষ্ঠ হন্তে 
শাখাটি কাটতে তাকে এদন কিছু ত্যাগ বা শ্রন স্বীকার 
করতে হর নি। তথধু কাঠুরের হৃদর্রের সাইকিক বৃত্তি 
আনান দিল নিগ্রেকে। লে বলল-_-"এতে উপকারীর 
কতটা খর্চা হ’ল তা দিযে হবে না আনার অনার বিচার, 
আমি কতকটা পেলাম সেই নিয়েই আনা॥ মাথাব্যথ! ।* 
কিছুদিন আগে একটি আ|স্তীয়াকে আমি লিখেছিলাম এই 
কথা ধন সে আমাকে লিখেছিল বে, ভার কেনে। লেখা 
আর একজন সংশোধন ক'রে দিয়েছে এপন্তে দে কোনো 
কৃতজ্ঞতার খবই স্বীকার করতে রাণি নর-ঘেছেতু তার 
যুক্তি বলে যে, সে যখন এ-উপকার ঘাড্ঞ। করে নি তখন 
অধাচি প্রাপ্তিকে শ্বীকার করবার কোনো! বাঁধাবাধকতাই 
তার রইল না। খাট! ধুক্তির দিক দিয়ে নিখুত 
বটে-কিন্তু তবু বলতেই হবে বে এ হ’ল গোণাপ্তস্তির 
চেতন!-দ্বভাবন্বতঞ্জতার যে-চেতলা তার শু ছন্দ আলাদা 
নন - জাতই আলাদা । একথা লিখেছিলাম তাকে। 


৪১৭ 


৫৩ 


ভিজ 


বলা বাহুলা, লিখে ফল হয় নি--হেহে হু আদার এ-আস্মীয়া 
একে নব্য তার ওপর স্বভাবে বুদ্ধিমতী, বুক্ধিবাদিনী | কিন্তু 
এ তো যুক্তির কগা নর ভাই। সংনারে বিচক্ষণ ধুক্তিত দাম 
হশ্রৌ মানি. কিন্তু তাই কলে হদি বলি এ-পাখের 
আমাদেরকে খুব বেশি দূর নিবে হার, তা হ’লে নিশ্চই 
একটু বাড়াবাড়ি হবে। কারণ সাবের সহচেত্রে বড় সম্পদ 
তার তৌক্তিক ছিসাব কিতাবের ডীক্ষ শক্তি লর__ 
আমাদের সবচেয়ে বড় লম্প্ হ'ল আন্তর মন্থব-শক্রির 
গভীরতা ও গ্রহিক্ুতা | হুস্মাতিহশ্মের রাছো, খুঁটিনাটি 
নিয়ে ঢে-মাগ্রয হত বেশি সচেতন সে-ধানুধকে ততই 
উচ্চবিকশিত মান্ুধ ধললে তুল হবে না। কাজেই এ 
বিকাশের ফলে জামাদের নানান্‌ উচ্ছল মান্তবিকাশকে 
উচ্ছাস বলে ছেসে উড়িয়ে দিলে ঠকে সে-ই যে ছাসে, 
লে লগ্বযে তুচ্ছ আঙ্গীকার নিয়ে উচ্চৃসিত ছয়ে ওঠে। 
তোনার সব্বন্ধে ধরপীদার উচছীলকে তাই আদি ”অত্যুত্তি” 
লেবেল দিযে নামক করতে পারব লা? এমন কথাও বলতে 
গানক না ধে, কৃতজত। নিয়ে ও বে-বুদ্ধিসতী আমাব কাছে 
পূব বিজ ঘুক্তি দিয়ে তর্কে নামায় ছারিয়ে দিল খতিয়ে 
সে জিংল। এৱে দু প্রৰাপ হ’ল তার ছদতবৃত্তি হথে্ট 
চাগ নি বলেই কৃতভ চও্া নিয়ে লে এত লাত-সতেরে? 
উাকা-ানা-পাইপ্রের ছক-কাটা সুর করল। হার জুদতবৃত্তি 
ধদ্ধিপুন্তির দাসত্ব কসতে নারাজ সে-ই জানে অন্তু ্চেতন। 
নক্কি পেলে সে কী মানন্দ মাছষের 1 

এবার শিলে ধরণাদার অতিথি ৪’ত্রে আমর" একপাটি 
বার বারই অনুতব করেছি ভার নিজ্রে দৃষ্টান্তে । একটা 
উদাচরণ দেই। 

শিলে আনয়| দ্বিলাম এবার সৰলবলে ধরসীনারা 
লসয্িবারে আটওন -ধহনীঘা, তার স্ত্রী প্রভা! দেবী, তার 
দুই মেছে উদা ও রণ, ছেলে বাবুল, দুই লক সতাংশ 
ও শুত্রা’শু, শালিক! লীলা - আর আমরা পাচঞ্জন---আি, 
গিটার-তবলা বাদক বিখ্যাত ভান ঘোষ, শ্বনীমবন্ত 
নীয়াবন্নত পাচাড়ি, মীরা ও আমাদের এক কিশোর বন্ধু 
লাটু ওরফে মণিময় । একুনে তেযছল। পাঁছাড়ি সস্ত্রীক 
পরশীদার বাকারা! অতিথি না হ'৫েও আসলে ছিল 
আতিপির বাড়া--লরধ! নামাযের ওখানেই ওরা! আলর 
সরগ্যম রাখত । পাচছাড়িদের সঙ্গে বঃনীদার লগে 





ভারত 
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আলাপ ছিল ল! বেশি_-মনেকটা আমর হুত্রেই পরিচন্ন । 
কিন্তু পাহাড়ি বে উমার গালের উচ্ছ্বসিত শ্রথ্যাতি করত 
এতে ধরশীদার কৃতজ্ভার মন্ত ছিল না। শুধু তাই নয়, 
পাছাড়ি যে ডাকে তার সঙ্গদ|ন করত ভার পরিবর্তে ওকে 
ভীর নেহদর প্রাণের লগন্ত তেংটুকু দিয়েও তিনি যেন 
নিরন্তরই গুণী বোধ করতেন। তীর চরিত্রের এই দিকট। 
আদার কাছে খুখই বড় মনে ছ’ত--তিনি অপরকে দা 
দিতেন নে দদ্বস্ধে ছিলেন ধতটা নিশ্চে ভন, আপনের. কাছে 
ধা পেতেন গে-ম্বন্ধে ছিলেন ঠিক সেই অমুপাতেই 
সচেতন। পাহাড়ির গুণের দিকটাই তিনি বড় করে 
দেখতেন, ও ঘে প্রন্কৃতিতে দিলি! এতে কী যে খুশি! 
পাহাড়িফে কত থে পাওযাতেন, বেড়াতে নিয়ে যেতেন, নিতা 
তার কত আবার যে সইতেন দেখে এত তালে! লাগত থে 
কী বলব। শুধু তা-ই নহ, পাহাড়ি ও মীয়াকেও তিনি গ্রায় 
নিজের পরিবারস্ক্তই ক'রে নিয়েছিলেন। আর এর মূল 
কারণ ছিল- প্রথম তার সজাগ দ্েংনীলতা, দ্ষিতী নিবিড় 
কৃভজ্ঞতাবোধ ৷ 

সংসারট। নেহাৎ কণ দেখি নি ভাই। কিন্তু খুব কম 
লোককেই দেখেছি পরুফে এত সংজে অ।পন ক'রে নিতে.। 
না-শুধু নিজের আপন বললেও বথে্ট বলা হবে না। 
পরকে তিনি সহজেই নিঞের পর্জিবারধর্গের কাছেও আপন 
ক’রে নিতে পারতেন। এ আরও দ্কছ। সাংসারিক 
ছীবন-যাত্রায় সামাজিক মাগুধ প্রোন্ই দোমহলা বাড়িতে 
বাল কবে, সদরে রাখে বন্ধুকে, অন্দরে আস্বীযকে : 
বিশেষ আমাদের দেশে-_যেখানে “ঘরের” চেতনা পাইরের” 
চেতনার চেয়ে ঢে!্ বেশি তীক্ষ ও সাবহানী। আমাদের 
বেশে অন্তঃপূর বিশেষ ক'রেই ভন্তঃপু্_বেছালে ছোওয়া 
চতি আনাজালি পছন্দ করবার মতন উদারতা খুব কম 
নোকেরই আছে । ব্রাক্মলমাদের প্রসাদে ছিশ্বুয়ানির় এই 
ছাৎঘার্সবৃত্তি কিছু ঘা গেহেছে, এ জঙ্তেও ব্রাক্ষদমানের 
কাছে আমাদের খণ খুব বেশি বলেই আমি মলে করি। 
কিন্তু ধরনীদাকে আরো প্রশংদা করি এই ছে বে 
আাঙ্গণঘাশভুজ। না! হয়েও এবং বাড়ির লালান্‌ অতি-হিস্দু 
আন্বীর“মাস্ক্যার নৈবুদ্য সেও সপরিবারে তিনি 
বকৃতোভজে ঠাই দিতেন একেবারে মপরিটিতকে । ওদার্ধে 
অলাদাক্ত বলিষ্ঠ না হ’লে দাচ্ষ এ পারে না। ব্দার শুধু 





ভাউ--১০৪৬ ] 





উদার হ'লেই বে এ সম্ভব হয় তা-ও নতর--স্তরীপুর কঙ্ছাকে 
পানিফটা নিপ্রের ভাবের ভাবুক করে তুলতে না পারলেও 
এতটা পায়। সহদ হয় না। এ-পারাও সম্ভবপর হয কেবল 
তখনই-ধন মাচ নিজের পরিবারভূক্রদেরকে সত্যি 
আপন মনে করে। বেখানে ভালোবাসা গভীর পেখালে 
নাহুধ নিছেকেই মেলে ধরে, যেমন গুঁড়ি নিজেকে মেলে 
ধরে তার চাজারে! শাখার মধ্যে । ধরবীদার সৌত্রাত্রাক্তি 
ভার পরিবারস্থুক্তদের নন্ও চারিছে গিয়েছিল প্রপামত 
ভার নিছের চরিত্রের বলিষ্টতার ছোরাচে-_দ্বিতীন্সত তীর 
মনের উদারতার প্রতাবে। পিলে তীর অতিথি হ'য়ে 
মাসখানেক বাস করবার সময় একথ। আমাদের সবারই মনে 
হ'ত-লা হ'’ৱেই উপায় ছিল না। 

তাই মারো ভালো লাগত এ-পরিবাঃটির সহদতা। 
কারণ এ সঙ্জজতা ছিল সরল ও খোলা--বাপ না ছেলে মেয়ে 
শালা শালী সবাই ছিল এক রঙে রডিরে_একই ধোপা 
ঘরের কাপড় কেউ কারুর চেয়ে কম শাদা নরু। বযেহল 
মিষ্ট প্রভাদি, তেষ্নি লীলা, তেষ্নি হাসি, বাবুল, রুণু, 
নতাংশু ও শুত্রাংশু। পাহাড়ি নীরা জ্ঞান লাটু ও আমি 
তে| এপরিবারভূক্ত নই সত্যি সত্যি । কিন্তু কই 
আমাদের কখনো তো ভুলেও বলে হয় নি--আমরা 
বাইরের লোক! শুধু তাই নঙ্। ধরসীদা তার করেন 
টেলিফোন করেন চিঠি বেখান-_“ডাকো ভীত্বকে, ডাকো 
অনরেষ্ত্রকে, ডাকে! শচীনকে, ডাকে সতোন বোসকে-" 
কাকে নয়? আভিখেরতাঁর এমন জীবন্ত প্রতিসৃতি অতুগ- 
প্রদাদের পরে আর আমার চোখে পড়ে নি। এই শ্রেণীর 
মহৎ উদার নাচছুষ সমাজকে কত যে দের সমাজ সব সময়ে 
তায খবর রাধে মা, এ এফটা কম দুঃখ নন্ন ডাই। কারণ 
এখবরদাঁরি করতে লা-পারার মধ্যে আছে চেতনার একটা 
'মশাড়তা । ঘুযন্তর সঙ্গে চীবস্তের সেই চিরন্তন বে-বনতি। 
তোমাকেও ডাক দিতে তিনি বে কতবার বলেছেন 
আমাকে ৷ জানোই তো তুমি এলে তিনি কী খুশিই 
হ’তেন। শিলঢে আরো কত বাঙালি পরিবারই থে তীয় 
কাছে ধখন তখন আসত ও লধরণীদা প্রভাদির ছেহাহকূলো 
নিত্য নব আনন্দের পাখের নিয়ে ফিরত? 

শুধু কি বাঙালি? শিলঙে নানা অদমিরা ছেবে- 
মে্েদেঃকেও তিনি প্রভাবেই ম্বেহ করতেন, সহজেই নিতেন 


কুঞ্জ 
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আপন কারে। উৎ! বালে এক অসমিরা কুনারীর সঙ্গে 
নামার ভাব হয় ওখানে 1 বড় চমংকার ম্মেয়। ঘেমন 
বিশ্ব) তেহনি বুদ্ধি তেমনি নিষ্ট শ্বভাব--জার লব ছাপিয়ে 
তার আদশবাদ ৷ ধরসীদ| শুধু যে তাকে ভালোবালতেন 
তা-ই নয় _তীর বৃদ্ধা মা-কেও ডাক দিতেন প্রান্নই । বৃদ্ধাও 
তাকে অভিষেক করেছিল লিছের পুত্রপদে। এ বিষয়ে 
প্রভািও ছিলেন ঘরসীদার শুধু সহধহিলী নয়, সহমমিণীও 
ঝটে। এমন সুন্দর দাস্পত্য-মিলন কই দেখেছি । এ 
বলে শাধীয় দেখ, ও ৰলে আবার দেপ | আহা, সেই 





অশুনেহী উমা ধরণুকুৰ।র 


প্রভাদির নিক শোক চক্ষে দেখতে হ'ল! একে তো 
ভালোই অতি বিরল এ জগতে । তালোয় ভালোর নিলন 
আরো কত বিরল বলদেখি। উদ্ধার মার দুখে প্রচাদির 
গুণকীতন ধরে না। উনাকে আর তার গানকেও তিনি 
বে কী ভালোই বাসতেন! এপব কথা বলছি আরো 
দেখাতে ধরনীনার ব্যক্কিত্বরূপ-_পাঁসুলালিটি_কী ডাবে 
নিজেকে উপলন্ধি করত পারিবারিক পন্নিবেশে । অন্রভাবে 
বলতে সেলে, তীর বাতি চেল নিরন্তর নিজেকে ছাড়িয়ে 
দিয়ে বেন চাইত একটা বৃহত্তর সমষ্টিগত চেতনার বিকাশ ৷ 
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এ আস্মকেন্ু সাংসারিক জগতে এ থে কত বড় কথা তুমি 
ভালো) কারণ সংসারের সাংসারিক দিকটার সঙ্গে 
তোমার পরিচন্র আশৈশব ব’লে সাংসারিকতার শুদ্ধতম 
দুঃসহতছ নপটিফে তুঁদি চেলো ॥ 

ধরণীদার সঙ্গে আবার পরিচয় কত দিনের তা-ও তোদার 
অবিদিত নেই: সবে দুবছর__তার মধ্যেও বছরপানেক 
বাদ দাও--আমার পণ্ডচেরি-স্থিতি। ত! হালে এই 
বাকি বছরখানেকের সম্প্রসারণেই আমাদের বন্ধুত্বকে 
নাপতে হবে ॥ 

সমবের অনুপাতে ঘলিষঠতা হয় ন; এ মানুষের প্রান 
একটা ই্তিছাসিক অন্ডিজঠ! | কিন্ত তবু একথাটা প্রীতির 
লেন*ছেনের ক্ষেত্রে বিশেষ ক'রেই শরধীয়_ বেহেতু এসতোর 
সাক্ষ। প্রীতির একটা মত্ত গৌরবের দিককেই প্রনাদ করে। 
ধহমীদার গভীর প্রীতির মিবিড় তৃপ্তি এ-গৌরবের দিকটাকে 
আনার কাছে বে আরো ক উচ্ছ ক'রে তুলে ধরেছে ! 
সুধু উদ্দ্রল না-_স্রণীয়। 

লা! ধরার সঙ্গে আনার বন্ধুত্বের কথা সামার 
ম্মরখীর বললেও. সবটুকু বলা চয় না। বলা চাই--বরণীয়, 
কেনলা এ-বন্ধুত্বের জোগান দিয়েছে তার সমস্ত পরিবার । 
এক মময়েন্দরসারাহ্ণের পরিবার ছাড়া আর কোনো 
পরিবারের প্রতি মন্তরন্গের কাছ খেকে আমি এ হেন 
সভাগ শ্রদ্ধা ও প্রীতি পেতেছি ব'লে তো কই হনে হন্ত না। 
আমার আাস্তীয় পরিবারদের কাছ থেকে তো। নয়ই । বলতে 
কি, ধরনী-পর্রিবারের অচল প্রীতি ও সর্বাস্গীন অন্ধ আনার 
শাস্বী্দের নান! অকারণ বেদরবী অবিচারেরট ক্ষতিপূরণ 
করেছে-__আমাকে আরে বুঝিতে দিরেছে বে মানুষকে প্রাত্রই 
সবচেয়ে কন চেনে তার আস্রীন্র। তারা দেহনীল হ'তে 
পারে কিন্তু দরদী প্রা হয় না। ধরণীঘা_শুধু ধরনীদা 
লা, ডার পরিবারের প্রত্যেকে ছিল স্বভাব-দরদী। তাই 
ওদের বঙ্ৃত্বের গীণূসিতে এনন কি কোনো ফাটলও ছিল 
না-কিদ্থ এ পাকা কাজের কৃতিত্ব বিশেষ করে তারই, 
আমার নয়। কারণ আনার সমণ্ড মনোযোগ নিস্ট্ 
ছিল ওঁদের কারুর ’পরেই না--ধরণীদার দেরে আনার 
ছাত্রী উনার গ্ীতিসাধনার দিকে। এর একটা কারণ 
আমার বঙগুদু হয়েছে অদন্তবং_ এখন নতুন বন্ধুত্ব বন্ধন 
গ'ড়ে-তোলার সে দূবন্‌ উৎসাহে ভাট। পড়ে এসেছে 


সান্পাজস্রশ্থ 
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প্রায়। রো, বলের সঙ্গে সঙ্গে নানুয ক্রমশই অন্তমুখী 
হছে ওঠে হৃদতবুত্তি ধতই খিভিরে আসে গভীয়ের দিকে, 
ততই দিঞেকে আমরা গুটিরে আনি ব্যান্তির দিক থেকে । 
তাই ধরসীদার সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার কোনো সঙ্গাগ চেষ্টাই 
আমি করি নি--তুদি জানো, বতক্ষণ তাঁদের বাড়িতে 
প্রাকতাম উনাকে গান শেধানোতেই কাটাতাম-_বেশির 
ভাগ সমন্ন। এ নিলে অনেকেই রাগ করত, নান করত-_ 
কিন্ত ধরসীগ। বুঝত কেন এধরণের রাগারাগি নান-ছডিমান 
আছি গ্ৰাহ করি লা। তাছাড়া, ইদানীং গান ও লেখার 
দিকে আমি আমার সমগ্র উদ ত্র শক্তি খাটাব ঠিক ক'রে 
ঢলেছিলাদ__বহুর সঙ্গে মেলামেশা ও বহুর ছিতগাধনের 
আগেকার উৎদাহ আমার ভিমিত হ'য়ে এসেছিল। 

ওদিকে ধরদীদ! মিদেও ছিল বান মাহুঘ। কত ব/ন্ত_ 
তুদি জানে! | প্রকৃতিতে নির্বিলালী কমি, কত'বা-পরায়ণ 
এ্দাস্থধটির মধো ছিল একটা সরল হ্ৃস্ততা, কিন্ত মৌখিক 
অঙ্গীকারের ভাহিরিপনা একেবারেই না॥ তাই আমার বহ- 
দিন এমন সন্দেহও হয নি যে, ও আমাকে ভালোবাদত বা 
ভ্রন্ধা করত । পরে হঠাৎ ধখন জানতে পারলানও অতঞ্চিতে 
উদার কাছে। আমাদের ধরণীদা দিয়েছে তার নানান্‌ 
সেবা ও ভাষা, নান! বিহরে অকুপণ সঘবেদনা_আরে। 
অনেক কিছু, কিন্তু কখনো ভাঁবেভঙ্গিতেও প্রকাশ 
করে নি থে আদাকে তার কোলে! প্রয়োদন আছে 
নিজের দিক থেকে। 

হয়ত ছিলও লা। আমি ও পাহাড়ি প্রান্থই বলাবলি 
করতাম যে ধরবীদ! আমাদের কাছে অতুলদার স্থান 
নিয়েছে । কিন্ধু অতুলপ্রসাদের সঙ্গে এখানে ধরখীদার 
একটু তকাৎ ছিল। অতুলপ্ৰসাদ ছিলেন স্বভাব-শিলী। 
প্রকাশ ছিল তার স্বধর্ম। গানে ও রুচিতে তার সঙ্গে 
আদার বিল ছিল এত বেশি প্রতাক্ষ বে চোখে না পড়েই 
পারত না। 

ধরনীদার সঙ্গে কিন্তু বাইরের দিকে আমার কোনে! 
দিলই ছিল না। ভুমি তো জানো আমি কী রকম অন্তদনন্ক 
প্রকৃতির ভীব : ধরণীদা অভিমনন্থ__আটদীট । সমরাছু- 
বন্তিতা আমাকে কোনো দিনো। তাবে রাখতে পারে 
নি, কিন্তু ধরদীদা ছিল সমঘতীক পোক-_হে-কাছটি বে 
সনয়ে করবার কথা অন্ত চিত্তে করবেই করবে৷ সমন্গকে 
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আঘাত করতে ওকে তেস্‌নি বাক্ষত যেন ধর্মসী লোককে 
বাজে ধর্মকে নাদর করতে ॥ তাই আদার সঙ্গে কত 
বিতশাই বে ও করেছে আমার এই চিরকেলে “শে'চনীয়" 
অনুতপ্ত সমন্প-শৈধিলা নিয়ে। কত লদরে তাকে কত 
অস্থ্বিধেত্েই না আমি ফেলেছি__সে-কেচারির স্ময়ভীকতার 
মর্ধাদ! রাখতে লা পেরে । ইচ্ছে ক'রে নর বস্থ-_ানার 
ধাতে নেই বলে । এতে ধরমীদা প্রথন প্রথম সত্যি দুঃখ 
পেত_সদয়ে সময়ে স্রি্ধ হেসে এমনও বলেছে, আরসটদের 
সঙ্গে আগে নিশি নি কখনো তাই পদে পদে ঠেকি, তবু 
শিখি না। পাছাঁড়ি, ভীম্ব ও জ্ঞান (ঘোষ) তার বিশেষ প্রিয় 
ছিল--এদের গাঁফিলিতেও ধরণীদা কিছু কম সোগে নি। 
কিনশ্য মামরা! বহুবার তাকে বিব্রত করলেও কখনো উদ্ধান্ত 
বা বিহ্ক্ত ক'রে তুলতে পাক্সি নি। চেষ্টার ক্রুটি করি নি 
কিন্ধ ওর সম্ধশক্তি ছিল বে অদামাক্ষ। পেরে উঠব কেন 
বলো? শিল্পীর সঙ্গে শিল্পীর বাধে প্রাতই--লড়াইও ছয় 
তো সদানধর্বীদের মধ্যেই বেশি। কিন্তু জীবনের বিচিত্র 
বিধান__অপধপ্রক্লতির নামুযই সবচেয়ে বেশি দিলেমিশে 
থাকতে পারে পরম্পরের সঙ্গে! তাই ধরসীমার সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে একটিব/রও মনাস্তর হগ্ছলি। ওকে 
আখি অসুবিধাগ ফেলেছি অগওজিবার, কিন্তু আমার সব 
কক্ধিই ও ছাসিদুখে সইত। প্রথম প্রথম অবশ্য শিশুশিক্ষার 
পাঠ দিতে চেষ্টা করত, “মণ্ট,, মুককে কথা দিয়েছে অদুক 
সদরে ঘাবে_দেরি কোগ্ো না।” কিন্তু পরে ছাল 
ছেড়ে দিঘ়েছিল--অথচ বিরক্কিতরে নর প্রায় ধরণীর 
জননীর েহপরশ্র়তঙ্গিমায় ) 

লতা, ধরমীদার বাইরের গুফ বরণের নিচে ছিল 
তার এই তি কোমল প্রন্কাতি। আমার »পিতৃদে, এক 
মেশোনহাঁশর গিরিশ শর্মা 'ও »অতুলপ্রদাছ ছাড়! কোনো 
বরন্ধ লোকের মধো এবনতর কোমল হৃদগ্র কখনো দেখি নি। 
এই জনেই ও এত চেষ্টা করত সবাইকে সুখ দিতে-_. 
নিজে হাজারো অন্থবিধ। মইত হাসিসুথে। একটা 
উদ্নাংরণ দিই । 

আমি বাইরের দিকে খুব মিশুক হ’লেও অন্তরে যে 
সতাই নির্জনতাপ্রিয্ন তুমি অন্তত দানো। গানের পরেই 
আমার কাছে বিলামের চরম হ’ল সময়ের অবকাশ ও 
সুপ্চুর নিঃসঙ্গতা । ধরনীদ! এটা লানত। তাই ওর 
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সঙ্গে বখনই বেখালে গিয়েছি ও নিজে সবাইছের সঙ্গে ভিড় 
কারে থাকবে কিন্তু মানাকে একটি গোটা ঘর একা ছেড়ে 
দেবে। নির্জনতা! ওর দরকান ছিল না, কিন্তু মামার ছিল 
এ ও বুকত ও হৃদয়ের সহজাত দরদ দিয়ে । 

শুধু আনার কথাই বে দরদ দিয়ে ভাবত তা নয 
অবিস্তি। সবাইকেই ও চাইত ইথ দিতে--তাই লানান্‌ 
ব্যস্তভার মধোও ও ছুঙ্গবে্। হারুশ-জপ-রপদের মতন 
গোপনে সন্ধান নিত ওর কোন্‌ অতিথি-প্রজ্জার কোন্থ।নে 
আরাদ-_কোথার ব্যপা। লীলা পান ভালবাসে, তীন্ 
পক্ষিযীংস, আনি সন্দেশ, জ্ঞান চিংড়িদাছ_ইঈত্যাদি 
প্রতি কথাটি ওর স্বৃতিকক্ষে বড় বড় হরফে টাগানো খাকত। 
একটা উদাহরণ দেব? ধরো, পানের আরে পাছাড়ি 
বড় জল খেত শিলে । আমর! তেলল খেয়াপ করিলি, 





শিলছে ঘয়গাকুনার 


কিন্তু ওন! দেশি কি- রনী! দী আদরে গিয়ে এক জাগ, 
ছল নিয়ে ব’সে। কী? না, পাহাড়িকে পরিবেশন করতে 
হবে। গানের আদরে চাকর বাকরকে পেনিয়ে দিয়ে 
্বহন্ে ট্রে হাতে ক'রে ঢা পরিবেশন কয়৷ তে! ছিল ধরণীদার 
প্রাশ্ন নিত্য কর্ম । হয়েছে কি, ও লোকটি মুখে স্নেহ প্রকাশ 
করতে জানিত না- উজ্ীসনুখর হস্ততার রীতিতেও হাত 
পাকাবার অবসর পার নি বহু কর্মের মাঝধানে। তাই 
ওর কোমল ভদয়টি নিজেকে আলাল দিত নীরব অলক্ষিত 
লেবার মধ্যে দিয়ে। একদিন দেখি কি, পাহাড়ির চা ঠাণ্ডা 
হ'য়ে বাচ্ছে দেখে ও নিজের শালের নধো চেকে রেখেছে 
সগ্ডাদ্াত এক পেলালা চা! 

(সেবার দুটো দিক আছে। একটা লামাপ্িক__একটা 
আধ্যাত্মিক । দামাজিক সেবার দিকটা ছোট নয়, দানি 


৪৯২. 


কিছ তার হ্ধন হচ্ছে লিজেকে ষাপিয়ে-তোলা। যা করহ 
হৈ চৈ কারে করব-_-ধন্তবাদ দেব, গলল্ঘদকলেবরে পরিতেশন 
কহব_গাকযনের নিরবচ্ছিশ্র তর্ছন করব কেন পরিচ্থায় 
পলতি চচ্ছে__এইধরপের *অমাত্িক" ডাকসাইটে ডাহিরি- 
পনার সঙ্গেই আনরা সচরাচর পরিচিত । এই সব হারা 
পূব লোক দেখিশে করে সমাজে তারাই তখমা পার 
“সেলহত |" অন্তত আলাদের মধাবির তথা অভিজাত 
সমাক্ষে। 

কিন্ত ধার সেবার সহ প্রবণতা ছিল আস্ম- 
শোপনের দিকে | ও ছোটনাতি রকমারি ব্যবস্থা ক'রে রাখবে 
চিক জায়গায় ঠিক গরিলিকটি হাক্ছির। কী 
ধ্রবীদা। আমানের গানের আসরে 

৫ নেবে হালোনিযান নিবে যাবার, তবলা নিয়ে 
১ এমন কি তবলা বাধবার হাতুড়িটি পর্যন্ত নিরু'ল 
বে মপান্থালে । উৎ্সবাহে এদের হ্স্থানে ফেরাবার 

নস, চির-বিরক্কিকর অধ্চ বর্বারিত কাজটি ও 
কিন্তু কাউকে জানিয়ে না, দেখিলে লা, 
নো তালিয পেতে না) বলতে কি, এসব আনর৷ 
"ঠ কঠাল না বড় একটা । ট্রেনে যাব--কুলি, গাড়ি, 
=< দেখানোর ভার নে ধরণীদার--এ এতই সংদ 












ভট করবে! 









পারে। আরে, আমার 
কালোদিলো চাবি নেই-দেপি একদিন ধরদীদ] 
কে একটা নিলারের তালা লাগাচ্ছে। অথচ এত 
বছে বে ধন্ববাদ দিতেও রীতিদত বাধে! এই দেবা" 
সহগতা ছিল ওয় একটা দন্ত চরিত্র-লক্ষণ । এই জন্মেই 
ওর কাছে সেবা নিতে কাক্ুরই বাধত না। হয়েছে কি, 
সেবা নিতে কুঠা আসে তারই কাছে সেবা বার লন্ত স্বধর্ম। 
ঘোটরকে শ্রুত হাকাতে কার নঙ্তা হর ব্রত লা 
চালালেই বরং নওরে পড়ে ॥ কিন্ত বর্ণ পক্ষিয়াদকে জোরে 
হাকাতে মাঙ্গা হয় না! পরদীলীকে আমরা অনস্থতপ্ত চিত্তে 
খাটিয়ে নিতান সেবার্থে গলদ্র্মকলেবর হওয়া ওর 
গচীর নানন্ম ছিল বলে | বাশি বাজাই চড়া সবরে_ গান 
পাটবার সমর বেশি চড়িয়ে পাইতে মল চাক না তেমন । 
বে ঢঠে দার দীলা সহজ সে-চঙকে দেনে নিতেও বাধে না) 
নেবার উচু পর্দায় ধরনীদার দলের তার সর্বহাই বাধ! থাকত, 


ভাব্মত্বশ্ম 
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তাই সে-তার-সণ্ডকে ওর চরিত্রের তালালাপ খেলত এত 
সহজে । কেবল এই কথাটা এখানে মনে রাধবায়বে ধা 
দেখতে হত সহ আসলে তত শক্ত। এরই নাম 
art conceals arl : এরই লাম leaders are born, 
ধরণীদ। ছিল স্বভাব-সেবক--নিংভিমান, 
শদাঙ্ি্ধ অথচ আত্মবিজ্ঞপ্রি-বিতেধী । করবে সবই, 
পানটি থেকে চুনটি খলতে দেবে লা, অপচ কেউ টেরটি 
পাবে ন! কার জ্রেহনিবিড় অভিনিকেশে সব চলছে জলের 
ম’ত। তাই বলছি ধররীদার সেবা আধ্যাক্মিক পায়ে 
পড়ে_বেছেতু এ সেবা ছিল ওর অন্তরান্ম।র কনকোচ্ছল 
স্বেছের উচ্ছ'লিভ উৎসার | অতুলদার মতন লোক সেবা 
করতে পারবেন নাঁকরবেন বে তা ভাবাও ঘায় না। 
এদের শ্বধর্ম সেবা দেওছা নয--ঙ্গানন্দ দেওয়া, তাই 
অতুপ্রদা সেবা করতে এলে দন কুষ্ঠিতই হ'ত । গাকে 
মানাত না এসব-__একেবারেই লা । বাণ কর্ম তারে সনে 
পিচ বে পারে সে আপ নি পারে। 





not made. 


. . . a 


ধরণীদার কথা কত বলব? খুটিনাটি কঁ-ত কথাই যে 
রয্েছে। কিন্তু তান্গ সঙ্গে আমি নিজে এত ব্যক্তিগতভাবে 
জড়িত যে বলতে বাধে। কেবল একটা কথা বলতেই ছবে_ 
ওয় শ্রদ্ধা করবার অপরিসীম শক্তি । 

তুমি দর্দে হর্দে জানো, রাণী, এবুগের জলহাওয়। কি রকম 
প্রতিকূল দুটি হৃদপ্রবৃত্ির : এদের নাম কুতজ্ঞতা| ও শ্রদ্ধা । 
এবুগের একটা তথাকথিত মহৎবাৰী হ’ল ইন্ডিভিডুয়ালিদ্ম্‌। 
এ মনোবৃত্তিটির মধ্যে কিছু সত্য আছে লন্দেহ নেই, কিন্তু 
তবু বলব এর গোড়ার ( সব সময়ে না হ'লেও) খুব বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রেই থাকে একটা বিপুল আত্মশ্রীতি। ্রসরবিন্দ 
তোমারও গুরু-_-তাই ভুমি জানো একথা নিজে ঠেকে। 
কারুর কাছে মাথা হেট করলে পুরুষকারের নাথ! হেট । 
হিরো-ওয়র্বিপ । হিক্‌ ! 

তুদি জানো আমার অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিত বন্ধুর সঙ্গেই 
গভীরে আমার কতখানি অদিল__ এখানে আমি কী 
একলা! সনে আছে দানিলিতে ওবছর এক শিক্ষিত 
বর্থারদী আমাকে সিংহিলীবিক্রমে কোপুঠেসা ক'রে ধরেছিলেন 
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দিলীপ, তুদি তো খুব বোকা ছেলে নও-_তবে গুরু- 
করণের এ হূর্মতি কেন হ’ল বৎস?” 

“দুর্মতি কেন ভদ্রে ?” 

প্ৰাঃ !-_ইনডিডিডুয়ালিটি যে ছারেপারে গেল ! গুরুকে 

তুমি না কি পুজা করো?" 

শকরি ভগ্রে। প্রতিমাকেও করি। আনার মধ্যে তাপ 
পরিমাপ মন্দ আছে নিশ্চই - কিন্তু কেউ কেউ বলেন তিল 
পরিমাণ ভালোর ছিটেফোট। হত লুকিয়ে পাকতেও পারে 
বা। সেটুকুর আবির্ভাব হযেছে এই গুরূপূজায়ই_ 
পৌৱ্তলিকতায়ই-মহতের চরণে প্রপাদে_ ছিরে ওরশিপে ।” 

এএ অগ্রসারী (610215551৩০) যুগে এমন রিয়াকৃশনরি 
কথা ঢাক ক'রে বলার নাম বাহাদুরি নন্-_নৃড়ত!1 ধিকৃ।” 

শনাম লিয়ে রাগারাগি কেনই বা ভদ্রে? আমি তো 
মেনেই নিয়েছি আমি স্বভাবে অন্মুতপ্ত পৌত্তলিক । কিন্ত 
গাছের নামড|ক ঝি বীদ-বিচারে না কল-বিচারে ?* 
পগুয়পূজার কু্চল মানো না?” 

পন্থী কুফল?” 

“ইনছিভিচুয়ালিটির সূলোচ্ছেদ ।” 

শআচ্ছা ভত্রে ! আম।কে পুথিপড়া শিশুপাঠের পাঠ 
না দিয়ে এক্টা সাদা উত্তর দেবেন ?” 

*ঘেব।” 

“বিবেকানন্দ স্বামীর চরিত কুটেছে কী? দুর্বলতা, 
না তেন্ৰশ্ৰিতা ? আর তিনি সবচেয়ে জাক ক’রে বলতেন 
কোন্‌ কথাটি? -‘শীরাধকৃম্ছদেবের একটি দৃষ্টিতে লাখো 
বিবেকানন্দ গড়ে উঠতে পারত”_এই কখাটিই নয় কি? 
এও কি আপনি জানেন না যে তার জীবনে বিপ্রব ব'টে 
গিয়েছিল শুধু এ নিরক্ষর পাড়াগেছে পৌতলিক শক্টির 
দীক্ষায় ও দৃষ্ঠান্তে ?" 

. . . . 

আধুনিক যান্গব_বিশেষ ক'রে শিক্ষিত দাছধের কাছে 
একখা পেশ করা কঠিন । অন্তত বেশির ভাগ প্রসতিনীদ 
উচ্চশিক্ষিতের কাছে তো বটেই । কারণ তার! প্রাত্নই ভোলেন 
যে সতোর সর্বশ্রেষ্ঠ নিকষ বুলি বা! ডগ্‌ যা নয়-_অভিজ্ঞতা । 
এবহীতসীটি আমাকে এ-ও বলেছিলেন" বে, সন্যাসী হওয়া 
মহাপাপ । তাকে আনি জিজ্ঞাসা করেছিলাম “তা হ'লে 
আপনি কি অকুতোতয়ে বলবেন ঘে বদ্ধ ও কীচৈতস্ক ছিলেন 
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পাপিষ্ঠ?” কি জানে৷ বানী? অধিকাংশ চিন্তাহীন মাঘ 
ছু-চারটে চল্তি ননগড়া 'া-পরা্রি পিওরির গজকাঠিকে 
সমস্ত জীবনকেই মাপতে চাল । তাছাড়া যুক্তিবাদ লচদ, 
ভ্রদ্ধাবা কঠিন। তাই আধুনিক শিক্ষিতপ্বকূরা শ্রন্ধার 
নর্মবাণীটিই বিশ্বাস করেন না-_কলেন বে, আনার আসিত্ব 
রদাতলে যাগ ভক্তির হুমিকম্পে। এ-দূগে লয়।লটি শব্দটি 
প্রায়ই অনাদৃত এই কায়ণেই ॥ বাকে বার প্রাপা দাও 
রানি, কিন্ধ ভক্তি করা, পপসন্কানে দিশারি খোক্া--এ সব 
কী সেকেলি্বান! শুনি! ভক্তির যুগ থে মিরাক্রের যুগের 
নতনই গত । এ ঘে নয়া আলোকের ধুগ-__গেটে বলেননি _ 
“আরো আলো আরো সালে? নানে, ইনচিণিডুরালিটির 
জালে । 

এ নিয়ে তর্কাতকি করতাম এক সমগগে॥ কিন্তু বয়দের 
সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান বেড়েছে কি-না বলতে পায়নে, ভবে 
বা্থশ্রদ যদি নির্বদ্ধির নিদর্শন ছয় তবে দৎলীনাক সন্ধি বেড়ে 
থাকবে বা অন্তত এটা বুঝেছি যে, একজনের অস্থরের 
তীর তৃষ্চ। জার একদ্নকে তর্ক ক'রে ধোগানো যাক না 
বার নেই সে-তৃষ্ণা | এই জন্তেই গুভার বলেছে : “ইং 
তে নাতপন্ধাশ্ নাভক্তাহ্র কদাচন, ন চা ্ুশ্রবে বাচাং 
ন চ নাং যোভাস্রতি’-অর্থ।ং গভীর কপা গভীর সুরে 
বলতে নেই তাদেরকে ধারা চাঞ্স না শুনতে, যার! বিশ্বাস 
করে না শক্তিকে, বুঝতে পারে না। তপস্থাকে। 

ধরণীদার মজা ছিল এই যে, মে বাইরে গুরুবাণী ছিল না 
_কি্ধ অন্তরে ছিল পূঙ্জাধর্ষী। তাই শ্রাগরবিন্দর নাম 
করতে তার চোধ শ্রদ্ধার শক্তিতে ছল ছণ ক’বে উঠত। 
“সাধুসশ” কথাটি সে গ্রার পপমস্বের নতনই উচ্চারণ করত 1 
জামি দানি এ নিয়ে কত শিক্ষিতন্থরের কাছে ওকে কত 
কথা শুনতে হয়েছে। কিন্তু তবু ওর এ উচ্ছল বিশ্বাদ একটুও 
ঝাপসা হস সি যে সাধুসঙ্গ খুব দরকার। গত বছর বখন 
তোমাদের তদারকে ধরণীদা, হাসি ও লীলাকে এলাহাবাদে 
পাঠায় তখন ও আনাকে একটি চিঠি লেখে। চিঠি ও 
বড় একটা লিখত না-দীর্ঘ চিঠি তো নয়ই । কারপ ফোনো 
কথা শুছিরে বলা ওয় স্বপর্ম ছিল না। কিন্তু তবু ওর সহদ 
ভক্তিতে একট। কথা উচ্ছল হ'য়ে উঠেছিল ওর পত্রে। 
আদরিসী কন্তংকে একল! ও বাইরে কখনো পাঠার নি এর 
আগে লে সময়ে এলাছাবাদে ছিল মামার প্রির বদ্ধ 


৯৪ 


ঞ্োোতিএর ্রকৃফপ্রেঘ ওরফে রোনান্ড, নিক্লদন ৷ বরণীদা 
লেখে ছাপি এই শঙ্জে শ্ীকুক্প্রদের সঙ্গ পাবে এ-লোভ 
সংবর কর। কঠিন-_তাই হাপিকে ভোর ক'রেই পাঠাল 
তা অনিচ্ছাসবেও ৷ ওর শ্রন্ধাণীলডার আর একটি দৃষ্টান্ত 
দেই। আমার কোনো আন্মীর। ফিছুদিন আগে ধরণীদার 
কাছে এসে ই গরবিক্চর ও আশ্রমের পুর নিন্থা করে। 
আমি ধলীদাকে পিখি__এ সব কথ! আম্ন্ত মিথা_তবে 
বিশ্বাস করা না কর; ভার হাত সব কান্তর নহ। ভাতে 
গত ডিসেম্বরে ধরণীনা আমাকে আর একটি চিঠি লেখে। 
ভাতে ছিল--"ন'্ট,, বাদি স্বভাবে ধা্গিক না হ'তে পারি 
কিন্তু বাটি সোনা ও নেকি গিণ্টিত্র তন্কাং চিনি। লে হা 
না বলেছে তার একটি কথাও আদার মনকে ছো্ নি-- 
বেছিন কের লুবোগ পাব শুধু দে হালিকে পাঠাব তা'ই নন্ত 
_নিক্জেও হাব শী অয়ক্ন্দি-দ্শনে |” 

তাই বলছি ধরণীদার প্রকৃতিতে তক্তি ছিল সহজ। 
নিজের পিডামাতাকে সে অতান্ক ভক্রি করত তাই 
বেঙানেই এ শ্রেণীয় ভক্তি দেখত বিচলিত হ'ত। আর 
সে শুধু একটু আধটু নানুলি নসো-ননো লয়_ওর মূল 
শিকড় আবধি টলটনিয়ে উঠত॥ একটা দৃষ্টান্ত দেই 
এ কথার। 

উহার কথা বলেছি । এ ধরণের নেয়ে আমি ওদেশেও 
পূব কনই দেখেছি। টীক্ষযী,সংশত্রসল। ( যেহেতু বিদুধী ) 
অপচ '্বভ(ব-ভক্রিবঠী । আদুনিক টপারান্স ওর সঞ্জাত 
ন।চোক--রক্তে। কাছেই বেচারি সেকেলে ভক্তির 
সঙ্গে আধুনিক বিদ্রোহের সামন্ত করতে বিষম বেগ 





পায়। ্রজরবিন্ছের লেখা পড়ে গভীর ভক্তিজ্যর 
ন্পপচ ছাল আমলের প্রগতিসীলদের সঙ্গে তর্কে এঁটে 


ওঠে না_বঙগন তারা চোধা চোখা বুক্তি ছিরে বুঝিতে 
দেয় যে ভক্তি ছ'ল সেকেলে কুসংস্কার__সংসারে একনাত্র 
সত্য হচ্ছে বল্শেভিন্স্‌ ও বূর্তোল্র। আদর্শগুলিকে নির্বিশেষে 
নিবংশ করা। 

এহেন এক কালাপাহাড়_উষাকে একদিন বলেন থে 
শ্খরবিন্দ' শ্রীরামকুষণ বিবেকানন্দ সবই নিবোধ তথা তণ্ড 
-ঘেহেতু পরের মাথায় কীটাল ভেঠে গাওয়া এদের 
পেশা ইত্যাদি অকণ! কুকথা । 

উষা শ্বতাব-সহিন্, বলেছি । হবু ধদহোদয়ের এ ধরণের 


জান্ত 





[২৭শ বর্ষ ১২ খও-- অ লংখ্যা 


গ্রাবিপালাদ লীরবে শুনে গেল) সেদিন দুপুরে এসে 
খাওয়ার টেবিলে করল এ গল আদাদের সবাইয়ের দামূনে । 
বলশেভিক অদলোকে৷৷ আগ অন্ত মহীদন কুৎসা এতই 
নোংরা! ঘে উদ্ধৃত করতেও সাধ হা না। কিন্ত এ ধরণের 
ফথ। উহা বিনা প্রতিবাদে শুনে গেল এতে আমি ক্ষুন্ধ 
তব্রেছিলাম | পরণীদা বলল: “তা উ্ধা কী করবে বলে? 
এ ক্ষেত্রে তর্ক ক'রে তো ফল নেই। যার ঘা মত।” 

আমি উত্তপ্তকণে বলেছিলাম : "্বরণীদা, উৰা 
উঅরবিন্দকে লিলের ওরু বলে যদি না নালত আমি 
তোমার টলারাণ্ট নিরীহবাদে সার দিতান। কিন্তু বাকে 
শুরু বলি, সহিষ্তী খিওরি নেনে তার নিন্দ শুনে 
বাওয়ায় প্রত্যবায় ঘটে । কেউ যদি তোৰার বাব! মাকে 
এ ভাবে নিন্দা করত, সইতে তুমি ৩ উদার থিওরি মেনে? 
গুরুবাদের গোড়ীকার কথা এই যে, গুরু সবার বড়--ৰাপ 
না, ভাই বোন, স্তর পুত্র, বন্ধুবান্ধব কেউ তার আগে না ।* 

ধরণীদা শুনে চম্‌কে ওঠে। পরে বলে লীলাদের 
সবাইকে: “কথাটা এভাবে আমি ভেবে দেখি নি কবুল 
করছি। সত্যিই তো আমার বাবা দাকে নিয়ে ধদি কেউ 
এ রকম জন্য ভাবায় আলোচনা করত তা হ'লে আমি যে 
অহিংস থাকতীদ লা এ ধ্রুব। দিলীপের কথাকে তাই 
ভ্রদ্ধা ন! ক'রে পার! বার না--ঘেহেতু গুরুকে ও পিতারও 
অধিক মলে করে ।” 

উষাও বোঝে তক্ষণ1ৎ। বিকেলে আমাকে লেখে এ 
নিরে অঙ্গুতপ্ত হারে প্রতিদ্া ক’রে যে, গরুনিন্দা আর 
কখলে। শুনবে না? 

উবাও ধ্রনীদাকে আস্তরিক ভালোবেসেছিল এই জস্তেই ১ 
মানে, ভক্ধি ও শ্রদ্ধাপ্রবণতাপ্র ওদের গভীর মিল ছিল ব'লে । 
ধরনীদার মৃত্যুর পরে উদ আমাকে লেখে: 

“হাসিদের ছুঃখের সাথে আদ আমার দুঃখ এক ছয়ে 
গিয়েছে দিলীপ, আনিও থে পিতৃহীন। ধরসীদাকে 
চিনেছিলান এ-কয়দিন যে, তার কাছে এসে তাকে জানতে 
পেরেছিলাম এর জন্ষে ভগবানের কাছে আদার কৃতজ্ঞতা না 
জানিয়ে পারছি না। তাকে বে আমি কত শ্রদ্ধা করেছিলাম 
আমার মা যে তাকে কত ভালোবেলেছিলেন তা কি তিনি 
বুঝতে পেয়েছিলেন ছিলীপদা 1” 

কুৰু উৰাই নঙ্ছ। এবার শিলণে 'আমাদের বিরতিহীন 








ভাও-১৩৪৬] 


আনন্দোৎসবের সুত্রে ঘে-ই ধরণীদার কাছে এসেছিল সে-ই 
দু্ধ হয়েছিল তাঁর হেহসদয় আচরণে, আন্তরিক অভ্ার্থনার ॥ 
দীপ নিভবার আগে আলে ওঠে ব'লে একট। প্রবচন 
আছে লা? ধরণীদার বন্দর চরিত্র শিলঙে শত দাক্ষিণা- 
শিপাত অ’লে উঠেছিল হেন এম্নি ভাবেই । তার কারপ 
তার চরিত্রের অশেধ সন্ও৭ ও ম্েহকারণ্য ক্ষেত্র পেয়েছিল 
নিজেদেরকে বিলিয়ে হাবার, জানান দেবার । বিশেষ ক'রে 
খু'টিনাটিতে তীর নিরভিমান সদা-সঙ্গাগ ম্সেহপরিচ্। 
সবাইকে এমন মন্ত করেছিল। গান তিনি আগে 
ভালোবাসতেন না তেদন-_ওন্তাদি গান তো নন্রই। কিন্তু 
'আঘরিণী কল্গার অসাসাঙ্গ স্রতিপ্লতিভার দীক্ষা্থ তার সাঙ্গী- 
তিক রুচি এতই উন্নত হয়েছিল বে তীত্রর ওত্ভাদি গানও তিনি 
ঘণ্টার পর থণ্ট৷ শুনতেন কাছ টাজ সব ফেলে । তার কাছে 
আমর! সবাই পেয়েছি অ্জশ্র । প্রতিদানে দিতে পেরেছি 
সামাম্নই। শুধু এইটুকু সাধনা রইল যে আনরা গালে- 
উদাসীনকে গান ভালোবাসার আনন্দদীক্ষা দিতে 
পেরেছিলাম খানিকটা ॥ তিনি ছিলেন আমার পরম বন্ধু । 
তাই তাকে আমার এই পরম উপলব্ধির অংশীদার করতে 
পেরে আমি ধর্ম হয়েছিলাম ) 

তিনি আমার আনন্দের সরিক ছিলেন না--ছিলেন 
একজন মন্ত সবোগী ও সহায়। আমার সভাকার বন্ধু 
বা স্ল খুব বেশি নেই তুমি জানে! | অবস্ত মৌখিক বন্ধ 
ও আই্মীরতাঁকানী সংসারে অওস্তি--কিন্ধু যে (riend in 
7৩০এ-কে সাহেব-পুরাণে কলেছে খাঁটি বন্ধ সে রকদ বন্ধ 
ম্পর্শমণির ম'তই বিরল । ধরণীদা। ছিলেন এই বিরণদেরই 
অগ্ততম_ খাটি সোন৷। তাই ভার সঙ্গে আমার সখা- 
মনবন্ধের নানা কথা বলতে বাধে--তার দরকারও 
দেখি না। কেবল একট! ঘটনা বলি সকুঠে। এবার 
শিলঙে স্গিদ্ধহদর় বদ্ধ পাহাড়ি একদিন বলে ধরণীদাকে : 
“দেখ তে। ধরণীদা, মণ্ট দার আলাক্স আমি অতিষ্ঠ হতে 
উঠেছি। একেই আমি মাখার ঘারে কুকুর পাগল, নিজের 
চা পাটির অলশার ঝক্চি সাদলাতেই প্রাণ ওঠাগত-_-এদিকে 
মণ্ট.দ লোক লেলিয়ে দেত্র---যাও পাহাড়িকে নেদস্তর ক’রে 
এসে। গানের আসরে! না বলতেও বাধে" 

ধরণীদা বাধা ছিরে হেসে বলল; “ও তো পাহাড়ি। 
ও গক্ রোগেই বোড়। সরেছে--আদাঃও অবিকল ওঁ অবস্থা । 

৪ 





কু অ্প-চঞ্ুলৰ 


Bae 





ও বেশানে বেতে বলবে আমাকে যেতেই হবে--বতই শরীর 


খারাপ পাক-_অনিচ্ছা থাক--অস্ুুব্ধিা হোক্_ও 
পাগলাটার মুখের দিকে চাইলে না বলা বায় লা 
আানোই তে ৷” 


একথা উদ্ধত করতে সত্যই কুগ্ঠা বোধ করছি। ৩বু 
উল্লেখ করলাম শুধু দেখাতে, স্বদ্বাক্‌ ধরণীদার শেহগ্রাতি 
কি ধরণের অন্তঃস্ীলা ছিল। অপ্চ বলেছি, আনি তার 
বন্ধুত্বের জন্যে কোনো চেষ্টাই করি নি, বা ভাবিনি বে এমন 
লা চাইতে পাব। তবে জীবনের লব শ্রেষ্ট দানই তো পাই 
আমরা আকাশের দাক্ষিণো, আলোর টদার্ধে। 

কেবল একটা! বেদনা বাজে তবু । 

এহেন শ্রিদ্ধ সতানিট খাঁটি পরোপকারী নিরভিমান 
মাগবটি কী যন্ত্রণা পেয়েই বে দেংত্যাগ করল রাণী! 
আর কী পরিবেশে! একটু বর্ণনা না৷ করলেই নয়-_কেন 
না ধরন্টীদার মহবের ছবিটি ফোটাতে এ বর্ণনার 
প্রয়োজন আছে। 

আমর দদলবলে শিলও রওনা হুবার দিন তুমি ষ্টেশনে 
গিয়েছিলে । মনে আছে তোমার--কী আনন্দ নিয়ে রওনা 
হয়েছিলাম আমর! সাতদল-_ধরণীছা, প্রভাদি, লীলা, বাযুল, 
উমা, কু ও আমি? ট্রেনে উঠতেই দেখা বিখ্যাত অন্ত্রভিবক্‌ 
উললিত বন্দ্যোপাধ্যায় মছাশরের সঙ্গে । তথন কে দাত 
ফের তার সঙ্গে দেখ! হবে কোবা ও কী ভাবে। 

শিলঙে গিয়ে আমর! উঠেছিলাম কোথায় তুদি জানোঁ 
ধরণীদারই তৈরি রেইনফ্কোর্ম্‌ড_-কংক্রীটে-গাখা স্বরম্য 
অট্টালিকান্র । তোমাদের বাড়িয় কাছেই । 

সেখানে বন্ধুবর পাহাড়ি সান্সালের অত্যাদন্র। সঙ্গে তার 
পরী হুবালিনী শ্বহাসিনী শীরা। দুজনে চেঞ্জে সিল্লেছিল 
ছুটিতে । “চে” চুটিহেই হ’ল বৈ কি-_তবে ফর দি বেটার 
কি-না সে বিচারের ভার কার উপরে আনি নয । 

পাহাড্রির আবির্ভাবে পাহাড় আরও সরগরম হনে 
উঠল। জাতত মীর! পতির ছারা ইয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা 
আমাদের ওখানেই কাটা । শেষে এমল হ'ল যে, 
( ধরণীঘার ও প্রভাদির হ্রেহা ধিক ) ওরা ছবেণাই আমাদের 
এখানে খেত। পতির মুখে শুনতাম কত বে ছাসির গণ্র-_ 
পন্ীসংকরান্ড । বললে : “জানো! ॥ণ্ট দা, বীরা কী ওরিমিনাল 
ইংরাজি বলে? এক বাড়িতে গিয়েছি, দেখালে সযাইয়েরই 
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একটু অৎবি্তর ভুঁড়ি আছে ॥ বীর! বলল ফিশফিশিরে_ 
*দেখেছ, এ-পরিব।রে কুড়িটা কী কম্পালসরি!” ব*লেলে 
কীছাপি হাসতে ওর দ্কুড়ি মেল! তার ॥ উহৃগল্প ও যে 
কী চমংকার বলত! আর এ ও পারত ধরপীদার আনন্দ- 
সঙযোগে সপপিবারে চাঙ্গো সাহে । 

পাহাড়ি তব্লাও বাদায় সুন্দর । উমা গাইত হয় 
ভীত শেখানো খেয়াল, নাহয় আমার শেখানো বাংলা ৰা 
হিক্চি পান। পাছাড়ি ওর গানে এতই মুত্ত ছ'য়ে গেল বে 
রোজই তবলা রত বাকানদ। ধেখে_ প্রতিদিন ঘণ্টাখানেক 
কারে সময মরা ওর এই তবলা বাধার ডত্রে বাদ দিয়ে 
রেপেছিলাম। কালেই আমাদের অহোত্রাত্র ছিল আ।সলে 
তেইশ ঘণ্টা ব্যাপি । 

ক্রঘণ আমাদের দল নান পুরু হ'ল: ধর্মসীদার 
অতিথি হলেন জারো চারজন :- ঠার মেদ শ্রালক্ক শতাংশ 
এর কথা বলেছি গত সংখ্যাদ, লীলাকে ক্ষাপাঁনোন্স এর 
দূড়ি নেই লত্যিই-_রসবোদে তপ; দক্ছদেও এর চরিত্র মনোরম ; 
তার ছোট শ্তালক ওরাংহ--এর যেমন প্রিয়দপন কাল্ি, 
তেমনি দত প্রচাৰ ও উচ্ছল বুদ্ধি; শ্বনীমধস্ত জ্ঞানপ্রকীশ 
হোদ--এক মতন গিটানী পারা ভারতে আছে কি না 
সনে তেমনি তবল্চি, তেমনি হার্মোনিয়ী ; আয় আমাদের 
সংকনপণকাী মণিমত্র ওরকে লাটু__বার ক্ষবর্ধ বিনা সূলযনে 
সব্বার কাছ থেকে খাতিরের হুদ আদা করা; আশ্চর্থ 
এই দে ওকে এই আক্রাগণ্ডার দিনে সবাই অন্নানবদলে 
চড়া ছারে স্ন দিত ন; কর ক'রে। গাছুড় ঘরে 
বিষাতাঠাকুর নিশ্চ ও ললাটে লিখেছিলেন: 

ধদিও তোমার নেই মাল৷ হার তিলক কবচ কুণুল-_ 

টিপ্রনি রগে শিশু তব সনে যে ধূকিবে ছবে তুর্বল। 

তীম্মর আদার কথা ছিল, শেষ সুতে লিখল ফিলঘ- 
ভগতে দু-দুটো ছবি রুখে উঠেছে আত্মপ্রকাশ করব ব'লে 
=_সতরাং দণ্ট.দা, মাফ করবেন উত্যাদি। এ সধুর-চকিত্ 
অপূর্ব সাদ্কটির ঈতিশক্তি ছাড়াও আর একটি জাশ্চ্য শক্তি 
আছে--ভোজনশক্তি তথা ভোন্য বর্ণনা। আহা পক্ষি- 
মাংসের গুণকীত'নে ওর কণ্ঠে গান উদ্ধলে ওঠে: “কত 
করত তালোবালা গো দা মানৰ সন্তানে, মনে হ’লে প্রেনধারা 
বহে দুলছনে 1” ধররনীদা নিত্য ওর কথ! শ্বরন ক'রে আমাদের 
কঙ্ল্র দানাপানির সরবরাহ করার সময়ে বলত: 


জ্ঞাত্ৰতশৰ্ত 


[ ২৭শ ব্ষ--১দ খণ্ডা লংখ্যা 


(আহ! ) 


তীর এলোনা খেতেও পেল না এই র'র়ে গেল ছুঃখ। 

নান ধার হেল--তার বলো কেন বুদ্ধি হ'ল ল। দুগ্ম? 
চুটি-অবকাশে কেন সে না আনে খাওয়া ঘার কাছে দুখা ? 
হত ভাবি তার গাঞ্চিলি--আামার মেজাজ ছয় যে রুক্ষ । 


যাই হোক্‌, সিলচরে আমাদের নিহন্রণ ছিল এক নদীত 
সভায় যোগদান করবার। পথে সিলেটেও নিদগ্রণ “প্রগতি 
সঙ্গে” তথা “সংস্কৃতি দণ্ডলে"। ওরা বলল সাহিত্য সঙ্গীত 
ছুই উদ্বোধন করতে হবে আমাকে । তথান্ত ব'লে 
সিলেট রওনা হলাম চৌঠা জুলাই যোটরে। 

সিলেটের পথ অতি স্দৃত্ত । কেবল ছুঃধ এই দেবরাজ 
স্দলে ছানা দিলেন_কেউ কিছুই দেখতে পেলাদ না । 

পথে কী যে কষ্ট! অমল ঘোরালে পানত্যাপথ কখনো 
দেখিনি। ঈতাংগুর ও রুণুর অন্রপ্রাশনের আছ এল উঠে। 
লাটু, শু্রাতণড ও আমার অবস্থাও তপৈবচ । বাকি লবাই 
ছিল পাড়া হছে কোনোঘত প্রকারে । কেবল ধরমীদা ছিল 
পূর্ণোৎসাহী বিমলকর়ণাবন্ধনে দীপ্তকঠ;। 

সমতল ভূমিতে নেমে আমাদের বাঙালি প্রাণ উঠল 
গান পেয়ে। খরন্রোতা নীলা! ভাহকি নদীতে পাহাড়ি, 
আমনি ও লাটু প্রান করলান। কী মধুর দল আর কী সে 
দৃশ্য! আছা! 

সিলেটে উঠলাম ওখানকার বিধ্যাত বর্ধিকু ডাক্তার 
হলেন পাল মহাশয়ের ওখানে। তিনি ও তার স্ত্রী 
শান্তিলতা দেবী আমাদের তেরজন ছাত্রীর কী সেবাটাই 
যে করলেন! বিশেষ কারে শাস্তিলতা দেবীর শা 
কল্যাণী মূতি ভুলবার নপ্র। 

ধরবীদ! সেখানে খর তিড়ের মধ্যেও নিজে সবাইিয়ের সঙ্গে 
গুল কষ্ট ক’রে--আমার দস্তে ছেড়ে দিল সবচেয়ে ভালে 
ঘর ও দশারিও্াল| পাট । এ ওর স্বতাব--আমি ঘত বলি 
নানা না না, ও তত বলবে ছা চা হাঁ হা। 

সিলেটে যাহোক দিলাম একটা বক্তৃতা । পরে উমা 
ও আমি গাইলাম, পাহাড়ি ভবল! বাজালো, জ্ঞান_ 
ছার্দোনিরম। 

পরদিন: রওনা) হ’লাদ দিলেট-বালে ক'রে-৫ই 
জুলাই_ সকাল সাতট1। 
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ধরণীদা আমাকে দিল ফের শ্রে্ট আদ্ন__দারপির বা 
পাশে। পা মেলে বা ঘায়। আনার ঠিক পিছনে পাহাড়ি, 
তার ভাইনে ভান, তার পর লাটু, তার পর হাসি, লীলা ও 
শ্বীরা। তৃতীয় পংভিতে একেবারে ঝা! দিকে-_র্থ)২ 
পাহাড়ির ঠিক পিছনে ধরণীদা, তর পাশে শতাংশ, তার পর 
শুলাংশু, বাবুল, রুম ও প্রভাঁদি। সব পিছনে ছুটি চাকর, 
সিলচরের গাইড, আর একটি লোক, সারপির বন্ধু হবে। 
একুনে আঠার দন। 

বলা বাছলা বাসের ছাদেও হিমালয় প্রনীপ বাল 
অলীক । 

গাড়ি চলল হু হুশ, শব্দে । চমৎকার ব্রান্ড ৃর্ঘা 
নদীর পাশ দিয়ে। বর্ধ। কালের "উচ্ছল জনছল কলরব !” 
ছুধারে ধানক্ষেত, সবুর গছ পাল! ; কুষাণেও কুটীর খাত 
বিন ডোবা নালা । লাল রাস্তা--লৰতল। বাঁ।কুলি লাগে 
ফদাচ। আর একেবারে সো! । একটিও বেক নেই 
কোথাও । পাহাড়ি ও জ্ঞান আমার পিছনে বসে 
আহিরি টোড়ি আলাপ করছে তার-স্বরে, আর কদরদান 


* লাটু তার বিনা মুলধনী কারবার চালাচ্ছে শুধু বাহবা ধৰনির 


নিধর্চা বখশিসের হরিয়-লুটে। আদি দেখছি--বাসের 
কাটা কাপছে ৪* থেকে ৪৫ নাইলের মধ্যে । 

হঠাৎ একটা বেক । সারথি নিশ্চয় দানত না--নইলে 
গতি মন্দা করত। কিন্বা হয়ত আন্ন| ছিল। কারণ 
ধাই হোক এ উন্ধাৰেগেই সে বেক লিল। গাড়ি বেঁকল 
এ-_এঁ-এঁ। ব্রেক কহল। পিছনে ক্রন্বন আতানাদ 
কানে এল। গাড়ি টাল সামলাতে ন! পেরে একবার 
সদারদল্ট খেয়ে ছাদহীর। হ'তে মালপত্র প্রায় সব ডুবিয়ে 
পড়ল বা দিকে একটা ডোবান্__বী কাতে। আমি ঘোর 
বেগে ছিটকে পড়লাম আমার বা কাধের উপর। হাঁড়টা 


. ভেঙে ধায় নি এ মাশ্চর্য, গেলে উঠতে পারতাম না হয়ত । 


বুকেও চোট লাগল হাটুতেও, রগেও এক জায়গার খুব কেটে 
গেল__রজে মুখ ভেলে গেছে। গাড়িটা একেবারে গুঁড়ো 
হে গেছে বললে সত্যিই একটুও বাড়ানে! হবে না। ছাদ 
উড়ে গিয়ে, চাকা ভেঙে, তাল পাকিয়ে তার চেহ্বারা ছা 
গাড়াল- দেখলে কে বলবে কোনোকালে এ-পিওটার 
কোনো রূপ সূষি ছিল। 


জু জন 
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কিন্তু সব ঝুলে পেলীন মেয়েদের কান্তা গুনে। 
তাড়াতাড়ি উঠে পিছল কাদায় ডোবার নামবার চেষ্টা 
করছি ব্দাগে ছোটদের ওঠাতে_কিন্ক এত কাদা পা 
দাড়ান না। দেখি সামনে লাটু নেনেছে, বলছে-_ৰেয়েদের 
ভোলে! তোলে৷ ৷ পাহাড়িও উত্বর্ঘ-_বলছে__“কিছছ ভগ 
নেই" দেখতে দেসতে প্রার দশ পনের দন গ্রাদবাসী 
লাকিয়ে পড়ল ডোবাটার দধোে ও একে একে তুগল 
লবাইকে। লীলার চোখের নিঠে কেটে গেছে, কনুয়ের 
কাছেও । উদার হাত কেটে গেছে ॥ নীরার কপাল হাত 
কন্টি বেয়ে রক্ত পড়ছে। কেবল শুল্রাংশুকে পাওয়া 
বাচ্ছে না) সে অল্রান হরে ডোবার গলে ডুবে ছিল 
প্রানিকক্ষণ ৷ যাহোক গ্রীনবানীরা সবাইকেই যথামস্তব 
ক্রুতবেগে ডাঙায় টেনে তুলল । 

কিন্তু সব গোলন।ল ধম্কে গেল বরনীদাকে দেখে। 
সবাইয়েরই অপ বিস্তর চোট লেগেছে, কিন্তু সাংঘাতিক লাগল 
শুধু উ একটি নাগুবে | পীপরার পাচ পাচটা হাড় ভেঙে 
গেছে, কষ্ঠারও একটা । পাছাছি প্রথন চেঁচিয়ে ওঠে 
স্ধরঞ্ীদীকে সব আগে তোলো।।” কারণ ধরদীদা উঠতে 
পারছিল ন৷--ধ্রসীদ! পাহাড়ির দিকে চেক্পে বিশ্ছারিত নেত্রে 
বলছে প্পাছান্তি-_[ am undone.” 

সবাই মিলে ধরণীদাকে তুপদান কাছের একটা 
ডিম্পেক্মারিতে । পাড়াগেরে ডিম্পেপ!রি--নেটো ঘর । 

দেখি,ধরণীদার বুকের পীর ক’টা তে ভিতরের দিকে 
একেবারে চুকে গেছে । বৃকটার মাঝখানে গত'। নিস্বান 
কেলছে--হাপরের মতন-__ঘাক সে বর্দনা। উনা প্রভাদি 
লীল! প্রন্থৃতিহ অবস্থাও বর্ণনীর নহ--কদরনীয ৷ 

কাছেই ছিল পোস্টু আফিস-_নইলে চক্ষে অন্ধকার 
দেখতে হ’ত সে-বিহৃ'রে । গ্রামটির লাম চুরবাই । সিলেট 
খেকে মাইল কুড়ি হবে। টেলিফোন নেই__তার করা হ’ল 
হোসেন পাল মহাশল্নকে । যণ্টা খানেক বাৰে তিন-চার 
খানি মোটর নিয়ে এলেন ডাক্তার হোসেন পাল, ডাক্তার 
সেন, ডাক্তার কর ও মহিকিক্ষিন সাছেব। আরো হয়ত 
কেউ এসে থাকবেন মনে নেই । এ ঘণ্টাবানেঞ আমাদের 
যে ভাবে কেটেছিল তার পরে শ্বতিণকরিত্ কোন ভুলফেই 
তুল মনে হয় না। 

ডাক্তার সেন আমাকে একান্তে ডেকে লিয়ে গিয়ে য' 
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"বললেন তার মর্ম এই বে, ধরীদাঁর ভীবনের কোনো আশাই 


নেই, দুধারের ফুশফুশই জখম হত্লেছে_তাই এত নিস্বাসের 
কষ্ট ইন্টপল ছেনরেনের দরুণ ৷ 
আহা! নে কী কষ্ট । চোখে দেখা হাপ্প ন৷ ৷ অথচ 
আশ্চর্য এই ধরণীনার হত্তিদ্ধ স্ব্ছ_-কথার নেই একটুও 
জড়তা। 
কিন্তু ছারা এ দৃশ্য দেখছে পাশে বাসে, তাদের বুকের 
মধ্যে না জানি কী হচ্ছে! বিশেষ ক'রে -প্রভাদির ও 
উনার ! ঢোপের জলে বুকের বেদনার কতটুকু বা ধরা 
দেয়... 
ধবশীদার আতধিকলি শুনতে শুনতে একতা আরে! মলে 
হচ্ছিল । এবর্ণনার পালা তাই সাঙ্গ করি। কেবল এইটুকু 
বলবার মতন নে ওঁ অসহ বন্ুপারও ধ্রমীদা কারাকাটি 
করেন নি; এমন কি সারখিকেও অভিশাপ দেন নি, 
বারবারই জিল্ঞাসা করেছেন কে কেদন ছে । একটি, 
বুড়ি ঠুকে পাখা করছিল ॥ আনরা তাকে সরিয়ে দিতে 
যেতে ধহণীদা বলল £ “জাহ, থাক ও বড় ভালোবেসে 
পাপা করছে?” 
দুবার বলেছিলেন প্রীঅরবিি ॥” 
শ্রমববিন্বকে তার করণান ধঃম্ব্দাএ আও্মার শান্তির 
ভগ্কে। 
১ . . . 
হাসপাতালেও ধরণীদা গভযুর খানিক আগেও বলেছিল 
লালের (আনার লীমূনে) : *| am causing so 
much trouble to the hospital—sorry, but 1 
can’t help it." 
. . 5 ৮ 
সকাল বান্দার আটটার সময় নোটর দূর্ঘটনা থটে_ 
ধরণীদা মারা গেলেন বেল! ছুটোর কাছাকাছি । পরিবারবর্গের 
শোকের কগা বর্ণনীর নঙ্ু__কল্পনীর ) 
. . . » 


লোকে লোকারণ্য। সবাই কত বে ফরেছিল। 


টেলিকোন করা হ’ল বিধানবাবুকে কলিকাতায়, লণিত- 


বাবুকে শিলডে । ললিতবাঁবু মোটরে তৎক্ষণাৎ রওন। ছলেন। 
শৌছলেন শিপঙে মন্ধ্যা ছটার সময়ে ৷ 


. . + 


জাৰ্মত্শ্ 
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শিলচরের পুলিশ সৃপারিণ্টেওেণ্ট জীগুরুপ্রলাদ বড়রা 
আমার তার পেকে স্ত্রী ও কঙ্কা লিলিকে নিরে এলেন। 
লিলির সঙ্গে আমার চিঠিতে ও টেলিফোনে ট্রাংক কলে 
আলাপ ছিল। লিলির সী উৰা ওর কথা প্রোরই ধলত। 
লিলিও জঁঅরবিন্দের প্রতি গভীর ভক্তিম্তী। বলল আমাকে 
একটি বড় আশ্চর্য স্বপ্ন : 

“দিলীপদা, কাল রাতে আমি প্রথম দ্বপ্র দেখি 
আপনাকে । আপনার দুখ এত বিধ ! আমি শুধলান : 
ধার কাছে কত যে শুনেছি অ[পনি আনন্দময় পুক্কব, কিন্ত 
আপনার এ কী বিষ চেহারা!’ আপনি বগলেন করুণ 
ভেলে: “কী হঃয়ে গেল লিলি দানোই তো-তার পরে 
কি আর কেউ আনন্দ করতে পারে, বলো তো? = 

মোক ছুটল ঘটল প্রাচী জুলাই সকালে, লিলি 
প্র দেখেছি ভা জুলাই রাঁতে। স্প্রে শ্রিমনিশনের 
কথা বইয়ে অনেক পড়েছি_এ-ভাবে প্রত্যক্ষ করিনি 
কপনো। বুদ্ধি এহেঁরালির কী সমাধান করবে? 


. * . এ 


এ নিয়ে অনেক সংশতীর চিঠি পেক্কেছি বৈ কি। কুইনি 
সামাকে লিখেছে__ডগবানের এ কী অধিচার-_ভালো 
লোকেরই বা কেন এত কষ্ট, প্রভাদির মতন স্ত্রীর, উমার 
মতন মেয়ের কপালে এত দুঃখ কেন? কী সার্থকতা 
এ হেন হস্্রণার? 

এ প্রশ্নের উত্তহ দেবে কে? মঙ্গলমর়ের শৃষ্টতে অদঙ্গল 
কেন? সতামন্রের স্হিভে শিখা! কেন? আনন্দমযের 
স্থইিতে নিরাল্দ কেন? অব্রণ অগ্রাবির অপাপবিদ্ধের 
কষ্টিতে জর! মরণ পাপ কেন? মন কি পায় কোনো 
পরম প্ুশ্বের চরম জবাব? 


জাগতিক দিক দিতে এহেন ধাধার কোনে! সদাধান 
করা আমার সাধ্যায়তত নর রানী। এমন কি তুমি বদি 
প্রশ্ন করো--“এ-ছটনান কি তুমি খুশি হয়েছ 1” তাহলেও 
বলতে পারব না-_“হয়েছি ।* 

তবু একটা কথা বলতে পারি। বলা কঠিন, হয়ত 
বোঝাতে পারব না কী বোঝাতে চাইছি--তবু এ-ধরণের 
গভীর অগহৃতির যদি কিছুও প্রকাশ করতে পারি তৃপ্তি 
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পাব। তোষাল কাছে বলতে বওয়া সহজ হবে_বেহেহু 
তুমি আমার গুরুবোন-_বুঝবে, বিশ্বাদ করবে। 


যখন আমাদের বাসটি প’ড়ে বায় তখন আনার বেশ 
মনে আছে আমার চেতনার প্রতি তন্ত ছিল তীক্ষ স্।গতার 
স্থরে বাধ। স্পষ্ট মনে আছে ভর আসে নি, যদিও মৃত্যুকে 
খুব কাছ থেকে দেখতে পেরেছিলাম । সে দর্শনের বর্ণনা) 
অসম্ভব _-কারণ সে অহুভবের আলোর সঙ্গে ছাতা মিশে । 
কিন্তু মরণের গহ্বরে কই অন্ধকার তে! চোখে পড়ে নি! 
হনে হয় নি তো একবারও-_সে-রাদ্য আধারে-দেকা ! 

বরং_পরিষ্কার মনে আছে--একট। অপূর্ব নির্ভরের 
তাব মন এল ছেগ্ে। সে সদবে আমার নাস হবায়ই 
কথা_আরো এই জন্তে যে আমি দেহবিলাসী লোক 
দৈহিক ধস্তণা একেবারেই সইতে পারি না_ হয়ত আবে! এই 
জক্কে যে অসুখ আমার করে বই কছ। কিন্ত তবু বনে 
আছে মনের অতলে এক অনমুকূতপূর্ব শক্তি ছিল নিটোল 
ছ'ছে। প্রকৃতিতে আমি জ্ঞানী নই__আমি জানি, ধদিও 
ভ্যানের দিকে আমার ও২স্থকা অকৃত্রিম তবু আহার 
তৃষ্ণার জল জ্ঞান নয্_-সে তক্তি। এসফয়ে সেই তক্তির 
ভাবই নাকে আশ্রশ্ন দিয়ে থাকবে। 

তাই হয়ত এসেছিল অনল সমাহিতি : মলে হয়েছিল 
কী ধার আমে! মনে হয়েছিল-_কিছু চাই ন! আর, কারণ 
সবচেয়ে বড় চাওয়ার যা তা পাবই কোনো অপক্ষ্য 
প্রদাদে । আর সঙ্গে সঙ্গে হৃদরে চল নেমেছিল কৃতজ্ঞতার । 
সে ফী কৃতজ্ঞতা যে-_অবর্ণনীর ! 

কেন একুতজ্ঞতা ? গুছিয়ে বগা শক্ত । কেন না যুক্তি 
দিয়ে ফলিয়ে তোল! যায় না এর নর্শ-দুতিটিকে । কারণ 
বলেছি, আমার মৃত্যু আল একথা একবারও হনে হয় নি। 
এ নাশ্চর্য, কিন্কু আরে। আশ্চর্য এই বে, আমার হাদু 
এতটুকুও চঞ্চল হয নি ৷ কারণ পতনের বুহ্ৃতে ঘদিও আৰি 
বোধ করেছিলান যে, আমি এক. অলক্ষ্য মারণশক্তির কবলে 
পড়ছি পাতালে--তবু সঙ্গে সঙ্গে এও অনুভব করেছিলান থে 
আমার কে ধারণ করে মাছে বর্ষের দতই আগুলে। 
আনার কোনো যোগ্যতায় এ ঘটে নি এ চেতনাও আমার 
ছিল__অধোগা না চুলে করুণার অবকাশ কোপাহ বলো? 
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কৃতভ্জভা এসেছিল এই গভীর করুণার অন্ভবেই । 
জানি একপায় আনার বুদ্ধিনান বন্ধুরা প্রায় সবাই হাসবেন ॥ 
তানের বুদ্ধি নিশ্চ্ বথোচিত তীক্ধ ও দুক্তি বখোচিত 
অকাটা । কিশ্ লামার এ-সম্থতবকে অপ্র্াপ করতে 
পারে এনন কোনো এক্তিতারই তে! নেই কোনো বুদ্ধির? 
নবশ্ত অবিশ্বাসের কা আলাদা । তবে আনি তো বলেছি 
আমি কিছুই প্রদাণ করতে কোনর বেঁধে বসি নি। আদি 
শু? বলতে চাই এ-সনযে অনু ভবের একটা অদ্ ছন্দ নাদ|হ 
কাছে গোচর হত্রেছিল_সে-ছন্দ আলোর নয়, সে ছন্দ 
ছায়ার অথচ কী দিদ্ধ নে-ছারা-_শান্ডির উচ্চাসে-ভ- 
ওতপ্রোত । এর পাশে আনোদ আহ্লাদ, গল্প গুজব 
হিসাবকিতাবের ছন্দকেই মনে হয় দারা, স'ক্ের অনুরাগে 
বেষন মনে হয় নধ্যাহ্নের প্রাপদীত্তিকে | আর শুধু তখনই 
নর তার পরেও--ৰার বার ছালি-গঞ্ের লয়ে মনে 
হয়েছে__আবীদের জীবনের চপলকল্লোল নযণের গভীর 
ছন্দকে ৰী আশ্চৰ্য ঢেকে রাখে ! 

রাখে, কেন না আনরা সচরাচর চাই এই দাঁদুলি ছন্দই 
চেনা পপের বিশ্বস্ত প্রবোধ, সহজ ইশাহা। চেন্তনার বে 
লোকে আনরা বাস করি তাঁর মধ্যে নেই কোনো অচিন 
পথের হাতছানি তাই আমাদের জীবনের এত বেশি লীলা 
খেলা গড়পড়তার রাজোই, নয় কি? দেখাশুনো, গল্পশম, 
আনোদআ|হল।ন, গালবাদলা। আসাবাওগা। লেখাপড়া, 
খেলাধুলো, নিন্ম স্কতি, ভাবনাচিন্ত/ এই সব নিয়েই 
আনরা থর করি। কিন্ত কেন? কারণ আমাদের 
দৈনাছদৈনিক জীবনের খেলা স্র--তাসের ঘর-_সচরাচর 
আরা বাধি এই নৈশ্চিত্যের বালুভিত্তি পরে বে, এ-চীবন 
চিরদিনের । মৃত্যুর কথা রোজ শুনি, রো/এ পড়ি, কিন 
কোনোদিনই “ভাবি” না--নানে, ও নিয়ে সত্যি মাথা 
ঘামাই ন৷। তাই জীবনের দুখরতা। মৃত্যুর সমাহিতিকে 
তেমনি ঢেকে রাখে যেমন দিবালোকের পর্দা ঢেকে রাখে 
তাতালোকের ম্যোতিকে । এ সে পারে শুধু এই জনেই 
বে লহীপের ছন্দ আমাদের কাছে বেশি দৃত্য, হনুরের ছন্দ 
বেশি ঝাপসা । কিন্তু ঝাপসা বে সব রাদ্য তারা ঝাপ সা 
এ জন্তে নু হে তানের বাণী কম সতা কম বান্তব। তাদের 
মর্ম বাসটি ঢের বেশি লীবস্ত স্পন্দদান--কেবল সে আমাদের 
কাছে হাজিরি দিলেও আমর! টের পাই না আমাদের 











চেতলার ভঙ্রী সেসবের সবে বাঁধ্ত আমরা শিখি নি 
ধালে। দৈনন্দিন ভীবনের কালীর সুত কাছের স্বর কি-লা_ 
তাই দে-ছরে চেতন ভী বাধা সহঙ্গ। কিস্ক অভ[বনীয 
আকশ্ছিক দুর যখন হঠাৎ রূপ নেয় সমীপে_দখন 
অচিন, 
নত 
আকাশ বাতি ধরলে তবেই ধরার হুল হয উদাসী" 

কা হায় ঘে হুদু্টের চেয়ে আপনার ছার কেউ 
নন্র। জীবনের কলরোল প্রারই ডাকে এই পরমায্মীর 
গতীক সরুিকে । ঠাই তাকে প্রকাশ করতে হালে চাই 
মরণের স্বদষ্পরকাশ নীরবতা 

দৃতাহ এই অচচু-হুরটি জানার জীবনের তারে প্রথম 
কেপে ওঠে উদিন। তাই হয়ত ভয় পাই নি। তাই হয়ত 
সহহাী ও সঙ্িনীদের সবাইক!হ সঙ্গেই একটা গভীর বন্ধনের 
ঠা জনৰ চৰ করেছিলান -- যেণ্বক্ধন চীবনের প্রথরতার 
চায় শুকিঘ়ে। তাই হযরত মৃত্যুর সুখোদুখি হ'য়ে 
বে হন্ত্রহ্বনিটি আানার কাছে দেদিন কানে এল 
জজ উঠেছিল অনন সুন্দর, সমাহিত ও গভীর 
ওদাত নয | কৃতাজ্তা ছেয়ে এসেছিল এই ডক্লেই 
কবল থেকে বুজি পাওয়ার জস্তে নয়। তাই বন্ধুর 
হুদা বেদনা পেণেও হগধানের কাছে কোনে" জন্থযোগ 
হবার করা মনেও হয় নি: শুনু এই প্রার্থনাই কেগেছিল হ 


তে গান বেজে ওতে £ 
প্রানে তখন বাগে বাশি 








চে 


























কুল পানে মনকে আন দাও ফিরিয়ে তে কাগাগী! 
মেলতে শেপাও উদাল প্রাণের পালগুলি সব তোমার সুখে। 
তরী জানার আঞকে তোমায় বরণ ক’রে হে দিশারি, 
ছুটক উধ1ও অসীনতার-_আলোয় ছায়ার, দুঃপে সুখে । 


হ্থপু হেন দুলেও ন! স্থার্থরভিল মালা গাথে। 

আশা দেন ভুলেও না চাগ মহীচিকা ছিরে ছিরে । 

ছায়া আনার হহ মাছে চলুক তোমার আলোর সাথে। 
লাদুক বত প্রগ।ন-কলি কুইক তোদার চরণ-ঠীরে। 


ভ্োভ-্রম্থ 


[ ২৭শ বৰ্ষ -->ম খও--৩ সংখ্যা 


তুমি বদি হাত না ধরো_-একলা পথে কোথায় সাথী? 
তোমার মণন্ধ বিনা প্রেনেশ, বাসন্ধী-প্রশাস্তি কোথা? 
শুধু তোমার প্রসপ্ততা র উনার কাটে অশ্ক-রাতি। 

শুধু ভোদার স্পশ-প্রভা ঘা নিলিতে আধার-ব্যথা । 








জনত সাফ থেকে তুমি হৃদগ্ দিয়ে চাও আপনি 
হৃদয় তোমার--তাই না আগে বুকে বুকে গগন তৃষা! ! 
কাটার কালে! আত নাদে গাও গোলাপের জরধবলি, 
ঢচিন্ছছারা পান্াবারে তাই না মেলে তারা'দিশা ! 


মেখে মেঘে ওঠে বেছে তোমার মন্ত্রমেদুর মাদল । 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে দোলে তোমার নৃত্যনিবিদ্ব কূপের বাহার । 
পাতাগ্র পাতা চম্‌কে ওঠে তোমার শোতা-দ্ি্ধ শ্তামল । 
প্রাণ হদি পাতন গান দুয়াশার--কণে ছাগে সুরের পাথার। 


দোরা চলি তাববিলাসই গেয়ে অলস কলধ্বনি' 

নিচিগ্জে ছোট সাধের মেলায় দূর-সাধলার বিশালশিধা । 
বালুচরে তাসেরি ঘর বেঁধে তারে পরম গণি। 

ক্ষণিক নেশার আবেশ নিয়ে সাঁদাই অনীক দীপালিকা। 


চির চেনা তাই মনে হয় অপরিগয়-ছাত্রা়-বেরা 1 
দীপ্ত শিখর হয় মনে হার শুত্র-নিঠর, তীক্ষ-কঠিল। 
সর্বহারা বাঁশি ভ|কে দার হয যে ঘরে কের 
বরণনালা তাই না গাধি--মলপ প্রি নর তো অচিন। 


আড়াল সরে আজ গেছে, তাই উঠলে ফুটে স্মরণীয় ! 
করালী আদ কিরপমালী__অরণে জরশঙ্খ বাছে। 
আঘাত দিয়ে দেখালে--কে বাথার মাঝে বরবীন্প : 
শুক্তভারে। একাকারে সার্থকতা আছেই আছে। 
ইতি। 
































ভ্রীনতা নাহান। দেহা 
সুপ অস্থুরে উঠিল গঠগি 
* 
ভৃধিত আশি মেলি হোমারি আশে, 
আইলে আঙ্গি তুনি আরশ বরন 
তাপত চিত নিলে দোবস-লানে ৷ 
হে প্রি কাক্রিত, হে প্রাণ 
অধ্য লং তব লহ এ ত মন 
লহ এ রঙ্গিভ ঠীবন-সাপী ও 
হণ ০১ 
I { ধন! এ] সা মছ্ঞা লজ্ঞা | স্রাস: | পা! ন দা অজ ব্য ! নব সা] 
গ তীর নী ত্র বহা ৰ 
পা শা পাল | পমা ধপর্সনা প্ধা পা | পমা পা বঞ্জ খন |} 
্্ প্র অ ন্‌ ভে উদ্ধত ল ৮: - রি" 
(গা না পা] গা পণ। | পৰা৷ পা | শশা পর্লী সা | গস ণা | ধাপ] 
পর ) 
le) দর ত =- কন শি নি নে শে দি. লে নু শি 
৯ 
বঙ্গ নাঃ পা | অণযা সা | বড] লা | পা খ্ধা পা: | Il 
সত হট Ne 
আঅ-সি ক ত বৰ পা শে হি লন লি 
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{পা পান বলা | মর! দঙ্গা | স্যা মা | পণ] পাণ | *পা বসা না সা। 
প্র প য় সু র নদে স্ক শন লি -ন চি ঘা 
ছে [শৰ হা কা 2 ক্রি ত- হে প্রাণ য় ন্‌ জন 


পণস'্ব। পসছ্ছ। জর) | রণ সা | সদা । শসা "9 সা| দণ।-।| শধা পা] 
তি: - 3 - হি সঙ. গ্ধ তে সে হু ত ঝ ড. কক ঙ্সা 
র ঘা লহ তৰ লহ এ ভু এন 





মা পা মগ | | স!সা | হচ্ছ পমা হপ। | কনা পধ। | ব্প। লজ্ঞা I 
দূ রিল ধ্বনি ভাব এ অভ রা রগ 
লহ. ও হই ন ছিত ভা বন রা গী 


| পান্ডা | রস! জড। | কন] সা নঙ্ঞা | জমা মপা । পা পা। 
সর্ট 





পি ছি হু ক- ত অনি দ বি ভা বরী 
লস 
পনা ধা পমা | প৷ হন্ৰা | মপা দপা | পৰা৷ পা | পধা 71 পাপা 
ত দি ্জা পি ৰে লি তোমা রি আত - শে 
এ রি ৯ . পে» 
হ্রন। পণ। ণ্য* | পা স৭ |] লা স | সা ৭। পধা। | পধা মপা | মডটা মা। 
আসি লে আভি কু দি শা ব এ বর ব গে 


—~ ~~ 
শা পৰ! পা | পা আজ্ঞা | মাগ নপা| জজ! বঞ্জ৷ রস | দ্রা 1 | জ্ঞা সা | 


পিত চি- তি নি লে সে- ক ষ রাশ - সে 


গানটির স্থরটি বেশ ছুলিয়ে দুলিরে গাইতে হবে 





মাণরকা 


শ্রচরণদাদ ঘোষ 


এপারে 

“নি? 

তগনও কাঁচারো চোপের পলক পড়ে নাই, চিত! হাওয়া! 
স্থা্ লকলের অলক্ষো উঠিষা আসিল, পটে-খ্বাকা ছবি নত 
কক্ষনের জদুখে দীড়াইয়া বলিক্স। উঠিল, “তুমি 7” অতঃপর 
ওই মালব-বিগ্রছের নব-নির্শ্মিত আকৃতির পানে তাহার 
পরিপূর্ণ দৃষ্টি পকিতেই সে শিৎরিয়া একটু পিছাইসস। 
জাসিল। তারপর আর একবার কন্ধনের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করি৷ নিস্তেজ ঝঠে কহিল, “সব শেষ ?” 

চিত্র। উঠিয়া আলিতেই কৌনুদীও তাছার পশ্চাতে 
আসিয়া দাড়াটগ্রাছিল, ঈঘং সুখ বাঁড়াইরা চিত্রার সুখে 
দৃষ্টি ফেলিয়া কহিল, “ইনি তোমার-_” 

নবমী” 

সকলেই চনকিত হইয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই 
সগ্রশ্ন কটাক্ষ উদ্তত হইয়া ফিরিল কঙ্কনের উপর । বেশি 
করিয়া পরি ত্রিবর্ণের । 

কন্কন নতনুথে দাড়াইয়াছিল। দুখ তুলিয়। দুখ দিয়া শুধু 
একটি কথ। উচ্চারণ করিল ‘না ।॥' 

“না 1 আপদুউ কণ্ঠে কনের কণার প্রতিধ্বনি 


করিগ্রাই বিবর্পনুথে চিত্রা খরথর করিত কীপিতে-কীপিতে 
বসিয়া পড়িল। 
সন্ধা! সমাগত। অ্রিবর্ণ একবার আকাশের দিকে 


চাহিয়াই বাস্ব হইন্। শিশ্ষদের এক 'মাসহ্র কর্তবোর কথা 
স্বরণ করাইয়া দিলেন, প্বীপালোৌক-_* 

ুহর্ধেই কৌতুহদীর দলে ভাঙন ধরিল। ভিক্ষু-ডিক্ষুষীরা 
গুটন্থ হইয়। একে-একে চলিরা ঘাইতে লাগিল । কন্ধনও 
দেমন চলির। বাইবে ত্রিবর্ণ বাধা দিয়া কহিলেন, “তুমি নও!» 
তারপর চিত্রাকে দেখাইয়া বলিতে স্থরু করিলেন, “উনি অসুস্থ 
খর সেবার ভার নেবে তুমি !” দৃষ্টি তীক্ষ করিয়া কহিলেন, 
“তুনি ভিক্ষু-ডিক্ষুর কাজ মাহুষকে জয় করা, আঘাত দিয়ে 
নয় বুকে বুক দিয়ে!" আর দীড়াইলেন না? 


লক্ষ এক দবনিফা কক্কনেহ দূপের উপর নানি পড়িল 
_তাছার ডিতর দিয়া পৃণিবীর কোলে ও দৃশ্য আর দেপা 
চলে না! নিশ্চল হইয়া! কন্দন দাড়া! রহিল । দেন পা 
বাড়াইতে আল সে পারে লা, অপ; ন! বাঢ়াইলেও লগ? 
হেন কহিবার কপা আর তাঁহার নাইট, অপচ না কিছু কহিলে ও 
চলে না; বেন বা প্রতিমা পূজার অধিকার তাঁছার কিলোপ 
হইয়াছে, স্থচ অবহেলা করতেও লে পারে না। খালিক 
ইতস্ততঃ করিয়া চিত্রার কাছে সে সনদ গেল । তপন 
চিত্রা ছিল মাটির দিকে নত নুখে বঙিঙ্গ। । দায়ও কিছুকাল 
অপেক্ষার পর অকস্াং সত্রিয়্ার নতো ড।কিহা দেলিল, 
চিত্রা" 

চিত্রা দুধ ভুলিণ--তার দৃষ্টি শৃষ্প, উদাদ ! 

কগ্ষন কহিল--‘আমি 1” 

“তু-মি !”_ চিত্ৰ জাতন্কে শিহরিরা উঠিল; বিছ্যুৎবোগ 
উঠ্বিগ্া গাড়াইল. বেন সে এক বিঘবর্ধী দরীন্প দেপিরাছে । 
পরক্ষণেই ঘেন সগ্ুখে তাহারা নাগুষ বণিন্না কে-এক দন বুঝিতে 
পাজি সহদ্র কঠে কহিল, “না তুমি নও!” বলিত্রাই পশ্চাং 
দ্কিরিয়৷ স্ুমুণেই বে পথ পাইল দেই পথ ধরিল। 

অধ্যক্ষের আদেশ-দেবা, আতিথা ! কন্ধন বিব্রত 
হইত্র। পড়িল । কি হণিতে হইবে, কি বলিলে ভালে হয়, 
কোন্‌ আচরণে তাছার ভিক্ষুধ্শ্মের লিঙ্গন পালন হয়, ক্গন 
ঠিক করিতে পারিল না। আলাড়ির স্কায় বলিয়া উঠিল, 
“একটা কণ। শুন্বে 1-__ আচ্ছা, দাড়াও লা?” 

চিত্রা দুখ ফিরাইয়! রোধ-কটাক্ষ করিত্তা কহিল, 
পক্থরণ রাখবেন- আমি স্ত্রীলোক !* বলিয়াই আবার দ্রুত 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 

বিপদে পড়িল কঙ্কন! একদিকে উপরওাধার নির্দেশ, 
অপরদিকে অতিথির এই বিদ্রোহ! কিন্ত, ভিক্ষু হইত্রাছে_ 
হাল ছাড়িলে চলিবে নাত! কানেই দেও পশ্চাদস্ুদরণ 
করিল। তথন মঠের চারিদিকেই দীপের দাল। ঝুলিযাছে_ 
আলো আলো! 


৪৩৪ 








নেক শক্তি হর্িল্লা চিত্রা প্রতাবঞ্কনের দিকে দুগ্ধ 
ফিরাইন্লাছিল, ভাঙ্গা বুকিবা নিঃশেষ চইতাই আসিহাছিল, 
হাই দে আর চবিতে পারিল না! পুনশ্চ বসন্ত দেহে 
উনি পড়িছা গেল । 

কদ্নের বুকটা! উড়িয়া গেল-_তিখি যে! এই অচল 
হককে কি করিবে লে, করা কি প্রযোজন, করিলে কি 
মানানসই তক, তাচ গুছাই সে মনের ভিতর আনিতে 
পাৰিল লা । না! পারিরা থতমত খাইয়া বিবর্ণ গুধে চিত্রার 
এড়ায় বলির পড়িল-_-ব্যাকুল দুই চোদে অসহায়ের 
করায় হেয়েটর দিকে তাকাইয়া। 

আবার সেই কাছাকাছি! চিত্রা ছিলাকাটা ধর্মকের 
করাত ছিট্কাইদা উঠি দাড়াইল. দেল অঞচস্থাৎ এক 
দৈবশক্ষি নিলিগ্ঠাছে। 

কছলও উঠিয়, সাড়াইল, উঠিতে চয় বলিয়া । তারপর 
যাগ্র ব্যাকুল কে বলিয়া উঠিল, “মনস্থ হয়ে পড়ছ ! আজ 
পাকে' লা, থাকবে?” 

চিত্রা দাতে ঠোট চাপিব ধরিল, বোমা গেল এক চাপা 
কানা হঠাৎ তার দুখে আগিয়া পড়িল্গাছে। তাড়াতাড়ি দুখ 

না লতা নিজেকে সংবত করিয়া স্লেষ কঠে কছিল, 
নে ?}-_এখানে তুনি হাৰ্শ্মিক, আমি কুলট !” 

কহন নুগ নীচু করিল । একটু পরেই বু তুলিয়। কহিল, 
হা ফেন ?-হ্যা, দেখনি ভিক্ষু 1" 

শতক 

“তুষি বিয়ে কোরো নন্দনকে--না, না !-বাকে চোক!” 

দপ, করিগা চিত্রার চোপ দুট। আলিয়া উঠিল । কঠিন 
কণে কঙ্গিল। "চুপ, করে! । জাগার না্যাদ। আনি নিজেই 
বাধতে জানি 

বিভ্রাট! কিন্তু দনিলে চলিবে লা_-অয় করিতে 
হইবে, ‘বুঝে বুক দিয়’ ! কন্কন জবাব ছিল, “ত| জানি! 
তোৰার রূপ মাছে!” 

ক্ূপ ? * * * টকুটকে রাঙা রঙে চিত্রার বুধথান। 
রাণিদ্র৷ উঠিল-_-জ্প ! কিন্তু সে এক নুচুর্ড ! পরনুহুর্ভেই 
উগ৷ একেৰারে গন্তীর ও জতিরিক্ত কঠিন হইয়া উঠিল। 
তারপর কঙ্কলের প্রতি এক শপথ-কঠিন ভ্রকুটি কক্ষিয়াই 
পিছন ফিরিল এবং উদ্ধার শ্যায় অনল বলকে চকিতে অনৃষ্ঠ 
চইলা গেল । = * * কন্কনের আর পা উঠিল ন।। হঠাৎ বেন 


খে 








জন্ম 





[২৭শ বর্ষ_-১ম খশ্ড-_৩র সংখ্যা 


সা পপ পক 


সে টের পারল-_ওই দূরঘাত্রী নারীটির নির্বিবাদে অল নট 
তার আতিথোর অর্থ, অধ্যক্ষের উহাই নির্দেশ! 

কেছই লক্ষ্য করিল না। চিত্রা চঞ্চল চরণে মঠ ছইতে 
বাহির হইয়া আলিল। সঙ্গুশেই আবার সেই নদী, নদীর 
কালো জল, ছলের ওপারে প্রান্তর, গ্রান্তরের কোল নগর, 
নগরে মানুষ, মাগ্ষের ভিতর-_নাগতিক1। 

"ন্ধপ !'_ চিত্রা চ্কিত্ৰা উঠিল। পশ্চাং ফিরিঘা! দেখিল 
মঠের প্রাচীর । আন্তে-জান্ডে শিছন্দিকে হাটিঘ। আসিংা 
প্তাচীরে পিঠ দিএ দীড়াইরা রহিল চুপ করিয়৷; বেন 
আকস্মিক কি-এক গুরুতর চিন্তা তত্ব হইয়া পড়িয়াছে। 
তারপর তাহার সুখে খাম্‌ক। এক দাবাজ্ক হালির ছটা 
উৎলিয়া পড়িল। তারপর--তারপর তাছার কঠ চটতে এক 
অপ্ঢুট, অধীর শব্দ বাহির চইল-_“রূপ !' 








বারে! 


কথাটা নিমেবেই ছড়াইয়া পড়িল-_কন্কন ভিক্ষু ! আর, 
তাহার পাধিব সম্পদের মালিক-_নন্বন 1 

চিত্রা চলিল্প৷ বাইৰার পরই নন্দনও বাছির হা 
(গিছিল, হন ফিয়িরা আপিল তখন অপরাধ হাতে 
একখানা কন্থল, একট! কমওদু, লদ্বা একট! চিম্টা॥ 
উপরে উঠিয়া ঘরে ছাতের জিনিবগুলা লবে নামাইয়াছে, 
বাহিরে এক বিকট কোলাহল উঠিল। সকাল বিফাল 
উৎপাত ! নন্থনের দুখে বিরক্তির র€ ধর্রিল। খানিক 
নিশ্টে্টভাবে দাড়াইপ্রা ঘাকিগা আহত ভিনিষগুলাকে 
ঘরের এককোপে সরাইস্আা রাখিয়া চাপা দিপ্রা নীচে নামি] 
আসিল। মাসির দেখিল, গৃহ প্রাঙ্গণে এক বিরাট বিশৃজ্ঞণ 
জনতা, যেন সকলেই মারনুখ ! 

একজন প্রৌঢ় ভিড়ের ভিতর ছইতে ফু'ড়িয়া বাহির 
হইয়া আপিলেন। তাহার সর্বাঙ্গে তিলক-ছাপ, গাতে 
নামাবলী, দস্তকে লক্ষিত সুস্পষ্ট শিখ! । নন্দনের আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করি! অবজ্ঞা বলিয়া উঠিলেন, “কিহে, 
ছোক্রা-_ রাতারাতি বে অবোধ্যার রাছা। ছয়ে বসেছ ?” 

নন্দনের দুখে এম্‌নি ভাব প্রকাশ পাইল ঘে তাহার বিনয় 
ও কৃঠার অবধি নাই । কহিল,“দেখছি ভাই! একেবারে 
রাফ্চক্রের দরবার! নল,নীল,গন্র,গবাক্ষ- সবাই এসে ছালির !” 

লোকটির নুখখান! আড়ষ্ট ছইরা উঠিল_অপদান 


তাড-১৩৪৬] 








ক্রোধে ঠক্ঠক করিরা কীপিশ্া উঠিয়া কহিলেন, “আমি 
কে জাল?” 

বিশ্বের ভ1৭ করির নন্দন লোকটির দিকে তাকাইতেই 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ব্ৰাহ্ণাধর্ন্মের রক্ষক, স্মাজসতি_" 

এইবার নন্দনের মুখে এমনই ভাবপ্রকাশ পাইল, বেন 
সেবিত্রত হয়| পড়িয়াছে। কহিল-_+শভাগদনের 
ত্র" 

সনাওপতি তীক্সৃষি নিক্ষেপ করি! কহিলেন, “কথন 
ভিক্ষু হ’লে হে-কার হড়বন্তরে 1? 

নন্দন যেন অনাস্ত ভাবেই ডবাৰ দিল, “হদি না বলি!” 

সমগ্র জনতা উত্তেজিত হই) বলিয়া উঠিল, “রাজ- 
দরবারে দাত্তি পাবে!” 

নন্দনের মুধখান। এইবার কঠিন হইয়া উঠিল । তংক্ষণ।২ 
তীক্ষকঠে দ্রবাব দিল, “মাপনাদের !” 

পআমাদের ?*-জনভার  মুপদিরা  বুগপং 
সংশয় ও বিশ্ব মিশ্রিত এক অশ্রু রব বাহির হইল । 

নন্দম কহিল, “প্ৰমাণ চাই? আনুন" বলিশ্নাই 
ঞনতাকে তাহার অনুপরণ করিতে ইঙ্গিত করিত উপরে 
উঠিগা গেল। তারপর সেই বরটির ভিতর প্রবেশ করিয়া 
ধরমহ রক্তের দাগনুলার উপর আঙুল বাড়াই জনতার 
দিকে ফিরিয়া কহিল, “ওই দেখুন_” 

লকলেই চম্‌কিয়া উঠিল_-রক্ত ! 


লন্দনের সুখে এক নিশ্র্ হাসির আভা দেখা দিল, 
কহিল, “রক্ত ! মানুষের-_নিতরীহ ভিক্ষু !* 

উত্রেছিত অবপ্রব এক-একটি লোকের--এক-এক 
করিক্া সছদা লিগে হইয়া পড়িল । তাহার! নন্দনের 
দুখের দিকে একবার চাহিতে গেল, যেন আরও কি 
দেখিবে, যেন আরও কি শুনিবে--আরও কত কথা, কিন্ত 
পারিল লা, চোখ ভারি হইয়া নামিরা পড়িল। কিন্ত 
সমাছপতি দাড়াইঘ়াছিলেন--খেন এক দুর্তিষংন বন্ধ । এক 
আস্তিক পর্বে মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল উঠিলেন, “দে 
আসাদের ধর্্মের বিদ্রোহী! তাঁকে খুন কর্বার হুকুম ছিল 
আমার ॥ লেই তার দও--তাঁর উপযুক্ত শাস্তি!” 

নন্দন বিনীতকঠে জবাব দিল, “সেই শান্তি নিয়েছে 
কথঞ্ধন!" এক তীক্ষ কটাক্ষ করির্নাই আবার হীরে ধীরে এক 
একটি শব্দ উচ্চারণ করিয়া কছিল, “ভ্িক্ষুর গায়ে বিন্ধ 
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স্বাচড়ুটিও পড়েনি! পুন হ’'ফ্লেছে আপনাদেরই একজন__ 
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আবার এক আকস্মিক উত্তে্নান্র সকলেই চঞ্চল চইলা 
উস্তিল এবং সকলেই যুক্তকণ্ে বলিন্ধা উঠিল --"ঠিক্‌ (৮ 

সনাজপতি বেন বিশ্বাদিত্র প্ুবির কাণ একবার জনতার 
দিকে শাসন-কঠিন দৃষ্টিক্ষেপ করাই নন্দনের উপর সেই 
দৃষ্টি রাখিলেন। 

নন্দন ধেল এইবার আম্মহার)। মুখকণ্ঠে বলিতে 
লাগিল, পরর্শের প্রন্োণন-__ধার্দ্দিকের ভেতর থেকে কাউকে 
পূজো দিতে! কিন্তু কন্ধনের ছন 6/য়েছে__পৃ্ে। দিতে 
নয়, পূঞ্জো নিতে! ভিক্ষু পানি নেয়, দেৱ না!” 

এবার আর সমাঞ্পতিকে ধরিয়া রাখা ঘান লা! অন্থরের 
জার ফুলিন্র উঠিত্না বলিলেন, “তার অনস্থ নরক !” 

শ্তার নয়-তোমার, আর তোনার পাপে 
আবাদের !’__-সমগ্র জনত! যেন হারনুখ হট্য। সমাদপতির 
দিকে অগ্নিদূী নিক্ষেপ করিল। পরক্ষণেই নিজেদের 
সংখত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে বণিয় উঠিল, “ঠাকুর, 
ধৰ্ম্ম আর হঙ্কার-এক নয়! তা ধরি হয়, সে ধর্ম 
আমরাও চাইনে!” বলিন্নাই সকলে খল বাধিয়া) নীচে 
নামি গেল । 

আর নন্দন ?--তাঁহার দুখধালা এক 
আলোকে দীপ্ত হইত উঠিল । তারপর এক তৃতাকে 
ডাকিয়া ঘরটা পরিকর করিতে বণিয়াই নীঠে নামিয়া 
গেল। তাহার পূর্বেই সমাদপতি এক ফাকে নন্দলের 
চোখের আড়াল হইত্রাছিলেন। 


ছুংদহ তৃপ্তির 


অতঃপর নন্দনের ঢীধনের মার-এফ পরিচ্ছেদ খুপিল । 

নূতন বোঝ! ৷ বিব্রত হইত পরিবারই কগা। কিনু 
সে সব বালাই নন্দন আদৌ গ্রহণ করিল না। ক্দনেনর 
ভীবনঘাত্রার নিন্নদ তার সবিশেহ জালা ছিল, তজ্বণ সেও 
বোঝা ফেলিয়া ছিল বেতনতুক্‌ লোকজনেরই উপর । 

দ্বিতীয় দিন সক হইযাছে। 

শব্যাত্যাগ করিব! ওধারফার ছাদে বারকরেক পারচারি 
করিত্রাই নন্দন ফিরিয়া ঘরে আনিলা বসিল। হাতে কোন 
কাঞ্জ নাই, মল ফাকা-ফাকা, কোথা বেল কি তার মতৃত্ি 
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পড়ি, কোথায় কে এস্নিই ডাক ধিবে_তাই সে কান 
পাতিয়া আছে, অথচ কাঁরপ নাই, হেতু নাই, সঙ্কেত নাই 

এদৃনিই ডাবে বসিয়া, অনেকক্ষণ_কতক্ষণ তাহা 
তাহার কাল নাই, সহসা নীচে এক নাীকণ্ঠ শুনিয়াই সে 
স্পীংরের মত লাফাইঘা উঠিয়া ঘরের কোণ হইতে পূর্্মদিলের 
আন্ত সেই কন্দল, কমণ্ডলু ও চিম্টা; বাহির করিয়া 
আনিল। তারপর আল্না হইতে একথান! চাদর টানিত্রা 
লইমা মাথার পাগড়ি বাধিয়া কথ্বলখানা গায়ে ফেলিশ্রা হাতে 
কমণ্ডলূ ও চিম্টা লইগ্রা একটী 'আদনার হমুখে দাড়াইল। 
পরক্ষণেই সে মহাপ্রস্থানেন্র ধাত্রী ! অত:পর সে যেমন ঘর 
হইতে বাতির হইবে, সন্মুখেই_ চিত্রা! 

একি সেই চিত্রা! কাল আর আক্-মাজ তাছায় 
এ তে এক নূতন মৃক্ি ! পরিধানে রচিত সাঁড়ি, গা-মন 
ভলন্বার, মাথা মুকুট, এলায়িত চুল, দুগে একমুপ ছালি, 
দেছে এক-দেহ--রপ ! 

চিন্তা! 

ঠিক দুখোমুশ্বী দুইজন--নন্দদ আর চিত্রা, চিত্রা 
আর নন্চন। 

অভিনব হুর্তি_এরন, ওরও। চেখোচোখী হইতেই 
নল্ন তাড়াতাড়ি চোপ নাদাইন্স। লইল__নিষেধ! কিন্ত 
একদৃষ্টে চাহিন্রা ছিপ চিত । তাছার মনের ভিতর কি 
হইল, লেই-ই জালে, খে বলিল, “একদিন আড়াল ছ'রেছি, 
আর অমূনি এই কা?” 

সঙ্গাসধর্শের 'আইন-_নারীর সুখের দিকে তাকাইতে 
নাই । সুতরাং মেয়েটির পারের দিকেই চোখ রাখিয়া 
নন্মন কহিল, “পথ ছাড়ে” 

চিন্তা দাতে ঠোট চাপিয়া পথ ছাড়িশ্না একপাশে 
দাড়াইল। 

পথের বাধা সতিন্তাছে । স্থৃতরাং নন্দনের আর অপেক্ষা 
করা চলে না। বেগে প্রন্থানের ভাব দেখাইন্স বলিয়া 
উঠিল, "হিমালয়ে বাচ্ছি।” 

চিত্রা গস্তীর হই জবাব দিল, “সাধনে।চিত ধাম!" 

অসাবধানে অনেক কাণই মাহুঘ করিত ছেলে, তাই 
দৈবাৎ নন্দনের এক ঝগক দৃষ্টি চিৱার সুখের উপর 
পড়িত্রা গেল । পরক্ষণেই দুখ লামাইন্া লইয়া কহিল, "কিন্ত 
বেতাম না!" 
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তল পশলা পপ দত 

অপর পক্ষও জবাব দিল, “সাধু সন্ত” 

ৰস _" 

“তাই ত!” 

তুষি ঘদি বল__“ধেয়ো না!” 

চিত্রা ছালি চালিত কহিল, “তা কি পারি! আপনি 
যে শকুন !* বলিছ্াই কাছে জ।পিয়া কহিল, “বরং এই কণা 
বলি -প্রহথ যাবেন না!” বলিন্রাই একে-একে কম্বল, 
কমণ্ডলু ও চিন্টা কাড়ি! লই নেঝের উপর লিমা দিল। 

নন্দন বাধা দিল না, নির্ব্বোধধর গার দ/ড়াইপ্া রহিল। 
কহিল, “আবার ত পারে ঠেল্বে?” 

চিত্রা জিব, কাটিপা কছিল, “দর্বধন।শ ! তাহ'লে আনার 
কি ঘে ছবে।” বপিক্লাই এক অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিল। 

নন্দন আন্তে-ান্তে চোখ লাথাইছ। লইল। একটু 
পরেই আবার চে তৃশিপ্রা কহিল, “তা না-হর বুঝলাম! 
কিন্ত” হঠাৎ যেন ভর পাইয়। খাটের উপর গিছু! বসিল 
বলিল্না উঠিল, “মন দারাঝুক মুহি ঘে হঠা২?" 

পাদ [চিত হালি! উঠিন এবং তেমনি হালিমুখেই 
কহিল, “কেন দানেন --দাদ্র থেকে নিজেকে বাচাই 
কর্বে। !” 

হিদালত্রের সাজ-লরঞ্জাম তখন অনাদরেট পড়িয়াছিল।; 
খাট হইতে উঠিগ্া কম্বণখানাকে তুলিয়া তর বরিপ্রা ক!ধে 
ক্ষেলিয়। কছিল, “কার কাছে?” 

চিত্রার সুখে হাঁসি আর ধরে না। বলিঙ্ল। উঠিল, 
“তাও ছাই জানেন না ?--ফেয়েমানুধ যাদের কাছে নিঞ্জেদের 
ঘাচাই করে--পুরুষামুহ ?" 

“দানপত্ৰ_" 

চিত্রা যেন কপাটা বিশ্বত হুইয়াই গিন্রাছিপ, এই মুহূর্তে 
তার হঠাৎ মলে পড়িযাছে। এদ্‌নিই ভাব দেখাইস্া 
কছিল, “আমার জস্ক সে তো নত !" 

নন্মন আর গৃহবাসী ছইবে লা! কশমুণুলু, ও চিদ্টা 
উঠাইয়া লইতেই চিত্রা! বিপরীত দিকে দূপ ফিরাইল। 
তারপর দুখখান!কে গম্ভীর করিত। আবার আসিহ। সেগুলাকে 
কাড়িয়৷ লইয়া! জানালা দিরা বাহিরে ফেলিয়া দিহা শাসন- 
কণে বলিল, “হিমালছ যাও অত সহজ নয়।” বলিয়াই 
একটু মন্তমনন্ক হুয়া পড়িল । কিন্ত, সে এক মুহূর্ত । পর 
মুহুর্তেই বেন অতিরিক্ত আগ্রহে বলিয়া উঠিল, “আপনি 
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আদাকে পারেন নিতে_একজনের ছনের মাহুৰ আর 
একজন?” 

"পারি! তুমি বদি পার_নিনেকে দিতে ৷" 

প্রচণ্ড কৌতুক! 

এক প্রচণ্ড কৌতুকে চিত্রার' সুখধালা! আচ্ছতর হই) 
উঠিল । একসুখ হাসিয়া বলিন্া উঠিল, “এর দানে এই 
দাড়ালো-কেউ কিছুই পারে না! সুতরাং আৰি" 
আবার অনশ্তননশ্ব হইয়া পড়িল, বেন কি বলিতে গিয়া স্বত্র 
ছারাইন্বা ফেলিগ্গাছে ? ক্ষণকাল পরেই স্ধপ্ল কঠিন কঠে 
বলিয়া উঠিল, “আমি--নাগরিকা !* 

নন্দন চম্কিত। উঠিল, “-_নাগরিকা !” 

যেন আচদ্কা তার পিঠে তীর আসির! বি'ধিত্নাছে। 
জার চিত্তার দুখ ছড়াইপ্র। পড়িল এক বিচিত্র হালি! 
ঝছিল, “নির্দেশ তারই, আনি ধার দাগৰ 1” _দুধখালা 
একটিবার কাপিত্রাই স্থির হইয়া গেল । 

ডেম্নিই স্থির হুইয়া গেল নন্সদের চোপের পলক, দুখের 
বিশ্ব, বুকের আতঙ্ক! 

চিত্রা একটু স্রান হালি হাসিল। অলহদন্ধ প্রলাপের 
নত কহিল, “এন্ধকার__আমি ! হ'তেই হবে--প্রয্োজন ? 
নইলে, তীর ্রপ খোলে না--জালে?” আর দাড়াইল না। 

এইবার নন্দনের চমক ভাঙিল। প্রবাদী মাহৰ গৃহে 
ফিরিবার সুখে গ্রামে ঢুকিঘাই ঘদি শুনিতে পার যে তাহার 
গৃছে আগুন ধরিযাছে, সেই মুহূর্তে যেমন সে উদ্ত্রাম্তের সবাত 
সেইদিকে চুটিয়। ঘায়, নন্দন তেমনিতরই উঠি-পড়ি করি 
চিত্রার অন্্সরণ করিল। 

চিও। তখন নীচে নামিখাছে। নন্দন সি'ড়ি হইতে 
দেখিতে পাইরাই ডাক দিল, “চি |” 

চি ফিরি দাড়াইল। কহিল, “ডাকৃছেন ?* 

চি 

“কেন? 

“একটা কথ) ছিল-_* 

চিত্রা সুখ টিপিয়া হাসি কহিল, “খাক্বারই ত কথাঃ” 

নন্দন মুখ নীচু করিল। পরক্ষণে আবার সুখ তুলিলা 
এক নিঃস্বালে বলির ফেলিল, "বন্ধনের দুখে কালি পড়বে!" 

চিত্রার মুখবাঁন! সসা- কঠিন হইয়া উঠিল! শ্লেহকঠে 
কহিল, “বিলিয়ে দিয়ে গেছেন ন! তিনি?” 


নাঙগক্রিক্ফা 





“জামি ঘদি বলি__আমিই চেগ্সেছিলাম 7” 

নারী পুজবের খেলনা নত্র-চাইলেই দেওয়া চলে!” 
ঘা দিন্া কথাটা বলিগ্রাই চিত্র। এক তীক্ষ কটাক্ষ করিণ। 
অতঃপর কঠ অধিকতর কঠিন করিত্রা বলিয়া উঠিগ, 
“বাজারের কলমূল, হাটের তক্রিতরকারি! মবাইকাঁর 
সমান অধিকার ৮৮ বলিয়াই উর দ্বার চলিয়া গেল! 





তেলে 


পরম্পপ্রের প্রসথোগন মিটিযাছে। 

চিত্রা চোখের আইডল হইতেই কক্ষন ঘেনন নুপ কিরাইবে, 
দেখিল সূনুখেই দাড়াইগু। কৌদুরী । তাহার চোপে-সুখে বেন 
ঝড় উঠগ্নাছে। কহিল, “আপুনি একা--তিনি ?* 

চিত্র?" 

“তার নাম--ওই বুঝি }* 

ক্ষন নত চোথে কহিল -“হ' ৮” 

“কৈ তিনি?" 

“চলে গেছে” 

কৌমুদী চোখ কপালে তুলিত বলিয়া উঠন, “এুমুখে 
রাত! আপনি ছাড়লেন ?* 

“আমি ছাড়িনি।” 

“তাই বলুন ৷ এপনো পেলে ধরে রাপেন!” 

অপ্রীতিকর নস্তুবা ! কঞ্চন শুদ্ধ হয প্রশ্ন করিণ, 
“তার হানে ।* 

কৌনুদীর নূখে হাসিব একটু আভা দেখা দিধ। 
পরক্ষণেই দুখের ভাব পরিবর্তন করিয়। কহিল, “মাচ্ছা।! 
আপনি আসম্বল, আমার সঙ্গে-ঙ্গে -"বলিঘাই পশ্চাং 
ক্কিরিগ্রা অগ্রলর হইল, কঙ্ধনও যন্ত্রচালিতের গ্তায় ম£সরণ 
করিল। কিছুদূর পিয়াই কৌনুধী পিছন ফিঠিল, 
কৌতৃকমহ্ এক কটাক্ষ করিগু। কিল, “বেন হারিয়ে বাবেন 
না বলিক়াই আবার সুখ ফিরাইন্সা পারে গোর দিগ। 

বিশ্বৃভ অঙ্গন। তাহারই একপ্রান্তে ডিচ্ষুদের জন্ত নিধি 
শ্রেণীবদ্ধ ক্ষুদ্র কক্ষ । একান্তে একটি কক্ষের দুখে 
আসিয়াই কৌমুদী থম্‌কিত্রা গাড়াইনা কষ্কনকে কছিল, “এই 
আপনার বর-_বসবাঁস করুবার।” বলিত্াই ভিতরে প্রবেশ 
করিল ভিতরে মেঝে এক বোবা। ঘাস, একটা 
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খড়ের বালিশ ও একখানা কঙণ। প্রাচীর গাত্রে চিত্রিত গ্রস্তের ক্ষার কঙ্কন দলে মিলিয়া মাতিরা উঠিয়নাছে__ যেন উহ্াই 


বুকের প্রতিম্ষ্ি--বিত্তিদ অবস্থার । 

একপক্ষ নীরব, অপর পক্ষ নুখর। কন্তনের দিকে 
চাহিস কৌদুরী কহিল. "একটু দীড়ান_ একনি চ" 
বলিয়া হালের বোটা বিছাইত্র। খড়ের বাণিসটা যপান্থানে 
রাখিয়া তাহার উপর কস্বল পাতি শ্তনুণে কচিল,“এইবার 
শুয়ে পড়ল ওইপানে। ঘুম পেলে--ঘুনোবেন কিন্ত!” 

বিচিত্র শহা! ৷ একটিবার সেইদিকে তাকাংয়াই কথ্কন 
কৌমুীর দিকে ফিহিল । কহিল, আপনি ?” 

কোনুদী বিঙ্ালযের শিক্ষস্িত্রীর সান গন্টারভাবে বলিয়া 
উঠিল, "ছিঃ! আপনি বল্তে নেই--আমি বে আপনার 
ছোউ 

একটি কথা এখানে বলি রাখি । মহই হোক আর 
আহ্রমই তোক_লোকালরের করনা উহ; হিনালরের 
শাাস্তর । উদার নুখা উচ্চ --আকাশের অনৃশ্ত 'তাকুর- 
দেবতাকে’ হাতে আনা ! নত ভাত্রম, এ সব নাম শুনিলেই 
<াচিরেঃ লোকে মনে কর্তা লয়_উহ! এক কঠোর কুজ্ছ, 
তপত! কারাগার । ইচার অধিবাসীদের হয় দন রত্রাকরের 
ক চাপা পড়িতে হইবে, নক্স কঙ্কাললার হইয়া লম্বর 
প্’ঞ্লেপাট। নিঃশেষ করিতে হটবে-- হন্ত বা অভীষ্টের 

অস্বিনকালে নিলিবে, লন্ত বা আপগাবরী জঙ্গের 

অপেগাঙ্গ থাকিতে হইবে। কিন্তু কন্ধন বে-মতে প্রবেশ 
ক্হিয্নাছে তাচার জাতি স্বতহ । ইহার উচ্চেশ্ছ দেবতার 
প্রিবর্ত্ধে পৃথিবীর ‘মাঙ্ুযকে’ হাতে আলা ! ভগবানকে 
লাক্ষাং সাকার কারে তোলা! অর্থাৎ দাসুষকে মানুহ 
বলিয়া চেন, নিজেকে লিঃদ্বর করিল্পা পার্ধে নিবেদন ঝরা, 
পরের পাপকে প্রন্থতির উপছার বলিব! নির্বিকার মনে 
গ্রহণ করা । ইহার অগুষ্ভানে বলিত এই অ্রমণ ভঙলে 
প্রতোকের জীবনে নহামহোংসব--ডিক্ষু আর ভিক্ষুটটর। 

আনাড়ি নাগুষ_কক্সল ॥ কৌনুতী তাহার নির্কোধের 
বায প্রস্রের উ্ধরে আবার এক কৌহুক কটাক্ষ করিয়া 
কহিল, “আমি? আমাকে কি খাকৃতে দেবেন এখানে 
আপনি ?” বলিঙ্াই সুপ টিপিয়। হালিতে-ছাসিতে বাছির 
হইয়া গেল। 

. . + ন্‌ 


কয়েক দিন কাটিযাছে। ইতিমধ্যে বেন হাহস্পর্শে নোছ- 











*৮শন 


তাহার আগন্সের নির্দেশ, হেন সে জালে না ইহার পূর্বের 
তাহার রও একটি জ্রীবনবাত্রার পৃথিবী ছিল । একদিন 
অপরাক্ে নিতা-নৈদিত্তিক ত1লিকানুঘার়ী সমবেত উপাসনা 
হইল । তাহার পর হইল ডিক্ষুণীদের গান _ধরিত্রীর সন্তান 
যাছারা, তাহাদের ঘাঁহা-কিছু কলুষ, বাহা-কিছু অপবাদ, 
বাছা-কিছু পাশবিক আচরণ ও প্রবৃত্তি-সমস্তই হেন ক্ষমা- 
সুন্দর চক্ষে গ্রহণ করিতে উহারা পারে, নি:শেষে আপনাকে 


উৎসর্গ করিরা। দেহ-ধারণে দেহীর আতঙ্ক তাহা হইলে 
ইহলোকে আর রুহিবে না! লঙ্গীতে ইছাই তাহাদের 
কাদনা। 


অতঃপর স্থর্ হইণ-__পরদিনকার 'প্রচার অভিযানের’ 
পাত্র-পাত্রী নির্বাচন! এই ভার প্রথমেই পড়ে--পুরাতন 
ও পাক৷ ভিক্ষু-ভিক্ষীঃই উপর ভিন্ন-ভিন্র লোকালর়ের 
ভার ভিত্র-ভিএ্ পাত্র-পাত্রীকে অপূণ করিয়া ত্রিধর্ণ কঞ্চনের 
নান ডাকিতেই লকলেই চমকিন্তা উঠিল - কন্ধন যে কাচা! 
ত্রিবর্ণ বুকিতে পারিয়৷ গন্তীর অথচ মুদুক্ঠে কহিলেন, 
“সহজাত ভিক্ষ-_-কছন। ‘বিহারের প্রাধমিক শিক্ষা ও 
সংধৰ অভ্যাস ওর নিস্ুরোজন।' বণিয্লাই কম্বলের দিকে 
ফিরির। আছেশ দিলেন_“নগর় ।” 

“নগর ?- আতঙ্কে বিব্রত সুখ কৌসুদী থরথর করিয়া 
কীপিয়া বলিয়া উঠিল-_প্পিতা ।* 

তিবর্ণ ঈষৎ হাসি কহিলেন, “ওর কআআবিউব, এইপানে 
এই জন্যেই ত, দা!” 

“তা জানি বাবা, কিন্ধ-_প্রথনেই--লগর 7” 

পরাক্ষসপুতী-পিশা6-_ছুর্ভীগা লোকালয়! ভয় হচ্ছে, 
নয় ম। ?* 

নেহাত অকারণেই বুকিব। ফৌৰুদ্ীর সার মুখটি রাঙা 
হইয়া উঠিল এবং তাড়াতাড়ি দুপ নাাইয়া লইল। সেই 
নিৰ্ব্বাক, নতসুপ বুঝি বা নিঃশব্দে ইহাই বাক্ত করিল - 
ভগ্ন হবার ত’ কথা! কিন্তু, কেন? কক্ষ তপস্যা, কর্কশ 
সংঘৰ, আদস্ম বচ্চচধ্য-_এই সব ক্রচ্ছের কারবারে বে 
নিনের শ্বঝ নিঃশেষ ত্যাগ করির। নি;দ হই! বলিয়াছে, 
তাহার এই অকপট বাণা কেন ? এই পশ্থবিহার+_-ইহারই 
দান্ধিরে তাঁহার নারী লীবনের আন্মলিবেদন ॥ সুতরাং, 
ইছারই স্বার্থে বে-বলি আগ আম্বত হুইহাছে, সহসা 


ভাদ্র--১৩৪৯] 
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তাহার প্রতি এতখীলি দহদ কোন্‌ হিসাবে এক নিশ্পৃত 
তিক্ষুণীর পক্ষে লজ ও স্বাভাবিক বলির! প্রাহ হইবে? 

কৌসুমীর নত সুটির দিকে তাকাই তিবর্ণ ঈষৎ 
চাসিলেন; হালিগা কহিলেন, “লজ্জা করে না না! এ 
প্রতিবাদ শুধু তোমার নপ্র__তোষাঁদেরই পক্ষে সঙ্গত ! 
এ নইলে, তোমাদের নাম ‘মা--বোন’ হতো নাং" একটু 
পামিয়াই আবার কছিলেন, “আমিও জালি! কিন্ত একথা 
বোধ হয দান না মা, যে ভিক্ষু ও আদই হয়নি-_হুয়েছে এই 
আটীর কোলে ভূষিত হয়েই!” বলিয়াই কম্বলের দিকে 
মরি গিয়া তাচার মস্তকে হস্তা্প করিয়া কহিলেন, 
“*শবধু একট! কথ। মনে রেখো, কন্তন- শাক্যসি'ছ অছিন্দু 
“ছিলেন না।” 

- * খাডে দারিত চাপিয়াছে। কন্বন সপ্রশ্ন চক্ষে বর্ণের 
দিকে ভাকাইতেই তিনি স্মিত সুগে বলিয়া উঠিলেন, 
“চিন্দুর বা প্রকৃত ধর্ম্ম, তার বিদ্রোহী তিনি ছিলেন না! 
এর বা? সহজ পরিচয়_-লোক সমাজে তাই তিনি প্রচার 
খরেছিলেন !” 

এক অপত্নিমিত বিস্ময়ে ও সংশয়ে কন্ধনের চোখ ছুটি 
বড় হইয়া উঠিল--তবে কি এই উভয় ঘর্শের ভিতর কোন 
প্রভেদ নাই? তাহার বনের ভিতর সহস। বেন এক লক্ষ 
প্রশ্ন যুধি ধরিল্রা এ-ওর ঘাড়ে পড়িয়া মাপা উচু করিয়। উঠিয়া 
দাড়াইল। হঠাৎ তাহার দুধ দির। নির্গত হুইল_-“ধর্ম্ব_ 
দব-ই এক ?" 

ত্রিবর্ণ গম্ভীর চইগ্রা জবাব দিলেন, “এহিতার রুচি 
সন্থলারে স্বতস্র ! হিন্দুধর্ম বেলন মাহুযকে পরিচালিত ও 
সংঘত রাখবার এক মাশ্চর্যা ‘শাসন’, ভিক্ষুর ধর্ম্ম তেমনি 
মানুষকে দেবতে তুলে এনে তার চরণে নম্র নিবেদন ! 
হিন্দুর হৃদয় সিংহাসনে বিরাদ করেন ঈশ্বর, আর ভিক্ষুর 
স্তর দর্ডাদনে ধ্যালন্থ তারই সক্ষেত__মাছব” অতঃপর 
কৌদুদ্ীর দিকে ফিরিত্া সহান্তে কহিলেন, “এরপর 
একে ঘ! কিছু শেখাতে হবে, তার শিক্ষক হবে তুনি!” 
অনুষ্ঠান সদাপ্ত হইল ৷ মুহুর্ত পরেই সকলে নিঃশব্দে এক- 
এক ত্রিবর্ণকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল ॥ 

. . . . 

জাত ঘেন একটু সকাল করিয়াই রাত্রি নামিযাছে, জ্বত 

সন্ধরই প্রভাত হইবে 


লিলখ রাত্রি, চারিদিক স্তন্ধ। কঙ্কন দ্বীন্প কক্ষে বসির 
আছে-_বিলিদ্র, সচন্চল । বাহিরে গাছপালা ও বেন দ্রা্িন্া 
সেখানে কচিং বেদনি একটি পাখী ডাকে, মলি তাড়া 
তাড়ি দে উঠিয্না গির। জানালার বুশ দির দাড়া ওই বুঝি 
প্রাতি শেষ ! বাহিরে ছে দৃষ্টি পড়ে, তাহা চলিয়া বান নগরে, 
বেগালে বাড়ীর গায়ে বাড়ী, মগের পায়ে নাদুষ, যাঁহাদের 
কাছে দে প্রভাতেই ছুটিয়া গিয়া কচিবে-__“আামি এসেছি ৷” 
অপরিমের আনন্দময় এক নব-ডীবল--সুঠ-নুঠি তরিয। দ্বারে" 
বারে বিলাইয়া সে কাল তার এই মালন্দ পসযা নি:শেদে 
পালি করিবে! 

এননিই দব উৎসাহ ও টউত্তে্নানত্ন ভাবনায় অন্র(তে 
"অনেকক্ষণ কাটিয়াছে, দুদ্রার সন্দুধে কাচার পদশন্দে সে 
চমৃকিতা উঠিল। বরের ভিতর একটি প্রদীপ তখলও মিটি 
দিটি আলিতেছিল, তাহার আলোকে কন্ন দেগ্তি পাইল, 
ক্ৰক্ষ্বারে দীড়াই্রা এক বিচিত্র নানীমূত্তি। তাঁচার পরি- 
দানে গেরুরা, সর্ববাক্ষে সজ্জিত পুস্পের 'অলস্কার, গলদেশে 
স্কুলছার । সুখের দিকে চোখ পড়িতেই খস্কন বাস্ত-সমন্ত 
ভাবে উঠি গিষ। বলিল, “কৌদুধী, তুমি_” 

“্ৰদি বলি-_চিতা ।"__বলিয়াই কৌনুদী একদুপ জাসিযা 
ভিতরে প্রবেশ করিল । 

কন সলক্জ মুখপানি নীচু করিল । 

কিন্তু এই চপল৷ মেয়েটি কঞ্চনকে রেচাই দিল না? 
তাহার অবনত মুধপানি আদরে তুলিয়৷ ধরিণ, স্বীদ্র গলদেশ 
হইতে নালাগাছটি শুলিয্না লনা কন্কনের পল? পরাইয়া দিল, 
তাবপর মুপের দিকে চাহিয়া! খিল খিল্‌ করিয়া চাসিযা বলির) 
উঠিল, “মালা-বদল 1” 

কন্কনের সনন্ত মুখটি নিমেষে সাদা হইত গেল বিছ্বল- 
আতঙ্কে মেত্েটির দিকে তাঁকাইতেই সে তেমনি করিছ(ই 
সৃহাস্যে বলিয়া উঠিল, “আমার সঙ্গে লয- চিত্রার সঙ্গে?” 
একটু থামিসাই আবার সুর করিল, “চর পাঠিয়ে 
তোমাদের ঘরের খবর স-ব জেনে নিয়েছি! ছালি, চিত্রা 
তোমায় কে ॥ 

কঙ্কন কিয়ংক্ষণ চুপ করিল্লা পাঁকিয়া কহিল, "এ-সধেরও 
কি প্রয়োজন ছিল?” 

এক তীক্ষ কটাক্ষ করিয়া কৌনুদী তংক্ষণাং জবাব 
দিল, “ছিল বৈ কি? নইলে, নালা, আমার গলার মাল। অত 
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সাল নয়!" বলিয়াই বাণ্রের দিকে তৃষ্টি ফিরাইত। কিল, 
“আঃ, বেশ, নিঝুম রাত ! চদংকার চাদ উঠেছে__বাইরে 
চলো না ?” বলি্নাই কক্কলের ঠাতে একটা টান দিবা বাঁছিরে 
ক্ঞানিন্া এক শিলাগণ্ডে বলিল, উত্তরে পাশাপাশি_ মাথার 
উপর চক্গাতপ. জাশেপাশে কুহ্তমস্ুরভিড ফলের গাছ । 

উভয়েই চুসচাপ__-এ ওর পানে চাষ, নুপ নামায়. ও 
এর পানে চাপ, দুপ লামা । কৌমুদী হাসে, কন্কল বিহবল 
হই, চাহিধা পাকে । ক্ষণ পরে কৌনুদী কহিল. "কেন 
পুনে? অদশ্পূ মাধ, ছগতের অসম্পূর্ণ "নথ? স্বজন 
শরি্টার লক্ষ: তারা পৃথিবীর কোন কাছেই কালে লা! 
হইছি দাচঘ-_'তোনাকে? তুমি ভুলতে পার না! যে পারে, 
সেনার শঙগৃঠান !" সহষা ভার চোপ দুটি আলোকিত 
ইহা উঠল এবং সেই-চোখের এক পরিপূর্ণ দূর কন্তনের 
কপূর নিক্ষেপ করি পুনশ্চ কঠিল, “এগানে এসেছ বটে, কিন্ত 
এগ আলতে পারোনি ; এস্ছে_ তোমীর খানিক নিয়ে! 
পানি রেখে এসেছ-_চিত্তীর কাছে! তাই প্রয়োজন 
হোমাকে পূর্ণ কারে নেবার ৷” 

প্রছাতেই যে পাী মুপর ৪ইবে, তাহাকে আর নিশখে 
বীর চদা পাকা হানা না। তাই বুঝি বা কঙ্চন 
বলিত" দেলিল, “পর্ণ কারে নিতে চাও কি তোমার খানিক 
দিল? 

“ইস্‌! এত লোভ?” কৌনুদী দ্‌. কিনা ছানিয়া এক 
গ্রীক কটাক্ষ করিল। পরক্ষণেই গল্ভীর হই কিল “ও 
নালা চিহার ! কিন্তু তার হত দিয়ে ত' আর তুমি ও পেতে 
পার না_ছিক্ষু হয়েছ যে!” 


“আনি ত চাই লি!" 
পইচলোক চান্স_পরলোক হাঁকিয়ে পাকে !” 
“কেন?” 


প্ছাকাক্া ! আকাক্ষাকে একদিকে বাগিয়ে রেখে, 
পার এক দিকে “দঙাপুরুষ’ &ও়া চলে লা! সমাদের 
নাগ্ুষকে বুক দিতে চলেছ, আর চিত্রা চিত্তের দাঁন গ্রহণ 
করবে না তুষি ?* 

শামি যে ভিক্ষু!” 

প্লান-_ ভিক্ষু গ্রহণ করে।” 

“এই কি সে গান?” লিয়া কক্ষন মালাপাছটা খুলিয়া 
কোৌমুমীর চোখের উপর ধরিল। 


ভাতক 
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কৌনুদীর দুখধানা গন্ধীর হইয়া উঠিল । তীক্ষকে কহিল, 
“হ্যা! তোমার জিভ্ত কুলির ওই প্রথম সফর!” থামিল। 
একটু পরেই আবার বলিপনা উঠিল, “প্রেম ! অগ্রমের প্রেমে 
পৃথিবীর মাহুহকে তুমি ম!তিয়ে দেবে, তাই ওই মালা তোমার 
নব যাত্রা পথের প্রথম পাঁপের ! বরদাত্রী নারীর নিকটে 
নেওয়া প্রথম পপ!” বলিয়া উঠিতা দাড়াইয়া সুখ টিপি! 
ছাসিতা। বলিল, “চিত্রা, তার অভিমান চন্দনে--অঙন্দে এর 
প্রেমের প্রলেপ দিলে, অপ্রের নিৰ্ম্মম আঘাত টের পাবে না।” 
বলিয়াই অদৃশ্য হস গেল । 

অশ্বাথাত এপনো পিঠে পড়ে লাই, সুতরাং তাহার 
পরিচন্র কন্কনের জান! ছিল ৷ । কিন্তু তাপসী উদার সলায় 
ছোাতির্দ্নী এই মেয়েটির ক্রুজ, ভিক্ষুণী-দেছের অন্তরাল 
হইতে বে-মাগ্ষটি এইমাত্র আস্মপরিচন্ন দিঃ1 গেল, আগা- 
ততঃ তাছারই ঘাত-প্রতিথাতে সে অভিভূত হইয়া পড়িল। 
বারংবার এই প্রশ্নই তাঁহার মনে উঠিতে লাগিল, ‘নামুযকে 
নির্ব্বাপের পথে জগ্রসর হইতে সঞ্ধেত করে কোন গ্রলোতন 
-_মাছুধেজ নিকট সংসার-বিরাগী মন, ন। ছলনাদয়ী নায়ীর 
অজান| উঙ্গিত? সুষ্টির হুর হইতে আজ। পর্য্যন্ত ইহাই ত 
প্রমাণ হই! আসিরাছে--মোক্ষের পথে পুরুবের গতিরোধ 
কুরে নারী, নারীর অনুগ্রহ ধাছার জীবনকে দেছে প্রেমে 
সেবা সাচ্ছচর্ধো বত বেনী ধস ও কৃতার্ঘ করিয়াছে, শৃঙ্ঘলের 
বন্ধন তাহাকে বেড়িত্ তত বেন হুড হইয়া উঠি্াছে ! কিন্ত 
এই থে আশ্চর্যা নেঝেটি_এর সুখ দিয়া যে দুললব্য নিছেশ এই 
মাত্র বাহির হইল, ইহাই বা সে কোন্‌ যুক্তি দিঃ! কেমন করির! 
উপেক্ষ। ফরিবে? দিকে মুক্তির পপে পরিচালিত করিতে 
গিয়া ধদিই বা নবিজ্ঞাত কোনো এফ কানিক পরদার্থকে 
স্পর্ণ করিতে হয়, তাছ হইলে যাহার দৈহিক স্পর্শে ইারই 
প্রেরণা সেই প্রতাক্ষ শৃর্ঠিম্তীফেই বা সে অস্বীকার করিবে 
কেনা *** এই সব বুক্তিতর্কের চিন্তাতরজে বিপর্ধ্যপ্ত 
হইয়া কন্ধন শিলাসন হুইতে উঠিয়া আসিয়া পুনরাদ কক্ষের 
ভিতর প্রবেশ করিল-_মক্ষুখেই শ!কাসিৎছের লিক্ষাম সুপ্তি 
ইন্সির জরের পুরুযোতন প্রচারক } কন্কন ঢমকিছ উঠিল, 
তারপর কি মনে করিয়া ঘর হইতে বাহির হুইয়া পড়িল, 
স্রতপদ্দে অঙ্গন পার ছইগ্রা অপর প্রান্তে ভিক্ুঞী-বাঁসের 
একটি ক্ষু্র কুটীরের সদুখে অলির! গমৃকিগ্রা দাড়াইল_ 

ভিতরে কৌসুরী, তার সুখে অব গান! নারীর 
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পরিচয়--জাকাশের দেবতাকে মাস্মনিবেদন করা নগর, মাটির 
ছন্মত্ুমিকে জীবন উৎসর্গ করা নয়ন বা ধশ্থ অর্থ কান লোক্ষাবি 
চতুকার্ণ-সিদ্ধি্র লোভে নিজেকে ধন্টের আলিগ্বনে সমর্পণ করা 
ন! এই সমস্ত পরিচত্রে ঘাচার পরিচল্প, আসলে সে নারী 
নয়-নারীর ছন্রবেশে কোনে। বিরত জীব! নারীর 
রাজধানী- পুরুষের অন্তল্কে বিরাঞজ্জিত সেইপানেই তাহার 
দামাজীর ্বর্ণ সিংহ!সন-যাছ!র উপর নিশ্চিন্ত নিবে 
বসিয়া লে আপন রাজনুকুট পুপিক্সা বাপে পুর্pষের পাদমূলে, 
তাছাকে শিপাইয়। দিভে-_“নির্বহাপ-রহস্ত ?? 

গান থাদিতেই কথন ডাকিল, "কৌমুদী" 

কৌদুরী জানালাম মুখ রাখি গাড়াইত্রাছিগ | কিরিরা 
কন্কনকে দেশিগ্লাই মাথা কাপড় দিল। তারপর শশ্বান্তে 
সরিষা আদিত সবিশ্থরে কন্ধনের মুখের দিকে ত1কাইয়। 
রছ্গি। 

আর এক প্রহেলিকা ৷ ভিক্ষুণীর! মাথায় কাপড় 
দের ন!-_-কৌদুীকেও দিতে কথ্চন ইতিপূর্বে দেপে নাই। 
তারা থাকে আদীবন অনবগুষ্ঠিতা। তাই কৌনুদীর সহস! 
এই সু ব্যবহারে সেও সূঢ়ের গা দাড়াইরা রহিলি। 
উজ্জয়েই বাকাছাা, উভয়ের কাছে উভয়েই “বিশ্ব ৷ 

মিনিট করেক পরেই কৌমুদী বালিকার স্টায় হাসিয়। 
উঠিল-_-একনুৰ স্মি ছালি ! কছিল, “অবাক্‌ ছ’য়ে চেয়ে 
রয়েছ যে?" 

কথন দুখ নীচু করিল। একটু পরেই দুখ তুলি 
বলিল, “একটা কথ। বলবে?” 

স্হদি “না, বলি নিশ্চয় রাগ করুবে, স্তর বল্তেই 
হবে” 

"আছা, প্রহু পৌতম-_আনাদের বুদ্ধদেব ইনিও ত 
ভাগ করে এলেছিলেন_" 

“নারীকে?” 

ফদ্ধন আকারে-ইঙ্গিতে জানাইল--‘ছ' 1” 


নাপন্রিক্ষা 
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কৌদুদী এক নিনিট কাল কঙঞ্চনের দিকে তাকাই 
থাকিন্বা স্থিরকঠে কহিল, “ননেও করে| না, বুদ্ধদেব ত্যাগ 
করেছিলেন লারীর বাহিরের এই মন্দিরট!--তেতরে থে 
পরনা গক্ুতি নুতি, তাকে তিনি নিয়ে গি্েছিলেন নি মর্ম- 
বেদীতে প্রতিষ্ঠিত করে, নইলে ইহলোকের পুদ্দ। ঠাকে 
আর পেতে হতে ন! !” নাধার কাপড়টা একটু সর্রিয় 
গিয়াছিল, টানিয়া কছিল, “ছেলেকে নিজের বুকের দুধ দেশর 
নে না--দাকেও বাচিয়ে রাখে ছেলে ! নারী গে ধারণ না 
করলে গৌতনের জস্থ কি সম্ভব হ’ত, আমাকে বল্তে পার?” 

কন্ধন চম্কিপ্া উঠিল । 

কৌদুবীহ বুথে তখন ছালি আর ছালি। কহিল, “না 
পার, আই বলি_এই যাকে তোমরা নারী, দায়।বিনী, 
নরকের দ্বার__বল, সে সরে দীড়ালে তোনাদের এই পু্দ 
দাতটার কোলে জন্তিত্ব থাকত লা! গোপাকে ছেড়ে 
এলে শাকাঠাকুর কঙ্পত€র মত নিজেকে অবন বিশি করতে 
পারতেন না!” 

এমন সমরে চারিদিকে পাখী ডাকিগ। উঠ্িল। কৌদুদী 





ব্যশ্ত ইসা বলিয্া। উঠিল, “আর লা! বরে থাও--” 

“আর একটা কথা" 

“ৰলে ফেলে!” 

“মাথায় কাপ তোষাগ এর আগে কখলো। 
দেখিনি ত?" 


শসেকিগো। এই গভীর রাতে এত কাছে তুমি! 
একটু লস্া_-তাও কি ছাই রাখতে দেবে না 1"_-বপিঘাই 
কৌনুদী মাথার কাপড় নাদাইয়া সুপ ভারি করিনা পুনশ্চ 
জানালায় গিয়া সুখ রাখিল। 

কঙ্কন শটিত ছইর্না ক্ষণকাল দ্বাহর হায় দেখানে 
দাড়াইরা রছিল, তারপর সুখ ফিরাইদা তরল অন্ধকারে 
দিলাইয়া গেল) 
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তিনটি কথা প্রথনেই মনে উঠে, গীতা এইস্থলে বাহা বলিয়াছে 
সেই সবের _ধোই এই তিনটি নিছিত রণিগ্নাছে। প্রথমত, 
সকল কর্ণই ভিত্তর হইতে নির্ধারিত হওয়া চাই, কারদ 
প্রতোক নাহুষের মধ্যেই তাঁহার নিদ্স্থ কিছু রহিত্রাছে, 
তাহার প্রঙ্গতির একটা বিশিষ্ট ধর্ম ও সহজাত শক্তি 
রহিয়াছে ॥ সেইটিই হইতেছে তাহাত্র নানার সিদিপ্রদ 
শক্তি, সেইটিই শ্রফতিতে তাহার অস্থপু-কুষের ক্রিয়াস্তক 
কপ সি করিয়া দের এবং কার্ধোর ভিতর দিয়া সেইটিকে 
বিকশিত ও সিদ্ধ করিয়া তোলা, সামর্থো ও ব্যবছীরেও 
ভীবনে সেইটিকে কার্ধাকরী করিনা তোলাই হইতেছে 
তাচার প্রকৃত কর্ণ ; লেইটিই তাহাকে তাহার আভ্যন্তরীণ 
ও বাহগীবনের সত্য ধারাটি নির্দেশ করিধা। দের, সেইটিকে 
দরিযাই তাহার উচ্চতর বিকাশের হুচনা হয়। দ্বিতীয়ত, 
নোটারট চারিশ্রেণীর প্রকৃতি আছে, প্রত্যেক শ্রেণীযই 
আছে বিশিষ্ট কর্ধরধার। এবং বশ্ ও চরিত্রের আদর্শ বিধি, 
শ্রেণনই নাঙ্গষের উপহোধ ক্ষেত্র নির্দেশ করিনা দেক্স এবং 
তাহার বাহ সানাডিক গীবলে তাঁছার কর্টের বথাযথ 
শীনারেপা তাহার শ্রেণী অন্চসারেই সিষ্ঠারিত হওয়া 
উচিত । শেবত, নান বে-ফোন কৰ্ম্মই করুক লা কেন, 
বদি তাচ। তাহার দস্তা ধৰ্ম্ম অনুযায়ী, তাহার প্রকৃতির 
সহা অনবারী অনুচিত হয়, লেইটিকেই ভগহন্দুখী করা 
সার, অধ্যান্তবুক্তি ও সংসিদ্ধিলাভের সাদল্যপ্রথ উপাল্পে 
পরিণত করা ঘায়। এই তিনটি নম্বব্যের দধ্যে প্রথম ও 
তৃতীদ্টি যে সত্য ও শ্রাগ্রসঙ্গত তাহা সুস্পষ্ট । মাল্গষের 
বাষ্টিগত ও সাদাডিক জীবনের বে লাহারপ ধারা! তাহা এই 
সকল নীতির বিরোধী বণিযাই মনে হয়, কারণ আনা দিকে 
ঘে বাহুপ্রয়ে। জল, বিধান ও আইনের ভীষণ বোকা বহন 
করিতে হয সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, আর আসাদের 
আআব্মপ্রকাশের থে প্রয়োদন, আমাদের সত্য ব্যক্তিত্ব, 
নীদাদের সত্য মাত্মা, আমাদের 'মন্তরতন স্বতাবগত 


জীবনধারার বিকাশের নে প্রযোন তাহা পাত্রিপান্বিক 
অবস্থাসমূহ্রে দ্বারা প্রতিপদে বাধাপ্রাপ্ত হত, ব্যাছত হয়, 
বংসাদাক্সই সুযোগ বা ক্ষেত্রলাভ করে। জীবন, রাষ্ট্র 
সমাজ, পরিবার, সমস্ত পারিপার্বিক শক্তি যেন বড় 
করিয়াছে আমাদের আম্মার উপর তাহাদের শৃঙ্খল পরাইন্া 
দিতে, আমাদিগকে বণপূর্বক তাহাদের ছাঁচে গড়িয়। তুলিতে, 
তাছাদের পতাহগতিক স্থার্থ এবং স্থূল সাদয়িক স্থবিঘায় 
বাহন করিতে । আনয়। একটা বহ্ছের অংশ হুইল পড়ি, 
আমরা বে মহুপ্ত, পুরুষ, আত্মা, বন, জায় যে অনৃতের 
পুত্র, আমাদের সভার বিশিষ্ট সিদ্ধির পূর্ণতন বিকাশ 
করিতে এবং ইহাকে সমন্ত দাতির সেবায় নিরোগ করিতে 
সমর্থ, আদর! আর প্রকৃতপক্ষে তাহ! থাকি না, আমাদিগকে 
থাকিতে দেওয়া হয় ন।। মলে হয ঘেন আমরা নিগদিগকে 
গড়িয়া তুলি না, আমাদিগকে গড়িয়া দেওয়া হয় । অথচ 
যতই আমরা জানে অগ্রপয় হুইব ততই গীতার সূত্রচির 
সত্যত৷ প্রকট হইতে বাধ্য । শিশুর শিক্ষা এমন হওয়া! 
চাই ফেন তাঁহার প্রকৃতির মধ্যে পর্বাপেক্ষা। উৎকৃষ্ট, 
সর্ষ্াপেক্ষ। শক্তিমান, সর্বাপেক্ষা নিগূঢ় ও প্রাপময় ঘাহা 
কিছু আছে তাহা প্রকট হইতে পারে; মান্দুবের কর্ম্ম ও 
বিকাশধারা বে ছাচে গঠিত হইবে তাহা ঘেল হল তাঁছার 
সহজাত গুণ ও শক্তিই ছাচ। তাহাকে নূতন জিনিষ 
অর্জন করিতেই হইবে, কিন্তু তাহার নিজস্ব বিকশিত 
স্বরূপ ও সহজাত শক্তির ভিত্তিতেই উৎকৃষ্টভাবে, ভীবস্তভাবে 
সে-সব জিনিঘ সে অৰ্চ্চন করিতে পারিবে। আর সেই 
ভাবেই মানুষের কর্ষ্ও তাহার স্বভাবের গতি ও শক্তির 
দ্বারাই নির্পীত হওয়া উচিত। যেবব্যন্তি, এইরূপ স্বাধীন- 
ভাবে বিকাশলাভ করিতে পাইবে সেই জীবন্ত “পুরুষ” ও 
শসা হইহা। উঠিবে এবং জাতির সেবার অঙ্ক অনেক 
বেনী শক্তিশালী হইবে। আর এখন আমরা আরও 
স্পষ্টভাবে দেখিতে পাঁইতেছি যে, এই নীতি কেবল বাটি 


৪৪২ 


পি 


জাত্র_-১০৪৮] 





বা বাক্তির পক্ষেই নহে পরস্থ সদা ও ছাতির পক্ষে, 
লমষ্টিগত আত্মা, সমষ্টিগত দানবের পক্ষেও সত্য । চারি 
শ্রেণ্ঠী এবং তাঁহাদের কর্ণ্ধারা সঙ্বচ্ধে দ্বিতীঙ্গ নস্ববাডি 
আরও বেনী তর্কের বিষয়। বলা ঘাইতে পারে বে, ইছা 
অতিমাত্ৰা সরল ও নিঃসন্দত্ব। জীবনের বহনুধীনতা 
এবং মানব প্ররুতির লমনীপ্বভার ঘথেষ্ট হিলাব ইচাতে 
লওর! হয় নাই, আর ইহার তব বা মম্থর্িহিত উৎকর্ষ 
ঘাহাই হউক না কেন, বাহিক দমাছ বাবস্থা ই শ্ৰধর্ম্মের 
সমুদয় নীতিরই ঘাহা বিরোধী ঠিক লেই পতাগুগতিক 
আচারের অত্যাচারে পরিণত হইবে । কিন্তু বাহিরে 
বতটুকু দেখা দার তাছার অন্তরালে ইছার এনন একটা 
পভীরতর অর্থ রহিয।ছে বাহাতে ইহার উপযোগিতা আর 
ততটা সন্দেহের বিধগ্প থাকে না। আর হদিই আমরা 
এইটি বর্জন করি, তৃতীশ্র মন্তব্যটি সাধারণ সার্থকতা 
অন্ষুঃই থাকিয়া ঘান্ন। জীবনে মাহুষের কর্ম ও বৃত্তি 
ঘাছাই হুউক না কেন, যদি তাহা তিত্তর হইতে নির্ধারিত 
হয় অথব। ধদি সেইটিকে সে তাহার প্ররত্তির আত্ম- 
অভিব্যক্ধি করিতে পায়, তাহা হইলে সেইটিকে. দে 
বিকাশ ও মহত্তর আত্যন্তযীণ সিদ্ধির উপাগ্জে পরিণত 
করিতে পারে। আর ইহা বাহাই হউক লা কেন, 
যদি সে তাহার স্বাভাবিক কর্ম্ম ধ্াঘণ মনোভাব লইয়া 
সম্পাদন করে, বদি ইহাকে দে জানদীপ্ত ননের দ্বারা 
পরিচালিত করে; ইহার ক্রিয়াকে অন্তরস্থিত ভগবানের 
উদ্দেশ্য সাধনে লিঘ়োছিত করে, বিশ্বদাঝে অভিব্যক্ত 
ব্রঙ্ককে ইহার খ্বীরা সেবা করে, অথবা ইহাকে মানবসমাজের 
অধ্যে ভগবানের অভিপ্রায়ের সজ্ঞান যন্ত্রে পরিণত করে, 
তাহ হইলে সে ইহাকে উচ্চতনশধ্যাম্ম সিদ্ধি ও মুক্তির 
দিকে অগ্রসর হইবার উপায়ে রূপান্তরিত করিতে পারে। 
কিন্তু বদি আমরা এইটিকে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ 
একটি বিচ্ছিছ কথা বলিয়| ধরিয়া ন। লই (অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
এইকূপই করা হয় ) পরস্ত, ধেুপ কর! উচিত, দমন্তগ্রস্থটিতে 
বিশেষতঃ শেষ দ্বাদশ অধ্যায়ে বাছা বলা হইয়াছে তাহার 
লহিত দিলাইঘ্া ইহাকে গ্রহণ করি, তাহা হইলে এখানে 
সীত। শিক্ষার আরও গভীরতর অর্থ দেখিতে পাও! হায়) 
জীবন ও কর্ম সন্বন্ধে সীতার দার্শনিক মত হুইতেছে এই যে, 
সমন্তই ভাগবত সত্তা হইতে, বিশ্বাতীত ও বিশ্বসর অধ্যাত্ম 
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বতা হইতে আবিভূ্ত হইয়াছে । সবই চইতেছে ভগবানের, 
বাসুদেবের প্রচ্ছহ্র অভিব্যক্তি । 

বতঃ প্রবৃত্িত্' তানাং বেন সর্ক্মমিদং ততম্‌, আর অস্তরে 
ও জগতে বে অবিনশ্বর রহিগ্রাছে তাহাকে প্রকট করা, 
বিশ্বের মাব্ত।র সহিত ইকো বাস করা, চৈতক্রে, ডানে, 
সঙ্গে প্রেমে, অধ্যান্ত সআনন্দে উত্ীত হুইয়া পরষতন 
ভগবানের সহিত একক লাও করা, বাষ্টিপত ও প্রান্ত 
সন্তাকে অপূর্ণতা ও অজ্ঞান হইতে দুক্ত করিনা এবং 
ভাগবত শক্তির কর্স্মসাধনের সচেতন বন্ধে পরিণত করিয়া 
উচ্চতম মধ্যাস্ত প্রকৃতির মধ্যে বাস কর৷--এই 'সিদ্ধিটাই 
মাঙ্ছঘের অধিগম্য এবং অন্বতব ও মুক্তিপাভের দন্ত এইটিই 
হইতেছে প্রন্বোদরনীয় বিধান । কিন্তু ঘতক্ষণ দর বন্র ত: 
প্রাকৃত অজ্ঞানে সমাবৃত রহিযাছি, আশ্য। অহংঙ্গের 
কারাগারে বন্দী, পারিপার্সিকের ধারা অত্তিতৃত, অবরুদ্ধ, 
মিত এবং গঠিত হইতেছে, প্রকৃতির বসছবৎ কিপার ছারা 
অবশে চালিত হুইতেছে, 'জামাদের নিল লিগুঢ অধাাস্ম- 
শক্তির সত্তার আমাদের বে-প্রতিচা তাহা হতে বিচ্ছিন্ন 
রহিঘাছে-_ততক্ষণ ইহা কেদন করিয়া! লদুধ ছইতে পারে? 
ইজার উতর এই বে, এই সব প্রারুত ক্রিয়া এখন সমাচ্ছ্্ 
ও বিপরীত ক্রিরাপরম্পরায় যতই পরিবৃত্ গাকুফ না কেন, 
তথাপি ইছা নিজের বিকাশশীল মুক্তি ও সিদ্ধি 'তবৃটি 
নিজের মধোই ধরিশ্না রহি্বাছে। প্রতোক্ মহয্কের হদক্রের 
মধ্যেই ভগবান অধিটিত রহিয়াছেন এবং তিনিই প্রকৃতির 
এই আশ্চর্য্য কশ্টুধারার অধীস্বর। মার এই বিশ্ব-সাও্রা, 
এই বে অস্থিভীর লতা, এক হইয়াও সব, ঝদিও ইহা দায় 
শক্তির দ্বারা বন্ত্রাক্ঢের প্রান্তর আমাদিগকে ফাগংচক্রে 
বুৱাইতেছে, কুম্ভকার যেষন কুম্ত তৈরারী করে, ভঙ্কবার 
বেনন তঙ্গ বন্নন করে, সেইক্প এক যাষ্ত্রিক কৌশলের দ্বারা 
আমাদের জন্রানে আমাদিগকে গড়িত্র তুলিতেছে, তথাপি 
এই আস্থা হইতেছে আমাদের নিজেদেরই মহত সত্তা, আর 
আছাদের বাহা প্রকৃত তব, আনাদের দত্তার সত্য, বাছা 
ভস্মে দক্মে পশ্ুদ্লীবন, ফানবন্থীবন 'ও নিব্যগীবলে আমর 
যাহা ছিলাম, বাহা হইয়াছি এবং বাহা হইব তাহাতে আমাদের 
মধ্যে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে এবং সর্জদা নূতন ও 
অধিকতর উপযোগী কপ গ্রহণ করিতেছে_এই মাভাস্তুরীপ 
অধ্যান্থ সভ্য অঙ্থসারেই আমাদের এই মন্তর্য্বাসী দর্বদশী 
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দর্বাশক্তিযান পুক্রুষ আমাদিগকে ক্রমশ: পড়িয়া ভূলিতেছেন, 
বপন আমানের ছচানচস্ষু খুলিবে তখনই আমরা ইহ! দেখিতে 
পাইব। এই দে হহস্বহুপ অহং, ভপত্রয, দন, দেহপ্রাপা, 
ভাবাবেগ, বাসনা, খন, চিন্তা, অভীন্গা, প্রচেষ্টার গ্রন্থিণ 
জটিলতা, ছুংখ ও সুখের, পুপ্য ও পাপের চেই৷ ও সালা 
ও বিদ্ধলতার, আম্মা ও পারিগার্স্বিকের, জানি ও অপরের 
পারস্পরিক বিজড়িত ক্রিত্াপ্রতিক্রিরা__ইহা। হইতেছে 
আনার মধো এক উচ্চতর অধাষ্ম শক্তি কুক গৃহীত বাহ. 
অপূর্ণজপ দাত্র ॥ আছি জানার আন্ধার নিগূত়তায় বে দিব 
ও মহান সরা এবং প্রক্কতিতে প্রকাঙ্ছ ভাবে আনাকে 
যাগ হইতে হইবে, ওঁ অধ্যাস্থ শি তাঙগার সকল বিপর্ধারের 
মধ্য দিয়া ক্রদবর্্ধদানভাবে সেই সত্তাহই জন্ম-ভিব্যক্তিকে 
সিদ্ধ করিক্রা তুলিতেছে। এই ক্রিস্নার মধোই ইহার নিলের 
সাক্ষলোর নীতি নিছিত রচিয়াছে, তাহাই হইতেছে স্বভাব 
ও স্বধর্ণের নীতি । 

জীব আস্ত-অভিব্যন্থিতে পুক্ুবোনেরই এফতি অংশ- 
বিশেব। প্রকৃতিতে সে পরমাস্তার শক্তির প্রতিত্‌ স্বরূপ, 
হাহা ব্যক্িত্বে সে সেই শক্তিই) সে বাষ্টিগত জীবনে 
বিদ্বপুকৰের সন্তাবনাগুলিকেই প্রকট করে। এই জীব 
নিজেও আত্মা, প্রাক্ূত অহং নহে) অহংরূপ নহে পরস্থ 
স্াচাই আমাদের প্রারত সততা এবং আত্যন্তরীণ অধ্যাত্ম 
হত 1 জামর! বস্তুতঃ 515; এবং আরা বাহা হইতে পারি 
তাহার প্রকৃত শক্তি রচিয়াছে এ উর্ঠতন অধ্যাজ্্ শক্তির 
নধো, আর ইছার কর্ধধারার যে মন্তরতদ ও দূলগত সত্য 
তাহা ভ্রিগুণনগী মায়ার বহবং ক্রিয়া নহে; এই দারা 
হইতেছে কেবল বর্তমান কাধ্যকণ্ী শক্তি, নীচের শুরে 
সুবিধার দন্ত একটা সরপ্রান, বাছিক অন্ুসিলন ও অভ্যাসের 
একটা বাবস্থা ॥ বে অধ্যাত্ম প্রকৃতি বিশ্বমাঝে এই বহু 
জপ গ্রহণ করিগ্লাছে, পরাপ্রক্ৃতিম্রীবহৃতা, তাহাই হইতেছে 
আমাদের দীবনের মূল উপাদান; বাফী আর সব কিছুই 
হইতেছে অশ্যান্মের এক উচ্চতন প্রচ্ছঙ্ ক্রিয়া হইতে 
নিমতর সৃষ্টি এবং বাহতররূপ । আর প্রকৃতিতে আবাদের 
প্রত্যেকেরই আছে নিজ নিন বিবর্তনের একটা দুল নীতি 
ও সক্ষল্ঃ প্রতোক দীব হইতেছে একটি 'দাস্ম-চৈতন্তের 
শক্তি, সে নিজের মধ্যে তাগবতের একটি পরিকল্পনা নির্ারল 
করে এবং তাহার দ্বারা নিজের কর্স্ম ও ক্রদবিকাশ, নিজের 
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ক্রমবর্ধমান আস্মোপলন্ধি, নিঘের নিত্য বৈচিত্রাম় আ.স্ম- 
প্রকাশ, পূর্ণ সংসিদ্ধির দিকে নিঞ্জের দৃশ্যত অনিশ্চিত 
কিন্ত নিগৃঢভাবে অবস্তপ্তাবী প্রগতিকে নিন্রস্তিত করে। 
লেইটিই হইতেছে আমাদের স্বভাব, আমাদের নিজ লতা 
প্রকৃতি, সেইটিই হুইতেছে আানাদের সত্তার সতা, তাছা 
জগতে আমাদের বিচিত্র বিবর্তনে এখন কেবল নিরন্তর 
আংশিক ভাবেই প্রকট হইতেছে ॥ কর্ম্মের বে-নীতি 
এই স্বভাবের হার! নির্ধারিত হ্থ তাহাই হইতেছে 
আমাদের আত্ম-দংগঠন, কর্তবা কর্মরধারার যথার্থ ধর্ম, 
আমানের সবর) 

সমস্ত বিশ্বেই এই নীতি পরিবার, সর্বত্রই কা 
করিতেছে এফ অদ্বিতীয় দ্ব্যশক্তি, এক সাধারণ বিশ্ব 
প্রচ্ৃতি, কিন্তু প্রত্যেক স্তর, জ্রপ, শক্তি, গণ, জাতি; 
বাস্িগত ভীবের ঘধ্যে সে একটি প্রধান ভাব এবং নিত্য ও 
জটিল পরিবর্তনের কয়েকটি অপ্রধ|ন ভাব ও নীতি অনুসরণ 
করিতেছে, প্রত্যেকের স্থারী ত্র এবং অস্থারী ধর্ম দুই-ই 
ইহাদের উপর প্রতিিত। ইহারাই নিষ্ট করিত! দের 
বিবর্তনের সধ্যে প্রত্যেকের সত্তার ধারা, তাহার উদ্ভব, 
স্থিতি ও পত্রিবর্তনের মার্গ, তাহীর আত্মরক্ষা ও আত্ম- 
বিবর্তনের শক্তি, তাহায় স্থপ্রতিষ্ট ও ক্রমবিকালশীল 
আত্মপ্রকাশ ও আব্যোপলৰ্ধির গতি, বিশ্বমাঝে ব্রগ্ষের 
অভিবাক্তির অবশিষ্ট অংশের সহিত তাহার সম্বক্ধে্র বিধি ! 
নিজ সত্তার ধর্ম্ম স্বঘর্থ অনুসরণ করা, নিছা সততায় লিহিত 
ভাবের শ্বভাবের বিকাশ করা_ইছাই হইতেছে তাহার 
নির্বিঘ্ন প্রতিষ্ঠা, তাহার বথাবথ পদ্থ। ও পদ্ধতি। পরিশেষে 
তাহ জীবকে কোন বর্দান রূপায়নের মধ্যে আবদ্ধ করিত 
রাখে না, পরন্ধ বিকাশের এই পথ অহুগরণ করিয়া! জীব 
নিজ ধর্ম ও লীতির সহিত সন্দ্রসীতৃত নূতন নূতন 
অভিজ্ঞতার নিজেকে সর্বাপেক্ষা! নিশ্চিত ভাবে সমৃদ্ধ করিয়া 
ভোলে এবং প্রবসভম শক্তিতে বন্ধিত হইগ্স যথাসদয়ে 
বর্তমান অবশ্ব সকলকে ভেদ করিয়া উচ্চতর আত্ম-এ্রকাশে 
উপনীত হইতে পারে । নিজ ধশ্ ও নীতিকে রক্ষা করিতে 
অসমর্থ হওয়া, যাহাতে পারিপাস্থিককে নিঝের সহিত মিলাইহ! 
লইতে পারা বার এবং তাহাকে নিন প্রকৃতির উপযোগী 
করির। তোলা যার এইভাবে পারিপার্থিকের সহিত নিল্দেকে 
মিলাইতে না পারা__ইহা হইতেছে নিজেকে হারাইরা 
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ফেলা” আত্ম-আবিষ্কারে বঞ্চিত হওয়া, আস্ম।র পথ হইতে 
বিচ্যুত হওয়া, ইহা বিলি, নিথ্য।, মৃত্যু, ক্ষপ্প ও ধরবংলের 
বেদনা, অনেক সময়েই এইভাবে নির্বাণ ও বিলুপ্তির পর 
আত্মাকে পুনরুদ্ধার করিবার কষ্টকর সাধনা আবশ্তুক হয়, 
ইহা ভ্রান্তপথে বৃথ। পরিভ্রমণ, আমাদের প্রকুত প্রগতির 
পরিপন্থী । এই নীতি প্রকৃতির সর্বত্র কোন না কোন 
আকারে প্রচলিত রহিয়াছে; যে সাধারপত্বের নীতি ও 
হৈচিত্রোর নীতির ক্রিয়াবিজ্ঞান আমাদিগকে দেখাইয়া 
* দিতেছে সে-মবেরই মূলে ইছা রচিন্াছে। নাম্বের জীবনে 
তাহার বহু দানবীয় শরীরে বহু জন্মে ও একই নীতি কায 
করিতেছে। এখালে ইহার একটা বাছিক ক্রিয়া রহিত্রাছে 
এবং একটা আভ্যন্তরীণ ম্ধ্যাস্ম সত্য রঞ্য়াছে; আর বগন 
জামরা  আভান্তরীণ অধ্যান্ম সত্যটি লাভ করি এবং 
আমাদের সমুদয় কর্মকে আধ্যাত্বিক সার্থকতায় উদ্ভাসিত 
করি_ তখনই ওঁ বাছিক রিতা তাহার পূর্ণ ও সমগ্র অর্থলাত 
করিতে পারে। আব্মজ্ঞানে আদাদের প্রগতির গ্পাতে 
এই মহান ও বাৱনীয় রূপান্তর দ্রুত ও বলিষ্ঠভাবে সম্পাদিত 
হইতে পায়ে। 

আর প্রথমেই আমাদিগকে লক্ষ্য করিতে হইবে বে, 
স্বভাব বলিতে উচ্চতম অধ্যান্য প্রকৃতিতে এক জিনিষ 
বুঝার, আর ত্রিগুণাত্মিক! নিয়তন প্রকৃতিতে উহা সম্পূর্ণ 
ভি সপ ও অর্থ গ্রহণ করে| এখানেও উহা কর্ণ করে, 
কিন্তু সম্পূর্ণভাবে নিজেকে পান্স না, বেন অর্্ নালোকে বা 
অন্ধকারে তাছার সিঙদ্ব সত্য বর্ম্মটির সন্ধান করে এবং 
ধহ নিস জপ, বহু মিথ্যারূপ, অন্তহীন ত্রুটি, বিকৃতি, 
আস্মহানি, অ|ব্বলাভের ভিতর দিয়া নিছের পথে চলিতে 
থাকে, অবশেষে সে আস্ম-দর্পন ও সিদ্ধিতে উপনীত হয়। 
এখানে আমাদের প্রকৃতি হইতেছে ভান ও অজ্ঞানের, 
সত্য ও মিথ্যার, ফলত! ও বিদ্ধলতার, টায় ও অক্গারের, 
লাও ও ক্ষতির, পাপ ও পুপোর মিশ্রিত রচনা | এই 
সবের ভিতর দিয়া স্বভাবই আত্মপ্রকাশ ও আত্মপ্রাপ্তির 
অন্গুদক্ধান করিতেছে, স্বভাবস্ত প্রবর্তভে_-এই সত্য হইতে 
আমাদের সর্ব্বতোমূশী এদার্যয এবং সম্দৃষি শিক্ষা করা 
উচিত, কারণ আমরা সকলে ই একই বিভ্রান্তি ও ছস্বের 
অবীন। এইসব ক্রিয়া আত্মার নহে, গ্তঠতির। 
পুরুহোত্রন এই অভ্ঞানের দ্বারা সীদাবন্ধ নহেন, তিনি উদ্ধ 
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হইতে ইহাকে নিশ্নগ্বণ করেন এবং ভীবকে তাহার সকল 
পরিবর্তনের ভিতর দির পরিচালিত করেন। শুদ্ধ লক্ষর 
আব্মা এই সকল ত্রিস্বার দ্বারা সংস্পষ্ট হর না, পে তাচার 
অলক্ষা শাশ্বত প্রতিষ্ঠা হইতে ক্র প্রকৃতিকে তাহার 
বিপর্যায় সকলের মধ্যে দর্শন করে, বরিরা থাকে ব্যস্ত 
জীবের যাহা প্রকৃত আব্বা, আমাদের মধো যাহ! কেন্দ্রীয় 
সত্বা, তাহা এই সকল জিনিব হইতে মহৱর, কিন্ত প্রকৃতিতে 
তাহার বাছ্িক ক্রমবিক।শে এই সকলকে স্বীকার করিয়া 
লহ আর বখন আমর) এই প্রকৃত মাম্মাকে লাভ করি, 
বে অআপরিবর্তনীর সর্াগত আস্থা আমাদিগকে ধরিরা 
রহিদ্রাছে তাহাকে লাভ করি এবং বে পুরুষোওদ_ 
আমাদের বে হছিস্থিত ঈশ্বর_ প্রক্কতির সন্দর কর্মের 
উপর অধাক্ষত্রপে বিরাজ কক্লিরা সব কিছু পরিচালন 
করিতেছেন তাহাকে লীভ করি তখনই আনরা আমাদের 
ভীবলের ধরণের দম গ্র জধযাস্য অর্থটিত্র সন্ধান পাঁই। কারণ 
বে জগদীশ্বর অনন্তকাণ ধরিয্লা তাহার অন্ঠগুণে দর্ববহূতের 
মধ্যে নিজেকে প্রকট করিতেছেন, আমরা তাহাকে অবগত 
হই। আমর! ভগবানের চতুব্ণাহ সরা দহন্ধে স্ঞান 
হই_-আাস্ম-তানও বিশ্ব-চ্ঞানের সততা ; বল ও শক্তিয় বে- 
দা, নিজের পক্তিপকলের সন্ধান করিতেছে, আবিকার 
করিতেছে, গুয়োগ করিতেছে; অঙ্ো সকাশ্রদ ও সি ও 
সম্বন্ধ ও জীবে জীবে আদান প্রদানের সা) কক্ষের ঘে 
তা বিশ্বে শ্রদ করিতেছে । আবার আদাদের মধ্যে 
ভগবানের যে ব্যষ্টিগত শক্তি রহিয়াছে সে-সম্ক্ধেও আমরা 
সজ্ঞান হইয়া উঠি, তাহা! এই চতুবিধ শক্তিকে সাক্ষাৎভাবে 
ব্যবহার করিতেছে, আমাদের আল্ম-অভিব্যক্কির ধার! 
নির্দেশ করিতেছে, আমাদের দিবাকর্ধ ও দিধ্যপদ নির্ধারণ 
করিতেছে এবং এই সবের ভিতর দিয়াই তাহার বৈচিত্রামর 
সাব্রিকতার মধ্যে আমাদিগকে উত্তোলন করিতেছে খেন 
ইছা ছারা শেষ পর্য্যন্ত আমরা তাহার সহিত এবং বিশ্বমাঝে 
তিনি বাছা কিছু হইয়াছেন সেই সবের লহিত মানাদের 
আধ্যাস্মিক একত্‌ লাভ করি । 

নাহযের মধো চারিবর্ণের বে বাছিক পরিকল্পনা তাহ। 
দিবা কর্শহারার এই সত্যে কেবল অপেক্ষান্কত বাছিক 
ক্রিয়ার সছিতই সংশ্লিষ্ট; পুণত্ররের ক্রিত্ার মধো ইহার 
কাৰ্ধ্যপ্রণালীর কেবল একটি মাত্র দিকেই উচা সীদাবদ্ধ। 





ইহ: সত্য চে. এই ভীবলে নাথ মোটা! 
মধ্যে পড়েঁ জ্ঞানের দাশ্ব, কশ্চের যাব উতৎপাদননীল 
প্রাণিক ( ৮9) বাক্ষষ এবং কুচ শ্রম ও সেবার নাব । 
এই শ্রেনীবিভাগঞ্ুণি নুন প্রক্চাতিগত নহে, পরস্ধ ইণ্ারা 
আমাদের হানবহের আগ্ঘবিকাশে বিভিই স্ুর। মানুষ 
যথেষ্ট অজ্ঞান ও অপ্রবৃহির বোকা লইয। হাত্রার্ত করে, 
তাহার প্রথম দশ্য উউতেছে আশ্রমের, শরীরের প্রয়োজন, 
শ্রাণেহ সম্দরেহণ প্ররূতির অলঙ্র্ম নিহন তাহার পশ্জন্লভ 
আলম শ্রমে বাধা করে, মার প্রয়োজনের একটা 
শীনা ছাড়াও সনাগ সাক্ষাৎভাবে অথবা গৌপভাবে 
তাহাকে এই শরহে বাধা করে; যাহারা এখনও এই 
ভালসিকতার জদীনে তাহারাই শুর, সমাক্কের দালত্রেণী, 
মাসকে তাহাদের শারীরিক শ্রন দেয়, তাহা ছাড়া 
[পিক ভীবনের বহদুণী খেলায় তাহারা অস্কার অধিকতর 
উক্ত বাগবের তুলনায় আর কিট দিতে পারে ন! অথবা 
খুব কনট দিয়) থাকে । ক্রিযাপলতার দারা নাস্থষ নিজের 
মধ্য রগ:গুপের বিকাশ করে এবং আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীর 
মান্ধদ পাই, সে প্রস্োঞলীম দষ্ট, উৎপাদন, মৰুত, জঞ্ডন, 
অদিকাপ ও ভোগের নিরসন প্রেরণার দ্বারা পরিচালিত হয, 
দে হইতেছে মধ্যবিত্ত জাদিক ও প্রাণিক মানব, বৈশ্ক । 
আমানের সাধারণ প্রকৃতির রাজ্সিকত৷ বা সক্রিয়তার 
রও উচ্চতর স্বরে আমর পাই এমন কর্ম্মঠঁল নানব_ 
আছে 'দধিকতঠ প্রবল ইচ্ছাশক্তি, স্পর্ধিততর 
উচ্জাশ।” কৰ্ন্দ করিবার, বৃদ্ধ করিবার, নিজের ইচ্ছাকে 
জনী করিবার স্বান্ডাবিক প্রেরণ। এবং উচ্চতম স্তরে 
নেতহ করিবার, প্রন্থৃত করিবার. শাসন করিবার, নিছের 
পথে ছনমণ্ডপীকে চালিত করিবার প্রেরণ।--সে যোধা, 
লেতা॥ শাসক, সান, রাকা, সে-ই ক্ষত্রিয় । আর বেখানে 
সাব্বিক মনেরই প্রাধান সেখানে আনরা পাই ব্রাহ্মণ, তাছার 
প্রবৃত্তি জ্ঞানের দিকে, সে জীবনে লইন্সা আইসে চিন্তা, 
বিচার, সত্যের অনুসন্ধিংল। এবং একটা বৃদ্ধিদক্গত বিধান, 
অথবা উচ্চতন স্বরে একটা জাধ্যাস্ডিক বিধান এবং ইহার 
জালোকে সে জীবনের পরিফল্পনা ও পদ্ধতি নির্ণন্ন করে। 
নানৰ প্রকৃতিতে সকল সনশ্লেই বিকশিত অবস্থাতেই 
হউক কিশ্ব। অবিকশিত অবস্থাতেই হউক, উদার হউক 
কিবা ঙ্ধীর্ঘ হউক, দদিত থাকুক কিম্বা বাহিরে প্রকট 
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হউক, এই চারিটি চরিত্রের কিছু না কিছু রহিয়াছে কিন্ত 
অধিকাংশ নাহুবে এই চারিটির কোন একটি প্রাধান্তলা 
করিতে চা এবং কখনও কখনও প্রক্লাতির ক্রিস্সার সমস্ত 
ক্ষেত্রটিকেই অধিকার করিপ্রা লইগ্রাছে বলিল্প। মনে হয়্। 
জার সকল সমগদ্রেই আরা এই চারি শ্রেণী পাইব_ 
এমন কি, বন্বনান ভুগে যেদন চেষ্টা করা হইয়াছে আমরা 
বদি সনাছকে কেবল উৎপাদনসঈল ও ব্যবসামূলক করিরা 
গড়িশ্না তুলিতে পারি, অথবা 'আধুলিকতম মন যেদিকে 


আর্ট হইক্সাছে এবং ইউরোপের এক অংশে বে বিধিয়ে - ' 


এখন পরীক্ষা চলিতেছে এবং অন্তত্র সমখিত হইতেছে, যদি 
একটা শ্রমিক সমাজ, জরলসীধারণকে লইয়া একটা 
শূদ্ৰ সনাজই গড়িয়া তুলি, তাহা হইলেও লেখানে এই চালি 
শ্রেন্ট থাকিবে । তখনও বুদ্ধিদীবী শ্রেণী থাকিবে, 

সৃমস্ত প্ররালটির নীতি, সত্য ও .নিয়ামক বিধির অনুসন্ধান 
করিতে ব্রতী হইবে; শ্রদশিল্পেপ্র অধাক্ষ ও নেতা থ|কিবে, 
তাহার। এই সব উৎপাঁদনসূলক ক্রিরাকে নিমিত্ত করিয! 
নিজেদের সাহসিকতা ও সংগ্রাম ও নেতৃত্ব ও প্রাধান্তের 
প্রবৃত্তিকে পরিতৃপ্ত করিবে? শুধুই উৎপাদন ও *নোপার্জ্জনে 
বাহার। ব্রতী এইরূপ সাধারপ ধরণের বহুলোক থাকিবে; 
আবার সাধারণ শ্রমিক শ্রেণী থাকিবে, তাঁছারা সামাক্স 
কিছু শ্রমদূলক কৰ্ম্ম এবং তাহাদের শ্রমের পুরস্কার পাইয়াই 
পরিতৃপ্ত খাকিবে। কিন্তু এ-সমশুই হইতেছে বাহিরের 
জিলিহ, আর ইহাই হদি সব হুইত, তাছ! হইলে মানব 
জাতির এই অর্থ নৈতিক শ্রেণীবিভাগের কোনই আধ্যাত্মিক 
উপবোগিতা থাকিত লা। বড় মোর, ইহার কেন এই 
অর্থ হতে পারে বে, আমাদিগকে জন্গে জমে ক্রমবিকাশের 
এই সকল স্তরের ভিতর দিপা অগ্রসর হইতে ছয়, ভারতে 
কখনও কখনও এইরূপ সতই দেখা দিয়াছে; কারণ 
আমাদিগকে ক্রমে ক্রমে তাদসিক, রঞ্জোতামসিক, রাজসিক 
বা রজোসান্বিক প্রকৃতির ভিতর দিরা সাব্িক প্রকৃতির 
দিকে অগ্রসর হইতে হয়, আভ্যন্তরীণ ব্রাক্ষপোর মধ্যে 
উঠিতে ও প্রতিষ্ঠিত হইতে হয় এবং তাহার পর সেই 
ভিত্তি হইতে মোক্ষলাভের ছস্ত সাধনা করিতে হয়। বিন্ধ 
তাহা হইলে গীতা দে বলিত্াছে, শুদ্র ও চণ্ডালও তাহার 
ন্বীবনকে ভগবদ্যুখী করিল্পা সোজা অধাস্মদুক্তিও সিদ্ধির মধ্যে 
উঠিতে পারে,এই কথার আর কোনই যুক্তিমুক্ততা থাকে না। 
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মূল যে সত্য সেটি এই বাহিরের গিনি লে, তাহ 
হইতেছে আমনাদেপ সচল 'মাভান্তরীণ সভার শক্তি, অপার 
প্রকৃতির চতুর্কিধ সক্রিয় শক্তির সত্য । প্রত্যেক জীব 
তাহার অধ্যাস্থ প্রকৃতিতে এই চারিটি দিক লইয়। আছে, 
নে হইতেছে ভ্যানের সতা, বল ও শক্তির সত্তা, পরস্পরের 
স্বক্ধ ও আদান-প্রদানের সত্বা এবং কৰ্ম্ম ও সেবার লতা 
কিন্তু কৰ্ণে এবং অভিত্যক্তি্র ধারার কোন একটি দিকই 
প্রাধাক্গ লাভ করে এবং ডীবাব্দার সহিত তাহার আধারভুত 
প্রকৃতির সন্বন্ধকে বিশিত) প্রদান করে; সেইটিই পণ 
দেখান এবং অন্ত শত্তিগুলির উপর নিঞেঃ ছাপ মারিয়া 
দেয়, সে-দবকে কর্ম্ম, প্রবুত্তি ও আগ্কুভতির প্রধান ধারাটির 
প্রয়োজনে নিয়োগ করে। তখন স্বভাব এই ধাঁরাটির ধর্্ই 
অন্গঘরণ করে, সামাজিক শ্রেণীবিভাগ অনুবাযী সুপ ও 
বাধার ভাবে নহে, পরস্ধ শুক্র ভাবে, লমনীর ভাবে, এবং 
ইহাকে বিকশিত করিতে নিয়াই আগ্ত তিনটি শক্তিকেও 
বিকশিত করিঘ্া তোলে। এইক্রপে কর্ম্ম ও সেবার 
প্রেরণাকে বথাবপভীবে অনুলরণ করিলে তাহা আানকে 
পুষ্ট করে, শক্তিকে বদ্ধিত করে, অনস্থপধতার থনিষ্টত৷ ও 
সামঞ্জহ্ককে এবং সম্বন্ধের কৌশল ও পারম্পর্ধ্যকে স্ব 
করিয়া ভোলে । চতুঙ্স্ী দেবতার প্রতোকটি দিকের 
মুখা স্বাভাবিক তষটি অশ্ব তিনটির দ্বার! প্রসারিত ও সনৃদ্ধ 
চয়। এইভাবেই তাহা সমগ্র সিদ্ধির অভিমুখে অগ্রদর হয়। 
এই থে ক্রদধিকাশ, ইহা ওুণত্রয়ের ধর্ম অনুসরণ করে। 
জালমর সত্তার যে ধৰ্ম্ম দেইটিকেও তানদিকভাবে পবা! 
রাঞ্সিকভাবে অনুসরণ করা ঘাধ। শক্ষির থে ধর 
লেইটিকেও পাশবিক ও তানসিকডাবে থব! সমুচ্চ 
সাবিকভাবে মগ্ছদরণ করা ঘা, সেইরূপ কর্ম ও সেবার 
ধর্মকেও প্রবল রাদসিক ভাবে অথবা হুন্মর ও উদার 
সাবিকতাবে অনুসরণ করা হা্। আভ্যন্তরীপ বাষ্টিগত 
শ্বধর্ম্মেত যে ধান তাহ।তে উপনীত হওয়া এবং জীবনের পথে 
সেই ধারা আমাদিগকে যে-কর্শ্মে অনুপ্রাণিত করে তাহাতে 
প্রবৃত্ত হওয়!--ইহাই হইতেছে নিদ্ধিণ।তের জন্ত প্রথম 
প্ুরযোপন। আর এখানে ইহাও উল্লেখ করা ঘাইতে পারে 
যে, ওঁ আভ্যন্তরীণ স্বধর্ম্ম কোন বাহ সাহাজিক বা অন্ত 
প্রকার কর্ম্ম, বৃত্তি ঘা অনুষ্ঠানে সীমাবদ্ধ নহে। দৃষ্টাব- 
ন্বত্ণ বলা ঘাইতে পায়ে, যে কর্শনটল সত্তা সেহাতেই তৃপ্তি 
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পাপ অথব! আমাদের মধ্যে এইরূপ দে কর্মীর ভাব 
সুি্াছে তাহ তাহার শ্রমের দিকে, সেবার দিকে ভাগবত 
প্রেরণাকে পরিতৃপ্ত করিবার উপারক্ষপে জঞান্চর্ভার ভীবনঃ 
সংঘৰ ও শক্তি্ন জীবন অথবা অনস্কপরতা। উৎপাদন 'ও 
আদান-প্রদানের ীবন গ্রচ্দ করিতে পারে। 

আব পরিশেষে এই চতুব্বিদ ক্রিয়ার দিবাতম ন্ধপায়নে 
এবং সর্বাপেক্ষা ওজস্বান অধ্যাত্বশক্তিতে উপনীত হওয়াই 
হইতেছে সর্বাপেক্ষা সন্জ্চ অধ সিদ্ধির দ্রুততম ও 
উদারতম সত্যে প্রবেশ করিবার প্রশস্ত দ্বার । আমরা ইত 
করিতে পারি বদি আমরা শবধর্দের ক্রিরাকে াত্যন্তরীপ 
ভগবানের, বিশ্বপুরুষের এনং বিশ্বাতীত পুরুনোক্রমের 
পূজায় পল্গিপত করি এবং শেষ পর্থাস্থা সনগ্র কর্শ্মটিকেই 
তাহার হন্তে সব্পণ করি, দগ্রি সংস্কশ্ত কর্ম্মাণি । তপন যেমন 
আমর! গ্ুপত্তরের গণ্ডী অতিক্রম করিত বই, তেদনিই 
আমরা চাুর্দর্পোর বিভাগ এবং সকল বিশেন বিশেষ ধর্ম্মের 
সীমাও অতিক্রম করিছ। যাই, সর্ধর্স্থান পরিতাদ্য। 
তখন বিশ্বপুক্ৎ বাষ্টিগৃত জীবকে বিশ্বগত প্বভাবের দখো 
তুপিয়া লন, আমাদের মধো প্রকৃতির বে চতুর্মুখী দয় 
রহিয়াছে সেইটিকে সর্ববা্গলিদ্ধ ও একীতৃত করিরা দেন 
এবং তাহার ্ব-নিহ্ঠ্বিত কার্ধ্যাবলী ভাগবত ইচ্ছা অন্দরে 
এবং জীবের মধ্যে ভ1গবতের বে-শক্তি দিন্ড হইল উঠিত্রাছে 
তদগুদারে সম্পন্ন করিহা দেন। 

সীতার আদেশ হইতেছে আমাদের লিও কর্মের দ্বারা, 
স্ব-কর্ম্মণা ভগবানের উপাসনা করা, মাদাদের অর্পণ বেন 
হয় আমাদের সত্া ও প্রকৃতির নি্স্ব ধর্মের ছারা নিধ্বারিত 
কৰ্ম্ম । কারণ ভগবান হইতেই সকল সৃষ্টির ধারা ও 
কর্ণ্মের প্রেরণা উংপছ হয় এবং তাহার দ্বারাই এই সমুদদ 
বিশ্ব বিকৃত হইয়াছে এবং দগংসমূহকে সংগ্রথিত রাখিবার 
অন্ত তিনি স্বভাবের ভিতর গিপ্তা সকণ কর্ম্ম পরিচালন 
করিতেছেন, তাহাদের রূপ গড়ি! দিতেছেল। আমাদের 
আন্তর ও বাহ্‌ কার্ধ্যাবলীর দ্বার ভীহাকে উপাসন। করা, 
আমাদের সমগ্র জীবনকে পরমতমের উদ্দেশে বন্ধের 
পরিণত করা--ইছা হইতেছে আমাদের নকল সঙ্বম ও সত্তা 
ও প্রকৃতিতে হার সহিত এক ছইয়। উঠিবার জনত নিজে- 
দিগকে গ্রাস্তত করিবার সাধনা । আমাদের কর্শ্ব হওয়া চাই 
আমাদের ভিতরের সত্য অন্যান, তাহা বেন কৌন বাছিক 
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ও কত্রিগ আদশের সহিত আপোর লা ₹য, তাছা যেন হয় 
অঅন্তয়াস্থ। ও তাছার সহদযত শক্তিসকলের দীবন্ত ও বার্থ 
আতিবাকি। কারণ মামাদের বতছান প্রকৃতিতে এই 
অস্বপু'রুষের যে ভীবন্ত অন্তরতম সতা তাহার আছসরপ 
করিলে তাহা ধখাকালে মাগাত-অতিচেতন পরাপ্রকতিয় 
মধো উর অন্কপু রুব্রেই যে জনৃত সতা তাহাতে উপনীত 





+ চ১১৯৮৯ onic Gita হইতে ছু 











হইতে সাহাবা করে। সেখানে আমরা ভগবানের সহিত এবং 
আমাঙ্গের দত্য সত্তার সন্ধিত এবং সর্ধকৃতের সহিত একছে 
বাস করিতে পারি এবং সর্ব্াঙ্গসিদ্ধ হইয়া অমৃতধর্শ্মের 


মুক্তির মধ্যে ধিব্য কর্মের অনবদ্ হঞ্জ হুইয়া উঠি ।৪ 





* হত: ভ্রবৃত্িষ্টু ছানা: যেন সরবহিহং ততছু। 
ব্বক্্মণা তমা সিদ্ধি: বিশ্মতি দানৰ: ॥ ১৮৪৯ 








বর্ধা নেমেছে সন্ধ্যাবেলা 


বিশ্বনাথ রায়চৌধুরী 
. 
দুলাল্নে আর এলোচল গলো রাতি হীন বসন আদ কেন তোর সিক্ত হ'লো 
বৃলাসনে আর এদন করিয়া সাপি, চলে বা কুষ্টে একা বতিদারে সময় গেলো 
চঞ্চল তোক হুকের ড়া এ প্রিয় কবিরে ডাকিল্‌নে আর 
আমার মনের বাসনা নিশাত ছাতছানি দিয়ে মিছে বারবার 
উদ্ধেল ছুই ব্যপার বদনে কছার লাগি কল্পনা শুধু জাগাতে দে মোরে নিরালা গেছে 
না প্রানি লে! ভোর দদতান কেন শিছরি জাগি? ঝাধিদ্‌ নে আর বাধিস্‌ নে মোরে স্রান্ত স্েছে। 
২ চে 
জাসিল্‌ কেবল বাযেকের তরে ধরছী 'পর ছুটীবে পারুল বকুল তোনদার পরশ পেয়ে 
গোপনে কোথায় ধাকিস্‌ লুকারে, কোপার খর? ছুলিবে দোদুল করীগুচ্ছ পূরবী গেয়ে 
সারাদিনদান কোন্‌ নিরালার ইমনের ধত অজান গছক 
কাহারে হুলাদ মোহিনী মাত্রায় বারে বারে তোর আাগাবে চনক 


আনারে কেবল দিছে ছলনাথ বেল।র শেষে 
এসো ঢাকি দুগ অবগুঠনে বধূর বেশে । 


৩ 


কপালে পরিয়! ফি&ের ফুলের সোনালী টিপ 
আলিয়া আকাশ কুলসীর তলে সন্ধা দীপ 
'আনিস্‌ নে আর কাল পরিয়া 
জলিল নে লণি রূপ উদ্দাড়িয়া 
মিনতি করি লো তোরে বারে বারে আমি চপল 
বারণ করি গো ভিজানে তোর লঘু আচল । 


বিজলী গ।খিবি আকাশ গলের মেঘঘালায় 
আমি ঘরে একা আনমনে রব’ স্মৃতি খেলায় । 


ওরে তোরা দেখ বর্ষ! নেমেছে সন্ধ্যাবেলা 

দেখ. চেয়ে এ গগনের কোলে ফিলের খেল! 
জীবনের মাছ বত বাখা গান 
বালনায ঘেরা হত অভিমান 

আলালে জমিয়ে শুঞ্জনতানে বাক্ত কর 

লো সবি ডোহা বধূত্ার পায়ে লুটায়ে পড় ॥ 





[ ২০শ হর্ষ _১ম খও-'৩৪ লংখা। 





রায়সাহেবের চিঠি 
প্রদেবনারায়ণ গুপ্ত 


এক দদয় ঘদু পণ্ডিত মহাশধের বেতের ভয়ে গ্রাদশুদ্ধ 
ছেলের! ভর করিলেও নিজের ছেলে শ্রীদান্‌ পরাণকে 
তিনি শাদন করিতে পাণ্ডেন নাই । লেখাপড়া শেখানর 
যথেই চেষ্টা করিযাও হখন তিনি দেখিলেন, কিছুতেই কিছু 
হইবার নহে_-তথন হাল ছাড়ি দিলেল । 

পরাণ বালাকালে হাতে গুল্তি লইয়া মাঠে মাঠে 
[শিকার লক্কানে খুরিয়াছে। যৌবনে গাঁয়ের হাআ|দলে 
একাধিকবার গোন্ধ, কাদাইয়। রাবী সাগিক্সা মেডেল লাভ 
করিত্রাছে। কিন্তু দু পণ্ডিত মহাশঘের মৃত্যুর সঙ্গে, সঙ্গে 
আছ তাহায় জীবনে বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পৈতৃক 
হৎদামাপ্ ছমিজদা হাঁচা ছিল তাহা ভাগে খাটাইঘাঃ পরে 
নিতে চাষ আবাদ করিয়া এবং পাটের দালালি ও তেঞারতি 
কারবারে কয়েক বসের মধ্যেই যাকে বলে একেবারে 
আঙ্গুল ফুলিয়া কলাগাছ-_-তাহ|ই হইছে ॥ 

মনকে এই লেখাপড়া! না-জানা গওুপ্যু লোকটির 
আআদন্তব উপ্লতি দেখিয়া পশ্চাতে হিংসা! করিলেও সন্মুখে 
সকলেই তাহাত বাবদাবুদ্ধির তারিফ করে। কেহ বলে, 
আও সে লাখপতি; কেহ বলে কেবল ম্থদে খাটেই লাখ 
টাকা; আবার কেছ বলে, ছাজার পঞ্চাশেকের বেনী লছে। 
লে বাছাই হউক, পঞ্চাশ হাক্ার ছউক আর এক লাগই 
চটক গত বংদরে অপস্বাজলিত থে ভীঙণ দু্িক্ষ দেপা। 
দিয়াছিল তাছাতে সে মংকুমা ও দেল! মাাঞজিস্রেটের 
অকুয়োধে এক-আধ পদ! নহে, একেবারে দশ হাদার 
টাকা চাঁদ! দি হাজার জন্মদিনে “রারলাছেব' খেতাব 
পাইয়।ছে। এই খেতাবপ্রাণ্ির সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
কদরও বহু পরিদাণে বৃদ্ধি পাইন্রাছে। আশেপাশে 
করেকটি দোমাছেবও আ.লিল্াা ছুটিপাছে। আছ তাহাকে 
সকলে অন্তরের সচিত সম্মান কক্কক আর নাই করুক, 
বাছিরে দগ্মান দেখাইতে কেছ কাপণ্য করে না। 

পরাণের এ ছেন লৌভাঁগা ঘছু পণ্ডিত মহাশয় দেখিনা 
ঘাইডে না পারিলেও তীহার স্ত্রী দীনতারিী নন্ভন ভরিয়া 


দেখিস সম্প্রতি দুর্গারোছণ করি্রাছেন। সাঁজ ডীচারই 
আছ্ধ উপলক্ষে সারা প্রানে মচ) ধূমধান ঠ-চৈ পড়িযা 
গিগ্রাছে। দীন দুঃপী হইতে আরম্র করিনা মধ্যবিত্ত 
এমন কি, বড়লোকেরাও চাহিয়া আছেন --রায সাহেব 
পরাণ তাহার মাতৃ-শ্রান্ধে কি ঘট! করে। 

পরাণের বালাবন্ধ হুলাল যচ পণ্ডিতের পাঠশালা শেষ 
করিনা অর্থের মভাবে আর পণ্টাশুনা করিতে পারে নাই। 
কিন্তু বর্তমানে সে বিনত্-আশর দেখাশুনায কাছে তারী 
পাকা লোক হুপ্না উঠিত্াছে। শিরগীড়ির ডনিদারের 
লেরেন্তায় সে অন্তত: আট-সদু বংলর সুনানের লচ্তি কার্ধ্য 
করি! আলিয়াছে | পরাণ তাহার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
আরও পাঁচ টাক! মাছিন। বাড়াই দিয়া তাছার এই 
বন্ধুটিকে ছিলাব-পূত্র লেখার জস্তু লইগা আসিল। 

হরলাল হিদাব-পত্র লেখার কাঞ্জে পাকা লোক হলে কি 
হয়? একটি দো তাহার আছে-পব কাজে প্রয়োজনের 
প্তিয়িক্ত বান্ততা । 

পরাণ হরলালকে পরামর্শের জঙ্গ বপন ডাবিল থে 
তাহার মাতৃত্রাছ্ধে কি কয়! ধার, হযলাল পর!ণের ফগা 
শেষ হইতেই ন্বভাবোচিত ব্যস্ততায় বলিয়া বলিল, এ আর 
বেনী কথা কি! দাড়াও লব ঠিক করে দিচ্ছি_একটা 
নেমন্রজ চিঠি ছাপানর দরকার, এই চিঠি অন্তত চাঁদার 
খানেক জেলার বন্ধ বড় লোকদের দেওয়া দরকীর। পান- 
সুপুরি হয়ে নেদন্ত করার কাল এখন জার নেই-__বুকলে, 
এখন এই রীতি । সঙ্গে সঙ্গে কাগঞ্চ কলম লইয়া চরপাল 
চিঠি লিখিত দেলিল 


সক 
সদঝে|চিত নিবেদন 

বিগত ২২শে মাহা সন ১৩৪৬ সাল রবিবার আদান 
পরমারাধ্যা মাড়দেবী “নাভ করিগরাছেন। আগামী 
বরা শ্রাবণ তাহার আন্তকৃতয হইবে । আভএব সান 


৪৪৯ 


৭ 


sec 


নিবেদন এই যে. আপনি সবান্ধবে মস্ত গরচপূর্সাক উপস্থিত 


ইক আমাকে দাযবুক্ত করিবেন। পত্রদন্ারীা নিন্সুণ 
কহিলা । ভ্রটি নার্ক্ষন৷ করিবেন। ইতি 
স্মারকলিপি : 


₹রা- পূর্কদাঙ্কে আগ্তরুতা ও দভাধিরোহণ 
হৰা--দারাহে ব্রাহ্ম, আস্বীঘ কৃটুগ ভগ্ন । 
ওঠা-_নিননভঙ্গ ও দৱিদরনারায়ণের দেব । 


দুর স্থাঙগাীন 


কুনু 





আলা পাৰ দ্বেশন্ছুণঃ 


১৩৫১ গলে | কারনাহেৰ) 


উপরোক্ত পত্রপালি শিবিগা ছরঙাণ পরাণকে পড়িয়া 
নাইয়া দিল। পরাপ শুনিরা বলিল-ঠিক আছে। 
কিন পরাপের স্তন বালাবস্থু ও বৌবলের বাতাদলের 
প্রধান পাণ্ডা সিঞ্জেশ্বর সর্ব বলিন্তা উঠিল. ত) বললে কি 
হয । তোনার নাকের শ্রা্চে দীনদাস বাবাজীর কীর্ঘল 
আর গৌরাঙ্গ অপেরাপার্টির "নিমাই সন্যাস’ পাল৷--এদুটো 
দিতেই কবে। আতরাঃ সিদ্ধেশ্বরের কপ রাধিকা প্রথৰ 
দিন কীধবন ও স্বিতীর দিন পালাগান হইবে পত্রে তাছা 
লিছি্থা বেত হইল । হরলাল বলিল, আর ত দিন 
নেই, হুতকাং এধুলই এই চিঠি ছাপানর ছন্তে শহরে লোক 
পাঠানর দরকার । দিক্েদ্বর হরণালকে বলিল, দেখ, 
অনেকে পরাণের নাতহ্রান্ছে শৌকিকতা করতে পারে কিন্তু 
পদ্ুণের তা নেওয়া উচিত হবে লা। সৃতরাং পত্রের শেছে 
লেটা শিপে দাও বে লৌকিকতা গ্রশ্গপ করা চবে না। 

চুলাল এইবার বিপদে পড়িল | সে বিবাহের চিঠির 
শেলে লেগা থাকিতে দেখিকাছে লৌকিকতার পরিবর্তে 
লবদস্পতির গুতানর্্াদ প্রার্থনীয় ॥ কিন্তু শ্রাদ্ধের চিঠির 
শেষে কি বরান লেগ হয়, তাহী ভাঙার জানা নাই। 
হারাই লেপ] হউক না কেন, প্রেসের তাহা জানা আছে । 
প্রেস তাগ বলাইঘ। দিবে এই বিশ্বাদে লে নালাজ্প ইন্তাঁম্‌ 
করিয়া পত্রের শেবে একটি লাইন টানিয়া, তাহার নীচে 
লিপিয়া দিল_লৌকিকতার পরিবর্তে ইত্যাদি বসিবে। 

তখনই সদরে লোক ছুটিল পত্রগ্ুলি ছাপাইত্া আনিতে $ 
এদিকে চরলাল খাদে দেলার বড় বড় লোকেদের লাম- 


ভালক 
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ঠিকানা লিখিতে বসিল। পত্রগুলি ছাপাইয়া আসিলেই 
তাহা এই খামে ভরিল্া ত২ক্ষণাং ডাকে দিবে। 

শহরের প্রেসে হরলালের হাতের লেধা পত্রটি লইনবা 
ঘপন লোক আসিল তখন প্রেসে বিবাহের বহু প্রীতি-উপহার, 
পত্র ইত্যাদি ছাপা হইতেছে ॥ একটি মাত্র প্রেস। তাহার 
এখন ভারী মরণুষ লাগিহাছে। দিনে রাতে কাছ। 
রান্রসাহেবের চিঠি । হৃতজাং বিবাহের চিঠি ছাপিতে 
ছাপিতে নামাইয়| রাখিয়া এই চিঠি ছাপানর বাধন্থা করা 
হইল । কম্পোজ শেষ হইলে কম্পোজ্টির দেখিল কপির 
শেষে লৌকিকতা ইত্যাদি বসিবে লেখা! আছে। স্বতরাং 
সে অপর একটি বিবাহের চিঠি ছইতে লৌকিকতা ইত্যাদি 
লাইনটি লইয৷ রায়দাহেবের চিঠির শেষে তাহা ভুড়িয়া 
দিল । কোন রকমে একবার প্র দেখিয়া চিঠিটি ছাপার 
অডার হইল । ছাপ৷ শেষ হইলে একটি কাগজে বুড়ির 
রায়সাহেবের লোকের চাতে প্রেসের ম্যানেদার তাহা 
দিনা দিলেন। 

লোক পত্র লইয়া ফিরত আসিলে হরলাল তাড়াতাড়ি 
পত্রগুলি ভাঙ্গ করির) ঠিকান! লেখা খানে পুরিপ্রা টিকিট 
আটিয়া রাতারাতি তাহা ডাকে দিতে শহরে লোক পাঠাইল। 

পরের দিন প্রাতঃকালে সিদ্ধেশ্বর পত্র দেখির। অবাক! 
বলিল, বাঃ সর্বনাশ ছব্েছে। 

পরাণ জানিতে চাছিল কি হইয়াছে। সিদ্ধেশ্বর বলিল, 
তুমি বুক্তে পারবে ন । হরলালকে বলিল, চিঠিগওলো বিলি 
হয়নি তে)? 

চরলাল দানাইল, প্রায় পাচশত চিঠি কাল রাত্রে ডাকে 
দেওলান চন পাঠাল হইয়াছে । 

সিদ্ধেশ্বর বলিল, সর্বনাশ হয়েছে। দারাস্মক ভুল! 
রায়সাহেবের নিন্দা হবে! শগরে লোক পাঠাও-_চিঠিগুলো 
ফেরত জানুক । 

কি হইল, কি সর্বগাণ হইল রায়সাঁহেৰ তাঁগা বুঝিতে 
পারিলেন না। 

হরলাল হস্তদন্ত হইয়া শছরে ছুটিল। 

হরুলাল বর্ন শহরের ডাক-হরে আদিতা পৌছিল তখন 
ডাক-বরে বছা তিড় ! ননিব্রর্ডার সেভি,স্‌ ব্যান্তের টাকা অম| 
দেওয়া, খাম পোষ্টকার্ড বিক্ররের কাজে সকলেই ব্যাস্ত । 
হুরলাল কাঁহাকেই বা দিজ্ঞাসা করে, আর কাছাকেই বা কি 
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বলে॥ এদন সমন দে দেপিতে পাইল ভাক-বন্রের বরের 
মধ্যে একটি লোক তাহার হাতের লেখ। বানগুলির উপর 
বিরান সঈীলমোহর করিয়া! চলিদাছে । হরলাণ বাহির 
হইতে চীৎকার করিত বলিল, ওতে ছাপ দেবেন না, ওগুলো 
কেরত নেবো-_ 
কিন্ক লোকটি তাহার কথাও মোটেই কর্ণপাত ন! করিঝা। 
বখারীতি ঈলমোহর করিতে লাগিল। 
হরলাল তাহা দাড়াই্রা দাড়া! দেবিল। কিন্তু কি 
করিবে? কাছাকে বলিবে? বাহার কাছে যাঁর_কেছই 
"তাহার কথায় কর্ণপাত করে না। নে দেখিল শীলমোছর হইশ্রা 
গেলে পত্রগুলি ব্যাগে ব্যাগে পুরিশ্া একটি লোক বাহির হইয়া! 
ছাসিতেছে। হরলাল আর স্থির থাকিতে পারিল লা। 
পিয়নকে ধরিস্রা বসিল, তাহার চিঠিগুলি ফেরত দিতে হইবে। 
নছিলে রায়সাহেবের লচ্দার কারণ হইবে । পিন বিরক্ত, 


নিৰ্ভীক 
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হই! জানাইল সে পারিবে না । পোষ্ট নাষারের অর্ডার 
চাই। আর তাহা ছাড়া এবন সমন্গও নাই । হরলাল 
ছানাইল তাহা বলিলে সে শুনিবে না। দন সন ছিল 
খল শুনিলে ন! কেল? এ ভুল না শুধরাইলে তাঁহার সুখ 
দেখান ভার হইবে | শেষে পিয়নের হাত ধরিরা। বুকাইল্লা 
বলিল, বুঝলে রান সাহেবের চিঠি । কুনদপুরের রাত্সাহের 
পরাণ দেবশর্শ্মা ! ঠার নার্রের শ্রান্ধের চিঠিতে নারাস্থুক ছুণ ! 
'শৌকিকতার পরিবর্তে নবদস্পতির শুভানক্দাদ প্রার্থনীম 
তুঁৰি চিঠি ক’টা ফেরত দাও--নইলে রায়দাহেবের মুগ 
রক্ষা হর ন।। 

শিল্পন শুনিলনা । ব্যাগ লই চলিয়া গেল । 

হরণাল বাধার হাত বিশ্বা বসি! পড়িন । ভাবিতে 
লাগিল শৌকিকতার পরিবন্ঠে ত শুভানর্ক্যাদ »ই|ছে, কিন্ত 
নবদরল্পতির পরিবর্তে কি হইবে? 





নিভীঁক 
গ্রঅমরনাথ চত্রবন্তী 


(>) 
নাস দরিয়া উঠছে কড়-__দুগ্‌ছে তরীধান 
ডুবতে পারে ডুবতে পারে--ও মাঝি সাধ্ধান। 
গহন মেঘে-গগন ঢাকা 
দিকৃবিদিকে আশীধার নাখ। 
ধুল্‌ছে লদী, ছুল্ছে তরী কাপছে আনার প্রাণ 
ডুবতে পারে নৌকা তোমার ও মাঝি সাবধান । 


Ua) 
সামাল্‌ সানান্‌ ও মাঝি ভাই ওরে ও নিতীক 
স্থাথরে আবিল কুহেলিকায় ঢেকেছে দশদিক 
বাচতে যদি ইচ্ছা থাকে, 
ভিড়াও তীরে নৌকাটাকে । 
কুণ ছাপিয়ে জল ছটেছে এ ডেকেছে বাণ 
নৌকা তোনার ডুবতে পারে--ও মাঝি সাবধান । 


5: 
বাদল ধার! আল্ছে নেমে বিঞ্লী খেলায় 
মতিমাতাল বাদল বাতাস ছটেছে দমকা 
ছি হ’ল পালের দড়ি 
মরণ নাচন নাচছে তরী 
উদাস মাবি নির্ভয়ে ও গাইছে বসে গান 
রাখবে রাখো মারবে মারো দয়াল ভগবান ॥ 


যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীকমলা প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“মগ জীবন অনস্থ রচ রমন । কোথা কোন্‌ হত্রে মানবের 
দন্ব হইল, কোম্‌ কোন্‌ অন্রহূল ও প্রতিকূল ঘটনাপুজের 
কিন্তপ সঙ্গিণন ব। বিয়োগে প্রাণবাছু তাহার দেহ মধ্যে 
প্রবেশ করিল; কিক্ধপে শৈশব হইতে বার্ডকা পর্ধান্ত অবস্থা 
সমূচ নিষ্ি্ ত্রদাহুসারে প্রকাশ পাইল এবং শেষে ইহদীবলে 
কিকরপেই বা তাহার অবসান হইল....-. বিজ্ঞান জশ্বমৃত্যুর 
এই মূল রছক্ আলিও উদ্ঘাটিত করিতে পারে নাই 1" 
“পালনা” পত্রিকার সম্পাদকীর সুস্থ পরলোকগত পণ্ডিত 
হজেঙ্গর বন্যোপাধ্যার। মছাশগ়ের এই উক্তির সহিত তাহার 
জীবনের লাম স্ব দে হাধ। 

নীরবে আগীবন সাঙিতা-লাহনা করিয়া বঙ্গবাঙীর রহ- 
ভাগ্তারে কত অমূল্য কতই বে দ্গীত পণ্ডিত যজেশ্বর 
বল্যোপাধ্ায় মহ!শগ দান করিয়া পি্লাছেন, বর্মমানকালের 
লাঠিতালদাজে | ভাঙার পরিচযও অনেকের অজ্ঞাত । 
হাহা নাহিত্যা-সাধনা একান্ত নিভৃতে, সাধারণের গ্রশংলা- 
লিল্পার বাজিরে লিদ্ধিণাচ করিঘ্লাছিল। বঙ্গ সাছিতো 
ইহার দান অপরিমিত, চার আজীবন প্রকান্তিক লাধলা 
বঙ-বাবীয় মন্দিরের জন্লা উশধরধ্ং-ভাহাকে যে এত 
এশ দিনে সাচিত্য-রসিকতৃন্দ বিশ্বত হইয়া ঘাইতে পারেন 
₹চ) কল্পনা কর! ঘাত না। জলসমাঞ্জে তিনি আপনাকে 
পুপরিচিত করিবার নিনিহ কোনও প্রকার প্রচারের ব্যবস্থা 
করেন নাই, আপনার গুপপণা কীর্ন করাইবারও তিনি 
কোনও প্ররান করেন নাই । তিনি ছিলেন ধখার্থ সাধক 
ও জালাস্বেদী। কাজেই সম-সাময়িক সাছিত্য-সেবী বাতীত 
শ্তান্ত সাছিতাকগণের নিকট তিনি এককপ অখ্যাত, 
ক্জপরিচিত এবং অবজ্ঞাত হইয়া রচিত্াছেন। 

ইংরেজ কবি ফিটগেরাজ্ড একমাত্র ওময়-খৈয়াম অনুবাদ 
করিত্রাই ইংরেজী সাগ্ত্য-লমাজে বিপ্যাত হইন্থাছেন 
পণ্ডিত বজোশ্বর বহু পুত্তফের রচস্থিত। ও অস্তৰাদক | বিশেষ 
করিত্রা “ডের রাঞ্রস্থানের জন্ুবাঁদ' বঙ্গ গাহার তাহার 
অনূলা দান । রাজস্থান গ্রন্থের বঙ্গ বাদ প্রথমে রবার্ট প্রেস 
হইতে প্রকাশিত ছয়। এই প্রেম হইতে তিনি জনেক 


গ্রন্থের মহুবাদ করিথা প্রকাশিত করেন, তন্বধো অধিকাংশই 
শাস্ত্র ্রস্থ । কানীধণ্ড, মহাভারত, লারদীহ পুরাণ, 
ই্ঘাগবত ও বরাহ পুরাণের বঙ্গাহধাদ পণ্ডিত মহাশয়ের 
আলীম শাস্রচ্গান ও অনুবাদ করিবার ক্ষমতার পর্রিচন্র 
প্রদান করে! এ্রতিছাসিক তব ও পূরাতব বিষয়ে তীহার 
বহু রচন! মাছে। এতদ্বাতীভ 'আধুর্কেদ ও চিকিৎলা 
শাস্তেরও অলেকাংশ তিনি অনুধাপ করিম! গিঘাছেন। 

নানা প্রকার অভব্য আচরণে বাধিত ও ক্ষুদ্ধ হইত্রা শেধ 
জীবনে পণ্ডিত মছাশন্ দারুণ মানসিক কটভোগ' করিতেন। 
মহা 'দবাবহিত পূর্বে এই দুশ্চিন্তার জক্প তাহার মস্তি 
বিকৃতির লক্ষণ প্রকাশ পায়। সেই সমর ঘাছার সহিত 
উাহার সাক্ষা২ হছইত-_ তাহাকে ধরিয়া বলিতেন, “আদার 
রচিত পুশুকের লছিত নাকি আদায় কোনও সন্ধন্ধ নাই! 
ইহার কোনও প্রতিকার নাই?” কগাগুলি বলিব সময 
ব্রার! ভীহার পণুস্বল প্লাবিত করিত। ক্রমে তিনি 
বালকের প্রা উচ্চৈস্বরে কাখিদা উঠিতেন। 

বঙ্গদেশে সাহিত্য-সেবীর আগা চিরদিন রাত গর্ত । 
ধাহারা বাণীর চরণ পুজা করিবার মহাত্রত গ্রহণ করিত 
ছিলেন, তাহাদের অনেকের শেখ জীবন নিদারুণ হুঃখ-কণ্টে 
মধ্যে ছতিবাছিত হইঘাছে। বাংলা দেশে এন্তুপ ঘটনা 
একাধিক বার বটিগ্রাছে। এই সকল মনীধীর শেহ 
জীবনের দুর্দশার কথা চিন্তা করিতেও কষ্ট হ্র। বঙ্গ- 
সাহিত্যে ধহাদের দান মশিসুকীর বপেক্ষাও মূলাবান, যে 
সমন্ত মনীবী বাংল ভাষার গৌরব বন্ধিত করিত্রাছেন_ 
মাইকেল সধুন্থদন, হেচচন্র, ধজেশ্বার, রঞ্নীফাদ্র প্রদুধ সেই 
শ্রেষ্ঠ বঙ্গ-সম্তানগণের এইন্জপ শোচনীত্র পরিণামের কথা 
চিন্তা করিভেও বেদনাত বুহৃদান হইতে হয়। 

শ্রদ্ধাম্পহ দুর্গাদাস লাহিড়ী সম্পাদিত ‘বাঙ্গালীর গান’ 
নাদক বাংল। সঙ্গীত পুস্তকে পণ্ডিত যজেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের একটি ক্ষুদ্র জীবনী সঙগিবেশিত আছে। এতছ্যতীত 
আশুতোষ দেব প্রনীত নূতন বাংলা অভিধানেও তাহার 
একটি ক্ষুদ্র জীবন বৃতান্ত লিখিত হইত্রাছে। আমার পরিচিত 


৪৫২. 





দই জয়, ১২৯৯ নাজ হজেক্বর বন্দ্যোলাধ্যাত্র নুহু-১লা জো, ১২৩২ সাল 


ভাড্র--১৩৪৬ ] 





এক লাহিত্যরসিক-_অগ্রপ্রপ্রতিম কালিদাস ভট্টাচার্য 
হাশরের সহিত পণ্ডিত মহাশক্কের পরিচর ছিল 1 কিন্ধ 
তিনিও পণ্ডিত মহাশয়ের জীবংকালে তাহার নিকট 
ভাহার জীবন বৃত্তান্ত জানিতে গিচা বিফল্পজলোরপ 
হইয়াছিলেন। তাহাকে তাঁহার জীবনী সঙ্ন্ধে প্রশ্ন করিলে 
তিনি বলিতেন : “আমি বঙ্গ-দাহিতোর কতটুকুই বা 
করিগ্রাছি। মহাপুরুষ বিস্তাসাপর মহীশস্বের চরপ-প্রাস্তে 
বদিপ্রা ঘাহা লাভ করিগ্নাছিলাম, তাহ্বারই সাহাদ্যে বাসীর 
সেবা করিতে চিরদিন প্রন্নাদ পাইন্সাছি মাত্র। আৰি 
অতি ক্ষুদ্র, লগপ) ব্যক্তি-আমার মত ব্যক্তির জীবনীর 
প্রয্নোঞ্নই বাকি?” 

বাংল। সন ১২৬৬ সালের ৯ই ভার তারিখে পাখার 
নিকটবর্তী বেলুন গ্রানে দাতুলালরে উতিহাসিক পণ্ডিত 
ধলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় নহাশত জন্মগ্রহণ করেন। ( ইংরেছী। 
১৮৫৯ ধৃষ্টান্ব )। তাহাদের পৈতৃক বাদন্থান হুগলী পায় 
অন্তর্গত বেলে শিখির! গ্রামে । মাতুগালয়েই তাঁহার শৈশৰ 
কাটিয়াছিল। মাত্র পঞ্চদ বর্ষ বয়সে তাহার পিতা। মাধকচন্র 
পরণোকগমন করেন। কলিকাতায় তাহার মাতাৰছের 
এক ভাগিনে খাকিতেন। পণ্ডিত ঘদ্তেশ্বর দেই আমীর 
ভবনে থাকিয়। বি-এ পর্ধান্ত পড়িন্নাছিলেন। অল্প বয়দ 
হইতেই গন্ধ পদ্ভ রচনার তাহার হাত ছিল। মাত্র ছাদশ 
বংসর বয়ঃক্রমকালে তদানীন্তন “আর্ধ্যদর্শন' পত্রিকায় 
তাহার ‘সমর-শেখর’ নামক উপন্নাম প্রকাশিত হয়। 
তাহার সাহিত্যিক জীবনের পরার এই উপস্থাস প্রকাশের 
পর হইতে সুচিত হন্গ। বে অগাধ পাণ্ডিত্য ও অক্লান্ত 
মাহিতা-সেবার নিদর্শন তাহার জীবনের শেব দিবন পর্থান্ 
দেখা খায়, “আও দর্শন’ পত্রিকা হইতে সেই দীবনের হুত্রপাত। 
তৎপূর্কে তিনি 'রিক্তদন্ত্ নামক একখানি পপ্ভ নাটক রঢন! 
করেন। এই এ2ভমন্ত' বা “আহলাদ নগরের পতন’ বোধ 
কন বঙ্গ সাহিত্যের প্রথম পদ্য নাটক । 

১৮৭৪ উঠানে মাত্র ২* বদর বসে বঙেশ্বরবাবু 
বিদ্তাসাগর মহাশন কর্তৃক ময়মনসিংহ শেরপুর হইতে 
প্রকাশিত চীরবার্তা পত্রিকা সম্পাদনার্থে প্রেরিত হন্‌। 
এই সময়ে তমীয় ‘রাবণ বধ’ নামক পদ্চ নাটক বেক্গ 
ধিয়েটর রঙ্গমঞ্চ মঞ্চস্থ হয়। ১৮৮২ এ্রঠান্বে তিনি টড়ের 
রাদস্থানের বঙ্গামুবাদ-করণে প্রৃত্ত হন্‌ এবং দুই বৎসরের 


তিন শ্স্দ্যোপাঞ্র্যাসু। 





ভিন 


মধোই সুস্রিত ১২৯ পৃষ্ঠাখাপী এই সুবিশাল গ্রন্থের 
অনুবাদ সমাধা করেন। ১৮৮৪ টসে শুদরাটের ইতিহাল 
অবলম্বনে ‘রসমাপলা’ নামক গ্রন্থের অনুবাদ করেন। পরের 
বৎসর তিনি পারাব ও রাজপুতানা পরিত্ৰণপ করিয়া 
পাঞ্জাবের ইতিহাস প্রপশ্ননের জন্য প্রচুর উপকরণ 
সংগ্রহ করেন। 

“ছিতবাদী’ সংবাদপত্রের জন্ম-দিন হইতেই তিনি ইহার 
সম্পাদন ভার গ্রহণ করিক্সা তিন বৎসর ক্রমাপ্ববে বিশেষ 
বোগ্যতার সহিত সম্পাদকের কার্য করেন। এই সদরে 
তিনি ইংরেজী হইতে বাংলা ও ইংরেনী এবং বাংল হইতে 
ইংরেডী ও বাংলা ভ্ভাষায লিখিত এক বিরাট অভিধান 
সন্কলিত করেন । কর্বাসনেত ১*,*** পৃষ্ঠার এই অভিধান- 
খানি সম্পূর্ণ) কৃতম্বারদীর পুরাণ, মহীভারত, কাণ্ড, 
বযাহপুরাণ ও ভবিশ্ পুরাণের বঙ্গবাদও প্রকাশিত হয। 
প্রন্াগকতের বঙ্গ!ছৃবাদ এবং “ভারতে রুশ’ নামক ইংরেদী) 
পুস্তকে অগ্বাদও প্রকাশিত হয় । 

পতিত যজেম্বরের “বীরুষালা? গ্রন্থগানি বঙ্গ-দাহিত্যের 
একটি অনূল্য রঙ বৈদিক ও পৌরাণিক বুগের ভারতীয় 
বীরবৃন্বের জীবনফাহিনী ইহাতে সংগৃহীত হইক্রাছে। 
১৮৮৮ উষ্টাব্দে ‘হিন্দুদহিল” নামক ভারতী নারীগণের 
জীবনী সম্বলিত পুস্তক প্রকাশিত হন । ‘পৃথিবীর সভ্যতার 
ইতিহাস’ নামে ভীহার আর এক বিরাট এছ আছে, এই 
গ্রন্থ ২৫,০০ পৃষ্ঠা সমাপ্ত হইয়াছিল । এতস্টি সম- 
সাধর্রিক বহু মাসিক ও সংবাদপত্রে তিনি প্রবন্ধাদি লিখিতেন। 

‘উপাসনা’ মাসিক পত্রিকার সম্পাদকীয় দায়িত্ব 
পরলোকগত চত্্রশেখর দুখোপাধ্যাত্ নহাশয়ের পরে ঘত্েম্বর- 
বাবুর হন্তে স্বত্ত হয়। এই সম তিনি কা৯ীমবাঞগারের 
দানবীর মহারাজা শত মনীস্তচন্দরের সংসারে “পৃথিবীর 
সভ্যতার ইতিহাস, রচনা-ব্যপদেশে প্রতিপালিত হইতে- 
ছিলেন । বজেন্বরবাবু বহরমপুর কুফ্ণলাথ কলেঙ্গের 
বঙ্গভাধার অধ্যাপক এবং বর্তমান নহারাজার বাংলাও 
সংস্কৃত ভাহার গৃহশিক্ষক ছিলেন। বহরমপুর সাহিত্য- 
লভার নহ-সম্পাদকের কাঞ্জও তিনি করিতেল। রবীস্্র- 
সাহিত্যের প্রতি প্রথমদিকে বন্তেশ্বরবাবুর বিতৃধ্ণ ছিল। 
কিন্তু পরে তিনি স্বীন্রদত পরিবত্তিত করেন এবং রুবীন্ত- 
সাহিত্যের প্রতি আস্থাবান হইত্রাছিলেন। 


sre 


উনবিংশ ও বিংশ শতান্বীর সাহিত্য-খারার মধো 
প্রচেদ আছে ছয়েশ্বরবা উনবিংশ শতাব্দীর সাছিতা 
ধারাকে আদন বলিয়া মানিল্লাছিলেন এবং বিঞ্চাসাগর 
প্রথহিত ভাহার প্রতি একান্ত জান্থাবান ছিলেন। 

তিনি মিউভাবী, সদালাপী ও প্রচ্ধলচি্ত ছিলেন। 
কলেছে অধ্যাপনা কাণে ডাহার হাঙ্গ-রহঙ্কের সহিত 
ছাত্রবৃক্রে পরিচত্ন ছিল 1 ঠাছার শিক্ষাদানের পদ্ধতি 
মধু ছিল, ঠাচার অধাপনা-কালে ছাত্রকৃ্দ বিমল জানন্দ 
সংযোগে হাক্ষপরিঙাঙগের মধ্যে শিক্ষালাত করিত। যে 
কাণে পণ্ডিত ফলেশ্বর বন্দোপাধ্যার =হাশয় কলেছে বাংলা 
তালার মধা[পন। করিতেন, সে কালের ছাত্র-সাধারশ 
বঙ্ভাষা নিক্ষ্-বিহয়ে নিতান্ত উদাসীন ছিল। ঘাহাদের 
বঙ্গ ভাষা! শিক্ষা করিবার প্রকৃত মন্তিলায ছিল, তাছারাই 
তংকারে বাংলার অধ্যাপন/.কালে উপস্থিত থাকিত। 
শে বসে অঙ্গন) নিবন্ধন কলেজের অন্াপনা কার্য 
চৰতে ঠাচাকে অবলর গ্রহণ করিতে হয়। এই সমর 
হাহা আধিক অবস্থাও মছচ্ছণ হইত পড়ে । 
াশশ প্রপবনা পত্রী বিরোগের পর দ্বিতীহুবার 
গার পর করেন।  ঠাঙার বিধবা পরী অন্ত।শি ভীবিতা 
আছেন এবং বর্ধমান জেলার বেলেড।ঙ্গা গ্রামে বসবাস 
করেন। ঠাচার পুত্রকন্ছাছি ছিল না। দ্বিতীয় পক্ষের 
সাদী স্ীগ ই্রকান্তিক সেবা ও বয়ে তীছার শেষ ঢীবনের 
শপ কনের লাব! হই়াছিল। মাললিক দুশ্চিন্তা এবং 
আছিক অঙ্গচ্ছাত) শেষ চীনে তীহীকে বিপর্ধান্ত করে, 
হক্ষস্্র ভাঙার মন্তি্ধ বিকৃতিও ঘটিয়াছিল। তবে 
লাতলার কথা এই থে. সাচিত্া-সেবীর আশ্রগন্থল বঙ্গ- 
বিক্রমাদিতা মহারাজ! নীহ্চন্ত্রের সাচাব্যলাকে তিনি 
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বন্ধিত হন লাই এহং মহারাজের মাসিক বৃত্তির সাহায্যে 
তাহার শেষ জীবন অতিবাহিত হইহাছিল। হজে্বরের 
সাহিত্যিক জীবনেও খেষন মহারাদ! সাহাধাদানে কু 
ছিলেন, শেহভীবলেও অক্ষম পাহিতালেবীর তেমনই 
আশ্রহস্বল ছিলেন। হুিনে দুদ্দিনে মছারাজ। হশীক্রচন্র 
তাহার প্রকৃত বন্ধু ছিলেন এবং মৃহ্যুকালাবধি তীছাকে 
মাসিক ৫*২ টাকা! বৃত্তিদানের বাবস্থা করিঙ্লাছিলেন। 
১৩৩২ লাণের ১লা দোষ্ট তারিখে বেল! ১* ঘটিকার সদন 
তদীয় কালীমবাডারস্থ বাটীতে বঙ্গ-দাতার ম্থসম্তান বঙ্গের 
এই খ্যাতনামা প্রধীগ উরতিছালিকের মহগ্রয়াশ ঘটে। 
তাহার মৃত্যুর সহিত বঙ্গ-লাহিত্যাকাশের এক উচ্ছন 
জ্যোতিষ্ক কক্ষচাত হইয়া ঘাত়। 

বঙ্গদেশে সাঠিভালেবীর ভাগো ঘশ ও অর্থ লাভ 
কদাচিৎ ঘটি! থাকে । সাহিতিক মাত্রেই দীনদশায় 
কালাতিপাভ করিতে বাধ্য হন। এই দেশে দাছিত্য 
সেবার পুরপ্থার মিলে না। বিশেষ করিত্রা যে সকল 
সাহিত্য-রধী বঙ্গভাঘা ও সাছিত্যের উত্তি বিধানার্থ 
আমরণ প্রাপপাত পরিশ্রম করিয়া গিরাছেন, তাহাদের 
অনেকের নান পর্য্যন্ত সাহিত্য সমাঞ্জে অথাত এবং 
জবজ্ঞাত রহিা গেল। দাতীন্স সাহিত্যের জক্ক ধীহারা 
বানীবন সাধনা করিরা সিরাছেন, তাহাদের স্তি চির-দ্থায়ী 
করিরা রাখিতে জাতির কর্তব্য আছে, এই বিষয়ে বঙ্গবামী 
মাজেকই অবছিত হওয়া প্রয়োজন) হজেস্থরবাবুর দান, 


বঙ্গসাহিত্যে অসাসাপ্ত ও অরুললীয় ॥ কিন্তু ভৰিষ্ণৎংসীয়- 
দিগের দন্ত তাহার নাষটিও যাহাতে সাহিত্য-সদাদে 
চিরস্থাী থাকে, তাহার যধোপধুক্ত ব্যবস্থা কর! আমাদের 
উচিত। 





নুমু, শু 


সৃর্গিবী 


শ্রহীরেন্দ্রনীরায়ণ রি 


ভ্রততীদের মলে তেমনি উৎসবের ভিড় : কিন্তু ব্রততীর 
লাল পেয়ালা জমে মাকালের তলানি। ওর তাল লাগে 
না; এক তিলও ভাল লাগে না মার ওই দুর্বিবসং মানন্দের 
দোল-খাওদা রাংতার পুত্ুলগুলোকে । ওদের সরু গ্ছতো 
আলোর রঙে মিশে আস্মগোপন করে নাহুষের দৃষ্টি থেকে, 
তাই মনে হয় ওরা জীবন্ত । মনে হয়, ওদের দাওয়া-আ)সার 
মব্গ পথে ছড়িয়ে আছে রুষষচড়ার ঝরা পাপড়ি । ওদের 
ছাসিকাার নংলা-দুরস্ত রূপ লোলুপ ক'রে তোলে দূর পথের 
যাত্রীকে । কিন্ম ওর চোখে কখন আপনা-জাপনি ধরা 
দিয্লেছে ওর! ।--ব্ততী ক্লান্ত হ'য়ে ওঠে; সইতে পারেনা 
ওই প্রাণহীন . জড়পিওদের চেতনাহীন উল্লাস । মনটা 
স্রুতপদে পিছিয়ে আসে; তর্ভর ক'রে লেনে পড়ে ওদের 
লেই বলম্ত উৎসবের আদর থেকে একেবারে দীহুদের কদরধা 
বস্তির একট। অন্ধকার ঘরে। ওর চোখের লাদ্নে নিমেষে 
ভেসে ওঠে সেই অন্ধ ছেলেটা ; হঘুত কাদ্ছে সে, চোখের 
দস্থণায় এখনও হি"পিয়ে হি'পিয়ে কাদে একলাটি পড়ে ।_ 
দ্বী্ছ দেদিন ছেলেটার কথা বল্‌তে কাছা দিশেহারা হানে 
উঠেছিল। 

পেটের আলায় মানুষ মানুষকে অন্ধ তৈরি করে! 
ভাবতে গিয়ে সত্যি ব্রতী শিউরে ওঠে আতক্কে। ওর 
সারা গা রোমাঞ্চিত হাতে আসে। মানুষকে বিশ্বাস 
করতেও ওর এখন ভর হয, ঠিক ভয় লা হ'লেও সন্বেহ 
চয় আগেকার চেয়ে অনেক বেন্। 

ও ছিল ভোরের পাখীর মত সুখর | ওর প্রভাতী গানে 
ক্ষণে ক্ষণে সজীব হ’য়ে উঠেছে স্যার সি, কের জীবনের 
পরিস্থিতি : এশ্বর্য্যের পরিবেশে সমুজ্ছল ওর স্বতত্ত্র অগং__ 
বেশ্বানে চেনা-অচেনার সমারোগে ওর জীবন সুর্ধাসুদীর মত 


একটি একটি ক'রে বিকশিত করেছে সোনালি লতদল। 
স্তারসি, কে এপন মার চেষ্টা ক’রেও ফিরিয়ে আন্তে 
পারেন না ত্রততীর সেই দিগন্তপ্রসাবী সচীবতা। 

কথা বল্তে বল্তেও বেন ও কেনন উস্বন। হযে পড়ে ॥ 
গর মশ্যন্ত সুরটুকু এদনভাঁবে চারিরে বাহন কার না্মবানে 
বে, লুল বান্ধবী শিপ্রাও বিস্থিচ দৃষ্টিতে নুগপানে চেয়ে 
বলে-__”তোমার কি ইনার্সিগ্রা এসেছে তাত?” 

+ ব্রততী সঙ্গাগ হাসে ওঠে; একটু লা হেলে পারে 
লা।-ইসার্পিগ্রা তিক নয়, রিত্যুলেটু, বরং বলতে পারো_ 
ফিলিত) ।” 

শিপ্া হেসে ওঠে |__-ফিলিক্। 1" 

"£1”- ব্রতী আবার তেমনি একট ছালে। 
বেন কেমন নিশা ? বিকাশ আছে, অথচ জপ নেই। 

“অটো-ফিলিয। বুঝি? নইলে, তোমার ভালবাস। লাভ 
করবার মত ভাগাবান কেউ মাছে ব'লে ত মনে হয় লা। 
শুধু নেই কেন, অনাগত ভবিক্গতেও হয় ত থাকবে না 
কেউ ।-_অবন্ত এট) মার অসুমান ।" 

ব্রতী একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে শিল্পার আপাদদত্তক 
নিরীক্ষণ কারে লিয়ে এক লিঃস্বালে বলে_“ঠোক না 
অনুমান; তবুও লতি । নে সত্যিকারের সাপুডে, সে 
ছেড়া সাপ নিয়ে খেলা কারে আনন্দ পায় না কখনে!। 
আনন্দ কেন, প্রবৃত্তিই হয় ত আসে লা তার। একটা 
ছাতমাপের খোল দ্রেপলে বে কৌহ্ঞ্ল ভার মনে জেগে 
ওঠে, একশোটা হেলে সাপের বাচ্চা দেখেও সে কৌহ্‌ঃল 
ছাগে লা কোন দিন” 

পখালসের সন্ধান কি পেয়েছ তাতু? আনাচে-কানাচে 
পূ'জে দেখবার অন্তত কোন ইঙ্গিত ?” 

“পাই নি। তবে বু'জবার নেশাটা যেন রাতারাতি 
কেমন পেয়ে বসেছে শিপু । ফিলিত্রা হদি কিছু এসে 
থাকে, সেটাকে “লাম্বার’ বলা চলে খানতেই আমি 
চাই, তোমাদের এই গণ্তীর বাইরে আমি খুজে নিতে 


চালিটা 


৭৭ 


৪৬৬ 


চাই পৃথিবী ওই অপরিচ্ছ্র দননোতের ভিতর থেকে 
নতিক্ষারের মাগধ, ক্যান আন্কাট্‌ ভাত্দও। 

“ফি লা? নতুন ক'রে পাঁলিস ডুবন্ত করবার বঞ্ছাট 
সারে শেষ পর্যন্ত ইম্ম্যাটিওয় হীরেও তো বেরুতে পারে। 
তাজ চেনে বরং ধাচাই-করা ভূয়েল ঢের ভাল 1*--শিপ্রার 
দু কুটিল ছাদে ওঠে। 

ব্রতচী হেমনি ছেসে জবাব দে-পব্যানীরগ্রিকে তো 
দিয়েছি টাবেল।” 

টাল 1" 

“তা ছাড়া আর কি? মামি জানি, লে টিকবে না 
শের ছবি | তবুও নান বক্ষে করব বাখাছ। তিনি 
চেয়েছিলেন তীয় বন্ধপুত্রের ছাতে অগাধ উশ্বরধ্য ভুলে দেবার 
নিছি্ান করবেন আমাকে । হিডিত্নাম দিয়ে প্রেতাস্থাকে 
প্রানচেট্‌ করা 5লে. কিন্তু মাগ্ডদ বা দেবতাকে করা চলে না, 
এটা ত ঠিক।” 

পকিস্ক তুমিই ত নিতে খ্যাক্সেপ্ট করেছ ভার 
প্রোপোলাল ) 

“করুম বা! গ্রোপোসাল খ্যাকৃলেপ্ট করা মানেই ত 
শেষে লমপণ কয়া লা । হাতের কাছ থেকে 
ধন হাহ লে বার দূরে, তখন তার ফলিদ্‌-টাই ঙ’হে ওঠে 
পৃপ1এ আবার । কিন্ত দেই ফসিল নিয়ে যে জীবন গ’ড়ে 
তোলা চলে না, লে কণা তুৰিও জানো, আজিও জানি" 

শিল্প৷ বিস্মিত ভে জিক্েদ করে--"$ুঁদের তুমি 
সিল ৰ'ল?” 

“তা ছড়া মার কি বলা চলে 1 আছে ত শুধু ব্বয়বটা । 
ভিতরের মাহদ যে কতকাল আগে মিলিত্ে গেছে, ওই 
ফলিলেরাও চর ত খে লা তার খবর। বাক, ওকথা 
রেখে দাও, একটা সেয়েলি-পুক্তবের লাগাহ ধ’রে যে আনন্দ, 
ভার চেয়ে পুরণো এফগানা ত15 বেবি অষ্টিন ড্রাইভ করার 
আনন ঢের বেনী । অন্তত ম্যাল্‌-স্যাড_জস্টদেণ্ট-এর ত 
থাকে ন৷।"__ব্রততী ছেলে ওঠে। 

“পাবাস্‌ তারু ! এবার লত্যি চালালে ভুনি । মেয়েলি- 
পুরুষের চেয়ে তাঁভা বেবি অগ্িনও তাল, একপা অন্য দেশের 
নেন্েরা বল্তে পারে, কি” 

"কঙ্ক নেই, দরকার হলে এ দেশের নেয়েরাও 
পাঘর। তবে, পুরুষের শরশাপছ হও ছাড়! ধায়া জীবনের 








জানত 


[ ২৭শ বধ-_১ম খণ্ড৷৷ লংখ্যা 


দ্বিতীয় কোন পরিণতি ডাব ডে পারেন না, তাদের কথা 
অবশ্য স্বতত্তব । ক্রিন্‌ শেড. ছোটখাট একটি মোলায়েদ 
পুরুষ ঘখন ঠাণ্ডা গলার তুটো গজল গেয়ে, বা! ছাড়ের 
চেটোটা উল্টে দিয়ে মেয়েলি চঠ ভাবের একটু আমেজ 
দেবার চেষ্টা করে, তখন তাকে দেখে আ/স্মদদর্পণ করবার 
প্রহৃতি কোন মেয়ের ছাগে কি-না জালি না। বেটুক দুভুতি 
মনে দাগে, সেটা অন্তত আদার মতে সমতা । তাতে 
ক'রে বড় ছোর নিজের ছাতে তৈরি তুখানা মাছের কচুরি, 
নাহয় ধিন্‌ এরোরুট বিস্কিটে মাখানো একটু জ্যাম বা 
পেয়ারার গেলি সবে হাতে তুলে দেবার হৃত্তিটা দেগে 
ওঠাই বোধ হয় মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক ।"_-ব্রততী 
আবার ছাসে। 

-প্ব্যানার্জিকে তুমি নিশ্চয়ই পার না সেই 
কাটাগোক্রিতে ফেলতে ।” 

=-"পায়ি ম। ব’লেই ত ডেমি-গ্রাপ ক্রতাল-এ কন্‌- 
ডিসেশু করেছি।* 

-কন্ভিসেও 1” 

__"হা। হাইরেছ চাহিঘ। আমার কম শিক্রা, তাট 
বাইরেটা দেগে আদি পারি না হোল মান! অনুমোদন 
করতে | আনি খু'ঞ্জি মাচ্য। মান্গধকে আমার বড্ড 
তাল লাগে শিপারিন্‌। মানুষ, অস্ত, পুরুষ ছবে বন্লের 
মত তীর । হিদ্ধ। কালে। সেঘে॥ অন্তরালে বান্প-সঙ্গল 
পরিবেশ তার পূরুঘত্বকে ভিজিয়ে দিতে পারেনা। যে 
পুরুষ, দে জীর্ণ অনশনক্লি্ট হ’লেও তার পুর বেঁচে 
খাকে ইলেক্‌ট্‌ ক চাঁবুকের ছত। তেলচিট ধরা লটন্‌ 
ক্ষধএর পার্স নালিটি তার চাপা পড়েনা কোন দিন।” 
কথা বল্তে বল্তে ব্রততী জবার কেমন উদ্মন। ছ/রে ঘা। 

শিপ্রা আপনদনেই বলে-_”ওটা তোদাদ পার্তাস'ন 
তাঁতু, তুমি বোধ চত দিলেই জানো না, কি চাও!” 

“তা হবে।" 

“হবে নয়, ভাই শিলা! উৎসৰ দৃষ্টিতে ব্রভীর 
দুপপানে চায় । 

ব্রততী কি ভেবে নিয়ে বলে--"নিঙ্জের কথা অতথানি 
ভাববার বব আছি পাই লা শিশ্রা। আমার তাল 
লাগে না; নিঞ্জেকেও বেন ভাল লগে লা আর। ছয়ত 
ভাববে ইনায়সির। কিংবা! কদ্প্লেক্স। কিছু তা নগর মোটেই! 


ভাদ্র_-১৩৪৬] 


সু্রস্ ুক্ছিবী 


চে 





রশ্বধ্য আমার সত্যি ভাল লাগে নাঁ। আমার মনে হয়, 
পৃথিবীর অসংখ্য লোককে বঞ্চিত করে আমর! কেড়ে 
নিয়েছি তাঁদের 'সুপের গ্রাস। তাদেরই সেই কেড়ে নেও 
অঙ্গের এককপা ফিরিয়ে লেবার জন্তরে তারা ছাভ পেতে 
কাদে আমাদের দরদাগ্ছ দরঞ্রায়। দেই কাহার স্বর 
জোগাতে মাছৰ মানুষকে তৈরি করে অন্ধ । ছুদ্ধপোক্ষ 
শিশুর চোখ উপড়ে দেয় লোহার কাটা দিয়ে" 

শিপ্রার চোখ দুটো আরও গ্রথর হ'য়ে ওঠে। সে 
বোঝে না, ত্রতততীর কথার একবিন্দুও প্রবেশ করে ন। তার 
মগদে। কিন্তু এটুকু মকর্লেশে অনুমান করে যে, তাতুর 
ভ্বীবনে কোথায় যেন সুরু হয়েছে একট। বিপ্লব । তার প্রচণ্ড 
আঘাতে ওর মতে অন্ুভৃতিগুলো থেকে থেকে ছলে 
উঠছে। ওর বসন্তের শেষে শাখায় শাখার লেগেছে দৈবাং 
সতের ছোর) 1 ওদের কথা শেষ লা হ’তেই বেয়ার। এসে 
খবর দ্বিল যে, বাইরের ঘরে এসেছে দীহ। 

শী 1"- শিরা িজ্ঞাম্ত দৃষ্টিতে চালপ। 

ত্রততী একটু থেমে বলে__প্ভিখিরী বল্লে অপমান 
করা হনব একটি বাউল।” 

প্বাউল! ভাল গাইতে পারে বুদ্ধি ?”-_শিপ্রা বেন 
কিছু অনুমান করবার চেষ্টা করে! 

“ৰাউল আধার সঙ্গে ভাল গাইতে পারার কি কোন 
অঙ্ছেন্ত অভিধান আছে শিপার ?” 

পন) ওটা আমার ইন্কাবেন্স, ওই ধরণের কোন 
একট! বিশেষ গুণ লা পাকলে মিস্‌ রায়ের দৃষ্টি আকর্ধণ 
করবার কোন সন্ভাবন| ছিল না, কাঁদেই ইন্‌ফায়েন্স-এর 
ডেটা-ও আছে।”--শিপ্রা হাসে। শুধু কথাটুকু বলার 
আত্মপ্রসাদ ছাড়া হন্ত অন্ত কিছু ছিল লা তার 
নেই ছাখিতে। 

তবুও ব্রততী বলে--“হাসলে যে ? ওরা কাঙাল; পথ- 
ভিখিরী না হ’লেও--ভিবিরী । কিন্ত ওই দীনগকে দেখলে 
আজও স্পষ্ট মনে হর শিপ্রা, ভিখিয়ী হওয়া ছাড়া অস্ত কোন 
উপায় ছিল না বলেই বোধ হয় ও হয়েছে ভিথিরী । নইলে" 

“নইলে হ'ত বাংলা দেশের একজন লিডার, কিন্বা ওই 
রকম একট বড় কিছু ?”_-শিপ্রার কথায় কেদন একটু 
শ্লেহ; ঠিক প্রচ্ছন্ন না হ’লেও প্রকট নর । 

ব্রততী ঈব তণ্ স্বরে বলে_“লিডার না হ’লেও 

কাল 


ভিপিরী হ’ত না সে । নিজেন দাৰিদ্রাকে নিত্লে ও 
এহটুকও বিরত নর ; বরং অদ্ধূত তাঁর অহঙ্কার । ওর 
দাছিত্র্যের অহক্ষঃর তোমার আবার বৌবনের অংস্কীরকেও 
ছাপিত্রে বাপ্র শিপারিন্‌ ! ওর সেই জহঙ্ষারের প্রচণ্ড 
আবাতে আমাদের এই এ্রগর্ধ্যের দেনাক্‌ হাঙ্গর বাতির 
স্যাণ্ডেলিত্রারের নত ঝন্যন্‌ ক'ত্রে ভেঙে পড়ে ।* 

“আশ্চর্য 1" 

“নোটেই নয । নিতাস্ব অনু্টের বিপাকে কাঙাঁলের 
ঘরে তার জশ্ব, তাই ব'লে নিজে সে নব একটি পর্পসারও 
কাঙাল । এনন কি, ওকে দেপে অবধি শু? এই কাটাই 
আমর দলে হ’'বেছে যে, কাঙাল হওয়া ওর ত্রীবনে হস্ত 
অপরিহার্য একটা অভিশাপ । তাই এ্রশর্ধ্যের বিরুদ্ধে 
জীবস্থ রেবেল্‌ হ'তে দেখ দিয়েছে 91” 

“্ত্রশ্বর্ব্যের বিরুদ্ধে সে কিবেলিয়ন করুক তাতু, তার 
ভয় করি না। কিন্তু তোমার জীবনেও যেন দীন বিদ্রোহের 
দুচনা করেছে ব'লে মলে হয়।” উত্তরের আশাস শিপ্র। 
সকৌতুক দৃষ্টিতে ত্রততীর দৃখপানে চাল । 

ব্রতী বেশ শান্ত্/বেই বলে--“বিভ্রোছেত্ত দলা 
করুক আর না করুক, অন্তত একটা নতুন, জগতের সঙ্গে 
বে আমার পরিচর করিয়ে দিয়েছে ওই দীজ, সেট! অশ্বীকার 
করব না কোন দিনই ।* 

শিপ্রা হেসে জবাব. দের-_“আময়।9 বল্য না কোন দিন 
অস্বীকার করতে। বরং মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখব চেয়ে : তুমি 
হবে তোমার সেই নতুন জগতের ক্লোরেন্স নাইটিংগেইল, 
আর দীহ-_” 

কথা বল্তে বল্তে ওঃ! ছু্বনেই নেমে এলো নীচে । 
দীন তখনও দাড়িয়ে বাইরের ঘরের দরজার স!ম্নে 1 

এবার দীঘ অনেক দিন পর এসেছে, চেহারাটা ওর বন্পে 
গেছে। মাথার লঙ্ঘ। লদ্বা রুক্ষ চুল আর একমুখ দাড়ির 
আওতার নুখখালা ঘেন হছে গেছে এতটুকু | চোখ দুটো 
আগুনের নত প্রধর ছয়ে উঠেছে; হেট দুখে মাটির দিকে 
চেয়ে থাকলেও ওর দৃষ্টি চাপা থাকে না, ভর ফাক দিয়ে 
ছাপিয়ে ওঠে সেই আগুনের শিখা । 

শ্দী্গ !* ব্রতী খম্কে দাড়ায় । 

শিরা অবাক্‌ হয়ে চেঞ্জে থাকে । এর! সত্যি যেন 
আর এক জগতের মাজু । ওদের সর্বধাঙ্গে অতীত নানুষের 


Sey 


ছাপ: তাঃই ভাদে ভাঙে পড়েছে বর্তমানের ভাঙা- 
গড়ার দাগ । x 

শিক ব্রততীর চেয়েও আধুনিক, ও শাড়ি পরে না। 
দামী পাড়-বলান পেটি-কোটের ওপর জড়িয়ে নেহ পাচ ছাত 
একখানা ভিনিসির!ন ওড়না; শিঙ্ল্‌ করা বেণী হুলিঙ্সে 
দেয় চিবুকের পাশ দিথে। ওর ফিরোজা রঙের ব্লাউস 
ভেদ ক'রে দেখা দেশ ব্বিন-কলারের কদে'ট। হাতে ছোট 
একটি জাপানী ছাতা, অগ্র ছাতে লি91$"চামড়াগ 
ওরিলেণ্টাস ছবি এম্বস্করা একটি নতুন ডিন্লাইলের 
জানিটি কাগ॥ হাসির সঙ্গে ওর হিল'তোলা ছুতোর 
এন একটা সঙ্গং বাঁধা বে, হান্ত-কৌহুকের প্রত্যেক 
ভগ্গাধান ছিলের শকটা ঠিক সমানে তাল দিয়ে হান । 

সত রচিত পরিজ্ছদট।র সম্পর্কে ও ঘেন ইচ্ছে ক'রেই 
উদাসীন হয়ে থাকে। হগগত নিলেই জানে ন! শিক্রা, 
এ বেলা ওর ওড়নার কি রঙ ।--কিন্তু দীগত দিকে চেয়ে 
ও বেন জগ আপনা-আ|পনি উঠল সঙ্গাগ হ'য়ে। শিপ্া 
সঙ্কুচিত ছা পড়ে; ওর পরিচ্ছৰ নিতান্ত অক।রণ ওকে 
বিব্রহ কারে তোলে দীগর দানে । এহন অঙ্গন্তি ও আর 
কোন দিনও অগভধ করে নি। মনে হনে শিপ্র। বার বার 
ক করে-পথ ভিখিরী না হ’লেও দী্ ভিখিরী ; হ’লই 
র মতে একটা। ডাইনানিক্‌ পার্ল নালিটি । ভিখিনীর 
বাধার পাবানালিটি! একটা পন্থসার জগ্তে হারা রান্তার 
লোকের পায়ে ধরে! 

ভ্রততী দীগুর সঙ্গে কণা পাড়বার আগেই শিপ্রা বিদার 
নিশ্ে চালে গেল 1--দীগ তেননি নিশ্চল দারিয়ে; বততী 
কি ব্ল্বার চেষ্টা কয়ে, কিছ ভেবে উঠতে পারে না প্রথম 
জালাপের ছিদরান্টা। আ্রতপদে ফটকের দিকে এগিয়ে 
যেতে যেডেও শিপ্রা শা ও দৃষ্টিতে কিরে ফিরে চান্স? মনে 
হয, দীগুর ওই ক্ষুধিত দৃষ্টিতে বুঝি হঠাং দাউ দাউ 
কারে জলে উঠে ওর গ।ট_-ওর ভিনিলিহান ওড়নার 
হাল্কা চল! রা 





ওদের লম্পর্কে নতুন ক'রে ফোন কথা জান্যার না 
পাক্‌লেও ব্রততীর ইচ্ছে হত-_দিজেল করে একবার সেই 
অন্ধ ছেলেটির কথা। কিন্ত সাহস হয় লা, পাছে দীজ 


ভ্ান্সতুন্বম্য 
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লেদিনের মত আবার ছা বিগ্‌ড়ে। ছেলেটার কথা বল্তে 
বসতে সেদিন যেন দীহুর ঢোঘালের হাড় দুখানা লোছার 
এগ্েলের মত শক্ত হ'তে উঠ (ছল; মনে হ’চ্ছিল--ওর দীতে 
দাতে আঁথাত লেগে চক্মকির মত ক্ষিন্কি চুটুবে। 

ত্রততী দোর ক'রে গছিষে দিল একটি টাক! । টাকা 
দীন চান্স না) এদন কি, একটা পরসারও আর দরকার 
হয় না ওর। ব্রততীয় অনুরোধ ও না মেনে পারে লা, তাই 
'লিচ্ছা সবেও টাকাট। ছাতের দুঠোন্ চেপে ধরে। 

ব্রততী হেসে বলে-“আর তগান গাও না কুমি। 
এদিকে আসাও কমিয়ে দিয়েছ । তাই দিলুঘ, ধে ক’দিন 
বা গেছে, মনে কর সেই ক’দিনের পর্নসা একসঙ্গে নিয়ে 
ঘাচ্ছ আঞ।” 

আমি না এলেও আর পাচন ত এসেছে। 
পাওনা হিসেবে তাঁদের জার আমার পাওনায় তদ্ষাৎ নেই 
কিছু। ভিথিরীকে দেবার পর্ুলা, একজনকে দিলেই আর- 
একজনের পাওনা শোধ ছ্ন॥ তবে--" কথা বল্‌তে গিরে 
দীছ হঠাৎ ফি ভেবে থেমে বায়। 

ওর দুখপালে চেগ্সে ব্রততী বুঝতে পারে। একটুঙ্গণ 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে দিজ্েল করে-_“থাম্‌লে বে?” 

“্ৰল্ছিলাম কি”-_দী ইতস্তত করে। 

“বল ।* 

“নাপনি ইচ্ছে করলে অনায়াদেই হগ। সবারই 
পাওনা রোজ হো খয়রাৎ না ক'রে যদি একসঙ্গে একদিন 
শোধ করেন ওদের খন, অগ্নি ভিখিরী অনেকে আশ্রর 
পায় সারাটা জীবন।”__দীছু ধেন অতি কে কথাগুলো 
এক নিঃশ্বাসে বালে ফেল্ল। 

ব্রভতী ওয় কথাটা ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি। ঈষৎ 
বিশ্বপ্রাবিষ্টের মত চুপ ক'রে থেকে পুনরার জিত্রেস্‌ করবার 
উপক্রদ করতেই হঠাৎ ফিরে এলো শি । 

এবার আর দীঘ নিশ্চল দ।ড়িয়ে রইল না। শিগ্র। 
ওদের কাছে এপি আম্বার আগেই দীগ ব'লে উঠল-_ 
“বারা অক্ষম তারা ভিথ., মেগে ধেগে রানা গড়িয়ে 
বেড়ায় আত্রন্থ নেই বলে । আর আমার দত থে সব 
ভিথিরী লোকের দরলার হাত পাতে, ভারা বেকার । খাটুতে 
চাইলেও কেউ খাটায না তাদের! এত বড় দেশে ওই অসহাত্র 
কাণা-খেঁড়াগুপোর মাথা গাজার একটু ঠাই নেই ।” 
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উত্তরের অপেক্ষা লা রেখে দীন স্ুতপদে বেরিয়ে গেল। 
ব্রততী স্তম্ভিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ওর পথ্ূপানে। 

শিগ্রা। ততক্ষণে এসে দাড়িয়েছে তাতৃর পাশে 1. 
"আবার ফিরে আস্তে হ’ল ব্রতী 1” 

এসো 1 দীগ্ঘর কথাগুলো রিদ্বিম্‌ করে ব্রততীর 
মনের ভিতর ; এত বড় দেশে ওদের একটু নাধা। গু'ত বার 
্াই নেই! একটা অনভ্যণ্ড অনুভ্ভতিতে দলটা ওর দল 
হ'য়ে ওঠে বারবার । 

“এক্দাক্টদী হোল ইউ সেইছু তাতু *--একটু দেষে 
শিপ্রা আবার বলে -“লোকটা অন্ত 1” 

প্হ' ৷” -ব্ৰততী আর কোন উত্তর দেয় না। 

ওর! দুক্ধনেই ঘাচ্ছিল ত্রততীর পড়ার বরের দিকে ; হঠাৎ 
গেটের ভিতর মোটরের হর্ন শুনে থমকে দীড়াল। 

একটু পিছিয়ে ফিরে গাড়ীতে না-দাড়াতেই ক্রতপঘে 
সন্মুখে এসে উপস্থিত হলেন ডাক্তার অধিকারী ।_-+ওড্‌ডে+ 
দিসেদ্‌!” 

ভ্রততী জভাৰ্থন| দানাবার আগেই ডাঃ অধিকারী বায্ত- 
সমস্ত ভাবে বলে উঠলেন--“কে বেরিক্রে গেণ বলুন ত, 
এক্ষুণি--এই মাত্র ? ছে'ড়া-ম্রল। কাপড়-পরা, লাইক এ 
বেগার্‌ ?" 

অধিকারীর মুগ্চোখের দিকে চেয়ে ব্রততী হঠাৎ থতমত 
খেয়ে বলে--“ভিবিয়ী, একদল বাউল । আগে গান 
গাইত ; এখন এমনি দুরে বেড়াত্র ।* 

"আই ডোণ্ট বিলীভ.। হি ইজ, সেন--নিশ্চয়ই মিঃ 
সেন ।"-_ডাক্তার অধিকারী চঞ্চল হ'য়ে ওঠেন। কথা 
বদ্তে ওর কণ্ঠস্বর বেন কেঁপে কেঁপে ওঠে ।--*“মোটরটা 
খামাবার আগেই ও তাড়াতাড়ি সরে’ পড়েছে। আই 
রিকগ্‌নাইস্ড_ হিম রাইট ॥ হ'তে পারে না--কিছুতেই 
হ'তে পারে না আমার তুল। গাড়ীটা থামিয়ে ঘখন 
চারিদিকে চাইলুষ, ও তখন পাশ কাটিয়ে চুকে পড়েছে 
কোন একটা গলিতে কিন্বা আর কোথাও 1” 

অধিকারী কথা শুনে ওরা দুজনেই হতভম্ব হয়ে বান) 
ঠিক বুঝে উঠতে পারে না শুর বকুব্যের আগাগোড়া । 
ভ্রততী বিন্মব্টা কাটিয়ে উঠ্‌ বার পূর্বেই শিগ্রা সকৌতৃহলে 
জিজ্ঞেস করে-_+হোম্‌ ইউ দীন্‌ ডক্টর অধিকারী ?* 

“আই মীন্‌ সেন--দতোন সেন, যিনি আপনাদের 
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চেত্রি ক্লাবের ছিলেন সেক্রেটারী, সবুজ সতের কাউণ্ডার- 
প্রেসিডেন্ট 1” 

ত্রততী চম্কে ওঠে_-“সত্যোন সেন!" 

=এক্‌ছাক্টলী ।" এই মাত্র বেরিয়ে গেল এ বাড়ী থেকে 
মাথার একরাশ কক্ষ চুল, পরনে ছোড়া নেকড়া, মুখে দাড়ি ! 
__এ কান্ড সোল, দ্যান মন্করচ্যুনেট্‌ এঞ্গেল !" 

=£ক্েল্‌ !"_-শিপ্র। কপালটা কুঁচ কিত্তে বলে_চোগে 
লা দেখলেও শুনেছি সব ডট কারী, তিনি ছিলেন তাত 
উচ্চ, আল ৷ হি ডিক্গাল্কেটেড, ব্যান্ব নানি; বাণ ই. 
নাই র্রীপিং দি কন্পিকোহেন্দ । সেই ফলই ত। হ’লে ঢচোগ 
করছেন এগলে!॥ সেদিনও সুরেপানি বলছিল" 

“সুরেখাদি "ডাক্তার অধিকারী তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাইলেন শিপ্রার নুগপানে। 

“হা, সুৱেথা পাণ্ডেলওয়াল ।" 

প্ধাণ্ডেলওরাল! গ্যাটু মিল, মঙ্নদার ?--এ সাকৃত্ি- 
লিগাস ভারালট্‌ 1" 

ডাক্তার অধিকারী আবার এগিয়ে চললেন গেটের 
দিকে। হরততভী ও শিপ্রা কতকটা মহযেঞ্ধের মত চল্ল ভার 
পিছু পিদ্ধু । ব্রতী যেন কেমন নন্ঞাস্ড হ'য়ে গেছে। 

চল্‌তে চলতে ডাক্রার অধিকারী সপন মনেই বলেন 
পতি ছা, বীন্‌ ডিউপড, অল্‌ থ । রিয়েদী এ গ্রে মোল্‌। 
বাঙালীর ছেলের 'অতবড় হৃদয় আমি নেখিনি আর । 
আমার সঙ্গে পূব বে বন্চ্ঠিত। তার কোন দিনই ছিল 
না? তবুং বিলেত যাবার সময় এক কথার সে আনাদ 
দাহাহা করেছে খি, থাউদেণ্ড রূপিদ। তখন সে ব্যাঙ্কের 
চাকুরি নের নি "চাপা দীর্ঘশ্বাসে অধিকারীর ঠোট দুধাল! 
কেঁপে ওঠে । 

ব্রততী একটু খেদে ডিজেদ করে--“অবন্বা। ধর ডাল 
ছিল বুঝি?” 

“নিশ্চই । কিন্ত আমি ঘখন ফিযলুম ইংল্যাণ্ড দেকে, 
তখন ও রিক্ত; শুন্পুছ, জেল থেকে বেরিণ্রে ও অন্তর্ধ বন 
করেছে কোথাত্র। কেউ কেউ বলেছিল-হয়ত নেই । 
তার সস্তাবনাই ছিল বেশী। অতবড় ট্রাজেডি মানুষ 
সইতে পারে লা 1” 

গেট ছাড়িয়ে ওর! এলো রাস্তাত্র। কিন্তু কোথায় 
দীহ ! ওই মহানগরীর জনশ্রোতে ও তখন কোথায় মিলিয়ে 
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গেছে। ডাক্তার 'অবিক্তারী হঠাত ভততীক দিকে হুব 
কিরাতেই দেখলেন, তার ুখখালা কেমন শক্ত হয়ে গেছে; 
একবিল্ছু রক্ত ও হেন নেই ওর চোখে । 





দুপুরটা বেন কাট্‌তে চাক্স ন; । নিতাঙ্ন অঙ্দনস্বভাবে 
দীছ ধীরে বীরে এসে বসল পার্কের একখানা বেকে। ওর 
অতীতের কন্ধ দ্বারে আদ্র অকস্থাং ঘে প্রচণ্ড আঘাত 
লেগেছে, হার জের্টা ও কোন রকনেই কাটয়ে উঠতে 
পারে লী । মনি দধিকারীর মোটরুদানা হখন দুঃস্বপ্রের মত 
এলে পড়ল দীক্থর চোখের সাহ্‌নে, তপন নিমেষে ওর পা 
থেকে মাপা পর্য্যন্ত আড়ই ভায়ে গেণ বিনুভভার ।__ফদি 
বিলেত থেকে ডাকার হ'য়ে ! নতুন একখানা 
ঠিলনান কিনেছে ; নিই ড্রাইভ করে! 

প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে দুলে ঠেলে নিয়ে ও পরেছে 
হণির দৃষ্টি থেকে আত্মগোপন । কিন্তু সেই আকশ্িফ 
উত্তেজনার গ্রতিক্রিয়াটা এ*নও অবদাদের মত জমে আছে 
নীহ্বর প্রত্যেকটি ভঙ্গীতে । নণি অধিকারী থেকে আরম্ভ 
কবে ওর অতীত পথের প্রতা কটি বাইল-&্রোন। এনন কি, 
দৈননিন গু'টিনাটির অগভীর রেখা গুলি পরাস্ত হেন পলকে 
পিল পিল করে উঠল নগঞ্ের ভিতর ।--নণি, তড়িং। তপন, 
ভোদা, নঞ্জরী, টেম্পল, চাংওযাছও ভনিনিক্ন, এল্পারার, 
গাষ্ট' ন প্রেস গ্রেবক্রহাম্ক্যানেরন 1 কপালের শিরা। দুটো 
টিপে ধরে দীন একবার নন্তি্ষের রকতপ্রবাছটা দেখে নের। 





পার্কে লোক নেই বল্লেই চলে । ঝচিৎ দু-একজল 
বাক়-মানে ; কেউ বা এদিকের ফটক দিয়ে চুকে বেরিয়ে 
বায় “ও-পাশের চরুখি গেটের পাশ দির, হন্সত চলার পথে 
বাইরের রাস্তাটা সংক্ষেপ করে। কোপে গাছতলার 
বেঞ্চথানা দখল ক'রে ঘুদচ্ছে একছন হিন্দু্বানী: কোন 
পিসের দারোয়ান কিছ! বেরা» চিঠি জারি ক’রতে 
বেরিয়ে পথের পরিশ্রনটা একটু লাধব ক'রে নিচ্ছে। 

দীঙ্ন প1-হুটে। সুটিয়ে একটু আরাম ক’রে বদ্বাহ চে) 
করে, কিন্তু পারে লা। এতখাঁনি পথ উদ্ধশ্বাসে হেঁটে 
এসে পারের গ্রস্থিগুলো বেন কেমন জড় হ'য়ে গেছে। 
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বানায় ফিরুতে পারলে একটু শুর পড়ত সেই ছেঁড়া মাদুর- 
খানার । কিন্তু ভাও আত ইচ্ছে করে না। দিনরাত সেই 
বন্তির অন্ধকার ঘরে ব'লে থেকে, বাইরের আলে দেখে 
চোপ দুটো ওর টাটিরে ওঠে । পারে না ও ওই দুর্বিসহ 
জীবনের নির্ত্ম একবেছেমি সইতে ।-অতসী ফেরেনি 
এখনও ; বালা আছে হয়ত ছু-একট। চলো ভিখিরী। ব্দার 
পঢাকাটি পত্ব ! 

অবসাদে মাথাটা আন্তে আন্রে ছেলে পড়ে বেঞ্চের 
হাতলে। দীঙু আন্দনে ভাবে ওর বর্তমানের প্রতিটি দিন: 
গড কাল, আছ আর আগামী কাল। জীবনের 
কাালেণ্ডারে দিনগুলে৷ যেন ঠাসাঠালি বোনা; কোথাও 
এতটুকু ফাক নেই । সাষ্নের পথে অগণিত দিন পাশাপাশি 
রেল লাইনের মত একসঙ্গে দিশে অনৃস্ত হয়েছে কোন্‌ দূর 
দিক্গক্রে ; পিছনের পথে জল্ছে কতকগুলো লাল আলো, 
আর খম্থম্‌ করে জনাঠ-বাধা। অন্ধকীর। সেই অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে থাকৃতে থাকৃতে চোখ দুটো কেমন ভারি হ'য়ে 
আলে _ টাক থেকে টাকাটা বের ক'রে দীহ একবার 
হাতের বুঠৌর চেপে ধরে; নিবিড়ভাবে জন্থভব করে সেই 
প্রাণহীন ধাতুধণ্ডের স্পর্শ । টাকাটা পেয়ে অবধি কেমন 
একটা অস্বস্তি ওকে মাকে মাতে পীড়িত ক'রে তোলে। 
এক বার, ছু বার, ভিন বার,-_এদনি কত বার টাকাটা 
টাক থেকে বের করে আর নাড়াচাড়া ক’রে গুলে রাখে 
আবার ট'্যাকে । 


অমনি কারে বসে থাকৃতে থাক্তেই কখন একটু ঘুম 
আনে চোখের পাতার । ওর শ্বত্তি আর অস্বস্তির এফ 
সঙ্গে সনাধি হয সুস্থির ছোয়ার। 

ওর ভাল লাগে না, তবুও তড়িৎ ঘোর ক’রে টান্তে 
টান্তে নিয়ে দায় । তপনের গাড়ীথানা সে বাগগিরেছে 
আদ মন্ত একটা! খাপ দিয়ে ওর নাম শুনে তপন এতটুকু 
* আপত্তি করে নি। 

তড়িতের পিছনে স্থরেখা আর রেবা সৌস। তড়িথকে 
বাব দেবার আগেই হরেখ অন্যন্ড-হালির ফিল্কি ছড়িয়ে 
বলে- পআজ ইস্শ্রিপ্টের শিওর টিপ. ঘাবে না তুমি?” . 

পজেকিউট্‌, কিউপিভ, ক্রেন্সার । সঙ্গে ঘাবেন মিল্‌ 
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মদুদদার আর রেবা। এদন শনিষারটা স্পরেল্‌ করনে 
তুমি 1" তড়িৎ টানে ওর হাত ধ'রে। 

ওরা উঠে বনে। তড়িং ভ্রাইত করে। ভড়িং-এর 
পাশে বসে রেবা, আর পিছনে ওর! দু'জনে পাশাপাশি | 
ওর ছাতধানা কোলের ওপর টেনে নিয়ে সুরেথা মা€ল গুলে! 
নাড়াচাড়া করে। সুরেধার কোলের ভিতরটা কি উষ্চ 
সে উত্তাপের স্প+ ওর প্রতিটি লোমকৃপের অন্তর দিয়ে এসে 
পৌছত হৃৎপিণ্ডে । 

শহরের জনপ্রবাহ ছাড়িয়ে গাড়ী এলে পৌছয় 
ব্যারাকৃপুরের প্রশন্ত পথে। এখন আর গাড়ীত্র গতি 
প্রতি চত্রক্ষেপে . ব্যাহত হত ন)। শহরের চেখে গাঁড়ী 
ঘোড়ার শি কম; পরিচ্ছর সমতল পথ ; এশ ফণ্টানেত্র 
ঝকৃঝক্ষে বুকে ঘেন গাড়ীর প্রতিবিস্ব চলনান ছারা মত 
কাপে! 

“সেন ।*-হুরেখা বড় বড় চোখ দুটো ভুলে চান্স ওর 
দুখপানে। এমনি পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে সে বেন পৃথিবীতে 
এই প্রথম চাইল। সপ্ত ফোটা কুদুদ ফুলের মত চোখের 
পাণ্তাক পাতা ছড়ানো সঙ্গল ছড়িদা। ওর ইচ্ছে করে, 
আস্তে ঠোট দিয়ে চেপে ধরে স্বরেখীর ওই সগ্পূর্ত চোখের 
পাতাগুলো । 

হাতগানা টেনে নেবার চেষ্টাও করে না; তঙ্গালু 
অবঙন্গভাছ মাথাটা হেলিয়ে দের কুশ্বানের ওপর । ওর 
চোখে নামে হাল্কা নেশার লঘু বুন। 

-মর্সিকা আর সেন রক ফিরেছে বুধবার বিকেলে। 
ওদের এন্গেজমেন্ট ভেত্তে গেছে মন-ভডাঙাতাণ্ডিতে ।* 

প্ৰন-ভাঙাভাতি ?” 

হা 

প্ম্িকাকে বাদ দিয়ে শুধু ওর গানটুকু নিয়েই মাসুখ 
বেঁচে থাকৃতে পারে অনস্তকাল।”-_চোখ দুটো মেদে একবার 
সত্যেন দেখে নেত্র সাম্নের পথ আর আশ-পাশের -বির্ল 
বাগানগুলো। 

সুরেথা ওর হাডধান। বুকের কাছে তুলে লিরে বলে 
পকাল সী-সুচি স্টেজে হবে মলিকার লীরিক্‌ ডান্দ। নতুন 
স্টেজের উদ্বোধন করবেন কবিগুরু! পরশু হবে অভদ্র, 
“তাসের দেশ’ । ঘাবে ন11--নিশ্চননই বাবে । মল্লিকা দানিয়েছে 
সাদর নিমন্ত্রণ!” 


স্থসু্ব লতি 
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খাবে । নিশ্চই যাবে ও) টন্প্রিষ্টকে টিপ দেবে 
উইল, আর বাকী তিনটের প্রেদ্‌! গেকিউট, কিউপিড. 
ব্যান ক্রেঘার 19--চোঁগ দুটো, আবার বন্ধ ছয়ে আসে। 
তড়ি২-এর দুখ পেকে সিগারেটের ধে'হ্রার সঙ্গে নাসে দাঝে 
হেসে আনে ক্তাল্পেনের ঈবং গন্ধ ! 

সত্যে অনন্তৰ করে, ছু হাত দিনে জভন করে এক 
গোছা নোট, সেই সঙ্গে অনেকগুলো টাকা । ওর ছুই 
পকেটে সুঠো বুঠো সিকি দু-আনি, আাধুলি ॥ বিরক্রিকর 
কতক গুলো রেগ.কির বোঝা ! 





ভিউ ঠেলে ভিতরে হাওয়া বায় লা। তবুও বাহ ওর! 
ছু'জনে। হুরেগা আর রেধা বসে থাকে বাইরে, 
গাড়ীতে ৷ 

স্টার্ট দিছে! থোড়াগুলে! তীর বেগে এগিয়ে আসে 
ওদিকের কার্ড ছাড়িহ্ছে। সকলের আগে বেরিয়ে আসে 
জেকিউট ! তার পিছনে কনার আর ফিউপিড পাশাপাশি ; 
আরও পিছনে ইম্প্রিন্ট । ইন্প্রিন্টের 9কিটা বেন ইচ্ছে, 
কারেই রাশ আল্গ! দিচ্ছে না। কিউপিড্‌কে ছাড়িয়ে 
ক্রেঘার জেকিউটের সঙ্গ ধরেছে । ঢকিটা নাইস কন্ট্রোল 
করে!--কিস্ক ইম্প্রি্ট? ছকিটার ওপর রাগে ওর 
আপাদ-মন্তক জলে ওঠে । ইচ্ছে ছয়, চু'ড়ে মারে ওর ঘাড়ে 
একটা হান্টার । 

ব্রাভো! বাক্‌ আপ, ইন্‌প্রিষ্ট ! এবার ছেড়েছে রাশ । 
ইম্‌প্রিন্ট মেক আপ, করে--চোখের নিমেষে মেক মাপ 
করে । দেখতে দেখতে ছাড়িয়ে গেল সবগুলোকে। ত্রিলিয়াণ্ট 
গেট! খি.লিং! 

গেল! গেল! দর্শকরা আশঙ্কার চীংকার ক'রে ওঠে। 
_পেজড়া! গোল্ডকুইনের জকিটা খুব সেভড, হয়ে গেল 
আপ ।_ইস্প্রিষ্ট। ইস্প্রিট! ইম্ত্রিপ্ট উন করে। 
স্াট্‌’স্‌ ইট্‌ !_উলাদে সত্যেনের সর্বাঙ্গ উতরোল হারে 
ওঠে | তড়িৎ ওর পিঠে হাত-ধাব্‌ডা দিয়ে বলে ওঠে__ 
শ্বাক-আপ বন্ধু, বাক্‌-আপ !* 

কোথা থেকে হেন হরেধা ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে ওর 
গলাটা! ।- কখন্‌ চুকে পড়েছে সে ওর পিছু পিছু । 

ওর সর্বাঙ্গে লাগে স্থরেখার স্পর্শ! এত নিবি, 
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এমলি একাস্ক স্পর্শ ওর জীবনে এই প্রথম! ওর লালায়িত 


দেহ মন_ 


দুম ছে যান 

দীন চমকে ওঠে । পাকে লে।ক চলা১ণ বেয়ে গেছে। 
কযা হেলে পড়েছে পশ্চিমের আকাশে | ওর মুখে এসে 
পড়ে অপরাইর কক্ষ রৌছ। 

নলটা কেমন দানি মার মন্বস্তিতে ভাগে বাপ । হাতের 
ভেপাট দেনে উঠেছে ।-ওর হাতের মুঠো তখনও রজেছে 
সে টাকাটা । 
ন। সইতে । কোন দিনও পারবে না 
দিয়ে উঠে দাড়াল । গায়ের চাবড়া় 


নলা; ও পঃ 
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কেমন একটা জাল! ! মনে হয়, সর্যাঙ্গে ঘেল কেউ জলবিছটি 
মাখি দিদবেছে । 

সামূলের পুকুরে গাছের ছায়াগুলে। কঁপে । ছোট ছোট 
ঢেউ ছড়িগ্রে পড়ে ব!ধানো খাঁটের রানা চোট খেছে। 

টাকাটা দীন তুলে ধরল চোখের লান্লে। বেশ ক'রে 
দেখে চেয়ে ॥ ধারের দাগঞ্লোত্র নপগ দিয়ে শব্দ ক'রে, 
একবার নিয়ে এলো কানের কাছে; তার পর কি ভেবে 
সেটা গোরে ছ'ড়ে মারল পুকুরের মান/পানে 1-ও পায়ে না, 
পারে না সইতে এই একটা গোট টাকা । 

ক্ষীণ একটা শব্দ! টেউগুলো তেমনি নির্বিকার ৷ 
গাছের ছাতা গুলে! ধেন আরও বেনী দুলে উঠল একবার । 
তারপর দীস্থ মবসম্ুভাবে আবার থ'পে পড়ল বেকখানার 
একটি পাশে । (ক্রমশ) 


বন্দী 


ভ্রীমুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
গাঁচ। নে কঠিন সহা গালে তাহা পাথী । তুদি আসি কৌহু্লতরে 
তৰু থাকি থাকি তুলি’ লও করে 
মরে আাপটিপ্ন৷ পাপা কী আবেগ ভরে ! সে বরা পালক । 
শু! করে হায় হাতে অন্তরপীণ হ'ল পলাতক 
ছু-্চারিটি পালক কেবল, পলক পড়ে লা চোখে তাও! 
নিপ্পন্ব অচল কি ভাবিছ পর্ণটিরে কপোলে বুলায়ে ধায় বাধ? 


পড়ে পাকে দাচার তলায়, 
কু আর চঞ্চলতা জাগিবে না তায! 


রাখিবে খোপার, 
কবরী বন্ধনে বন্দী করিবে সে ছিহ পালার? 





দৃষ্টিশক্তি স্বাস্থ্য 


ডাঃ গ্রহ্ছঈল কুমার মুখোপাব্যায় এক-আর-দি-এস, ডি-ও, ডি-ও-এন-এস 
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ভারতীয় সাধারণ বাড়ী কিছ ক্ষুলে প্রায়ই দৃষ্িশক্ষির 
স্বাস্থ্যের দিকে অবহেলা দেখা যার । পাড়াগীয়ে এ বিষন্ন 
নজর নাই বলিলেই চলে। ইহার কারণ শিক্ষার অভাব 
ও আজ্তা | দৃতিশক্তির কোন দোষ থাকিলে হত সী 
ইছা বুঝিতে পারা ধায় ততই ভাল, কেন না অবচছেলাবশ ততঃ 
দোষ ধর! না পড়িলে দৃষ্টিশক্তি আরও খারাপ হইতে পারে। 

দৃষ্টিশক্তি ভাল থাকিলে কি হয়? দৃষ্টিশক্তি শিশুর 
সমত সুখের কারণ এবং ইহা লাভ করিবার শিশুর দস্মগত 
অধিকার আছে। কুলের ছাত্রকে ইহা বিস্তা উপার্জনের 
পথে জ্রুত লইয়। যায় এবং পরিণত বয়সে অর্থ উপার্্নের ইছা 
প্রধান সহায় 

স্কুলে ঘাঁইবার পূর্বের সমগ্-_এই সময়ে শিশুদিগের 


নৃষ্টিশক্তিয উপর নজর রাখা পিতামাতা বা শভিডাবকদিগের 
প্রধান কর্তব্য । কৃমি হইব।র পরই শিশু কোন দিনিখের 
উপর দৃ সির রাখিতে পারে না। অনবরতই তাহার দৃষ্ট 
এদিকে ওদিকে বিক্ষিপ্ত থাকে | শিশু ৬ মালের হইলেই 
চিত্তাকর্ষক বন্তর উপর দৃষ্টি রাখিতে শিখে । এই বয়সের 
পরেও ঘদি দেখা দাত্র থে শিশু কোন বস্তর উপর দৃষ্টি দির 
ব্বাশিতেছে না, কোন আলো স্থির ভাবে দেখিতেছে না, 
তখন বুঝিতে হইবে যে শিশুর চোখের কিছু দোহ 
"হইয়াছে এবং সেই জক তাহাকে কোন চক্ষু চিকিংসক্চেতর 
নিকট লইয়া ধাইতে হইবে। 

এই সময়ে শিশুর দর্শন ইত্রিয়ের একট প্রো দনীর্ 
ক্রিয়ার বিকাশ হয়। দৃই পদার্থের দুই চক্কৃতে দুইথানি 


চিত্ৰকে শিশু একবানি করিয়া দেখিতে শিখে । এই শক্তির 
বিকাশের নঙ্গে সঙ্গে শিশু ভিগ্র ভির জিলিবের বিভিন্ন 
আকার ও অবস্থা দেখিতে শিবে এবং তাহাদের বু 
উচ্চতা, গলীরত; প্রভৃতি দেখিতে অভ্যাস করে। শিশুর 
দৃষ্টির দোষে থাকিলে দৃষ্ট পদার্থ ভলিকে বিশেহ ভাবে দেখিবার 
শনির ক্রিয়া অবপা ভাবে হইয়া থাকে 
এবং ইহার কলে একটি চক্ষুর নাংসশেঞ্ নি্ষিয হই পড়ে 
এবং ইহাতেই শিশু ট্যারা হহ। শিশুর চোখ ট্যারা হইতে 
আরগু হইলে প্রায় সন্ধ্যাই সমগ্র গোদের বিকণতা ধরিতে 
পারা বার, কেন না এই সময়ে সনন্ দিনের অগচালনার 
পরে সবর শরীরের দাংসপেশরজ্জণিহ লঙ্গে সঙ্গে চক্ষুর মাংস- 
পে ভলিও অধস্ হই পড়ে শিশুর জননী বা অভিভাবক 
লই শিশুকে টিকিংদার জন্স চক্ষু চিকিৎসকের 
নিকট পইর) যাইবেন।* প্ৰচি চিকিংন: না হয় তাহা 
হইলে ট্যারা চোগটিতে শিশু ভাল নেখিতে পাইবে 
না। আর প্দি, শিশুর ছয় বদর বগলের দধো আদৌ 
চিকিংসা না হত তাহা ছইণে ট্যারা চোখের দৃষ্টির সংশোধন 
হইবে লা) 

শুলে অন্যরনেরময় - এই সবটি নৃষ্টপজির পক্ষে বড় 
বিপক্ষনক সমত ; কেন ন) লেখাপড়ার অতিরিক্ত কাদটি 
চক্ধুর উপর অতিরিক্ত ক্রি করে । - ভূতোর মত চক্ষু দ্বারা 
অতিরিক্ত কাল করাই লই । দিনের বেলাত শি স্কুলে 
পাকে বলিন্তা তাহার দৃষ্টির উপর দেপাশুনা করিবা ভার 
শিক্ষকগণের ব। , স্কুলের কর্তৃপক্ষপণের হাতেই থাকে। 
সুরোপ বা অ|নেরিকার অধিকাংশ দেশে স্কুলের ছাত্রদিপের 
মধ্যে নধ্যে চক্ষু পরীক্ষার বাব) আছে । ঘে সকল ছাত্র- 
ছাত্রীর দৃষ্টির দে।ধ আছে তাহাঘের চিকিংসা করা হয় এবং 
যাহাদের দৃষ্টিশক্তি এক বিশিষ্ট পর্য্যারের নিযে পড়ে 
তাহাদিগকে দৃষ্িপক্রিবুক্ষোপবোগ্ঠি শ্রেণীতে" পাঠান হয়। 
এই সকল শ্রেণীর পঠিতব্য বিষক্গগুলিতে চক্ষু চালনার 
প্রয়োজন খুধ কনই আছে, স্মতরাং এখানে দৃষ্টিশক্তি 
অধিকতর খারাপ হইতে পারে লা। এই সক্গ দেশে 
স্কুলের ছাত্রছাত্রীদ্বিগের চক্গ পরীক্ষার ভার একটি শিক্ষা 
বিষরক সরকারী বোর্ড ও ম্থদ্যবিষয়ক সরকারী বোর্ডের 
হাতে ভ্তম্ত এবং বংলরে একবার করিয়া পরীক্ষা লওয়া হয়। 
ভারতবর্ষে ক্থণের ছাত্রছাত্রীদিগের চক্ষু পরীক্ষা করিবার 
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নিরলসিত বাবন্ধ। নাই । স্থতরাং পিতাৰাতাহ, 'অভিভাবক- 
গণের এবং শিক্ষকগণের এ বিষন্রে দায়িহ পুবই বেনী। 

পিতামাতার এবং অতিভাবকদিগের কর্তব্য কি? 
৯। শিশুকে স্থলে পাঠাইবার পূর্বে তাহার দৃষ্টিশক্তি 
বে স্বাভাবিক এ বিহরে নিশ্চিত হওয়া উচিত । এ পরীক্ষা 
করিতে হইলে শিশুকে একটু দূর হইতে ঘড়িতে কপট? 
বাছিয়াছে দিজ্জালা করিবে । (ঘড়ি হইতে দূরত্ব ঘড়িতে 
লিখিত অন্ধের আকারের উপর নির্ভর করে)। শিশুর 
উত্তর একজন স্বাভাবিকদৃষ্টি লেকের উত্তরের সঙ্গে মিলাইলা 
লইবে! এইভাবে প্রত্যেক চক্ষুকেই পয়ীক্ষা করিতে ছইবে।. 
একটি চক্ষু হাত দিপা কিন্ব/ একথানা মোটা কাগদ দিয়া 
চাপা দিন| অপরটি পরীক্ষ] কর। তাহার পর এফ ফুট দূর 
হইতে শিশুকে সুচে সুতা পরাইতে ছইবে-_এক একটি চোখ 
দিা। এই সব কাছের মধ্যে শিশু কোন একটি না 
পারিলে তাহাকে স্থলে পাঠাইবায় পূর্বে কোন চঙ্ষু- 
চিকিংসকের নিকট পাঠাইতে হইবে, কেন না চোখের 
দোব না সারিণে ক্রমে ক্রমে বাড়িতা যাইবে। শিশুকে 
চলনা পরাইতে দরকার হইণে পিতামাতার কিছা 
অভি ভাবকের চশণ। দিতে যেন কৌনন্প সঞ্চোচ না ছয়। 
অনেক শিশুকে লেখাপড়ার অমনোবে (পিতার জন কিছ 
বুদ্ধিহীনতার দস্ত শিক্ষকেরা! শাস্তি দেন; তাহার জানেন 
লা শিশুর চোখের দোষ থাকিতে পারে, যাহার জন্ত লে 
পড়া ৰা লেখার কাজ রীতিদত করিতে পারে না। 

২। শিশুর পড়িবার ঘরে রীতিমত আলে। থাকা 
দরকার । 

৩। শিশু মাথাটি সামনের দিকে একটু নো্রাইয়া 
খাড়া হুইর। বসিবে। বিছানার শুইরা শিশুকে পড়িতে 
দিবে না, কিন্বা' মাদুরে বা থাটিগ্নায় বসিয়া বইখ!নির 
উপর ঝুঁকির! কিন্বা ছাতে বই লইগ্রা ঝুকিত্বা বসিয়া 
শিশুকে পড়িতে দিবে ন॥ 

৪) রাঙ্রে কৃত্রিম আলোকে শিশুকে হগাসাধা অল্প 
কাঞ্ করিতে দিবে । 

€। প্রাতরাশের পূর্বে খালি পেটে শিশুকে কোন 
কাছ করিতে দিবে না । 

৯ শিশুর স্বাস্থ ক্সীণ হইলে তাহার পঢ়াশুন। 
করিবার সময় কসাটরা গেওহা উচিত, কিছ! পড়াশুনা বন্ধ 





করিনা দেওয়) উচিত, কেন না গ্থাগ্থা ক্ষীণ হইলে বেদন 
শরীরের নাংদপেশগুলি ক্ষীণ হয়, সেইরূপ চোখের নাংল- 
পেৰ্টগুলিও্ ক্ষীণ চ। 

৭। দূ দস্তের উপর চাপ বা জের পড়িতেছে এবপ 
কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইলেই যেনন পড়িতে পড়িতে চোখ 
দিয়৷ জল পড়িলে বা মাপা ধরিলে, বি পড়িবার পর চোখ 
লাল ছইলে,এনপ লক্ষণকে মবহেধা না করি শিশুকে নিকট 


তাহাদের চোঁপশের দোন হইলে সহজেই তাহারা ধরিতে 
পারেন। 

>। চক্ষু গঠনপ্রপালী ও কার্যাপ্রণালী স্বক্ধে শিক্ষক- 
গণের প্রাথনিক জ্ঞান থাকা! দরকার । 

২। কি উপায়ে চক্ষুকে সুত রাপা বাহ ও পুলের নর- 
গুলিতে কি রকন মালো থাক! দরকার তাহা শিক্ষকগণের 
ভান! উচিত । 


চোপের হাসপাতালে বা চক্গ চিকিংদকের CHAATS RECOMMENDED IN VISION TESTING 


(নিকট চিকিৎসার জগ লই নাইবে । 
স্কুলের কর্তৃপক্ষগনের কি কর! 
উচিত -_-১। স্কুলের ছাঞ্ছাত্রীগণের 
স্বান্থা পরীক্ষার চন্য ভারা একজন 
ডাক্তার নিবুক্ত করিবেন এবং তিনি 
পরেন অন্তত বৎসরে একবার ওঁ ছার- 


1,568 CHART 
60M 


549০৮ E CHART 
60 mM 


ছাত্রীগণের চক্ষু পরীক্ষা করেন। 36M 
ভারতবর্ষে প্রতোক স্কুলে ইহা অতি H N | 11] 
সহজেই হইতে পারে । ধরি প্রয়োজনীয় টি 
অর্থের অভাব চণ্র তাহা হইলে উপযুক 24m 
চিকিংসক্কে অৈতনিকভাবে পাওয়। D না N E ul I | 
যাইতে পারে। 18M mM 

২। ভাঙাদের দেখা উচিত যেন P TX 2 ত্র] 
স্কুলের প্রত্যেক ঘরে যথেষ্ট আলো থাকে am 12M 
আগ চক্র পীড়াদাক তী আলো ছু কু পু DU 01125 3 
(ভন ) না থাকে ৷ 3M 3৮ 

৩) দৃষ্টিশক্তি পরীক্ষ।র উপযোগী 952 AH ঢ03ছ 
একপানি চাট (ফলক) রাঁখিবেন_-এক- ৯৮ বি 9722 w fs রং 3 


খানি ঈ চার্ট, অর্থাত “ঈ” অক্ষর 
দিয়া একখানি 61 ইহাতে 
ভি ভিন্ন “৯” অক্ষরগুণির বাহগুলি 
ভি ভিগ্র দিকে প্রসারিত । 

শিক্ষকগণের কি করা উচিত _স্ছলের ছাত্রছা্ী- 
গণের দৃষ্টিশক্তি রক্ষাত্রপ প্রয়োজনীয় কার্য শিক্ষকগণ 
করিতে পারেন এবং ছাজছাত্রীগণের কোন চক্ষুরোগ 
হইলে শিক্ষকগণ রোগের প্রারন্ডেই দাধারণ লক্ষণ গুলি 
প্ররিতে পারিবেন আশ! করা ঘায়। হারা ছাত্রগণকে 
অনেকক্ষণ ধরি! কা করিতে দেখেন, ম্থৃতরাং 

LE) 


Snellen Scale 


M a metre 


৩৪ "ই" চাটের সংযোগে কিন্ুপে দৃষ্টিশক্তি নিতু ণ- 
তাবে পরীক্ষা করা দায় তাঁহ৷ শিক্ষকগণের জানা উচিত । 

$। যে চিহ্ন ও লক্ষপণ্ডলি থাকিলে চক্ষুরোপের 
সম্ভাবনা প্রকাশ পাহ গে চিহ্ন ও লক্ষণ গুলি শিক্ষকগণের 
মোটামুটি ভাবে আন! উচিচ। নে লক্ষণন্তলি নিরে 
লিখিত ছইল :_- 
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(ক) চক্ষ্র উপর চাপ বা ভারের (৯19 ) লক্ষণ 
মাথা ধরা, ক্লান্ত চক্ষু, মধ্যে সধো অস্পষ্ট বা চ্যাবড়া দেখা, 
পড়িবার পর চোখ লাল হওয়া, চোখের পাতা দুলা বা 
ভারি হওয়া, চোখের দৃষ্টি অস্থির হওয়া । 

(খ) লিপিবার ও পড়িবার সমর মাথাটি অস্বাভাবিক 
ভাবে রাশ; এবং চোখ ভিজ ভিন্র দিকে থাকিলে দৃশ্ুদান 
পদার্থের আকারের পরিব্বন ("astigmatism ) 1 

(গ). বোর্ডের দিকে চাহিবার সদর একটু একটু চোখ 


বুঢান কিছ পড়িবার সমর বইধান! একেবারে চোখের কাছে " 


লইয়া দাওয়া (বার ইঞ্চির মধ্যে )-_-এগুলি অ-সুয়'দৃষ্টির লক্ষণ 
( Short-sightedness ) 1 

(ঘ) লেখাপড়া অপটুতা 

(৬) চোখ শ্রহ্বাভীবিক রকম লাল হওয়া, চোখ দি 
জল পড়া, আলোর দিকে চাঁচিতে অক্ষদতা-_এগুলি চক্ষু 
রোগের লক্ষদ_বাহা এই রোগাক্রান্ত ছাত্রদিগের জন্য 
'অবছেলা করা উচিত ত নয়ই, অপরাপর ছাত্রদিগের জক্সও 
অবহেলা কর! উচিত নর, কেন না এই সকল লক্ষণযুক্ত 
অনেক চক্ষুরোগ সংক্রানক । 

«| দৃষ্টিক্তির দোষের কিছ চক্ষুরোগের পূর্ববর্দিত 
চিহ্ন ও লক্ষণ গুলির নধ্যে দদি কোন চিহ্ন বা লক্ষণ প্রকাশ 
পাথ শিক্ষকের কর্তারা ইহা স্কুলের ডাক্তারের গোচযরে 
আনা। বদি স্কুলের ডাক্তার না থাকে, তাহা হইলে ইহা 
শিশুর পিতা। মাতা বা অভিভাবককে বলিতে হুইবে, যেন 
জবিলশ্বে তাছীর চোখের চিকিৎস! হয়। শিশুকে কোন 
চক্ষুচিকিৎসার চামপাতালে ল্রা বাইবার জস্বও - অভি- 
ভাবককে পরানর্শ দিতে পারেন। 

৬। শিক্ষকগণ দেখিবেন বে সমস্ত ছাত্রকে চশমা 
ব্যবহার কর্মিতে ব্যবস্থা দেওয়া হইয়াছে তাহার। বেন ক্লাসে 
চনদ ব্যবহার করে, আর সেই সব ছাত্র বেন সঙ্মুথের বেঞ্চে 
বসে, তাহ হইলে তাহাদের চোখের উপর চাপ বা ভার 
(573i ) ধথাসম্ভব কম হুইবে । 

৭ | বে সব ছাত্র নূতন ভরি হইবে শিক্ষকগণ তাহাদের 
দৃষ্টি পরীক্ষ। করিবেন এবং দেখিবেন যেন ছর মাস অন্তর 
একবার এইরূপ পরীক্ষা করা হয়। 

৮। ছোট ছোট ছেলেনেক্েদের চশমা ব্যবহার করা 
তাল নত এন্ধপ কুসংস্কার অনেক পিতামাতার ও অডি- 


কার্জন 


(২৭শ বর্ধ-_১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 











ভাবকের থাকিতে পারে। শিক্ষকগণের কর্তব্য এই 
কুসংস্কার দূর কয়া। কোন কোন অজ্ঞ লোক মনে করে, 
শিশুকে চশমা ব্যবহার করিতে দিলে তাহার দৃষ্টিশক্তি 
ক্রমশ খারাপ হুইল! ঘাঙ্স ; আর যদি তাহাকে চশমা বাবহার 
করিতে না দেওয়া হত তাহা হইলে সমরে তাহার চোণের 
ঘোষ কাটিব্া পিরা দৃষ্টিশক্তি স্বাভাবিক হই! ঘাইবে-_এই 
ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। 

স্কুলের ঘরে আলোক ইহ বিশেষ প্রয়োদনীন। 
চোখের উপর চাপ ৰ! ভার (51217) পড়ে দুই কারণে :-- 
প্রথমত অল্প আলোক এবং দ্বিতীয়ত বেদী আলোকে (2171৩) 
অর্থাৎ চকচকে আলোকে, যে আলোকের দিকে হঠাৎ চাওয়া 
যায় না। ক্লাসে যেন এই ছুই কারণের কোন কারণই লা 
থাকে। আদর্শ স্কুপ-থরের আলোক চলাচলের ব্যবস্থা নিয়ে 
দেওয়া হইল ২ 

১ স্ুলেবাড়ীর সর্বত্র যেন প্রচুর দিনের ( দুর্বোর ) 
আলে! থাকে । 

২। ছাত্রদিগের বসিবার দ্বীন ও ডেস্ক এক্প ভাবে 
সানাইতে হইবে বেন আলোক উপর দিয়া এবং ছাত্রদিগের 
বা দ্বন্ধের উপর দিয়া আসে, বাহাতে লিখিবার সময় যেন 
কলমের ও হাতের ছারা কাগঞ্ের উপর পড়ির়। কাগঞ্রখানি 
অপেক্ষাকৃত অনস্ধকারমর করিতে না পাঁরে। 

৩। চুলের দরদ বা জানালার দিকে মুখ কিরাইলা 
বসিতে যেন ছাত্রদিগকে না হয়, শিক্ষককেও না হয, কিন্ত 
ভারতবর্ষের স্কুলে এপ প্রান্নই হইয়া থাকে । 

৪ শিক্ষক কখনও খোলা দরগা! বাঁ জানালার দিকে 
পিছন করিয়া দাড়াইবেন না, কেন লা তাঁছা হইলে ছাত্র- 
দিগকে আলোকের পপের দিকে সোদাম্থজিভাবে চাহিতে 
হইবে। 

ৎ। বদি কোন ক্লাসের ঘরে উচ্চে অবস্থিত জানালা 
দিয়া আলো প্রবেশ করে তাহ! হইলে সেই ঘরটি আদর্শরপে 
আলোকিত হইয়াছে বলিতে হইবে । 

৬) যে সমরে হরশুমি বাতাঁল বছিতে থাকে অর্থাৎ 
বর্ষা বাদ্পার দিনে অধিকাংশ ক্লাসের ঘর অন্ধকার চয়, 
সে সময়ে রীতিমত কৃত্রিম আলোকের ব্যবস্থা না থাকিলে 
লেখাপড়ার কাল বন্ধ দেওয়া উচিত । কৃত্রিম আলে! 
উপধুত্ত প্রথর হওয়া উচিত। ইহা একটু ছলদে রংএর 


ভাড্র_-১৩৪৬ ] 





হইবে এবং ইহীতে একটি আবরণ থাকিবে, যেন ইহার 
চাক্চিক। (61275 ) চোখে না লাগে। 

অপরাপর কারণ বাহ! চোখের চাঁপ বা! ভার (5817) 
উপস্থাপিত করে :_-১। ( are ) 

€ক) পালিশ কর] ছিনিযের উপর আলোক 
প্রতিক্ছলিত হইয়। চোখের €1০1০ উপস্থাপিত করে। 
এইদস্র স্কুলের আসবাব পত্র বেন পালিশ করা না হহ্র। 
বোর্ড গুলি প্লেটের তৈরি হওয়া উচিত, আর বদি কাঠের তৈরি 
বোর্ড থাকে তাহা হইলে সেগুলিতে মধো নধ্যে কাল রং 


দেওয়া উচিত যেন সেগুলি চক্‌চকে না হই! বার । পালিশ 
কর! কাগ্দে ছাপা বই ব্যবহার করিতে দেওয়া 
উচিত নয়। 


(খ) আলে] দোজান্ৃতিভীবে চোখে পড়িলে ৫147 
উপস্থিত করে। এই কারণে স্কুলে ছাত্রদিগের বসিবার 
দ্বান ও ডেন্ধ এমন ভাবে সাঙ্গাইতে হইবে বেল ছাতরদিগকে 
খোল। দরজা, জালাল! ব। আলোকের দিকে সুখ করি 
বলিতে ন! হয়। রাঁজে ছাত্রের! প্রা আলোটি সাম্নে 
রাখিয়। পড়িতে বসে_এ অজ্যাপটিও ত্যাগ করাইতে 
হইবে। 

(গ) তীক্ষ অমানগন্ত 5141০ উপস্থিত করে। এইজস্ক 
দরজ! বা দানালার মধ্যে বোর্ড হাখিবে লা। ডেস্কগুলি 
সমানভাবে আলোকিত হ3॥1 উচিত । 

ছাত্রদিগের অবস্থিতি--ছাত্রদিগকে কু'কিঘ়া কোন 
কাজ করিতে দিবে না। তাঁহার! মাঁথাটি একটু সামূনে 
লোন্াইর! খাড়। হুইয়া বদিবে; এই ভাবে বলিতে 
স্থাবিধা হত্র এরূপ উচ্চতার ডেস্ক গুলি হওয়া! চাই । ছাত্রদিগের 
উচ্চত। অনুসারে থে সব ডেস্কের উচ্চতা কমাইতে ও 
বাড়াইতে পার! বার সেইগুলিই আদর্শ ডেন্ছ। শিশুদিগকে 
শুইয়া পড়িতে দিবে না, কিন্বা তাহাদের খেঘ্াল মত নানা! 
অছুত ভাবে অবস্থান করিয়। পড়িতে দিবে না। 

পুস্তকের ছাপা-_এই বিধয়ে বিশেষ সনোঘোগ 
দেওয়া উচিত । ছাত্রের বন্দ হত ফন হুইবে ছাপাও তত 
বড় হওয়া দরকার। লাইনগুলি বিশেধ ভাবে ফাকফাক 
থাকিবে এবং অক্ষরগুলির সহ্যেও বেন ফাঁক থাকে । 

বোর্ডের লেখা_বোর্ডের লেখাগুলি বেন বেশ 
বড় বড় ছয় এবং ছানের! যেন বোর্ড হইতে বেশি দুরে 


দুিম্পন্ভিন্র 
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=| বসে। হে সমস্ত ঘরে ছাত্রদিগকে বোর্ড হইতে বিশ 
ফুটের অধিক দূরে বলিতে ছয় সেই সমস্ত ঘরের বোর্ডে 
সাধারণ হ্রাসের ঘরে সচরাচর যে পরিদা আলোকের 
দরকার হয় তাহা অপেক্ষ। শতকরা বাট ভাগের বেশি 
আলোকের দরকার । 

দৃষ্টি পরীক্ষা! ঝা দৃষ্টিশক্তি পরীক্ষা--ছোট ছোট 
শিশুদিগের বেলার *ঈ" চাট বাবস্ধড হুইবে এবং বর 
ছেলেমেয়েদের ভক্ত সাধারণ 51158. চাট বাবন্ধত 
হইবে। প্রত্যেক চক্ষু পৃথক পৃথক ভাবে পরীক্ষা 
করা উচিত । একখানি মোটা কাঁগঞ্র (card board ) 
নাকের উপর বাঁকা ভাবে ধরিত্পা একটি চোখকে সম্পূর্ণ 
ভাবে ঢাকিলা ফেলিবে। যে চোখটি কার্ড বোর্ডের সাছাধো 
চাকা নেওয়া হুইল সে গোখটি বুজাইবে না বা তাহার উপর 
কোন চাপ দিবে ন!। এই ভাবে শিশুয়া পোলা চোখ 
দিত দেধিবে। চোখের উপর দোলা ভাবে বা পাশ দিরা 
বেন আলো আসিবা না পড়ে ॥ চার্টেন্ব উপর ছালে লো 
ভাবে আসিহ। পড়িবে, অথচ যেন চক্চক্‌ না করে (যেন 
আত না হছে) চার্টখানি ছক! বিটার (বিশ কুট্‌ 
তাতে ঝুলান থাকিবে এবং চারটে লিপিত “ছয়” অক্ষরটি 
বেন চোখের সঙ্গে এক দমতলে খাকে। দে লাইনটিতে 
“ছয়” অক্ষরটি লেখা আছে লেই লাইনটি ছণ মিটার দূর হইতে 
পড়িডে পারিলে বুঝিতে হইবে যে দৃষ্টিশক্তি ঠিক আছে 
অর্ধাং সুস্থ আছে । সমস্ত চার্টখানিতে বেন সমানভাবে 
আলো! পড়ে। 

দৃষ্টিশক্তির তীক্ষতা পরীক্ষার দলগুলি এই ভাবে 
নিধিত হলৰ ১__৬)৬, ৬:৯, ৬/১২, প্রথম মঙ্কটি চাট হইতে 
কত হিটার দূরে পরীক্ষ! লওয়। হইল বুকঝাইবে ( এক মিটার 
৩৯ ইঞ্চি ) এবং দ্বিতীর চটি চার্ট লিখিত কোন লাইনটি 
পঠিত হইল বুঝাইবে। 

থে সমন্ত শিশু ৬৬ অপেক্ষা ভাল পড়িতে পারে 
তাহাদের দৃষ্টিশক্তি খুব তীক্ষ বুঝিতে হুইবে ; কিন্ধ বদি বুঝা 
হাত যে উহা পড়িতে ভীহাদ্বের চোখে একটু কষ্ট ছইঘ্াছে 
(প্রা হইনাছে ) তাহ! হইলে মনে করিতে হইবে বে, 
তাহাদের দৃষ্টিশক্তি স্বাভাবিক নন বা স্নস্থ নয় এবং 
তাহাদিগকে বিশেষ পরীক্ষার জ্ চু হাসপাতালে পাঠাইতে 
হইবে । হদি কোন শিশুর দৃষ্টি শব্বির দোষ থাকে তাহা 
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হইলে তাহাকে তাহার পিতামাতার বা অভিভাবকের 
নিকট একখানি পত্রল পাঠাইরা দিতে হইবে ; এ পত্রে 
শিশুর দৃষ্টিশক্রিযন দোষের কথা লেখা থাকিবে এবং কোন 
চক্ষু ডিকিংসকের দ্বারা তাহার চক্ষু পরীক্ষা করাই 
তাহার রীতিমত চিকিৎসা করাইবার ভন্ত পরামশ দেওয়া 
হইবে। 
পরিণত বছুস__ক্কুলে পড়িবার সময় দেন আলোকে 
থাকিবার বাবস্থা দেওয়া হই্াছে, (1৭:৫ আগ সঙ্গন্ধে হাহা 
হল: চইয়াছে এবং যে আলে! একবার নিহিষা ঘাত ও একবার 
জলে দে আলোর দিকে চাছিতে বারণ করা হয়, পরিপত 
সেও মেইওলি এ্রবোজ ॥ পরিণত বঙ্ছসে লোকে নিজেদের 
চোখের হত লইতে পারে বলিল্র৷ দায়িত্ব তাহাদের নিজেদের 
প্রান্ত পর্নতারিশ বংসর কিছ একটু বেশি 
বয়দে মাছের চাল্‌্শে ( চলিশে ) ধরে, অর্ণাৎ পড়িঝ/র সময 
বস্ত্র কাক করিবার সফর 5শ নার প্রযোদন হয়। চশমা 
বেন কোন চক্ষু চিকি২সকের ব্যবস্থাপত্র বঙুদারে লওয়। ॥9 
এবং সোঁলাহদে ১চশ নয বিক্রেতার নিকট হইতে না লওয়া 
£। সাধারণের ধারপ। আছে, হদি কেহ কিছু কাল 
চপহা না পইসা চালাইতে পারে, তাহ, হইবে আবার তাহার 
দুইশ! কু ভাল হইবে এবং তাহার চন্‌ন। ল্ইবার দরকার 
হবে না । এই ধারণ: ভিত্তিহীন । পড়িবার ৪৪ এই 
এযসে চলনা লহঁতে কোন ছাপৱি থাকা উচিত নগ্ন, কেন 
ন ইহা চোখের কোন রোগ নগর, ইহ! পরিণত ব্রসের 
চোখের স্বাচাবিক পরিণতি । 
বৃদ্ধ বয়স--এই বদুসে চোখের অনেক বিপদ ঘটে 
এ সস্লে চোখে ছানিপড়৷ এরূপ সাধারণ বে এ বরসে দৃষ্টি 
শক্তি কমিত। গেলেই ণোকে নন করে ছানি পড়িক্জাছে এবং 
বরা চোপের তারাপুলি সাদ! দেখিঘ। তাহাদের প্র বিশ্বাস 
দৃঢ় করে। অনেক লোক এইরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া 
চিরকালের মত অঙ্ক তলা বাত, কেন লা, এই দৃষ্টিশক্ধিহীনতা 
একেবারেই ছানির দগ্ত না হইতে পারে। চোখের গোলকের 
নধ্যে কোন রোগ হইলে কিছ বান্ধক সুলভ মকোম। রোগ 
হইলে দৃষ্টিশক্তি কনিয়৷ ঘা? বৃদ্ধ বত্সে চোখের তারা 
সাদ! হওয়া স্বাভাবিক । অতএব ধদি পকোমার দক্য কিছ 





উপরেই থাকে। 
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চোখের গোপকের দখ্যে কোন রোগে দন্ত দৃরীশক্তিহীনতা 
জন্মে, আর ছানি ছইত্রাছে মনে করিয়া কবে ছানি পাকিবে 
ইহার পক্ষ অপেক্ষা শুর! হাত তাছ! হইলে চক্ষুচিকিৎসার 
'আতি মূলাবান সমর নষ্ট করা হুয়। তাহার পর ঘধন 
দৃষ্টিশক্তি সম্পূর্ণ লোপ হয় এবং রোগী মনে করে ছানি 
-পাক্িয়া৷ অস্তোপচারের উপদুক্ত হইহ্রাছে তখন দে চক্ষু- 
চিকিংদকের কাছে ঘাক এবং শুনে থে তাহার অজন্ধত! ছানির 
ডন্ত নর আর সে অবস্থা ইং! চিকিংসাসাধ্যও নয়। 
চিকিংসার ঢ চক্ষু হাসপাতালে আগত অনেক রোগীর এই 
দুঃখের কাহিনী শুন যাত । এই বয়লে দৃষ্টিশক্তি কমিতে 
আরস্ত করিশেই কোন চক্ষুচিকিংদকের দ্বারা চক্ষু পরীক্ষা 
করাইয়া নিশ্চিন্ত হওয়া দরকার যে ছ!নির জন্গ দৃষ্টিশক্তি 
কমিতেছে। তাহ হইলে রোগ নিশ্চিন্ত মনে অপেক্ষা 
করিতে পারে এবং পুনরাপ্ দৃষ্টিশক্তি ফিরয়। পাইবার 
আশাও পোষণ করিতে পারে। 
গুষ্টি শক্তির উপর সিনেমা দর্শনের ক্রিয়া 
পুল: পুন: (সিনেঘা দেখিতে গেলেও দৃষ্টিপক্রির কোন 
অনিষ্ট হয়না ঘদি দর্শক পর্দ! (505) হইতে অন্তত 
বিশ কুট তাতে বসে এবং পক্চার উপর ছ(বথানি না 
কাপে ॥ ভারতবর্ষে খ্রীদরনণ্ডলর সুর্যের বক্র কিরণগুলি 
চক্ষুর বনিইক্ারক । ভারতীয়াদিগের চক্ষু অধিক পরিমাণ 
রংএর খারা স্বাভাবিক উপায়ে রক্ষিত হয়। যুরোপীয়দিগের 
চক্ষু উপযুক্ত টুপি ও চশ = ( glare &1৭৯১৩১ ) থার। রক্ষিত 
করিতে হইবে। যুরোপগ কিন্ব। আমেহিকা অপেক্ষ। 
ভায়তবর্ধে ছানি পড়া একটি সাধারণ রোগ এবং ইছার 
কারণ গ্রীন প্রধান দেশের অনিষ্টকর পৃরযযকিরণ ; কিন্ত 
শিক্ষিত তারচীগ্রদিগের মধ্যে, থাছার। শর্দ।কিরণ হইতে 
চক্ষুকে রক্ষ। করেন, এই রোগ নীতপ্রধান দেশের লোকদিগের 
অপেক্ষা বেশি দেখা বাত ন।। 
যাহারা গর্ গ্রহণের সম স্থধ্যের দিকে চাত্র তাহাদের 
মধ্যে আংশিক অন্ধতার কারণ দেখ হায। সূর্য্য গ্রহণের 


সম হর্ঘাকে দেখিতে ইচ্ছা। হইলে একখণ্ড কাঁচে ধে'প্লাছ 
কালি কেলি সেই কাচের মহ্য দিতা দেখিতে হইবে এখং 
এই ভাবেও অন্পক্ষপের জন্য দেখিবে। 
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কড়া ও তাহাক সজ্ঞা 


স্রক্ষেত্রনাথ রায় 


প্রকৃতিৰ রাগো কত নে বিচি ভীবের সমাবেশ তাহা 
গণনার শেপ করা ঘা লা । এই বিচির চীৰ জগতের মগো 
মাগ্রের তুলনাধ অনেক নিন শ্রেণীর জীব হচিয়াছে ঘাহাদের 
শি চার প্রশাস! ন) করিব পাকা দাগ না। তাহাদের 
শিকল নৈপুর দেখিধা শ্রেষ্ট নীলবকে ও বিহিত হইছে 
চল গ্মগহ শিলা ই লইঘা নে লকল নিচশ্ৰেণীর চীৰ 





চন্মগুহণ করে তাহাদের নো 
মাক$স। অয ই 
ইহ! শুনি আকা হইবেন 
প্রাণিচস্বিদগল 
ক পতঙ্গ শ্রেধীন ক 

গন্য 
পতদশ্রেণ হক প্রাণীদের বে 
মাথ বক ও উদঃ এই হিন- 
লাগে বিহয এবং তাহাদের 
ছয়টি পা কিছ 
মাকউদার দে? ছুই ভাগে 
বিজ এবং তাহাদের দর 
মমেহ আটটি পা আছে। 
পণিতক্ববিদগথ মেইন 
তাদের Mach 107 শ্রেণীর 
অন্তদু ঢ় বাপ গাকেন। 
মাকড়সার সাজ কক চাবিছা, 
একপাতীঘ অতি ক্ষুদ্র প্রাণী (7০০), শচ্ছেদক পোকা 
(110০৯ এবং আগ্তাঙ্থ কয়েকজাতীধ জীব Aracnnida 





হন৷ 








কালেন 


পাকে। 





শ্রেণীর অন্তত কর । 

পৃর্িহীন সর্ব ই মাকড়সা দুষ্ট হয । কোলাহণময় সহ 
হইতে আবস্ব করিস: দুগুন 'অব্প! এবং উচ্চ গিঝিশিপবে পর্যন্ত 
মাকওসার খোজ পাওয়া ঘান । 


একমাত্র দেহের আনল ও বর্ণের হারহমা বাতীত 
শর্িবীর সকল মাকড়সার দৈহিক গঠন একক্ষপ । প্রাণিতন্ধা 
বিদগণের মতে প্রকৃতির রাগো এইন্ধপ লৈঠিক গঠনের 
ভিত; পূব কম শ্রেণীর ভীবের নধ্যে দুষ্ট 1 পৃিনীর 
কোন কোন চীৰ হাঠা+) নর্কই বিবৃত রঠি্াছে তাহাদের 
বিডি শ্রেণীর মনো দৈচিক গঠনের বিশে হারহম্য দেখা 








মাদার লাল 


বাগ; শ্রীঘ প্রধান ও শীত প্রধান দেশের গীবের মে বিহিলতা 
বিশেধ করিব লক্ষ্য হ়। ডিম হইতে আস্মপ্রকাশ করিবার 
পর মাকড়দাত দৈহিক গঠনের আর কোন বিশেষ পরিখরূন 
চয় লা। পরিণত অবস্থায় পৌছিবার পূর্বে ইহাদের কয়েকবার 
দেহের খোদ পরিবর্তন হয়। নাকড়লাশাৰক প্রথন ধোলন 
শৰিবর্ধনের পূর্কো বান্ত গণ এবং জাল নিশ্ব।ণে সক্ষম হয না। 


৪৩৯ 


3৭০ 








বৃটিশ ঘীপপুঞ্লস্থিত মাকড়সার ছত্র হইতে আটটি চক্ষু 
খঃকে । অঙ্লান্ত দেশে দুই চক্ষাবিশিই মাকড়সা! পাওয়া 
বান্ন। কপালের উপরিভাগে চক্ষুণ্ডলি এইরূণভাবে সচ্দ্িত 
থাকে দে, যে কোন দিক হইতে কোন বস্তুর উপস্থিতি লক্ষ্য 
করিতে পারে। ফলত: এতগলি চক্ষু থাক: সবেও ইহাদের 
দুষ্টিশক্রি সেই অগ্রপাতে শক্তিশালী নন্গ। চক্ষুণ্ডলির 
আকারও বিভিহ্র; কোনটির আকার খুব বড় আবার 
কোনটির এভ ছোট ছে, অপুবীক্ষণবন্ত্র সাহাযো তাহার 





লক্ষনানপটু মাকড়সার জাল 
প্রকৃত রূপ নির্শর করিতে হয়। কোন কোন শ্রেণীর 
মাকড়সার চক্ষু হীরকের স্কায় উদ্দদ। আবায় করেক 
জাতীয় নাকডসার চক্ষু পীত বর্ণের আবরণে আবৃত। 
এই জাতীর নাকড়সার চক্ষু দেখিরা তাহাদের অন্ধ বলিয়া 
মনে হয়। প্রকৃতপক্ষে মাকড়সার দৃষ্টিশক্তি খুবই 
মীদাবন্ধ। কদাচিৎ করেক জাতীয় মাকড়সা নাত্র করেক 
ইঞ্চি দুরের বন্ধর উপস্থিতি বুঝিতে পারে । বিশেষভাবে 
স্পন্দিত অথবা উচ্ছস বস্ব না হইলে সংখ্যাধিকা 


ভারত 





[২৭শ বর্ব_১ম থশ--ল সংখ্যা 


মাকড়সাই এক ইঞ্চির বেশী দূরেঃ জিনিব দেখিতে সক্ষম 
হ্য়না। 

বাৎসল্য প্রীতি নাকড়সা জাতীর মধ্য বিশেষ কমি 
অম্ভৃত হত । ইতরঞ্রানীর মধ্যে অনেক ছাতীন প্রাণী 
আছে যাহাদের ডিম প্রলবের পর ডিমের উপর আর কোন 
অনুরাগ থাকে লা। লেই দন্ত তাহাদের ডিমগওলিকে 
সম্পূর্ণভাবে ভাগোর উপর নিডর করিতে হুর়। কিন্তু স্ত্রী 
মাকড়সার স্থান প্রীতি অকুলনীর । সঙ্জান প্রতিপালনে 
তাহাদের কোনরূপ পরিশ্রীন্ত হইতে দেখা যাগ না। ডিম 
থেকে স্থান আবিভীবের পূর্ব হইতে ডিমগলির উপর উত্তাপ 
দানে এবং শত্রর হাত হইতে রঙ্গপাবেক্ষণ কার্ধ্যে ইহারা 
বিশেষ মনোযোগ দেখ । স্ত্রী উলক্ষ, দাকডসাকে (৮৬০ 
৫০৫) ডিদের খলিটিকে বহসহকারে বহন করি 
আহার ও মন্তান্ত কাধে ব্যস্ত থাকিতে দেখা যায়। এক 
মুহূত্রের জগ্পও পরিশ্র।ত্ হই! পলিটি পরিত্যাগ করে না। 
একনাত্র ডিমে উত্তাপ দেবার সময় থলিটি নামাইগ্রা রাখে। 
এইক্ধপে বপন ডিম হুইতে মাকড়স| শিশুর আ|বিভীব হয় 
তখন স্ত্রী মাকডসাকে নূতন উপ্ষে সন্তান পালনে বাস্ত 
দেশ৷ বায়। ওঁ জাতীথ স্ত্রী নাকড়স! তাহার প্রায় 
শতাধিক শিশুকে নিপ পৃ্ডের উপর বহন করিনা তাহাদের 
প্রতিপালন করে। বহুদিন না শিশুগুলি বড় ছফা 
আস্মনি্রপীল হুর ততদিন নিচের তর্বাবধানে রাপে। 

প্রস্থৃতির নিদুর পরিছাসে অনেক সময় এই সকল ডিমের 
থলিগুলি প্রকৃত মালিকের অধিকার্্যুত হয়। কিন্তু স্রী 
মাকড়লা সন্তানসহ ভ্রমণে বাহির হইবা তাহাদের স্বলাতীয় 
মাঝড়দার ডিমের থলি এইভাবে পড়িত্না থাকিতে দেখিলেই 
বন্ধের সহিত নিজ তব্াবধানে উচ! গ্রহণ করে। নূত ডিমের 
থলি এবং নিজের সন্তানদের পৃষ্ঠে বহন করিতে স্রীসাকডুসাকে 
বিশেষ কষ্ট্থীকাঁর করিতে হইলেও তাহারা ডিদের খলির 
উপর কোনব্রপ অবস্ত করে না আপন সন্তানদেরই হত 
অপরের সন্তানদের বর লইয়া থাকে । 

সকল মাকড়সাই বিষাক্ত । তবে মাত্র কত্রেফ লাতীয় 
নাকড়দাত দংশন নানুযের পক্ষে মারাম্রক । নাকড়লার 
সুখ বিব্র ছুইভাগে বিভক্ত। একভাগে একজোড়া বিষাক্ত 
চুয়াল এবং অপরুভাগে স'ড়াসী আকারে একতৌড়া অমুভব 
ঘস্র। পৃথিবীর কোন কোন দেশে করেক মিনিটের মধ্যে 





তাত্র--১০৪৬ ] 





পাদীরও মৃত্যু ঘটাইতে পারে এইরূপ বিষাক্ত মাকড়দা পাও! 
যাত । সকল শ্রেণীর পুরুষ নাকডন স্ত্রী দাকড়স। অপেক্ষা 
আকারে ছোট ; এবং তাচাদের অসুভব-বস্তরের (1১00112011১) 
গঠন বিশেষভাবে ছটিণ। যৌননঙ্গষের সময়ে এই সকল 
ক্মনুভবন-যহ্ত শুক্রকীটের আমারে পরিণত হয়) এবং ইছানর 
দ্বারাই স্ত্রী ও পুরুষ নাকড়দার নিলন সংঘটিত হয়। 
প্রধানত; এই সকল ক্র ম্পর্শেজিয়ের কাঁধ্য করে। 
মাকড়সার দৃষ্টি ও শ্রবণশক্তি পুবই সীমাবদ্ধ হইলেও ভয় ভব 
শক্তি অস্কৃত ) 

মাকড়সার তলপেটে ( Abd০m৷€৷৷ ) চার ছইতে ছুটি 
হুক সংঘে!জিত বন্ধ (51/%1096০ ) থাকে এবং ইহারাই 
প্রকৃতির খেয়ালে মাকড়সার হত প্রস্তুত করিবার ঘসতে 
( Spinncrel ) পরিখত হত্র। প্রত্যেক দৃতাপ্রন্তত হয়ে 
প্রান্স একশটি করিয়। তার নলী ( Spinner's spools ) 
খাকে। দুবতার নলীগুলি আবার একটি মাংসগ্রস্থির 
(01510) সহিত সংযুক্ত । এই মাংস গ্ৰন্থই লাগ৷ গ্রন্তত 
করে এবং এই লালা হইতে রেশমী "ভা প্রস্বত হয়। 
দাকড়লা তাহার হত হইতে প্রীর একশত ফিট সুত! তৈয়ার 
করিতে সক্ষম হয়। লালা প্রন্ততকারী নাংস গ্রস্থিটি 
আবার পেসবুক্ত প্রকোচের মধ্যে রক্ষিত। পেন্টির দন্কো- 





চনে রেশ অশী আকারে নাল| বাহিপ্তা সুতার নলীতে 
আসিয়া পড়ে। কোন কোন জাতীহ মাকড়সার তিন 


লিজ্ছিজল এ 


জন 





প্রকারের লালা পূর্ণ মাংস্‌ গ্রন্থি পাকে ॥ এই গ্রদ্থিগুলি নানা 
আকারের সুতা বরন করে। 





উপরিভাগে থাগানবালী ছাকড়লা তাহার পৃভো প্রন্থত করিবার 
(90160) হইতে হতো করন করিতেছে ; লিয়ে মাকড়সা 
পৃতাকে বৃহত্তর আকারে দেখান হইক্াছ। কুভায দাদ ঘাঠাল 
বললি ৯কারকে মতের মধ্যে মানিক থাক 


জলীয় রেশম গৃতীর আকার ধারণ করিলে উহ বাতাসে 
সগুচিত হুইয়৷ শক্ত হয়। মাকদ্ঠন ঘখনই বিপদে পড়ে 
এবং আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে ঘাইরা তাহার পদন্ঘণন হয় 
তখনই লে রেশমের সভা বুমিত্রা ফেলে? এবং তাহার 
সাহায্যে দূরত্ব পথ অল্প সময়ে সমাপু করিয়। আান্ধগোপন 
ফরে। এই স্থতা বয়ন করিপ্রা দাকড়লা শিকারের জন্য 
ক।দ পাতে, নিদের ও সন্তানদের রক্ষা! করে। 

মাকড়সার গতি সুদ স্তা প্রস্তুত করিবার এবং ঢটিল 
জাল বুলিবার অদ্ভূত কৌশল মাহুৰ স্থরণাতীত ঘুগ হইতে 
দেখিয়া আ|লিতেছে ॥ গ্রীক পুত্রাপতন্বে 4/701৩ নামক 
গল্পে মাকড়সার জন্ম ইতিছাস লিপিবদ্ধ হইঘাছে | গল্পের 
নাম হইতেই ছাকড়দা যে শ্রেণীর অস্ততূ ক্র তাঁহার নামকরণ 
হঞ্ছ। গলে প্রকাশ, Arনch৷০ নাদে একজন কুষারী 
বরন শিল্পে বিশেষ পারদর্শীতা লাভ করিয়াছিলেন । বন 
শিল্প প্রতিযোগিতায় দেবী এখেলী তাহার নিল বরনশিল্পে 
ঈর্ষান্বিত হুইয়া ভীহার রচিত সুন্দর কাপড়খানি ছি'ড়িন্া 
কেলেন। দেবীর এইরূপ কার্যো অতিশয় নিরাশ ছহইর়া 
কুদারী 2135৩ রঙ্ছু বন্ধনে আত্মহত্যা করিতে প্রস্থ 


৪ 





পপ 
জইলেল । কিন্তু দেবতারা তাহার প্রতি চ্রাপরবেশ উইস্া 
শের সংলত রচ্ছু শিছিল কলির; দিবা লাকডদার জালে 
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শোপলীচ প্রানে শত হের পেচাত হকড়সা 
পারি করিলেন । ইঠার প্র হত কুনাযী Arachne 
মিকডদাহ আপাস্তরিত হইছা যুগ হুগ ধরিয়া ডাল বুনিতে 


লি 





ন 1 

দল দাকড়সাই তথাকপিত রেশমী শুভ প্রস্থত 
কিতে সক্ষম চয়; এবং প্রস্থত রেশম তাহাদের বিভিন্ন 
কারো বারগত হহ। হবে সকল মাকড়সাই ডিমের ডগ 
বেশনের শী বাবচার করে ।  সেইজস্তই মলে হয় প্রধানতঃ 
ইহার ডক প্রচতি মাহড়দাকে রেশন প্রান্ত করিবার 
ক্ষন দিয়াছেন। নাকডলা লানা উপায়ে শৃতীর টার 
দার! ডিদগুপিকে বক্ষ করে। কতেক ছাতীপ্র নীকড়সা 
গাছের পাতার নিরভাগে পাতার উপর চিন প্রসব করিস 
ভাঙার উপত্রিভাগে য়েশনের আবরণ বুলিলা দেয়। আবার 
কোন কোন শ্রেনী নাকড়স। প্রগনে সল্প সৃতার দ্বারা 
প্রস্থত রেশবী চারের উপর ডিন প্রসব করে, পরে 
উপরিভাগে আবরণ তৈয়ার করিয়া একটা ছোট পুকো 
তৈয়ার কনে ॥ উপরিভাগ ও নির্ভাসের চাদরের চারিধার 
আনার সংবুক্ত করিব নেত্র। কোন কোন সদক্ধে রেশনী 
স্থতার সহিত গাছের গুঁড়া ছাল, ছোট মাটির পিল লই 
নাকড়না গৃচ নিশ্দাপ করে 

নাকড়সার আল নিৰ্ম্মাণ কৌশল লতা সত্যই তীক্ষ 





ভাতৰ 





[ ২৭শ বৰ্ঘঁ-১ম পও--তয্র সংখ্যা 


যাস্ছিক বুদ্ধির পরি5দ্ব দে প্রকৃত পক্ষে যাহাদের চিন্তা 
করিবার কোন ধারা নাই তাহাদের এইন্রপ কৌশলের কথা 
ভাবিলে জাশ্চার্য হইতে ছয় । 

মাকড়সার জালের বহিাগের দবতাগুণি যে সুসান 
ভাবে নিকটস্থ বন্ধতে সংলগ্ন থাকিবে এইজপ অবশ্য কোন 
কারণ নাই । সুতার দ্বারা বাহিরের কঠাস প্রস্থত হইলে 
গাড়ীর চাকার স্পোকের আকারে সুতা বুনিন্ন৷ জাপের 
মধ্যস্থলে মাসে এবং একই কেন্ছর হহঁতে চক্রাকায়ে সুত 
বুলিরা মাকড়দা বখন তাহার ছাগ বুলা শেষ করে তপন 
তাছা দেখিব৷ মলে হয় ইগ বেন নিগুতভবে তৈয়ার 
করা হইয়াছে । 

ডারউইন উল্লেখ করিয়াছেন দাকড়দার ছাল ঝুল স্বগুং 
পতিনীল। মাক$লার পক্ষে ইহা কোন বিশেষ বুদ্ধিত 
পরিচয় নছে। বধনই তাহারা ফোন জাগ নিরশ্বাণ কাঁধ 
আর্ত করে ইহাদের পানের দৈর্ঘা তার প্রদারতা। নির্দেশ 
করিনা দেয়। ফলে হত৷ যন আটা চদ তপন অ|পন। 
হইতেই ডালের প্রক্ষত "সাকার ধারণ করে। 

এই উক্তি কতদূর সত তাহা লই প্রাপিত্বধিদ- 
গণের মধ্যে মতভেৰ বহিস্রাছে। খ!ছার। মাকড়সার লাল 
বুনা কৌশলে দু হইয়াছেন পাহারা মাকড়সা সঠিক কিরূপ 
ভাবে জাল নিক্ষাণ করে তাহা লক্ষ্য করিঘ৷ দেপিতে 
পারেন | সমস্ত ঘটনাটি সন্যক উপলব্ধি করিয়৷ এই 
অনুদান লত্য কিন; তাহা পরীক্ষা, করিতে পার়েন। 





আকন ও তাহার (ডনের খলি 


মাকড়স। উপযুক্ত স্থান ঠিক করিত গৃহ নিশ্মীপ কার্দ। আরম্ভ 
করে। প্রথমে কোন নির্বাচিত স্থানের উপর হইতে 
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হিলন-লকথযা শি নিতিমাঘ চটে পাবার, কলিজ।চা 





ভে হুষ্টবেলা আক্/-সড়া-খেলা 
কূল সিষ্ঠতীরে-_- 
শিল্পী_হবীল কুমার দুপোপ্যদ্যার, যাম্র/জ আট স্কুল 


তাদ্র--১৩৪৬ } 


লিরদেশে হুতা বয়ন করিতে করিতে নাহি আসে 
ভাহার পর হৃতার শেহ!গ ধথাসময়ে নিষ্থদেশে উপহুক্ত 
স্থানে আটক!ই্গা দে়। এইখপ মবন্থাত্র দুই প্রান্তে সংলগ 
শতাটিকে চক্রবালের গা দেশাঙ্গ। ইহার পর সাকড়সা 
শত! বাচিয়া উপরে উঠিয়া দার ; এবং পুনয়াত্ উপর ছইতে 
শত! ঝুনিতে বুনিতে নিয়ভাগে নামিয় গিয়া গরম প্রস্থত 
হুতার বিপরীত দিকের নিরভাগের কোন স্থানে দৃতাত্ শেষ 
শ্রান্ত সংলগ্ন করে। এইরূপে সুতার দ্বারা হাকডসা প্রথমে 
চতুর আকারে একটি ফাঠাম তৈল্ার করে। ইছার পর 
চতুর জের মদযতাগে গাড়ীর চাকার স্পোকের নত সুতাবুনি্া 

চড় জক্ষেত্রের মধ্যস্থলে উপস্থিত হা । মধ্যন্বল হইতে প্রা 
চক্রাকাঁরে (চতুর্থ চিত্রে বর্ণিত রঃ 

পাছে) কিছুরূর শৃতাবুনিয়া 
ঘাতাম গদনাগমনের ড্র 
খানিক অংশ ছাড়িয়া দিয়া 
আবার নূতন করিয়। এক্পে 
শতা বুনিতে আস্ত করে। 
এইরূপে শুতা বুনা শেষ হইলে 
মাকডুলী পূুলরাধ মোটা 
আঠাল সুতা দ্বারা পূর্ব 
নির্লিত সথতার উপর পুনরবযন 
করিত দালটীকে শক্ত 








ny 
{ ৰাদখিকে ) জালের কাঠ্যসো| শেহ হইলে উহাকে ভালেকপে পরীক্ষ/ করি শাড়ীর চাকর শোকের আকারে $ছা বন 
করিতে আরম করিগান্ছে । ( ডান'ছকের গিহ ) চতুতু ডের নধাহাগে গাড়ীর চাকার স্পোকের আকারে পুহ! 


যুনা শেষ করিয়া বাকড়ল! জালের ব্যালে 
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লিক্থিজল প্রবাহ 
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কক্রে। মাকড়স! ইচার পর কালের কেহ্রস্থল চইতে 
কতকগুলি শত বল করিয়া নিকট দৃক্ষের গোপনীয় স্থানে 
ইহা বায় সর্বক্ষণ জলের উপর উপস্থিত না থাকিরাও 
শিকারের জাগনন এই শা লাহাব্যে বুঝিতে পারে। জালটী 
কেহ স্পর্ণ করিলে এই সুতা সাচাব্যে তাহা বুঝিতে পারিনা 
মাকড়সা তইক্ষণ।ৎ ডালের উপর উপস্থিত ছয়। 

কয়েক জাতী মাকড়সা খাল কিন্গা শাকশক্টীর ভিতর 
সঙ্গ আকারে ঢাল বুনিয়া যাত্র। আবার মাটির নীচেও 
সুড়ঙ্গ আকারে গৃহ নির্শ্াপ করে। যাহাতে গর্তে 
ভিতরে মাটি করিত ন। পড়ে সেইদস্ত মাধড়ল! পুর রেশমের 
আচ্ছাদন তৈয়ার কলা গর্তটা আবৃত করে। অনেক 
লমগ্র আবার সুড়ঙ্গের শেহ 
দিকে রেশমের একটি 
আবরণে দরজ। প্রস্থ করে। 
দরাটিয় কেবলছার ভিতগ্ন 
দিক হইতে পুলিবাহ্র পথ 





E বাগার সুড়ঙ্গ মধ্যে অন্ত 
3. কাহারও অনধিকার প্রবেশ 
fl সন্তব চয় না। এই সকল 


আবরণ পুব পক্ম ছু তার 
দ্বারা প্রস্তুত চর; এবং 
কেবলদার মঙ্বীক্ষণ 


ty 


কিছু সমরের জন্ত বিশদ লটভেছে 


ভন 


ত কল শি পিশ পা অ শা পাশা পিপি অংশ শশা অ কতি তত কলা 


ভাতক 
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॥ বাহ্িকে) জংলের মধা্বল হইতে চিন বিত আকারে গুহা সুনিতে ছার'্ত করিচাছে। 
॥ নক্ষিপদিকে ) নাকড়লার সম্পূর্ণ তৈপারী জাল 





লাচানো লিয়নিত স্থানে সুতাগ ক্ষুদ্র বৰ্ড লগুলি 
লক্ষিত চা 

লিছেদের জান্তরক্ষার সন্ত শত্রুর বিরুদ্ধে মাকড়সা 
কয়েক প্রকার ব্যবস্থা বলঙ্গন করে । শত্রুর মাক্রমণের 
লশ্বন' পাকিলে শত্রুর নাগালের বাচিরে উচ্চ স্থানে জাল 
বচন করে । কয়েফ ভাটী মাকড়লা জলের তলদেশে 
বাস দিল্দীত করে। নে সকল শক্রর আক্রদণ বেন সম্ভব 
তাহাদের বিরুদ্ধে যাক চলন; অবলম্বন করিয়া আন্মরক্ষা 
কর । মাকড়সার এই ছলনা অবলস্বন কৌশল লক্ষ্য করিবার 
বিদ্য । শক্রর আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই চারা পা গুলি গটাইয়া 
নিজৰ চইলা পড়িস্া থাকে ॥ শক্ত একটু মল ছইলেই 
সুৰোগ বৃস্িস্থা কোথায় দৃশ্য 





শত মাইল দূরবততী স্থানে এইভাবে আকাশ পথে রণ করে । 
উচ্চ্থানের বাধুমণ্ডলের বিশুদ্ধতা পরীক্ষার চগ্ একবার 
আমেরিকার এযারোপ্রেন সাহাবো ২৫** ফিট উচ্চে আরোহণ 
করা হইয়াছিল । ও্যারোপ্রেনটি মাটিতে অবতরণ করিলে 
নেখা যাগ ছাকনির ঝিলিতে জালস বহু মাকড়সা রহিয়াছে । 
এইরূপ ঘটনার খবর বহবার পাওয়া সিয়াছে। পরীক্ষা খারা 
বহুবার দেখা গিয়াছে যে, রঞ্জিত মাকড়সার জাল শুণ্ট হইতে 
নিক্ষেপ করায় বের ভাগ সময়ে জালটী শতমাইল দূরবর্তী 
স্থানে দ্বানান্তুরিত ইইদ্রাছে। 

প্রা সকল ছাতীহ মাকড়সাই গৃছ নির্বাণ করে। কিন্তু 
জলবাসী মাকড়সার বাসগৃহ নির্বাণ কৌশল অতুলনীয় 1 
ভলবাসী মাকড়সা জলের 





চর বাস! 
করেকজাতীক্স মাক ড় সা 
জপস্নিণত আবন্থাতেও 45 
দূরবর্ী স্থানে পনন করিতে 
সক্ষম চত়্। এক জাহান 
নাকড়স! পুব উচ্চৰ্বান চষ্টতে 
এতা বুনি্গা শৃক্তে ঝুলিতে, 
পাকে। পরে বাতালের 


সাচাবো বলদূরৰৱী স্থানে 
চলিত্ন। বানু । শুনা সায় এই 





তনদেশে বেসীর ভাগ সময্রেই 
অতিবাহিত করে। এই 
জাতীয় মাকড়সার গাজা 
লম্ব। লোমে আবৃত । এই লব! 
লোমগুলি বাছভাহসর বুদ 
ধারণ করিতে লারে এ 
দলের তলদেশে অবস্থানকালে 
মাফদ্সাকে নিশ্বাস প্রশ্বাদ 
গ্রহণ করিতে সাহায্য করে। 





জাতীর বাকড়পা না কি শত 


হলের সলদেশে ছুইাটি ছলবাসী স্বী মাকড়সার দৃদ্ধ 


ভলবাসী জাতীর মাকড়সার 
সধ্যে জলদস্থ্য মাকদ্লার 





ভাজ--১০৪৬] 





(0805 spider ) লান বিশেষ উল্লেখবোগা ৷ ইহাদের 
শরীর অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নোমে আবৃত পাকাত্র শরীরের 
ভিতর ছল প্রবেশ করিতে পারে ন । জপদহ্থা নাকড়স! 
জলের উপর দির! হাটি বাইতে পারে, ডুবি! বায় লা 
বিপদের সমেত বুঝিতে পারিলেই ইছারা জলের তলদেশে 
ডুবিয়া ঘায় ; এবং বিপদ ন! বাওয়| পর্য্যন্ত জলীয় উদ্থিদের 
মধ আত্মগোপন করে। প্রাপরক্ষার নিমিত্ত বাযু এইন্থপ 
স্থব্যবস্থা্র থাকে বে, জলের নীচে প্রর্নোজনীয় সময়ে 
লং বুক ( বইয়ের আকারে ইহাদের শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রচবের 
ত্য) লোমে সাদান্ত আঘাত দ্বাঃ৷ জন্মিঞেন সংগ্রহ 
করিতে পারে। ভেগ/-তৈারকারী চলবাসী নাকডপা 
( Raft spider ) কতকগ্লি ছোট পাতা! রেশমী হুতা 
দ্বার! বাধিয়া একটি ছোট ভেলা প্রস্তুত করিতা লয়। এই 
ভেলার উপর চড়িত্। জলের চারিধারে পরিভ্রমণ করে এবং 
শিকারের খোজ পাইলেই জলের উপর লাচাইয়া সকার 
নি আরবের মধ্যে লইয়া আসে। প্রকৃত ডলবাসী 
মাকডলা বলিতে 11৮৫৮ 29010 জাতীয় মাকড়সা 
বুধায়। এই ছাতীর মাকড়সার দৈষ্ঠিক গঠন টেকোর 
(৯1016) কায দেখিতে | ডলে হব দিবার দহনে 
ইহাদের গাত্র্ব লোমের বানু বহাদ শরীরে রৌপ্য বণজ্ছটার 





জলয।দী ব1কডুলা লশ্ড/ৎভ্র।গের প্য লাহে বৃত্ত 
জল বুদদ আনিতেকে 


শৃষ্টি করে! জলবাসী মাকড়সা জলের তলদেশে রেশমী 
গুটী প্রস্তুত করে এবং বাসগৃহ বাুপূর্ণ করিগ্রা তাহার মধ্যে 


ন্িজ্পিতল অৰেজ্থাহ 


SBF 
পপ 


বাস করে। কিরূপ কৌশলে ইচগা ভাহাদের বাসগৃহ 
বাযবপূর্ণ করে তাহ! দেশিঙ্গা তাচানের প্রশংসা না কর্তা 
পাকা হান্ধলা। 

ডলবাসী মাকড়সার গৃচ্ের ডিবি প্রকৃতপক্ষে বানু বৃদ্ধ দ। 











TT 





ইপরিস্থপের চিতে জলবানী এ।কচুসার হাস:,£; হচ্ছ রেশন দ্বার 
গুহ নিশা! করায় গুহ বধন্থ মাক ড়লাকে লেপ হইছে 
(মি চি) = ঝড়সা বাদদৃহ হইত বাহির হহুছেছে 





বাসা নিশ্থাপের পূর্বে গলের কিছু তলবোশ ছলীয উদ্ধিদের 
সহিত নাকড়স। কতকগুলি হত৷ বাধিয়৷ লগ্ন । এই হত" 
শুলিকে নৌঙ্গরের কাছি ( Mooring lines ) বলা 
চলে। মাকড়লা সেই হতাগুলির সাহায্য লতার কাটিঘা 
জলের উপরিভাগে বাঘু আনিবার জন্ম উপদ্থিত হর্ন এবং 
লোনপূর্ণ পারের সাহাধো দেহের অল দূর করি) শত্রই দেই 
শুধ করিছা শহর । এইরূপ অবস্থাত দেহের লঙ্গ লোন 
সাহাঘো প্রচুর পরিমাণে বাঘু বুদ্ধ দ সংগ্রহ করিব বুদ 
কাটিব! যাইবার পূর্বেই ছঠা জলে ডুবিপা হায়। 


মাকড়লাকে বাযুর উপরিভাগে ঠেলিয়া তুলিতে চেষ্টা করা 


সব্বেও মাকড়ল। নোঙ্গর কাছি অবলম্বনে জলের তলদেশে 
পছন করিতে সক্ষম হয়। 
নির্বাচিত জলীয় উদ্িদের নিকট শৌছিয়া মাকড়স। 


অদ্ধৃত কৌশলে বায়ু বুৰ দণুলিকে হিকমত ঘথাস্থানে রেশমী 


৪৭৬ 





হুভার মধো বাধিয়া ফেলে। বুধ দ আকারে বড় হইলে 
মাকড়সা পশ্চাৎভাগের পা সাচাযে৷ উহাকে ডলের তলদেশে 
আলিন্না থাকে । এইরূপে চুর বাছু সংগ্রহ হইলে মাকড়সা 
হিকমত গৃহ নিৰ্ম্মাণে মন বেয়। শ্বক্ম স্বতার ছারা বায়ু 
বুদ্ধ দণ্ডলিকে চারিধারে অতি কৌশলে নিপুণতার সচিত 
বুলিগ্া উচ্ছিদের উপর একটি ছোট উবু তৈয়ার করিয়া 
ফেলে ॥ তাবুটীকে জলে উজ্জল ঘণ্টার দ্বার দেখা) 
কয়েক ছাতীর় যাকভ্‌সা জাল হুনিননা গৃহ নির্্ণ করিতে 
বিশেষ উৎলাহিত ভত্স না। উদাহরণ শ্বন্ূপ শিকারী 
মাকড়সা ( Hunting =pider ), লক্দপানপট্‌ মাকড়দা 
t Jumping =pider ) ও উল্‌ক মীকড়দার মাম করা 
দাগ । অনেকের অন্থমান ইহাদের পারের গঠনপ্রণালী অন্ঘ 
ক্াহীত্র বাকল়মার পা হইতে কিচু ভিঙ্গন্রপ হওয়ায় ইহারা 
জাল বুনিতে পারে না। কিন্ত এই অহুমান ঠিক নহে। 
হাগালবাসী মাকড়সার (39:0০ 2140) নার ইহাদের 
পাত্রে চিক্ষণীর দাড়ার মত নখ নাই। পাগুলি লোমদ্ধারা 
'জাবৃত তবে লম্দানপই মাকড়সা একেবারে গৃহহীন নহে । 
এইট চাচীর মাকড়সা ছাল বুনিন্না তাঁছাদের ডিমের থলিটিকে 
জুক্ধাদতে রাগে। শিকাতী হাকড়স। কিন্তু ডিদগুলিকে 
রক্ষার চন অন্ত কোন ব্যবস্থা অবগন্দন করে না। এই 
জাতীয় স্ত্রী মাককসা ডিদের পলিটী পানের সাহায্যে শরীরের 
নিরদেশে রাখি্লা সরকারই বুয়া বেড়ায় । কিন্তু দৈবহৃহিরপাকে 
সমে সনশ্রে ডিনের দলিটী তাহাদের অধিকারচুঃত হয়। 





ভান্সস্শ্র 





[ ২৭শ বর্ব_১স খও-_৩র সংখ্য 





এইরূপ অবস্থার স্ত্রী দাকড়সার মধো দুঃখজনিত সকল 
লক্ষণই প্রকাশ পান । কিন্ধু অপরের ডিমের থলি তাহাকে 
ছেওয। হইলে সে সন্বষ্ট চিন্তে অৃস্ত হইব ঘায়। অপরের 
ডিম হইলেও স্ত্রী মাকড়ল। নিজের ডিমের মতই ইছার উপর 
বন সন্র । লক্ফদ্গানপটু মাকড়লার ( Jumping spider ) 
শিকার ধরিবার কোশল বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইছাদের 
দেহে সাদা ও বাদামী রংয়ের ডোরা পর্ধ্যান্রক্রমে অক্কিত। 
ইহার জন্য ইহাকে জেব্রা মাফড়স! নামেও আভহিত করা 
হয়। লঙ্থান্র ইহারা 3 ইঞ্চি । 'দার্চের প্রথম হইতে 
নভেম্বর মাস পথ্যন্ত মশা মাছির সচয়াচর যেখানে অবস্থান 
সেখানে ইহাদের আবির্ভাব হর । এই জাতীয় মাকড়সার 
আটটি চক্ষু তিনটি সান্িতে অবস্থিত । চক্ষুতুলি চওড়া 
কপালের উপর সজ্জিত এবং মনে হয অঙ্গান্ত জাতীয় 
মাকড়সা! অপেক্ষা ট্ছাথের চক্ষু শক্তিশালী । কারণ ইহারা 
এক কুট দূরের ছাত্রা কিন্বা আলো দেখিতে সক্ষম হয়। 
লক্দানপটু দাকড়দা! একই সমরে প্রতি ভিন ইঞ্চি মাপে 
প্রায় ১২ বায় লক্দদান করিতে পাঁরে। লক্ষদানপটু 
মাকড়সার জার এক ছাতীয় বৃটিশ দ্বীপপুরে পাওয়। 
বাহ ॥ ইহাদের দেহে বিচিত্র বর্ণের জুন্দর সমাবেশ দেখ! 
যান এই ডাতীয় মাকড়সার পশ্চাংভাগ গাঢ় সবুজবর্ন এবং 
দেহের কৃষ্ণবর্ণ লোমের কয়েক দ্বালে সবুজ ও স্বর্ণ বর্ণে 
লোম ইহাদের সৌন্ধ্য জারও বৃদ্ধি করে। 

পৃথিবীতে প্রাত্র ২০,*** হাঁজ!র শ্রেণীর মাকডলা 





ফক্কড়া মাকড়সা শিকারের জন্য ফুলেঃ পশ্চাৎভ্যগে অপেক্ষ। করিতেছে 


পাওয়া ঘা । ইহাদের মধ্যে বৃটিশ দ্বীপপুতের পরবাসী 
মাকড়দা প্রা আট বংলরকাল জীবিত থাকে । 

মাকড়সা জাতীর মধ্যে ইহারাই দীর্ঘজীবী বলিয়া! পঙ্গিচিত ॥ 
কাকড়া জাতীয় মাকড়ল1ও লক্ষ দিয়! তাছাদের শিকার 


| 
| 





কূকড়৷ ন'কড়স! ও তাহার শিকার 


ধরি থাঞ্চে। ইহাদের গায়ের বর্ণ হলুদে এবং উপরিভাগ 
নানা বর্ণে চিত্রিত । কীকড়া মাকড়স! ফুলের সধো লুক্কা- 
নিত থাকে এবং দৌমাছি কিছা প্রাপতি মধু সংগ্রহে 
ছুলের উপর বসিলেই লফাইরা শিক্ষারকে ধরিণ্রা ফেলে। 
Misumcna Vatia লামে পরিচিত মাকড়দা এই জাতির 
অন্তত বর । এই জাতী মাকড়লাকে বহুরগী বলা যাইতে 
গারে। ইছারা নিজেদের ইচ্ছা কমা গাঁয়ের রং নানা 
বর্ণে পরিবর্তন করিতে পারে। বে কোন রংয়ের দুলের 
উপর বসিরা প্রায় তিনদিনে৷৷ মধ্যে সেই ফুলের রংয়ের দ্বার 
নিজের শরীরের বর্ণ পরিবর্তন করিছা লয়। ইৎদের আক্রমণ 
করিলে কীফড়ার থা চারিদিকে পাশ দিয়া হাটি ধার । 
আলো আর হুম্দর বাসদ নির্াপ করিত্বা এক জাতীর 
মাকড়সা ‘আলে তৈত্রাকাতী” মাকড়দা নামে পরিচিত 
হইছে । 

মাকড়সার জীবনে দর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য শ্রী ও 
গুরুধ মাকড়লার দিলনকাল ( Mating ১৩৪৪০ ). লকল 
জাতী পুরুধ ঘাককগা স্ত্রী দাকড়সা অপেক্ষা দৈহিক গঠনে 
খর্কা। হিললফালে পুরুষ নাকড়সা স্ত্রী মাকড়সার বাসস্থান 


৪৭৭ 





এবং সক্কেত পাঠাইবার স্বতার ন্বেধপে পুরি বেফ়ায়। 
পরে বাসস্থান ও দঞ্কেত পাঠাইবার তা খুজি?! পাইলে 
বাসস্থানের কিছ দূরে পুরুহ সাকড়সা অপেক্ষা করে; এখং 
স্ত্রী মাকড়শা রচিত থে রেশম দুতাগুলি তাছাঁর রচিত 
জালের মধ্যন্থলে সংলগ্ন পাকি লক্কেত পাঠাইবার কাঁধ 
করে সে স্তাখুণিকে সন্মুখ ভাগের পা দ্বারা টানি৷ স্ত্রী 
মাকড়মাকে নিজের আগদনের দক্ষেত পাঠাহ। এই 
আগমন লক্ষেত পাঠাইবার কারণ স্ত্রী মাকড়সার নিফট 
সুপরিচিত । স্ত্রী বাকড়লা সন্ধেত পাইর। সুতার উপর দিয়া 
স্রুতবেগে বাহির ই জামে ॥ পুর্ব মাকড়দা পূর্যা হইতেই 
তাহার লব্বা পারের সবার সঞ্চেত দুত। অনুস্তব করিয়া বুঝিতে 
পারে স্ত্রী মাকড়সার নিকট হইতে লে কিরূপ বাবছার 
পাইবে। সেই অহুঘায়ী তাহাকে পূর্ব হইতেই প্রস্তুত 
থাকিতে হথ। 

বিপদগদূল মিলনে ব্যাপৃত ছুটতে হর বলিশ্রাই পুরুষ 
মাকর্ড়লার এইনপ সন্ধোচের কারণ । 'হাঁছার দিক হইতে 
কোনন্ধপ হী থাকার যে কেবল স্ত্রী নাকড়সার ভালবাসা 
হইতে তাহাকে বঞ্চিত হইতে ছয় এমন নহে, বেশির ভাগ 





আলো তৈরারকোরী। মাকড়সার গৃহ 


সময়েই স্ত্রী নারুড়সার:হন্তে তাহাকে দৃক্াবরপ করিতে হয়। 
পুরুষ মাকড়দা ছিলনের পূর্বের স্ত্রী মাকড়লাকে স্বষ্ট করিতে 


৪৭৮ ভাব্মভ্্্ [ ২৭শ বর্ষ_-১দ খণ্ড--৩র্ সংখ্যা 





নাপাতিলে স্ত্রী মা কড়স। তাহাদিগকে ছাইয়। ফেলে ৷ মাকড়দার 
জীবন-ইডিছাসে এইহুপ ঘটনা সচরাচর ঘটিকা থাকে । 
এইরূপ বিপদ ডানিয়াও পুরুষ নীকড়সা কামচরিতার্বের 
নিশি স্ত্রী মাকডুসার দন্ত অপেক্ষা করে । তীতিপ্রদর্শলের 
নিমিত্ত লান(রূপ জঙ্গড্রি, লক্ানলতার ভাব দেখাইবার পর 
স্ত্রী নাকডলা উভয়ের নিলন ঘটাইবার অনুমতি দেখ । 
কিন্তু মিলনের শেষেও পুরুষ মাকড়দার ভীবন নিরাপদ 
£ক লং। দ্রী মাকড়সার সঙ্গ শপ্ত ত্যাগ করিতে না 
ইহারা পুনরায় তাহাদের ছারা আক্রান্ত হয়। ছলে 
শব মৃত্যু ঘটিয়া থাকে | বৃটিশ ্বীপপুল্রে এক 
1 স্ত্রী দাকড়সাকে সঙ্কট রাখিবার জন্ত 











মিলনের পূর্বের মক্ষিকা শিকার করিনা লইরা হায়। স্ত্রী 
মাকড়সা! রাগাস্থিত হইয়। তাঁহাকে আক্রমণ করিলে পুক্রষ 
সাকড়দা শিকারটী তাঁহাকে উপহার দেয়; এবং স্ত্রী মাকড়ল। 
খন তাহ। ভক্ষণে বাস্ত থাকে সে সমর স্থযোগ ঝুবিরা পুক্ষ 
মাকড়সা নিজ উদ্দেন্ত সিদ্ধ করিয়া লয়। এই জাতীয় শ্রী 
মাকড়সার) স্বতার বন্ধনে পুরুব মাকডসাকে বন্দী কছগিছা! 
জীবন্ত অবস্থার নিজ বাসস্থানের নিকট কুলাইগ্রা রাখে। 

প্রকৃতির এই কুহেলীকাপূর্ণ দগতে কত আশ্চর্য থটনাই 
হা সংঘটিত হইতেছে আর মাছব তাহার অদম্য অধ্যবসায় 
সহকারে প্রকৃতির উন্মোচন খুলি ফেদিপ্রা তাঁহার ইতিহাসের 
কথা লিবিয়া বাইতেছে। 


শী! 
নান্লবেপ্রে জানিবার নাখে কিছু নাই, 
তুচ্ছ সে সঞ্চয়। 
মাহবেরে দ।নিবার নাকে 
রগ্রেছে ননের পর্লিচর আনান আনন্দবন । 
বৃথা শ্রন চারে দেখিবার 
তারে চেয়ে বড় সত্য--প্রাণ ভ'রে 
ভালোবাসিবার অধিকার পাওযগ্রা । 
কে মোরে দিবে সে-অধিকার 
স্বরণের তীক্ষদতে, সন্ত মণির ঝঙ্কার ? 
তাহ দেবে তাই দেবে হে চেনা কবিবন্ধ মোর 
তোমারে "সাদার দাদে বেধে দেবে অভিষ্ঞ সে-ডোঁর 
বিশ্বপরিচনহীন। 
বাহিরের পরিচর়মাঝে 
অসিত উচ্দ্াগের নিশ্রাপ ছন্দই শুধু বাগে 
নন্গনের কলিত স্পধায়। 
অন্তরের প্রশান্ত কষা 
জাগে এই নরনের সুক্রিপন্ধে বিকশিত রুজনীগন্ধাক 
সলচ্্ সরমব্র!গে 
সুস্িত্ যোগার পানে তাকাবার সাধ । 
বলে৷ বন্ধু, লেখা তারে না-দানার ক্ষুদ্র পরমাদ 
থাকে কি সুদৃঢ় হ'য়ে ? 
তোদারে জানার আগে তাই 
তোনারে মানার পালা সমাপ্ত হয়েছে - লেগে নাই 
তোমার আমার মাঝে ব্যবধানে লৃপ্তির নির্দেশ। 
তব মধুচক্র তরে মর্ম মোয় হ’ল নিরুদ্দেশ 1 





সৌগ্যেন্্র করকমলে 
নিশিকান্ত 


হে কিশোর ! 
সঙ্গোপন উৎস হ'তে তোমার ছন্দের গতি প্রবাহিত, 
অন্তরের কেম্্রাসীন অন্তরতনের আত্মসমাছিত 
মন তায় অবিচ্ছিপ্ন তোমার চেতনা । 
তাই তব বিকাশের পুলকবেছনা 
বিমৌন রহগ্কলীন গতীরের মর্দবিষস্থিত 


আনন্দতরগ্ময় ধবলির সংঘাতে 
ওঠে উদ্ছলিযা 
অনাছত রাগিণীর সঙ্গীতলীলাতে 
তোলে ঝলকিয়া 
চিরন্তন অনলতা, স্বচ্ছ স্বররাশি। 
আত্মার অগ্বর হ'তে উঠিল উদ্ভাসি” 
তোমার প্রকাশচন্ত্র হে সৌমোস্্র! দাও নিরঝরিয়া 
মাধুরীনদির তব: প্যোির আসব : 
সোমরসধারা । 
জীবনের সুস্থতা আলো!ক-উৎসব 
লভি’ আত্মহারা 
হোক সেই দীপ্ঘরসে, জীবন তোমার 
প্রতি পলে হোক অবিশ্রীন্ব_-অনিবার 
বিকাশের প্রেরণার । ধরণীর যে-কালের কার! 


তার প্রাচীর রচি” কিয়া দাড়ায় মর্-অনরতা, 
বিচু্ণ করুক তারে তব অভীগ্গা দৃপ্ত তুধমতা, 
অবছিত প্রসূতির অভিলাহ তব 
বিলাক মতে'যর পথে নিত্য নব নব 
উপলব্ধ বৈভবের অনশ্বর প্রোজ্জল বারতা । 





অনশন ভ্যাপ-_ 


আলিপুর ও দমদদ পেলের নে ৮৯ গন বাওনৈতিক 
বন্দী বিলালর্ধে এবং অবিলঙ্গে নুক্ধির্ দাবী ভালাইদা গত 
এই ছুলাই তারিপে ছনশন অবলম্বন করিঙাছিলেন, 
স্বভাহচন্দের চেষ্টা গত ওয়া আগষ্ট সঙ্গ)! তাঁচার অবসান 
হইযাছে। এই সংবাদে শুধু বালা নক, সনগ্র ভারত 
আনত হইবে। 

পূর্ণ চারি মপ্াহকাল অনশন চলিয়াছিল। তুই জন 
বন্দীর অবস্থা এমনই সঞ্চটাপর চক্সাছিল যে. ঠাঁছাদিগকে 
চালপাতালে দ্থানাশ্বরিত করিতে চইরাছিল। অন্যান 
সকলের শন্তিও অতি ভ্রু কমিয়া আসিতেছিল। উহাদের 
চীবনের কথা ভাখিয্। দেশের লোকের উদ্বেগের আর অস্ত 
ছিল না। বাঙ্গলার বর্বদান মন্্রীমশুল পুরাতন আমলাতাস্িক 
দৃষ্টি গিয়া দেখিতে এবং স্মামলাতাত্রিক বুদ্ধি দিনা বুদিতে 
চভ্যন্ত । এই দর্ধাত্যাসি অপরাধীদের তাহারা সাধারণ 
অপরাধী ছা আর কিছু বলিয়া ভাবিতে পারেন না। 
কিন্তু দেশবাসী ইঁছাদিগকে সমস্ত তুল ত্রান্তি সবেও সন্গেছ 
দৃৱিতেই দেখিস! খাকেন। 

চারি সপ্তাহ অনশনের ছারা যে দৃঢ়তা ইহারা প্রদর্শন 
করিঙ|ছেন তাঁচা অকুলনীএ। শব রাষ্ট্রপতি রাদেন্াপ্রদাদ 
এবং গান্ধীছির প্রতিনিধিতূপে দুর সহাদেব দেশাই 
'অহুরোধ করিও রাজনৈতিক বন্সীগণকে অনশন ত্যাগ 
কইতে পারেন নাই। তাহারা দৃঢ় পণ করিয্নাছিলেন 
বে, হয় তাহাদের প্রতোকের একটা নিদিষ্ট সময়ের মখো 
(বন।সর্ে মুক্তির আশ্বাস দিতে হইবে, নগ্ন তীচারা শেষ 
পর্য্যন্ত মনশন ঢালাইবেন। 


অক্ঞাতুা। ও সাহ্ওিভি_ 


রাজনৈতিক বন্দীদের অনশন ও মুক্রিলমন্তা লই্গা 
ভারতের ছোট-বড় সকল নেতাই গভীর উদ্বেগ প্রকাশ 


করি্াছিলেন। 
উক্তির আলোচনার প্রযোদন আছে) 
বাঙলার রাঁগবন্দী ও রাক্তন্তিক বন্দীদের ৮% গাঙ্ধাতি 


কিন গান্ধীক এবং পণ্ডিত ডণ্ডরলালের 


অনেক সগৰ ও শকি' নিয্োগ করিয়াছেন। বস্থত বাঙ্গলার 
যে বহু সচশ্ব রাদবন্দী ও রাজনৈতিক বন্দী নুক্রি লাভ 
করিগ্নাছেন তাহা তীার চেষ্টাতেই সম্ভব হইক্লাছে। এবারেও 
অস্স কাধে বান্ত থাকায় তিনি নিজে মালিতে না পারিলেও 
অবুক্ত মহাদেব দেশ!ইকে তাহার প্রতিনিধিব্রপে কলিকাতা 
পাঠাইয।ছিলেন। তিনি বন্দীদের আলশন ত্যাগ করিতে 
অনুরোধ করি) বাণী পাঠাইঙ্গাছিলেন। বাঙ্গলার বন্দী 
মুক্তি সমস্যাকে সর্কাভারতীয় সস্তায় পরিণত করিঝা 
প্রত্যেক কংগ্রেদী প্রদেশে মন্্ী-সঙ্কট উপস্থিত করা চইবে 
ফি-লা, সে সম্বন্ধে কোন স্পই মতামত তিনি প্রকাশ 
করেন নাই | তিনি বলিনাছিলেন, 'ওদাফিং কমিটি দদি 
এ বিষয়ে মন্ী-সঞ্ঘট দি করিবার প্রপ্লাব গ্রচ্ণও করেন, 
তথাপি অবিলঙ্ষে বন্দী-দুত্তি। হুইবে না। লতা] গ্রহের ফদা- 
ফলও সদত্র-সাপেক্ষ। গাক্মীজির এই উত্ধিহ বাঙ্গালী 
সন্ত হয় নাই। তিনি দি বাঙগালাকে এ মবার কোঁন 
দক্কটজনক পরিস্থিতি গ্রহণের উপদেশ দিতেন, বাঙ্গাল! তথা 
ভারত ভাগ সানন্দে গ্রহণ করিত এব: ছাই গাস্কাগির 
উপবুক্ত কার্য মনে করিত ) গাস্ীতির বর্তমান উক্তি পাঠ 
করিলে মনে হপ্স__পূর্কোর গান্ধীজি আর এই গাস্থীঞ্জি এক 
বান্তি নছেন। কিস্ু এই প্রসঙ্গে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেক্ক 
দে উক্তি করিয্লাছেন তাঁচা তীহার উপদূক্র হল নাই। 
বাঙ্গলাতে কংগ্রেসী-মসিত যে সম্ভব হয় নাই তাচার ডগ 
মাফডোনাচ্চের বাটোয়ারা যেমন দাসী, পুপ। চুক্ষিও 
ততধানি লা হইলেও অনেকখানি দায়ী । কিন্ সে কথা 
হাক। বাঙ্ষলাতে কংগ্রেদী-মত্রিদ্ সন্তব হল নাই বলিষ্াই 
অঙ্ক প্রদেশের কংগ্রেণী মন্ত্রীদের সহ্িত্ব ত্যাগের আল 
ব্যাকুলতাঁর বে কমর্ধ্য ইঙ্গিত তিনি করিয়াছেন তাহা! সর্দদৈব 


৪৭৯ 
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বিথা।। বন্দী-মুক্রি সত্বক্কে নস্বী-সঞ্চট কৃতি করিবার ঘে 
দাধী বাঙ্গলা, হইতে উঠিযাছিল তাহা শেক পন্থ। হিসাবেই 
উহুক্লাছিল। নছিলে পদ্থজিকে মহীর মসনদ ত্যাগ করাইগ্রা 
বাক্গপার কোন লাভ হইত না। বাক্ষণার সংবাদপত্রগুলি 
কংগ্রেসী মন্ত্রীদের হে তাবে সমর্থন কবিরা পাকে, তাহা 
দেখিণেই তিনি তাহার হুল বুঝিতে পাঞ্জিতেন। 

মনত্রী-সঙ্কটের দ্বারা ঈন্দিত ফল লাত সম্ভব হইত কি-না 
সে শ্বত কথা । তর্কের খাতিরে বদি পণ্ডিতঙ্গিত্র যুক্তি 
মানিল্লাই লওয়া হার যে, ফল হইত না, তথাপি বে সমরে 
বাহ্গলায ৮৯জন বন্দী ঢীবন-নৃত্যুর সন্ধিক্ষণে দীড়াইসবা, 
লেই সময়ে কি তাহা প্রন্কাশ্তভাবে ঘোষপা করিবার অহুকূল 
সময়! ভগবানের ইচ্ছায়, সুভাবচন্সের চেষ্টা অনশনের 
জধসান হইন্বাছে। কিন্তু তিলি তাহার অদদরোচিত 
উল্কি খারা বন্দী-ুক্তির কতপ্ানি ক্ষতি করিতে অগ্রসর 
হইরছিলেন, তাহা ঠ।ছাকে ভাবিত্না দেপিতে অস্থরোধ করি। 


ক্স্দিত্ আক্মকর বি 


গত 9১1 আগষ্ট আসানের উভয় আইন সভার বুক্ত 
বৈৰক (৬৪৫৬) অধিক ভোটে কৃষি আগুকর বিল পাশ 
চইযাছে। এই ব্যাপারে লংগ্র আসামে একটা আনন্দের 
সাঢ়৷ পরিয়া গিয়াছে । 

এই আয়কর সাধারণ কৃষককে স্পর্ণ করিবে না.) 
বাহাদের কৃষি আগ ৩***২ টাকার অধিক -কেবল 
হাহাদেরই উপর এই আয়কর বধিবে। ইহীর প্রধান 
আঘাতট চা-বাগানের মালিকদের উপরই পড়িবে। সেই 
কারণে তাহাদের মধোই বিক্ষোভ বেৰ হইয|ছে। চা- 
বাগানের মালিকেরা লক্ষ লক্ষ টাকা লা করেন। বেখ!নে 
সাধারণ কৃষকেরা বিঘা প্রতি গড়ে বারো! আনা হারে কর 
দিয়া পাকে, সেখানে চাবাগানে খানার হার মাত্র ছয় 
আনা ।  ইহারও উপর শোনা বাইতেছে, কোন কোন 
চা-বাগানের মালিক বত ছি বন্বোবৱে লইক্লাছেন, ভোগ 
করেন তাহার চেয়ে বেশী গমি। 

নুতন একট। কর স্থাপনের কারণ বিকৃত, করিনা! নানালো। 
হইয়াছে যে, রাজগ্থের ঘাটতি পূরণের: জক্ই এই ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে হইশ্রাছে। বর্তদান মন্ত্রীনশুল. কৃষকের 
খাজনা শতকরা ৯২ টাকা। নকুব করিয্বাছেন, বক্াত 


জ্ঞান্ক্তৰ্ষ্থ 





[ ২৭শ বহ--১দ খওল ও সখ্য 


সাছাধা করিয়াছেন এবং শীক্রই নাকি বর্ছলে হাত দিতে 
চনিয়াছেন। নূতন ব্যবস্থার কল্যাণে গবর্ণযেণ্টের প্রায় 
২* লক্ষ টাকা আয়বৃষ্ধি হইবে । 

সকলের চেয়ে পরিতাপের বিষয়, এই কৃষি আয়কর 
বিগকে উপলক্ষ করির। আসামে মস্ত্রীমণ্ডল ধ্বংসের একটা 
ব্যাপক ঘড় হইয়াছিল। নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন 
ইউরোপীর দল। অগ্রান্্ দলের এই বিলের বিরুদ্ধে বলিবার 
কিছু ছিল না। কিন্তু নস্তিত্ের লোভে তীহারা ইউরোপীয় 
পতাকা-তলে সমবেত হইরাছিলেন। কিছু কিছু দল 
ভাঙ্গাডাঙ্গি হইয়াছিল এবং যাহাতে কোরাম না হয় সে 
চেষ্টাও হইছাছিল। কিন্তু শেব পথান্ত সমন্তই বার্থতার 
পর্যবসিত হয়। 





সিংহনেস ভাকতীক্ণ ন্রিভাড়ুন্ন - 


লিংহলে ভারতীর বিতাড়ন সম্বন্ধে যে আইন বিধিবদ্ধ 
চইয়াছে, তাছার বিরুদ্ধে ভারতে গভীর বিক্ষোভের সঞ্চার 
হইয়াছে। কেহ কেহ ইচার বিরুদ্ধে প্রতিশোধনূলক পন্থা 
গ্রহণের দত প্রকাশ করিয়াছিলেন। বিগত নিখিল ভারত 
কংগ্রেল কমিটির বৈঠকে এ সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা করিয়া 
এই স্থির হস ঘে, কে।ন প্রকার সংঘর্ষদূলক ব্যবস্থা 
অবলঙ্থনের পূর্বে আাপোব-মীসাংসার জন্ত একট! শেষ চে 
করা হইবে। দেজস্ত পণ্ডিত জওহরলাল নেহেক্কে 
কংগ্রেসের দূতক্ূপে সিংহল পাঠাইবার ব্যবস্থ। হয় 

পণ্ডিতছি নিংছল সিনা মত্তিমণ্ডলে? সঙ্গে এ সদ্বন্ধে 
আলোচনা করেন। ইতিদধ্যে ভারত সরকারও এই 
সমশ্যার সম্ভোধদসক সীদাংসা ন। হওয়। পর্ঘাস্ত সিংছলের 
সহিত বাণিদা-চুক্তি করিতে দৃঢ়ভাবে অদন্মতি জু|পন 
করেন। এই সদয় শোনা! গেল, সিংহল গরর্শমেন্ট নীতি 
হিসাবে ভারতী বিতাড়নের স্ব ত্যাগ ন! করিলেও এই 
ব্যবস্থার সম্মত হুইরাছেন বে, থে কয়েক সহশ্র ভারতীয় 
শ্রমিক শ্বেচ্ছান্ত সিংহল ত্যাগের 'অক্ক আবেদন করিয়াছে 
তাহার! ছাড়! বার কাছীকেও বিতাড়িত কর! হইবে না। 
বিভাড়ল আইন পাশ হইলেও .তাহ! কাৰ্য্যে পরিণত কর! 
হইৰেনা। 

এখন শোনা ঘাইডেছে, এ সম ভূয়। কথ।। সিংহল 
ভারতের মৈত্রী প্রত্যাখান করিতাছে। পশ্ডিতন্দির দৌত্য 


ভাডর--১৩৫৬ ] 
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মমপর্ণ বার্থ হইয়াছে সিংহল গবর্ণদে্ট ভারভীয় বিতাড়নে 
দৃঢদক্কল্প। মাদ্রা্দের শ্রমমন্ত্রী জানাইরাছেন, প্রত্যছই 
সিংহল হইতে বহুসংখ্যক ভারভীহ দিনমদূর মাদ্রাজ 
আসিতেছে। ভারত সরকারের পরামর্শ অহসাঁরে মাহাজ 
সরকার স্থির করিয়াছেন, কোন অনিপুশ শ্রমিককে 
(unskilled labour ) মাহাল। বন্দর হইতে সিংহলের 
দাহাঞে চড়িতে দেওয়া চইবে ন।। 

ইহা ভারতীর শ্রদিককে অপমানের হাত হইতে রক্ষা 
করিবার একটা উপা্দ হইতে পারে, কিন্তু সিংহলের 
ভারতীয় শ্রমিক সমস্ত সমাধানের পঞ্ছ। নয় । তাছার অস্ত 
অস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হল্স। ত্রিব্গমে সিংহলের 
গুদ্ধ নারিকেল-শশ্ বর্জনের একটা আন্দোলন ইতিমধ্যেই 
আরস্ত হইয়াছে । আমর! আশা করি, কংগ্রেদ এ সন্ধে 
এবার জাদ্রিবারের লবঙ্গ বর্জনের অগ্ুজপ একটা ব্যাপক 
এবং কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনে সিদ্ধান্ত করিবেন। 


এনবাশ্াক্েন সন্যযন্র্জঞ্জন-- 


গত ১লা আগষ্ট হইতে বোশ্বাই গবৰ্ণমেন্ট মন্ত-বর্্জন 
নীতি কার্ধে পরিণত করিতে আরম্ভ করিত্াছেন। এই 
ছন্ত বিশেষ পুলিশ ব্যবস্থাও ফরিতে হুইরাছে। ৩১শে 
বুলাই তারিখের শেষ মন্ডপান রাত্রি যে বিবরণ প্রকাশিত 
হুইস্লাছে তাহাকে একটি “কঙণ প্রহসন” বলা চলিতে পারে। 
ইউরোপীয়দের, সৈরদের এবং যে সফল ব্যত্তির পক্ষে মন্ত 
ত্যাগ অদ৯্তব, মনত ত্যাগ করিলে স্বাস্থ্যের ক্ষতি ছইতে পারে, 
তাহাদের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করা হইল্রাছে। 

এই ব্যাপারে গবর্র্েপ্টের প্রতিপক্ষ জুটিয়াছে ছুইটি 
সন্প্রদাহ-পার্শ! ও মুদলদান। পার্শাগণ বোস্বায়ের সব 
চেয়ে 'ধনীসমপ্রদার়। সেখানে মদের ব্যবদাত্র ভাছাঁদের 
একভেটিরা। বলিলেও হয়। বর্তমান ব্যবস্থায় তাহাদের 
আধিক ক্ষতি হইবে বলিয়াই তাঁহারা উত্তেজিত হইয়াছে । 
সংসারে দুর্নীতির প্রশ্রয়কারী রাবসা অবলম্বন করিরা অনেকে 
জীবন ধারণ করে। দরীবিকান্নির্যাহের উপায় বলিয়া তাহার 
সাত খুন মাপ হইতে পারে না। পার্শীস্মপ্রদান্ের ক্রোধ 
অহেতুক । জীবিকা-নির্বাহের সাধুবৃত্তির অভাব নাই। 
তাহাদের টাকা আছে। শ্বচ্ছন্দে সেইরূপ কোন ব্যবনায়ে 
তাহারা আস্মনিয়োগ করিতে পারে। 


৬১ 


মুসলমান সম্প্রদারের ক্রোধও সণ্পূর্ণ অহেতুক । বাক্তিদত 
ভাবে কোন কোন মুমলদান ষস্থপীন করিলেও সম্প্রদাত 
হিলাৰে তাহার! পান্দদোষ হইতে মুক্ত । এ বিষয়ে সুস্লমান- 
শাস্ত্রের কঠোর নিবেধ আছে। সেই নিবেধ হজরত মহম্মদ 
কেবল তাহার বতানুবর্তরী বিশেষ একটা সম্প্রদায়ের ডল্তাই 
করেন নাই, আপামর সাধারণের ডস্নই করিয়াছিলেন। 
এই দিক দিয়া মস্তপান নিবারণের কোন বাবস্থা মূললনান 
সাধারণের দমর্বনীর । কিন্তু রাজনীতি আদ ধর্মনীতি এবং 
ধৰ্স্মবোধকে আচ্ছহ করিয়াছে। যেহেতু এ ব্যবস্থা। কংগ্রেদ 
গর্ণমেপ্ট করি্াছেন, স্থতরাং পহগন্থব্রের ঈন্সিত কার্ধ্যকেও 
বাধা দিতে হইবে। সেগস্ক একটা যুক্তিও আবিস্কৃত 
হইয়াছে। তাহ! এই থে, মগ্চপান নিবারণের জগত রালসস্বে 
যে ঘাটতি পড়িবে তাহ! সম্পত্তির উপর নূতন একটা ফর 
বসাইয়া পূরণ করা চইবে। একদল সুসলমাল আপি 
করিয়াছেন, তারা! যখন মন্ভপান করেন না, তখন সম্পন্ভি- 
করের বোঝা বছিতে নারাজ । 

শুধু ধর্থনীতি কেন, সাধারণ যুক্তির দিক দিয়াও ইহা 
আচল। একটা প্রদেশের কোন একটা অংশে দুভিক্ষ 
অথবা বস্কা, হইলে রাএকোধ হইতে অর্থ সাহায্যের প্রয়োজন 
হয়। সেই ঘাটতি পৃন্সণের জঙ্ট বদি একটা বিশেষ করের 
আবশ্যক হয়, অণ্ড অংশের লোকেরা কি আপত্তি জালাইয়া 
বলিতে পারে যে, ব্সামাদের অংশে বখন দুতিক্ষ হত নাই, 
তখন আমর। এই নূতন কর দিব কেন? বলাবাহলা 
সাশ্রদাস্িক বুদ্ধির প্ররোচনাতেই একদল গুঙ্গলগাল এই 
ব্যবন্থার বির্রোধিত৷ করিতেছেন। স্থখের বিষস্প। সে 
বিরোধিত| ইঞার দধ্যে অনেক কমিরা আদিতেছে । 


মিঃ$ ভিক্ষযালল আন্প 1 


মিঃ জিন্ার আপস্ক। হইত্রাছে; কংগ্রেস যুক্ততাই গ্রহণ 
করিবে। আশঙ্কা হইবার কথা বটে। চিন্তকাঁল কংগ্রেসের 
অপহযোগ লীতিকেই তিনি তুরুপের তাস হিসাবে বাবহার 
করিছা আসিন্রাছেন। এখন বদি কংগ্রেল ধুক্তরান্তরের 
ব্যাপারে সহযোগিতা করে, ডীহার ব্যবসা একেবারেই 
মাটি হয! হইবে । তাই তিনি ভারতগবর্ণনেপ্টকে 
নানাইঘ্াছেন, কাছটা ভাল ছইবে না। কংগ্রেসের 
সঙ্গে কোন আলোচনা করিও লা) আর দেন্ত 


ভাসি 


রাচস্কগণকে ডানাইয়াছেন. শক্ত থাকিও। কিছুতেই 
যুক্তরাষ্ট্রে যোগ দিও না। আমরা জানি লা, ঘে ভারত 
গধর্ণমেপ্ট এতকাল জিন্রা সাহেবকে কংগ্রেসের উদ্দেন্ট পশু 
করিবার অস্্রক্লে যথেচ্ছ ব্যবহার করিয়া আলিলেন, শেষ 
বয়সে তাহার জিলা সাহেবের প্রাণে দাগ। দিবেন কি-না । 





রড সিংহের ল্কান্বী_ 


পর়লোকগ্ত লড সত্য্তগ্রপ্জ সিংহের পুত্র লঙ অর 
সিংহ গত ১৩ বংসর হইতে পাল[মেন্টের লর্ড সভায় তাহার 
ন্ঞাহসঙ্গত জালনের দন্ত দাবী জানাইরা। আসিতেছিলেন। 
তাহার পড় উপাধি গ্রহণে কোন বাধা দেওয়। হয় নাই। 
কিন্তু লড সভাদ্র আনন দিতে আপতি উঠিঘাছিল। 
ততদিন পরে লঙ সভার প্রিভিলেল কমিটি তাহার 
লাব মদন করিয়া তাহাকে লড সভার আসন গ্রহণের 
মঞগনতি দিপ্রাছেন। 


কৰ্্সচ্যভল্ছেরে পুননিস্মো - 


রাজনৈতিক কারণে যে সদন্ড সরফারী কর্মচারী 
তদানীন্তন গবর্ণমেপ্ট কতৃক পদচুত হইয়াছিলেন, অথব। 
যাহার সেচ্ছায় পদত্যাগ করিগ্রাছিলেন বিহার গবর্ণমেন্ট 
তাগাদিগকে পুননিধুক্ত করিতেছেন। খাছাদের নূতন 
করিয়া কাজ করিবার বয়স নাই, ডাহাদের পূর্বতন কর্টকালের 
হিসাবে কাছারও চক্ত পেন্সন, কাহারও জন৷ ত্যাচুঙ্ছিটির 
বন্দোবস্ত হুশ্রাছে। গ্রাচুরিটির টাকা তাহারা এককালীন 
পাইবেন? ইছার দ্বারা শুধু থে পূর্ন সপ্কারী 
কর্শচারীদের প্রতি বিচার কর৷ হুইল ভাছাই নয়, কং গ্রসের 
জগ ঘোষণাও কর ছইয়াছে। 


স্ক্রিন আয্মুচ্ষাল্ল বক্ষ 


ভারতী! ব্যবস্থ। পরিষদের বধুন্ধাপ বৃদ্ধি করা হুইবে, 
কি যথা নিলে নূতন নিৰ্বাচন হইবে ভারত সরকার সে 
স্বস্কে কিছুদিন ছইঁতেই বিবেচন। করিতেছিলেন। বদি 
যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তিত হয়, তাহা হইলে অনর্থক নূতন সির্ষ্যাচন 
করিপ্। লাভ নাই । আর ধরি তাহা নাহত্ব, তাহা হইলে 
পরিষদের নির্দিষ্ট আবুক্ধাল জন্যে নুতন নির্বাচনই বিধেত্র। 
সম্প্রতি বড়গাট ঘোষণা করিয়াছেন, ১লা অক্টোবর হইতে 


ক্রান্্রতুন্যস্ 


[ ২৭শ বর্ধ ১ম খও- এর সংখ্যা 


আরও এক বৎসরের জন্ত পরিঘদের আযুক্ধাল বৃদ্ধি করা 
হইল। ইছাতে বোঝা যাইতেছে, আগাদী বৎসরের 
শেবের দিকে তিনি যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তনের আশা করেল। 
সমস্ত ভারতের বিরোধিতা সবেও এইজপ আশা করিবার 
হেতু কি আমরা জানি না। হয় তাহারা ভারতের 
বিরোধিতা অগ্রাহ্য করিধা গারের জোরে বৃক্তরা্র প্রবর্তন 
করিরেন, অথবা তাহারা বিশ্বাস করেন আগামী বৎসরের 
মধ্যে বিরোধিতার ডিত্তি শিখিল হঠবে। আসলে ব্যাপারটা 
কি হইবে, তাহা কালক্রমে জানা বাইবে। কিন্তু আপাততঃ 
দেখা যাইতেছে, এক মিঃ জিল্ার অগ্রঃকরপ ছাড় আর 
কোথাও বড়পাটের ঘোবপান্স বিন্দুদা্রও তরঙ্গ ওঠে নাই। 





কক্ক্ষিল আন্ছিক্চা্ লভ্যা এহন 


গত ১ল৷ আগষ্ট হইতে ইউনিয়ন গবর্পদেন্টের নূতন 
এসিহাটিক বিলের প্রতিবাদে প্রবাসী ভারতীয়দের সত্যাগ্রহ 
ঘোবদার কথা ছিল। এ বিহয়ে তাহারা গান্ধীলির 
আনীর্ববাদও লাভ করি্াছিলেন। কিন্তু নির্দি্ট দিনের 
ছুই দিন আগে গাঙ্ধীদি অকস্মাৎ সত্যা গ্রহ দ্থপিত রাখিবার 
নির্দেশ দিদ্বাছেন। তিনি আশা করেন, সত্যা গ্রহের আর 
আ(বস্তক হইবে না। ভারত ও বৃটিশ সরকারের সহিত 
ইউনির্নন সরকারেছ থে আলোচনা চনিতেছে তাহাতেই 
ঈপ্সিত ফল পাওয়া ঘাইতে পারে। পাওয়া গেলে তাহা 
সখের বিব্ধ সন্দেহ নাই। কিন্তু বদি ন! পাওয়া যাহ, 
তাহা হইলে প্র সদ্থে অ|কস্হিকভাবে গ্গিত বাঁখিবার 
নির্দেশ সত্যাগ্রহের পক্ষে যে বিশেষ ক্ষতির কারণ ছইবে, 
তাহ বলাই বাহলা । 


নঙ্্ষীল কহ প্রতলনর কার্শ্যকক্পী লঙ্সিত্তি-- 


১৯৩৯ সালের ২৩শে এপ্রিল তারিখে বঙ্গী্ প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটীর প্রথম সাধারণ সভার শ্রীদৃত সু ভডাহচন্তর 
বহ্থকে সর্বপন্মতিক্তমে সভাপতি নির্বাচিত কর| হয় এবং 
নূতন কাধ্যকরী সমিতি ও কর্ণকর্ত। নির্বাচনের অধিকার 
তাহাকে প্রবান কপ হথ। তদন্দারে নেই সম তিনি 
কাধ্যকরী সমিতি গঠন করিলে শ্রদূত কিরণশঙ্কর রায় 
খাদি-দণের সহযোগে তাহাতে আপত্তি করি]! বলিদা- 
ছিলেন_& সমিতি গঠনের সময় সুভাবচঙ্গর তাহাদের 


ভাড্র-_-১৩৪৬ ] 





সহিত পরামর্শ করেন নাই, কাজেই উহ! পক্ষপাভিুষট 
হইশ্রাছে। কাধ্যকরী দমিতির প্রথম বৈঠকেই তাহারা 
আবার এই বলিল্পা আপত্তি উত্থাপন করেন বে, লমিতি 
বৈধভাবে গঠিত হু নাই? কিন্তু তাহাদের সে আপত্তি 
অধিকাংশের ভোটে বাতিল হই! গিয়াছিল। সেই সমন 
হইতেই আ্রতৃত কিরপলক্কর রাগ্র মহাশয়ের দল বঙ্গীয় 
কংগ্রেসের কার্ধযকরী সমিতির বিরুদ্ধে নানাভাবে অলস্তোহ 
ও বিদ্বেষ প্রচার করিতেছিলেন। স্ভাষচন্ই বধন এই 
সমিতি গঠনের দন্ত দায়ী, তখন তীহাকেই ইহার গন্য 
বিরুদ্ধ সমালোচনা ও অপবাদ সহ করিতে হুইছাছিল। 
কংগ্রেম কর্স্মীদিগের মৌলিক অধিকার গণতত্বদন্মতভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার শস্তই বঙ্গীয় প্রাদেশিক কাগ্রেল 
কমিটীর ১৭ জন সদস্যের অনুরোধে গত ২৬শে ছুলাই 
মিটার এক সভা হট্ম্রাছিল। ওঁ সভায় কমিটার £9৬ক্গন 
সদকস্ষে্ মধ্যে ২৬০দ্রম উপস্থিত ছিলেন; নূতন বে কার্যকরী 
দমিতি গঠিত হইয়াছে তাহাতে ২৩শে এপ্রিল তারিখে 
স্বভাহচন্র কর্তৃক গঠিত সমিতির প্রান্থ সকল সদশ্বই 
আছেন; কেবল জীধুত কিরণশঙ্কর রারের দলের স্দন্ত 
সংখ্যা আরও কম করা ছইয়াছে। গণতাত্রিক প্রতি্ঠানে 
দে দলের সদস্য সংখ্যা অধিক, কার্ধ্যকরী সমিতি গঠনের 
সময় সমিতিতে সেই দলেরই সন্ত সদশ্ নির্বাচিত হইয়া! 
থাকেন ইহাই সাধারণ অলিখিত নিরম। কিন্তু সাব 
বাঙ্গালার সকল দলের সহিত একযোগে কাধ্য করিবার 
চল ২৩শে এপ্রিল সকল দলের প্রতিনিধি লই কার্যকরী 
সমিতি গঠন করিয়াছিলেন । কিন্তু শেব পর্যন্ত বখল 
দেখিলেন থে তাহার দলে সর্বদাই কার্ধ্যে বাষাপ্রাণ্ 
হইতে হয়, তখন তিনি শুধু নিজের দলের মধিকাংশ সমস্ত 
লইগ্না নূতন সমিতি গঠন করিতে বাঁধা হইয়াছেন। ইহার 
ছন্ত বিরুদ্ধবাদীরা স্বভাষচন্ত্রের উপর দৌহারোপ করিলেও 
আইনের দিক দিয়] সুভাধচন্ড্রের কার্য্যের নিন্দা করিবার 
কিছু নাই। অধিকন্ক ২৬শে ছুলাই গঠিত নূতন কাধ্যকরী 
সমিতিতেও তিনি বিরুস্ধধাদী দলের নেতাদের গ্রহণ করিতে 
কুষ্টিত হন নাই। এখন সমিতিতে বিকদ্ধবামী দলের সদশ্ত 
সংখা এত কিবা গিয়াছে থে সমিতির কাধ্যে আর 
ভাহাদের বাপ! দিবার হ্থবিধা নাই। সেই অভিমানে 
শ্রৃত কিরণশকার রার প্রদুখ নেতারা! নুতন সমিতির সদন্ত 
পদ ত্যাগ করিয়াছেন। পুরাতন সঘশ্কদিগের স্থানে থে 
সফল নূতন সদশ্ত গৃহীত হইন্লাছেল, শু।ছারা সকলেই 


সাম্স্মিক্ী 





৮ 


ললে 


শ্রমিক ও সমাজতত্রীদলতুক্ত । কারেই গণতঙ্্ প্রতিষ্ঠার 
দিক দিয়াও কোনন্ুপ আপত্তি হইবার কার্প নাই! 
ধারা লমিতির সমস্ত নির্বাচিত হইরাও সংখ্যাল্তার জন 
অভিমানে পদত্যাগ করিলেন, ডীাছারাই গণতন্ত্রের প্রতি 
শত্রন্ধ। তাপন করিয়াছেন। 
কর্পোকেস্পনের উাঞ্ডিহ কর্সিউি 
কলিকাতা! কর্পোরেশনের কংগ্রেসী কাউন্সিলারগণের 
মধো অধিকাংশই সু ভাবচন্লের দলভুজ | লে ভস্ণ ১৯৩৯-৪+ 
বর্ষের প্রথমে অর্থ।ৎ গত ১ল! এপ্রিলের পর কর্পোরেশনের 
বিভিন্ন কার্ধোর জন্য হে সকল ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটী গঠিত 
হইয়াছিল, সেগুলিতে স্থৃভাষচস্ত্রের দলের সদস্ত সংখ্যাই 
অধিক ছিল। ধৃত কিরণশক্ষত্র রারের দল ওর ব্যবস্থার 
সন্ত ছিলেন ন|; কি কংগ্রেণী ক।উদ্দিগারগণের ভোটে 
ব্যবস্থা পরিবর্তনেরও কোন সম্ভাঁধনা ছিল না। সেদস্য 
উনূত কিরণশঙ্কর রায় তথা ডাক্তার বিধানচন্্র রায়ের দলের 
কয়েকদন কাউক্সিল/র করপোরেশনের মনোনীত ও শ্বেতাঙ্গ 
কাউশ্সিলীরগণের। সচ্চিত যোগদান করিতা তাহাদের 
স্হবোগিতীর পূর্ব-গঠিত ষ্ট্টাণ্ডিং কষিটীগুলি ভাঙ্গন] দিয়া 
নৃতন করিয়। ষ্যাণ্ডিং কৰিটী গঠন করিপ্লাছেল।- ইহার 
ফলে কর্পোরেশনে কংগ্রেসের প্রস্তাবই ক্ষু্ট করা ছইয়াছে। 
বলা বাহুল্য যে, এই ডাক্তার বিধানচন্ত্র রারই কংগ্রেস 
ওয়াকিং কৰিটীর সদক্ক এবং বাঙ্গলায় কংগ্রেসের সশ্বান 
রক্ষার ভার তীহারই উপর সুস্থ আছে। ঠাহার মত 
লোককে ব্যক্তিগত ক্রোধের বশে এইভাবে কংগ্রেমের 
বিরোধী শ্বেতাঙ্গ দল ও ননোনীত কাউন্সিগারদিগের 
সহিত সহযোগিতা করিতে দেখিক্া বাঙ্গাসী মাত্রই ক্ষুদ্ধ 
হইঙ্সাছে। ডাকার বিধানচজ্জ রাশ বখন স্থশাহচন্তের 
রাষ্ট্রপতি পদত্যাগের পর লা গ্রে ঝংগ্রেপ ওতাফিং কমিটার 
সান্ত পদ গ্রহণ করি!ছিলেন, তখনই তাহার স্বরূপ বুঝ 
সিয়াছিল কাই তাহার পরবর্তী কারে বিস্বপ্প প্রকাশের 
আমরা কোন কারণ দেখি লা। কিন্তু কর্পোরেশনের 
অন্তান্ত যে সকল কংগ্রেদদলতুক্ত কাউদ্দিলারর বিষানবাবুত্র 
দলে যোগদান করিয্াছেন, তাহাদের কথা চিন্তা করিয়া 
দেখিবার বিধ । ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় ও ডাক্তার 
গ্রকুলনচন্্র ঘোধ বা যে কোন কংগ্রেসী কাউন্সিলর জনমত 
পদদলিত করিষ্বা পরে তাহার ঘত কৈছিয়তই প্রদান 


করুন না কেন, কলিকাতার করদাতার! তাহাদের কিছুতেই 
ক্ষমা করিবে না৷ । 


৩ AK 


জাই এহ এ শীন্ভ $ ভট্টাচোর্গ্যের ক্যানারোনিগ্বান্সের বিরুদ্ধে বিজরহুচক 
১৩ই জুপাই “ল্ড খেলা আরছ হয় জল-কালায় এবং «ই গোলটি এবারে ঈল্ডে সর্বাপেক্ষা দর্শনীর গোল নিঃসন্দেছে 
আস? শুকনো মাঠে সমাপ্ত হয়েছে। ই দিনই নোহনবাগান বলা যেতে পারে। ই বি আরের দুর্ভাগ্য তারা পর পর 















ভালে শেহ খেলায় একিযানদের হারিয়ে লীগ- দু'বার নৃচ্ডের সেনিকাইলালে হেরে গেল। তারা ঘাদের 
আাম্পিদল হযেছে) কাছে হেরেছে, তারাই হা'বার শচ্চ পেয়েছে । 

১৯৩৯ জালের পুলিশের গন্ড- 
মাই এক্ষ এ বিজগ্ন অনেকটা 
এন্ড হিজরী অপ্রত্যাশিত । 
হালে কলি- সকলেই আশা 
কাতা পুলিশ ক'রে ছিলে 
২-১ গোলে কাষ্টমস ঈন্ড 
কাষ্টমস কে পাবে; দল 
ভাবছে ১৯৩৭ হিসাবেও 
লা পুলিশ কাল তাদের 
পন্ড ফাইনালে চেপে শক্তি 
দহ ফিল্ড ভি শালী। ফাই- 

দু কাছে নালে পুলিশের 
৪-১ গোলে কোন খেলো” 
পরাজিত চয়। গাড় বাযক্ধিগত 
কাঁইনলালে ভাবে অসাধারণ 
কাষ্টনলের এটি নাখেললেও 
চতুর্দ পরাজয় । তাদের দলগত 
১৯০১৮৩১৯৪৭৯ সহযোগিতা 
সা লে গনের ছিল ভাল। 
কাছে ২১-০ ও ফরওয়ার্ডরা 
২-* গোলে এবং ১৯৩৭ সালের ঈন্ছ বিচ পুলিশদল ছবি হেলুস্থান ৩16 স্থযোগ-সন্ধানী 


১৯৯ লালে ফ্যালকাটার সঙ্গে প্রন দিন ড্র কারে এবং তাদের আক্রমণে বিশেষ তীব্রতা ও ক্ষিগ্রতা 

দ্বিতীয় দিনে >= গোলে তারা পরাভিত হত্েছিল। ছিল স্ধোগ পেলেই তাঁরা গোলে সট করেছে। 

কাইদস ক্যাদারোনিপ্া্পকে ২-১ গোলে এবং পুলিশ ই বি ফাইলের খেল! প্রথন কয়েক মিনিট বাতীত অত্যন্ত নিষ্ট 

আরকে ১-* গোলে ছারিরে এবার ক্ষাইনালে ওঠে । কে ছরে্ছে॥ এরকদ খেলা তারা কোন কালে খেলে নি, 
৪৮৪ 


ভাদ্র--১৩৪৬ ] 








দঙ্ষবদ্ধতার 'সভাব পরিলক্ষিত হ'য়েছিলে।। একমাত্র 
(েভ্ভিদ, কে ভট্রাচার্ঘ্য ও ছলেদের খেল) ভাল হয়েছিল। 
ডেডিমের খেলাই সর্কোংকৃ্। হাফ ব্যাকদের অক্ৃত- 


ফাঁধাতাই কাষ্টদসের পরাদরের কারপ। আউটে নীল 
ও রাদারফোর্ডের খেলা অতান্ত হতাশজনক | রেণ্টনের 
অভাবে কাষ্টনসের আক্রমণ ভাগ দুর্যল ছিল। প্রথার 


শেখ হবার ঠিক আগেই রবিন্দনের পাশ থেকে মাতা প্রপম 
গোলটি করে। বিশ্রাদের পত্র খেলা জার জ'লে কাস 
পূৰ চেপে ধরে। কে ভট্রাচাধ্য প্রাণপণ চেষ্ট! করেও উপদুক্ত 
সহযোগিতার অভাবে 'কুতক৫ হন, পেল! ও ডার নামোচিত 





পূলন! ডিট্টেটট এসোসিকেশন 
হয় নি। তিনি বার বার রাদারফোর্ডকে পাশ করেছেন, 
আর লে সব বধগুলি ন্ট করেছে, কিন্তু সীঘ্যানকে 


মোটেই খেলান লি। ১৮ মিনিট খেল। চলধার পরে 
শীগ্যান ডিফোন্টলের কাছ থেকে বল পেয়ে কাট 
টাইদ লটে গোলটি পরিশোধ করেন। কিছুক্ষণ পরে 
পুলিশ আবার অগ্রবর্তী হু, ডিমেলোর একটা! সট জার্ডিল 
ঠিক মত ধরতে না পারার বলটি পায় চেম্পন্টন এবং 
জার্ডিনকে পরাভূত করে। শেষ সময়ে শ্াচার্ধয বহু 
চেষ্টা করেও গোলটি পরিশোধ ক/রুতে পারেন নি। 

পুলিশ দে মিলস ; ওয়েক ও ওয়াট ; ফলস, বিদ্সন 


হ্ধতশাএুত। 


ভার 





ও গে ডি নেলো; টেল্লল্টনঃ পনস, পি ডি মেলো, 
মাহাস ও এলেন। 
কাষ্টমস :_দা্ডিন ) ডেভিল ও হঞ্জেদ ; শ্থ, রেবেলো 
ও ভৌমিক; নীল, ডিফোণ্টল, সীম্যান, কে ভট্টাচার্ঘ্য 
ও য়াদারফোর্ড। 
এবারের সেমি ফাইনালের দলগুলি দ্বানীয় হওয়ায় 
দর্শক সমাগন বেনী চ্যুনি। সন্ডের একটা গেলা ও উচ্চাঙজের 
বা আকর্ধনী্ণ ছয়নি। মিলিটারী দল যে তিনটি এসেছিল, 
তারাও অপ্রতাশিতভাবে পরাজিত হসস। বাইরের সিভিল 
দলের ভেতর ই মাই আর এবং বি এন আর তাল ছিল। 
বি এন মার পুলিশের কাছে 
ছেরে দায় আর ক্যালকাট! 
ভাগগান্রনে ই জাই ারের কাছে 
জেতে । বর্তদান বংসবের লীগ 
চাল্পিগান মোহনবাগান 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে এর্রিরান্সের কাছে 
প্রথন দিন গোল শুক্স ভর করে 
দ্বিতীর দিনে এক গোলে ছেরে 
যা৷়। গোলটি সম্পূর্প অফ- 
সাইড থেকে হয়েছিল। ব্যাক 
ও গোলরক্ষক কেহই গোল রক্ষা 
করতে চেষ্টা করেন নি। অফ" 
সাইড ভেবে চুপ করে থাকা 
উচিত নহে, ঘতক্ষণ না রেফারি 
বাণী বাজান । প্রথম দিন এরি- 
হৰি_আনন্দৰাদার  শ্থান্স ভাল খেলে, কিন্তু দ্বিতীয় 
দিন মোহনবাগান তাদের চেয়ে অনেকাংশে উৎকৃষ্ট খেলেও 
হেরে দান । তারাই সর্বক্ষণ বিপক্ষকে চেপে থাকে; কিন্তু 
দুর্ভাগ্য বশত: কিছুতেই গোল করতে পারে লা । গোল রক্ষক 
এদ দাস অত্যাশ্চর্যারূপে গোল রক্ষা। করেছিল। লীগের শেষ 
বেলায় মোহনবাগান এই এরিদ্রান্সকেই ৩-১ গোলে হারিয়েছিল। 
গতবারের বিজয়ী ই ইন়র্ক দলে পূর্বের অনেক খেলোয়াড় ছিল 
না। তারা প্রথম দিন দ্র করে দ্বিতীয় দিনে অগ্রতা!শিততাবে 
এক গোলে হেরে বায় বি এল আরের কাছে? অনেকের মতে 
গোলটি সন্দেহজনক । ইষ্ট ইনর্কের গোলরক্ষক ওয়াটকে রেল 
দলের খেলোত্রাড় হান্;দেওয্সায় বল তার হস্তচাত হয়। 
ধান্তাটি স্বাধ্য হ'ত্রেছিলো কিন! সে সম্বন্ধে মতানৈক্য আছে । 


Usk ৯৪৮ 
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চৰি--হিশত্বান &াগর্ড 


১৯৩৯ লালে লীগ ত্যাম্পিরন ঘোছদবাগাম 








চালি জক্ষক্ভিপ্রজ্ত £ 
সৃষ্ঠির জন্য এবং জলপ্রিত্ন কোন দল সেদিকাইনালেও 

উঠতে না পারা চ্যারিটিতে টাকা উঠেছে অত্যন্ত কল। 

ঈন্ড কাইলালও দশনী্গ হত্র নি। দর্শকসমাগনও হয়েছিল 

অন্তবারের অপেক্ষা কম! কাইনালে কিক্ররগন্ধ অর্থ উঠেছিল 

মাত্র ৬৪৮১৮* আনা। 

লীগ চ্যাস্পিক্সস মোহনবাগান ৪ 

২৯১৭ সালে মোহনবাগান প্রপম বিভাগ লীগে খেলতে 
মনমতি পান। এতকাল পরে ১৯৩৯ সালে ভাতা নী 
চ্যাম্পিন হতে পেয়ে দেশবাসীর 
আননাবদ্ধন করেছেন । তানের লীগ 
চাম্পন্বন প্রাপ্ধিতে ভারতবাসীরা 
শান্তভাবে আনন্দ প্রকাশ করেছেন। 
পূর্ব পূর্ব বং সয়ে ॥ নত ইহাকে 
ডকানিনাদিত কর) দ্র নাই। 
কর্পোরেশনও নীরব আছেন পৌর 
সন্বন্ধন৷ দেন নাই, পূর্ববর্তী বিজয়ী- 
দের যেনন দিয়েছিলেন। 

2৯.৬, ১৪২০, ১৯২১ ও ১৯২৫ 
সালে নোহনবাগান রানার্শ আপ, 
হতে পেৱেছিল। ১৯২৪ সালে মাত্র 
এক পরেন্টের জন্য তাদের লীগ 
ফদ্‌কে বার, ক্যালকাটা চ55।শ্পিন্নন 
হইয়। ১৯২০ ও ১৯২১ সালে দু’ 


০সলান্দুা 








লীগ কাপ 
পক্জেণ্টের ব্যবধান হয় ক্যালকাটা ও ডালহৌসীর সঙ্গে । 
এবার মোহনবাগান ছেরেছে মাত্র একট। ম্যাচে । তাদের ক্যালকাটাকে ১-০, ১-১, ই বি 'আরকে **, 


৪৮৭ 





বিপক্ষে গোল চয়েছে নাত্র উঠ তাহা সপক্ষে গোল করেছে 
৩১টা | সাপেক্ষ কৰ গোল থেত্রেছিল ক্যালকাটা ১৯২২ 
সা লে, নার একটা মহনেডান স্পেটিংযের বিপক্ষে সর্ব 
পেক্ষ। কৰ গোল হয়েছিল ৮ট। ১৯০৩ সালে, সর্ন্াপেক্ষা 
বেশী ২-ট। ১৯:৮ সালে। সর্বাপেক্ষা বেশ্ট গোল দিয়েছে 
ডারহাম্ন্‌ ১৯৩১ সালে ৫১টা। 

মোহনবাগানের বিশেষ কৃতিত্ব যে তার প্রথন থেকেই 
অগ্রগামী পাকে, একদিনের জন্ত৪ তাদের কেহ অতিক্রম 
করতে পারে লি॥ বিদ্রোহী দলদের আই এছ এ কর্ঠুক 
লীগ থেকে কিতাড়নের এন্ঠ তাদের 
সঙ্গে দু'টি পেল! বাকী থাকে, কিন্ত 
তার ফলাফলের উপর চ্যাম্পিরূন 
পাবার কোন ব্যতিক্রম 
ঘটতে। না। 

নোহনবাগানে পক্ষে কে 
কটি গোল দির়েছেন:-এ 
রায়চৌধুরী ১১, এন ব্যানার্জি ৮, 
এদ ফিতর ৪, এস্‌ ওই ২, এস 
চৌধুরী ২, এস দেব রায় ২, ডাঃ 
এস দত ১, বি দুগার্জ্ছি ১ । 

নোহলবাগান ছারিরেছে ও দ্র 
করেছে £__রেনার্স:ক ১-০, ২-০, 
বর্ডারদ্‌কে ১-*, *-০, পুলিশকে 
২-০, £-=, কাউনসকে ৩-০, *-০, 
১, ক্যামারোন্যিন্সকে ২-০৮ ১ 








এরিয়াপপকে ২-০, ৩, 








৪৮৮ ভাতত [২৭শ ব্ষ--১ম খওড--৩য সংখ্য। 














মহমেডানকে *-*, *-*, কালীঘাটকে ১-১,ইষটবেঙ্লকে ২-১, ঘোষের পেল! ভাল হাকেছিল। রা্রচৌধুরীয় গোলটি 
ভবানীপুরকে ১-* ; হরেছে ভবানীপুরের কাছে ২-১1 বিশেষ উল্লেধঘোগ্য 1 
শ্রথম ন্বিজ্ঞাগ লীপোর সুতার 5 মোছনবাগান--কে দৱ; পি শেঠ ও পি চক্রুবন্তী: 


খেলা জয় ডু হার পক্ষে বি পরেন্ট বিমল, কে ব্যানা্মী ও আর সেল; শুই, মোহিনী 
১৩১ ২ ৯ বানার্ছি রাহচৌধুরী, প্রেদলাল ও এল চৌধুরী ॥ 


মোহনবাগান ২৪ ১৮ ৭ 
রেঞাস ২৪ ১৬ ২ ৬ ৩৬ ১৯ ৩৪ বে আলিহোসেন ( ভবানীপুর ); রে (কামারো- 
কাষ্টঘদ ২৪১০ ৮ ৬ ২৭ ২১ ২৮ নিথান্স)ও আল (রেঞ্জার্স); দে লানসডেন (রেজা ), 
ই বি দার ২॥ ১১ ৬ ৭ ৩৪ ২৮ ২৮ রেবেলো (কাষ্টমল) ও কক্স ( বডাস'); এন ঘোষ 
মহমেডান ২৪ ১০ «৫ = ৩১ ১৪ ২৫ (একক), লে মিলদ্‌ (পুলিশ ), ভ্ৰিগকল ( ক্যামারো- 
ইষ্টবেঙ্গল ২৪ ৮ ৮ ৮ ২৩ ১+ ২৪ নিয়ান্দ), মুলার (রেক্ীর্স) ও কে প্রসাদ ( এরিত্রান্স )। 
কালীঘাট ২৪ ৯৫ ১৭ ৩১ ১৯ ২৩. রেকারী_এম আমেদ ॥ 

কানারোনিদাকক ২৪ 1৭ ৮ ৯.৯ ২৮ ২২ তল্তনগান্িহ ৪ 

গুম টি) রেঙ্কারিং বধাপূর্জং দোষপুগ্ত হয় লি। করেকটি 
এরিয়ান্স ২৪ ৭ ৪ ১০৩ ২১ ৩৭ ১৮ বিশেষ ভ্রটি ঈন্ড খেলা। পরিচালনা লক্ষিত হয়েছে। 
হগনীপুর ২৪ ১৪ ৯৯ ২২ ৯৯ ১৮ রেফারি গগন কিসের বিপক্ষে ভবানীপুরের একটি 
ক্যাদকাটা ২৪ ৩ ৮ ১০ ২৩ ৪* ১৪ স্তাহ্সঙ্গত গোল অঞ্চলাইডেত অদুাতে নাকচ করে 
বার রেরিমেন্ট ২৪ € ৪ 


৯৪১৯ ৩৯ ১৪. ছেন। জাঙিন সাধদেরের সট্‌ ফেরালে সেই বল পেরে 
লীগ চ্যাম্পিয়ান £ রেষ্ট সাদ্পাছি গোল করেন। ফাইনালে ভার্ডিনের কাছ 
সস্বোশ নেৰোরিত্াল কণ্ডের সাহাদ্যার্ লীগ চ্যাল্পিন্রান থেকে ঠিক ওর রকমে বল পেয়ে টেল্পলটল ন্বিতীষ গোলটি 
ও রেষের খেলার লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ৩-১ গোলে করে, কিন্তু সেটি অক্সাইড হয় নি। 
পরাপিত হয়। জল কাদায় পরি- 
পূণ মাঠে মোহনবাগান তাদের 
নিয়মিত খেলোয়াড় না বা তে 
পারে নি। ব্যাকে ডাঃ এস 
দু, ছাক্ষে প্রেমলাল ও বেনী- 
প্রদাদ এবং ফরওয়ার্ডে এস্‌ চিজ 
খেলেন নি ॥ এ'রা সকলে খেললে 
খেলার ফলাফল কি ছ’তো বলা 
বাছ না। রেষ্টর ড্রিসকল 
অন্যা্সরধ্য খেলে একাই তিনটি 
গোল করেন। দু'টি গোল 
চ্যাম্পিযনদলেয় ব্যাকের দোষে 
চয়। টিকিট বিক্রর করে মাত্র 
২৯০০০ টাকা পা ওর! গেছে । 
ছেটের পক্ষে ঘি সক ল, সুলার, 
প্র সাদ; আলিহোসেন ও এন দ্বিতীর বিভাগের লীগ চ]াম্পিয়ন স্পোর্টিং ইউনিরদ হকি আনন্বঝজা 





ভাত্র_-১৩৪৬] 








মোহনবাগানের বিপক্ষে এরিন্তানের গোলটি সম্পূর্ণ 
অফলাট্ড থেকে হয়। এ দিন কপোরাল হাণ্ডিদাইড 


রেফারি ছিলেন। 
ক্াদাযোনিহপ বরিশাণ একক এর বিরুদ্ধে পেনালটি 
পা এবং গোল করে? কিন্ত বেকারি পুর 


নট কঙ্ছতে আ।ঞ| দেন, করণ গোলরক্ষক নড়েছিল। 
দ্বিতীয়বারের সটে গোল হর লা। আইনে পরিষ্কার ভ|বে 
আছে,_[or an infringement of this nature 
the benefit should go to the offended and the 
goal should have been allowed although the 
goalkeeper was guilty of an offence by 
moving bis (eet at the lime the kick was 
being taken. বেকারি হচ্ছেল লেফটেনেন্ট খালার, 
ইক রেজিমেণ্টের। 

ইইইনর্ক ও বি এন মারের রিপ্রে পেলায় রেঙ্কারি 
বদলের কারণ কি? দ্বিতীত দিনের রেফারি ছিলেন ইউ 
চক্রবর্বী। ৰি এন আরের পক্ষে গোলটিও গোলযোগ বিহীন 
নঙ্গ। ইষ্ট ইনর্কের গোলরক্ষল ওয়াট was charged 
when he was in the process of clearing the 
ball. The ball had dropped from his hands 


শ্েেলাব্বুরশ! 





লিভ 2 
and R. Carr shoved it inte the net. গোলবক্ষককে 
দাক দেওয়া সদ্বন্ধে আইন এই,_“The goal-kecper 
shall not be charged excepling when he is 
holding the ball or obstructing an opponent 
or when he has passed out-side the goal 
area”. 

কইল ও ক্যানারোনিহ্বপত খেলার কাইনলের শ্মিখের 
বিপক্ষে ‘আাশ্পিং' ফাইলের জন্ম পেনালটি দেওয়া! জলগচিত 
হযেছে । স্মিথ ডেভিপকে বল মাতে দিয়ে লাফিয়ে সরে 
দার, কোন বিপক্ষের খেলোছাড় তার দুতিন গর দুরেও 
ছিপনা। রেফারি ছিলেন গিললল। 

কাষ্টধস ও ই বি জারের সেমিফাইনাল খেলার কাষ্টমসের 
গোলটি মঞ্চল।ইড থেকে হয়েছিল | ব্রেফাছি হতিলাইভ। 

দ্বিতীয় রাউন্ডের খেলা বেশ বেলা খ।কতেও অতিরিক্ত 
সঘর পেলান হর নাই,মোহলযাগান ও এরিয়ান্লের 
খেলা, রেঞ্জার্স ও ইবি আরের ও ইষ্ট ইবর্স ও বি এন 
আরের খেলা। ফথছিনই লামরিক রেফারি ছিলেন। 
পচ ওদ্লারী ও কাষ্টঘসের খেলায় দল-কাদার মাঠে, দেখান 
আকাশে, ক্লীণালোকে ও ভারতীয় রেফারি অতিরিজ সময় 
খেলিযে ওয়ারীর পর1 হটিয়েছেন। 





ক্রান্ধ উলি কিংস নলের ছ্বাওনের ক্রিকেট শিক্ষা দিতেছেন 


ane 





জাজ 








[ ২৭শ বধ-_১দ খণ্ড-- এয সংখ্যা 
পা 
বৃটিছ ভগ কবেকবার খেলা বন্ধ রাখতে হ'য়েছিল। 













ইৎলএ্ ও আরম দশক সমাগদ হয় ৭*** ছাজার। পূর্ণ দিনের 
ওক্মেউ  , বালের সঙ্গে সার ৮ রান ধোগ হওয়ার লগেই অল 
হইক্ডিজ্ৰে বৃষ্টি আারষ্ভ হ’লে খেলা আলো অভাবে ও বৃষ্টির জল আদ 
ছিত্ীক্ণ ঘণ্টার ক্ষ বন্ধ থাকে! 
উঠ. খেলা সক ছলে পঃ, ফ্যাগ সাত রানে ছাইলটনের 
ইংলণ্ড £- বনে আউট হ’লেন। লাঞ্চের সম ইংলণ্ডের ১ উইফেটে 
১5৪ (৭ উদ্কেট, ৩৪ রান উঠেছে। উইকেটের অবস্থা খুবই খারাপ । 
ডিক্রেয়াও) ও ১২৮ ব্যাটস্হাঁলরা স্বচ্ছন্দতাবে খেলতে পারছেন না, কোন 
(৬ উইকেট, রকমে উইকেট রক্ষা করছেন পেন্ট|র ৯ রান করে 
ডিজ্েপার্ড) ক্রার্কের বলে নীলের ছাতে ঘর দ্বিলেন। পরের ওতারে 
ওয়েষ্ট মাত্র এক রান যোগ হ’লে ছাটন সর্ট-লেগে গ্রান্টের 
ইত্ডিজ £_ বলে ক্যা? তুললে মাটিনডেল তাকে লুষ্চলেন। ছামণ্ড 
২৬৬ ৪ ৪৩ (৪ ও কঘটন ছুটি হ’গ্রে খেলতে লাগলেন । বৃষ্টির জন্য কিছু সময় 
দিক উষ্ককেট ) খেল৷ বন্ধ রইল । কমটন ৪ রানে আউট হলেন। হারা 
খেলা অমী- যোগ দিলেন। হা/মণ্ড ২২ রানে ক্লার্কের 
হাসিত ভাবে বলে ষ্টাম্পড হ’লেন। উড, হার্ষ্টাফের সঙ্গে 
শে চাপেছে। যোগ দিলেন। 
২২শে জুলাই চা-পানের সময় ইংলণ্ডের ৬ উই 
শনিবার, 
আকাশের 
মবদ্ধা ভাল 
নয়। লাঞ্চের 
আগে ইংল গু 
বনাম ওগ্েষ্ট 
ইণ্ডিজ দলের b 
দ্বিতীয় টেষ্ট খেল! আযরস্ত হ’ল ন|। বেল! ১-০* হিনিটে কেটে ১৫১ রান 
ওয়েষ্ট ইত্ডিন টসে দিতলেও ইংলগুকে ব্যাট করতে দিলে। উঠল । দশক- 


হাটন ও ক্যাগকে দিতে ইংলণ্ডের প্রথম ইলিংল ২-১৫ সংখ্যা ১০৭৯ 
মিনিটে আরম্ত হ’ল । বত্রিশ দিনিট খেলবার পর কোন 


উইকেট না খুইয়ে ইংলগ্ডের ১১ রাম হ'য়েছে তখন কুটি 


নাবলো খেল বন্ধ হ'য়ে গেপ। হাটন ও ক্যাগ: খাবে টা ৭৬ রান 
৬৩ ২ রান করে নট আউট রইলেন। এর্ণকষসংখ্যা করে গ্রাণ্টের 
হ’ত্েছিল ১১০০৯ ছানার । বলে উইলিয়াম- 


দ্বিতীর দিলে খেলা আরম হ’ল ১২-১৫ মিনিটে; কিন্ত 


ভান্র--১৩৪৬] 





পড়লেন, ১টা ছয় ও *টা চার ছিল! তিনি ১** নিনিট 
খেলেছেন। ইংলণ্ড তাদের ইনিংস ডিব্রিয়ার্ড করলে। 


ih 


হাউ সাইন 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিদের প্রথম ইনিংদ আরস্ত হ’ল ্টৌলমেহ্ার ও 
গ্রান্টকে দিয়ে। ৩৫ রানে ঠ্োলমেরার « রান করে 
গার্ডের বলে তারই কাছে ধরা দিলেন॥ গ্রাণ্ট ৪৭ রানে 
গার্ডের বলে আউট ছ'লেন॥ দিনের শেষে ৩ উইকেটে 
ওয়েষ্ট ইঞ্চির ৮৭ রান উঠল । হেডলে ১৬ পান করে নট 
আউট রইলেন 

তৃতীয় দিনে আকাশের অবস্থা ভাল। কিন্তু রাত্রের 
বৃষ্টির জন্ম উইকেটের অবদ্ধ। স্থবিধা নয়। আস্ত 
সেইসব দেরী ক'রে হ'ল কালকের নট্‌-আউট ব্যাটদ- 
মান হেডলে ও সীলে খেলা আরস্ত করলেন। স্ষর্্ের 
তেপে উইকেট শুকুলেও খেলার মবস্থা ভাল হলো 
না; খুব তাড়াতাড়ি উইকেট পড়তে লাগল । তাহলেও 
হেডলে তৃতীয় পর্যায়ে এসে শেষ ব্যাটসম্যানের সঙ্গে খেলে 
গেলেন।, ১৪* মিনিটে ৫১ রান করে হেডলে বাউসের 
বলে উড়ের হাতে আউট হ'লে ওয়েষ্ট ইণ্ডিএ মলের প্রথম 
ইনিংস ১৩৩ রানে শেষ হ'ল। বাউল নাত্র ১৪ রান 
দিয়ে «টি উইকেট গেলেন। দ্বিতীয় ইনিংসে ছটা, উইকেট 
৩০ রানে নিয়েছেন। 

ইংলণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করল ছাটন ও ফ্যাপ। 
ছাটনের ১৮ রান উঠলে তীর-এ বংসরে ২*** রান পূর্ণ 
হলো। চা পানের সদয় ৪ উইকেটে ইংলণ্ডের ১৯৪ রান 
উঠেছে। হাটন ১: রানে, পেণ্টার * রানে, ফ্যাগ ও হামণ্ড 
৩২ রানে আউট হ’য়েছেন। ৬ উইকেটে ১২৮ রান উঠলে 





শানু 


৪৯৯ 





ইংলণ্ড ইনিংস ডিক্রিয়ার্ড করলে। কদ্টন ০৪ ও রাইট 
* রানে নট্‌ আউট হইলেন । কন্দট্যাপ্টাইন ৪২ রানে 
৪ উইকেট পের়েছেন। 

ওকে ইণ্ডিজ স্থিতীয় ইনিংস আারস্ত করলে। চন্তুলাভ 
করতে তাদের ১৬* রান তুলতে ছু'বে, লমক নার ৭* 

টি? ওরে ইণ্ডিজ ৪ উইকেটে. দিনের শেষে ৪৩ রান 
করলে দ্বিতীয় টেষ্ট অনীমাংসিত ভাবে শেষ হ'ল । 

ইংলশ :_ছানণ্ড (ক্যাপটেন), পেণ্টার, ফম্পটন, উড, 
বাউস, কপনন, গডার্ড, ছাটিন, ব্যাগ, হারা ও রাইট । 

ওহে ইণ্ডিড £- প্রান্ট (ক্যাপটেন ), ষ্টোলনেয়ার, 
হেডলে, গোচেজ, সীলে, ক্যাঁনেরল, উইলিয়ামস, কন্দট্যাস্টা- 
ইল, নারটিনডেল, ছেলটন ও ক্লার্্। 
ভরি সন্নোন্নক্লল ক্ষমিটি $ 

ক্রিকেট কণ্টেল বোর্ডের বোছাই অধিবেশনে মনোনয়ন 
কমিটি গঠিত হয়েছে, উচ্যতে মির্ক্দাচিত ছায়েচেন ডা: 
কাঙ্গা। সি রাদক্ছীলী এবং জাহাঙ্গীর পঁ।। আশ্চর্য্য 
হবার কথা, দেখানে প্রেসার দেওধর ও মেজর নাইড় 





লর্ডস মাঠে বর্শকথের হৃবিধার অস্ত স্কোর কি ভাপা হবার 
পৃ খেলোরাড়দের নাদের ্রালিক! দেখান ছে 


৪৯৯ 





প্রতিত্বশ্বিত! করেন সেখানে জাহাঙ্গীর 
খা! অথবা রা ম স্বা শী নির্বাচিত ছল । 
নির্বাচন ভোট দ্বারা সম্পাদিত হয়। 
অলোলহন কহিটিতে নিঃলিখিত লাম- 
শুলিও প্র স্থা বি ত হয়েছিল_এ এল 
হোসী, লি কে নাইডু, এস ডি মেলো, 
এল এন হাদি ও এ ইউ বোটাওয়াল!। 
হোসী ৫, নাইডু ৪, এল ডি মেলো ২ 
ছোট পেয়েছিলেন। সম্প্রতি ইংলতে 
জাহাঙ্গীর ৭ কিপার অধিনায়ক 
ছয়ে হাল খেলেছেন, কিন্তু লেদকে 
মনোনয়ন কৰিটির সংশ্ব বায় যোগাত! 
হয়না। তিনি ভারতের 


ছেলোহাডদের গেলা সন্বন্ধে 





ওয়েলার্চ 
বিশেষ পরিচিতও নল। পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রিকেট শেলোয়াড় ডন ব্রাড- 
দানও বহক্কাল স সোল প্র ন কমিটির 
সদস্যপদ লাভ করতে পারেন নি। 
এমন ঝি! অধিনায়কের পদও পেশ্লেছেন 
তিনি অতি অন্তুদ্দিন। রান স্বামীর 
যোগ্যতা সম্বন্ধে কিছু ন! বলাই তাল। 
তবে ডাঃ কাঙ্গার যোগ্য তা সদ্বচ্ধে 
সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাশ নেই । 
আস সি সি $ 
নি্লিশিত ক্রিকেট খেলোযরাচ্‌দের 


তাত 


শি লাশ পাপন পপ 





তিউছান 








[২৭শ বর্ষ ১ম খও্ড--৩এ সংখা! 


নিয়ে আগামী এস লি সি দল গঠিত 
ছ’রেছে, এরা! ভারতে খেলতে 
"সালবেন । 

এ ছে হোমস ( সাসেম্ম ও এম সি 
সি), ছে এম ব্রোক্লধ্যান্ধল (এম সি 
সি ও কেদত্রিজ বিশ্ববিদ্ধালন্ল), এইচ টি 
বাটলেট (কেমব্ৰিজ, সারে ও সাসেক্স), 
এস সি গ্রিন্চিথ (কেমত্রিজ সারে ও 
সানেক্স ), আদি এইচ সি হিউম্যান 
(কেমব্রিজ এবং উষ্টাস 9 আর ই এল 
ওয়াটি (ওয়ারউইকলাঘার), ই ডেভিল 
(মামোরগান ), এইচ ই ডোলারী 
( ওয়ারউই কসায়ার ), এইচ 
সিন লেট ( লোমারসেট ), 








জেষল্‌ ল্যাংরিজ 


জেমদ ল্যাংরিজ (সাসেন্ম), জল 
ল্যাংরিজ ( সানেন্ম ), জি এল মোৰে 
(সারে), এম এম নিকলস্‌ ( এসেন্স”, 
জে এক পার্কার ( সারে), এ ডবলউ 
ওয়েলার্ড ( সমারসেট ), পিটার স্মিথ 
(সানেন্স)। 

ভা রত বর্ষে র ক্রিকেট কণ্টেল 
বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ডাঃ পি সুব্রারার্ণ 
এন সি সির দল গঠন সত্বস্ধে বলেছেন, 
এম সি সির দলের তালিকা দেখে আমি 
হতাশ না হয়ে পারি না। কেহই অন্বী 
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০তশাএুতলা। 


3৯১১০ 





কার করতে পারবেন না হে এই নির্বাচিত দল ইংলণ্ডের শপেলোয়াড়, খেলা পরিচালন! নিধরেও ভার অভিজ্ঞতা 


প্রকুভ প্রতিনিধিদ্লক দল নছে। ইংলও ক্রিকেট খেলার 
বে পর্যারে উঠেছে, তাতে ছুটি সমান শক্তিশানী দল 
গঠন করতে পারে। কিন্তু এইরূপ নির্বাচিত দলের 
তালিকা প্রমাণিত হচ্ছ কর্তৃপক্ষ ভারতীয় ক্রিকেট 
সম্বন্ধে ক্ষীণ ধারণা পৌধপ করেন । গিমলেট ব্যতীত কেহই 
ওয়েষ্ট ইত্ডিজের বিপক্ষে গেলতে মনোনীত হন নাই। 
ইংলণ্ডের পক্ষে নিয়মিত বে সব খেলোনাড় খেলে থাকেন, 
তাঁদের কেহই এই দলে নেই । এমন কি, ইংলগ্ডের তিনটি 
প্রধান কাউটি, ইয়র্কসায়ার, মটীরলারার ও বিডলসেন্মের 
কোন খেলানাড় দলতৃক্ত হন নাই। আশ্চর্যের বিষয় 
লাঙ্কাসায়ারেরও কেছ নেই! 

তবে এই দল খুব নিরন্তরের নহে ইংলণ্ডের সম্মান 
কোনরূপে রক্ষা করতে সক্ষম হবে। অধিনারক এ জে 
হোমদ একছন স্থদক্ষ ও অভিজ্ঞ খেলোঘাড়। দল 
পরিচালনা বিবরে তাঁর অভিজ্ঞতা আছে, দক্গিণ ব্যাক্রিকা্ 
এম সি সি দলের আানেমর হিসাবে গিয়াছিলেন। 

ভারতীয় ক্রিকেট খেলোদ়াড়গপ এই দলের বিরুদ্ধে 
টেষ্ট খেলায় সাফলা লাভ করবেন বলে আমার ধারণা ৷ 
টেষ্ট খেলার ভারতের সফলতাই ইংলগ্ডের ক্রিকেট 
কর্তৃপক্ষের বাবছারের সমূচিত গ্রত্যত্তর হবে। তীয়া ডন 
বুঝবেন যে ভারতীয় ক্রিকেট সম্বন্ধে তাদের পোবিত 
ধারপাপেক্ষ। উচ্চতর ধারণা ভারত দাবী করে। 

এই দলে বোলার ও ব্যাটসম্যানের অভাব নেই । ওয়ে- 
লার্ড ও নিকলস দক্ষ ওপনিং বোলার । পার্কার মিডিস্লাম 
পেস বোলার। পিটার স্মিথ ও নে এম ব্রোকপব্যান্কস স্পিন 
ঝোলার। জেমদ ল্যাংরিদ লেফট হ্থাণড স্পিন বোলার । 
ব্যাটিং শক্তিও মন্দ নহে। এন প্যাংরিজ ও এমারী ডেভিস 
ওপনিং ব্যাটসম্যান। পর্ধ্যাযক্রমে ওয়াট, স্িমলেট 
খেলবেন। পগিমলেট সম্প্রতি ব্যাটিংয়ে বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন, প্রথম খেলোয়াড় হিসাবেও খেলতে পারেন। 
ডোলায়ী ও হিউম্যানও বিশেষ শক্তিশালী ব্যাটস্ম্যান। 
১৯০৬ সালে উন্টারল্‌ দলে খেলে ইহারাই ভারতীয় দলের 
পরাজয় খটিয়েছিলেন। উইকেট রক্ষক হিসাবে তিনজন 
আছেন। ভার মধ্যে বাটলেট সর্বেধাৎকষ্ট । ইনি উইকেট রক্ষা 
এ ব্যাটিংতে বিশেষ ঘক্ষ । অর্ধিলাহক এলে হোমদ সুক্ষ 


আছে। 
গৌরীসেনের বে বিপুল অর্থ সঁহাদের ভারত আগমন 
উপলক্ষে ব্যয়িত হবে ত!’ শুধু নোটের উপর চলনদই বা 





ভারতীয় ক্রিকেট দলকে পরাস্ত করবার দত শক্তিশালী এইরূপ 
নলের জক্সই কি? ভারতবালী আশা করেছিল যে বিপুল 
অর্ধবায্জের বিনিময়ে, হামণ্ড না হোক অন্তত পক্ষে হ্থাটন, 
পেপ্টার, কপসন ও লেল্যাণ্ডের খেল! তারা দেখতে পাৰে। 

ট কপ্ট্বোল বোর্ডের এম সি লিকে জানান উচিত যে, 
নামজাদা খেলোহাক না এলে গ্যারা্টি অর্থের গ্যারান্টি নেওখ। 
ভুক্ধর হবে । মনে হয়, অর্থ সংগ্রহ বাঁপাধে এই দলের 
আকর্ষণ বিশেষ কাধ্যকরী ছবে না। 


ক্বীডন্ে সাক্কু $ 


নটসের ওপনিং ব্যাটসম্যান কীটন মিচল্‌দেন্দের বিরুদ্ধে 
নট আউট ৩২১ হান তুলে হ্যাদণ্ডের নট আউট ৩৯২ 





BAB 





বানের ব্রেকড ভঙ্গ করে নূতন 
রেকড স্থাপন করেছেন । নট্সের 
ব্যাউসমানদের পক্ষেও ইছা 
হুতন রে কড; পৃকে ১৯৯৩ 
সালে জোন্স ২৯৯ রান করে 
নটুসু গ্লাবে রেকড স্থাপন 
করেছিলেন। 
ভ্িিলউল-আলব-সী 
উনাতমণ্উ $ 
তের এক মপ্র খেলোরাড় গাউপ মহন্মদ ৩-৬, ৭-4. 
ব্রিটিশ ইন্টার গ্বাশীনাল খেলোরাড় জন ওলিফকে 
পরাচিত করে ক্রিনটল-অন-সী ইলামেন্ট বিচ্রী হয়েছেন। 





জন 








লাঞ্জ পলাব্জিত ৪ 

আছিল ভিল। মাঠে এক প্রন্পনী পেলার এলস্‌ ওয়ার্থ 
ভাইল্স্‌ ৮-২, ৭-২, ৭৭ গেনে কাজকে পরাজিত করেছেন। 
হাছ্ছার দশক সন্বেত হ'রেছিল। 


আইরিশ পল্লিল চ্যাম্লিরাস্সস্দিল ৪ 
পুরুলগের ডবললে শারুতীর খেলোপ্রাড় গাউল মহস্মদ ও 
লাবুর ৮২, ৬-৪, ৬২ গেছে জি এল রোরাস ( আকার ) 
ও ভি দি কোম্থকে ( নিউজ্লি গু ) পরাজিত করে আইরিশ 
টেনিস চাল্প্রানসিপ লাও করেছেন। 
পুরুষদের সিক্ষলস ফাইনালে ডিলোডোর্ট ( গ্রেট কৃটেল ) 








শাটল বহশ্বল 
7, ৫-৭, ৬৪৮ ৬৭ গেসে পাউস নহস্মদকে পরাজিত 
করতে সক্ষম হাত্রেছেন। 


সাৰ 


ভান 





[ ২৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 


কষা লুই 5 

জো লুই টনি গ্যালোনটোর সহিত সুষ্টিযদ্ধ প্রতি- 
ঘোগিতাকস প্রাহ্ বিশ ছাজার পাউও উপার্জন করেছেন। 
গত চারটি খেলাতে ভার মোট আনন হ’দ্েছে এক লক্ষ 
পাউগ্ড। তার সঙ্গে গ্যালোনটো ১১ মিনিট ৩৯ সেকেও 
লড়ার ভার এভারেজ নষ্ট হয়েছে। ম্যান্ত স্মেলি, ছল 
হেনরী লুইস ও জ্যাক রোপারকে পরান্ষিত করতে থে! 
লুইয়ের এভারেদ ২ মিনিট ১৮ সেকেণ্ড সময় লেগেছিল। 
ও খেলাগুলিতে প্রতি সেকেণ্ডে ৩৬৫ 
পাউও উপাঙ্ছদ করেছিলেন। 
গ্যালোনটোর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
তার এনভাবেদ আয় প্রতি সেকেন্ডে 
১০৮ পাউণ্ড দাড়িয়েছে । 

প্রো লুই মিঝেয় পৃথিবীর হেতি 
ওয়েট চ্যাম্পিরানসিপ অক্ষ রাখবার 
ভজন্ত আঁ গা মী সেপ্টে মাসে নিউ- 
ইয়র্কের বব. পাত্তোরের সঙ্গে কুড়ি রাউণ্ডের মুটি ধুদ্ধ করবেন । 
৮৩০ সিভাতেে সুতল ত্রেকক্ড $ 

ছাশ্দানীর আর ছারবিগ ৮** মিটার দৌড় ১ মিনিট 
৪৬৯ লেকেণ্ডে শেষ করে পৃথিবীর নূতন রেকর্ড স্থাপন 
করলেন। পূর্ববর্তী রেকর্ড ছিল উভারদনের ১ মিনিট 
৪৮'৪ সেকেণ্ড । 
আনেন্লিকান্স পেস্পা সাব গজ 

শ্রক্তিস্থোপিত। £ 

হেনরী পিকার্ড আমেরিকার গল্কার’ এসোসিয়েশন 
চ্যাম্পিসানসিপের ফাইনালে বাইরন নেলসনকে পরাজিত 
করেছেন। 
কক্ুৱলস লং ৩৩ ৪ 

কুল নং ৩৩ নাকি জারী না হতেই উহার উদ্দেশ্য প্রান 
সাধিত হয়েছে! ফেডারেশনের সভ্যার। দূর দেশে অবস্থান 
করায় ফেডারেশনের পক্ষে এ রুল ভঙ্গকাতীর সদ্বস্ধে বিচার 
করা অসম্ভব বিধাক্স এই আইন তুলে নেওয়ার পক্ষে এ আই 
এক একের প্রেসিডেন্টের সম্মতি এহং পাশ্চাতা ভারত ফুটবল 
এসোসিয়েশনের সম্পাদকের জনুমোদন পাওয়া পেছে। 

বাহবা যুক্তি ৷ আইন করলেই তার উদ্দেশ্ব সিদ্ধ ছ'তে 
পৃদ্ধিবীতে বোধ হত এই প্রথম দেখ। গেল । জারি করতে 






জে লুইস 


৮ 
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ছুলে। না বা দারি করা গেল না? অপরাধকারীরা ভয়ে 
পালিয়ে গেল রাম হাহ ফিরে এলো বোধ হয়। 
কেডারেশনের সভার। দূরে থাকায় যে অস্থবিধা তা” তো 
সব রুলের ক্ষেত্রেই ঘটবে । প্রত্যেক সতাতেই তো তারা 
সমবেত ছয়ে খাকেন। রুলে গল্তি থাকে তে তাকে 
পুনরার সংশোধিত আকারে গঠন করতে হবে। বাঙ্গল! 
দেশে এই কল গঠনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে দেখা হাঁ নি। 
ওঁ কুল অদাক্স করে এবারও দলে দলে প্রতিদিনই বিদেশ 
পেকে খেলোছাত আমদানী হেছে_ উদ্দেম্ত ছিল কি, বেনী 
করে খেলোয়াড় আমদানী কর।? 

পশ্চিম ভারতের মেক্রেটারীর দতে, প্রদেশ থেকে প্রছেশে 
খেলোছাড় আমদানী রীতিতে খেলোয়াড়দের উচ্চাকাক্ষা 
বর্ধিত হন । অতএব উহা চলুক । দলকে শুধু জরী করবার 
জক্ত সারা ভারত বা ভারতের বাইরে থেকে বিদেশী 
বমগামী করে নিজ এদেশের ছেলেদের আখের বাটী করে 
দিলেই বুঝি খেলার উন্নতি সাধন করা হয়। এখানেও 
প্রদেশিকতা রয়েছে__বাঙ্গলাই খেলোয়াড় আদদানীতে 
ক্ষতিগ্রস্ত বেশী হচ্ছে। ভারতের সকল প্রদেশ থেকে 
খেলোয়াড় এসে বাঙ্গণা ভরে গেছে ॥ অক প্রদেশের তাতে 
লা বই ক্ষতি নেই । তাদের দেশবাসী এখানে এসে 
বেশ দু’ পর্নসা। কামাচ্ছে। সেখানে ফুটবল খেলার এত 
সরগরমণ্ড নেই, আর পরদা দেবার লোকেরও অভাব | 

বিহার অলিম্পিক এসোসিয়েশন ওঁ করল বাতিল করার 
পক্ষপাতী নহেন। ডার। লিখেছেন, দু'টি কারপ দেখান 
হয়েছে, প্রথম-_এই রুল গুয়োগ করা যাচ্ছে না। দ্বিতীত্র_ 
প্রেসিডেন্ট ও পশ্চিম ভারত ছুটবল এসোসিয়েশন এই রুলের 
ৰাতিল অন্থষোধন করছেন। প্রথমটি হি সত্য হয়, তবে 
বলতে হবে যে এ আই এক এর ব্যবস্থার দুর্যাগতা আছে । 
দ্বিতীর়টি_আবেগের ব্যাপার। আইনত: কোন রুল 
বদলান ঘা না রুল নং ৩৪এর অস্থলরশ ব/তীত। 

আমরা বিহারের যুক্তি লর্ধবাম্তকরশে অনুমোদন করি। 
আই এফ এ এই বিষয়ে মতামত ছিবার ভার প্রাদেশিক সাব 
কদিটিহ উপর দিয়েছেন। দেখা বাক, ভীরা কি মতাষত দেন। 
শীষ স্বাইলান্স স্বপিত $ 

এই প্রথমবার ঈীন্ড ফাইনাল স্থগিত ছলে! । কয়েক দিন- 
ব্যাপী বারিপাত এবং সেই দিন দুপুরের বারিপাতের অন্ত 


€জ্রুশাঞ্দুতা 
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শাল পশে 


ওরা আগই তারিখে নির্দিই সন্ড পেলা আই এফ এর 
আদেশে বন্ধ থাকে। দুপুরে উভয় দলকে এই. সংবাদ 
ফোন ঘোগে জানান হয়। 

অরূপ জলকাঁদাত্র ফাইনাল না খেলিছে আই এক এ 
সুহুদ্ধিই পরিচর দিয়েছেন । কিন্ত হলে পড়ে 
ny সালের ফাইনালের কণা। লি 
বাত্রিপাত চলেছে । ফাইনাল খেলার 










উইছনডন টেনিল প্রতিযোিতা বিজন নার এল বিগ 
ও বিজিত ই চি কুক (বাছে। 


আরো! বর্ধিত হয়ে মুহলধারে চললো খেলারস্তের জা ঘণ্টা 
পুর্ব পর্্স্ত। সারা ক্যালকাটা মাঠ দলে ভাসছে। 
আউট পাইন, সোল লাইন সব দূরে ছে গেছে। খেলা 
হবার জঙ্তাবনা নেই ৷ 'রেক্ষারি এলেন, মাঠ দেখে মন্তরা 
করলেন-_[1৮1৩ খেল) চলবে । মোহনবাগান 
খেলোয়াড়ী মনোভাব দেখিয়ে খেলতে নাদলে। বদ 
ভালছে, নগ্পপদে বাঙ্গালীর পক্ষে খেল। একেবারেই অগন্ব । 


৪৯৬ ভারত [২৭শ বর্ষ-_১ম খও্ড_৩র লংখ্যা। 








জাযালকাউ হুনিশ্ডিত দয দেনে আনন্দের সঙ্গে খেলছে, ডিসি এল মাই দল তাতে হেল্প খেলোল্াড়ি হনে!ভাবের 


তাদের ছিত হ'লো তিন গোলে? পরিচন্র দিয়েছিল, তার উল্লেপ নিয়োজন । তখন একটি 
৮ গম্থ চহুথ বাউন্ডের চচাহিটি সুসলিম পত্রও ডিসি এল আইনের পক্ষে ওকালতী 
করেছিল এই বলে বে রেফা- 
বির আদেশ ব্যতীত খেলা 
স্থগিত রাখ) চলে না । আমরা 
তখনও ইহার প্রতিবাদ করে" 
ছিলুঘ, কারণ খেলা হবার 
পূর্বে নিশ্চয়ই আই এছ এয় 
খেল! স্থগিত করবার ক্ষমতা 
আছে বা থাক! উচিত । নইলে 
ড্র খেলার জশ্ণ অঙ্গ খেলার 
তারিখও পিছিয়ে দিতে তারা 
পারেন না। মাঠে খেলো 
াড়রা নামবার পর রেফারির 
খেলা চালাল বা বন্ধ কল্বার 
সম্পূর্ণ ক্ষত ॥ কিন্তু এবার 
ফাইনালের ছু” দলই বুটধারী 
(ছু একজন বাতীত ) তখন 
. ভলকাদায দু’ দলেরই সমান 

কাকিবেন । বুলগেরিচার চাস্পিহান }, রাদপুরের সুব্ধি ও অস্থবিধ।। আর 
পতি ঠাসের গেলা ঘেপিয়েছেন। কোন দল মোহনবাগান 
গাল বনাম ডি সি এল আইঙের ঈচ্চ পেলা জাই গু, তাই এবার আর সেই পত্র ০০751000110) এর কথ 
কগিহ করে পরের পর দিন নির্ঠারিত কহেন। তোলে নি। ১৯৮৩৯ 


মাহিভা-মংবাদ 
নহ প্রক্ষাম্পিতু 
ইৰ" সুকুমার গেলে প্রণিত ল্পাঠিনী--১৪? 
চে সেশচন্ত চৌধরী পরে নাটক +যাকডসরে জাল ১২ 


















চারার পন্ধী প্রঠিত আটক "ফর হিল কৃষ্ণ 
নাশক যন্দ্শাহ 













লেডি ডাক্কার প্রীত “দেশ-বিে: আনছে ্ চু অবিনাশচল ঘোদাল লম্পাদিত রর চতিছাদ' 
উএশখ। সব জরলীচ রক কেশব দেন প্রসীত উতিহ।সিক নাটক “কেনার 
ভতেৱচ= বন্দ্োপানধাদে কত হাড় ৰাল।নৰ ছুনশিতবন হাশ্রপ্ত অত টপস্থাস কিযোছিট 





আগাবীর ও উপসেশারলীণ ১২ ৪75০ ছ্পনে্রফুষার নিত গুণত ইপক্থাস “তরুণ ভণ্ডে বিচিত্র কীর্ষিকৰ।”-॥- 
ছগোপাল বটখযাল ধৃত গহ সংগ্রহ "অলৌকিক" _।- 
ই্রযোদকবার সহ আনি উপগ্থাস “পরাগ” 

ছবিজ্রল।ল ৪:ঠপাধ্যাযের _মর্ষি-পাগল বন্ধিমন্---১১ 

চিদনীকেশ ইল শ্রপিত "জীধীতার অকিখ্াপ্যা-২২ 

ছিহবোধ বহু প্ৰণত উপক্থ।দ "প্রদত্ত নঙ্বী’_*, 

হিনাশনলাল খা পুচ "লা চারের চিঠি ১ 

হ্রনীনেশ হুশোলাহার অপিত ছোটদের “অচিন ফেশের রাজকক”-.//* 
ছনোৰ খোদ এপিত ছোট গজ "আরতি: 
নী এলিত “ধৰ্ম্ম বিজ্ঞান 
















শেখ ফজলুল ঝরীস 
হ্বশিলাল ষশ্োপা দ্যা পর 
ছুধাসিনমোহন জর এত নাটক বক্ষাখাস্ছিক-, 
নত বলার রহ ২, 




















শি ছক বিশ্বনাথ দেবগুত সুর! ও কাবো এল আগত রচি? হত) ব্রি ওল 


বনতলে জপশাক_ 

































































প্রাচীন ইউরোপীয় সভ্যতা 


গ্রন্থরেশচন্দ্র চৌধুরী 


ইউরোপের বর্তমান সম্যতার ছিসাব-নিকাশ দেওয়ার ডাক 
আলিঙ্বাছে মনে হইতেছে । ধাহার অমোঘ বিধানে জাতির 
উত্থানপতন নিযস্তরিত হয, তিনি কোন্‌ মাপকাঠিতে, 
কেমন করি ইউরোপের এই প্রবল সত্যতার বিচার 
করিবেন তাহ! তিনিই জানেন ॥ তবে মনে হয়, বর্তমান 
সভ্যতার লীলা-্ভুমি ইউরোপকে একটা প্রকাণ্ড নর-মেধ- 
যজ্ঞের রক্র-্বানে (৮1০০৫-১০(এ ) পৰিত ও পরিমাঞ্ছিত 
ছল সভ্যতা ও কৃষির নূন “অভিবেক+ গ্রহণ করিতে 
হইবে এবং নূতন যে দীক্ষিত হইয়া নূন আলোকে 
তাহার অভিব্যক্তি নূতন পথ. খু'জিতে হইবে। সে কথার 
আলোচনা এখন করিয়া কোনলাত নাই ; এখন ইউরোপের 
অতি প্রাচীন সত্যতার কথা কিছু আলোচনা করিব। 
ইউরোপে ধৃষ্ট-ধর্শ প্রচারের বহু পূর্বেকার কথা 


বলিতেছি। তখনও ৰীশুপৃষ্ট ছগ্ম-গ্রংণ করেন নাই; 
তৰনও গ্রীক ও রোমের বীরদর্পে দেদিনী কম্পিত ছয় 
নাই; জ্ীট্যান্‌ ব। হিশরীহ সম্্যতার ক্ষীণ মালোকরদ্মি 
ইউরোপের দক্ষিণ প্রান্তে হঙ্গতো বা তখন, একটু একটু 
করিয়া উচ্ছল ছুইয়া উঠিতেছে ; অন্ধকার বুঙ্গের ইউরোপের 
সেই প্রাগৈতিহালিক অতি প্রাচীন ছুগের কথা আসি 
বলিতেছি। নেই যুগে ইউরোপের অধিকাংশ স্থানে 
ফেন্ট (C6) নামে একটী দাতি ও কেণ্টিফ ধর্ম এবং 
ওঁ নামে এন্কটী বিশিষ্ট সত্যতা বৰ্ধমান ছিল) 

খ্রীকেরা-ও ্রোমানেরা নিজেদের ছাড়! আর সকল 
জাতিকেই অশিক্ষিত ও বর্ষ বলিত, টিউটনিকেনাও 
তাই। স্থতরাং গ্রীক ও রোমানদের অভাঙ্গর়ের পরবতী 
যুগে কেণ্টিকেরা ইহাদের নিকট সন্মান পাইত না। 


৪৯৭ 
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পশুশকি প্রবল চহা উঠিলে আধ্যাত্মিক শক্তি সঙ্কুচিত 
হইতে থাকে । উলঙ্গ শাণিত তরবারির যুক্তি ঘন বড় 
হইঘা উঠে, তখন জ্ঞান, ভক্তি ও শ্যের পা আলোক 
দুভাবতই লানহিকভাবে স্তিমিত হইখ। হাদ। প্রবল 
শক্তিদম্পত গ্রীক, ক্োতীহ ও টিউটনিক সভাতার চাপে 
পড়ি: কেণ্টিক ধন্য এবং আদশের অন্তিন্ধ ধীরে ধীরে 
লোপ পাইয়া শিশ্বাছে 1 কিঙ্গু এনও সেই সভ্যতা” ধর্ম 'ও 
আাদশের এত্র-কাহিলী কোন কোন স্থানের জনপদের 
ভিতর দান্সুগোপল করিপা আছে। এখনও সেই 
হান কেন্টদের উত্তরাধিকারী পু'জিত। বাহির করা হায় 
+ কেণ্টিকেরা একেবারে নির্ধবংশ বা ধ্বংশ হইয়া! হার 
। ইউচোলের পশ্চিম প্রাস্বে প্রাচীন কেন্টিক সত্যতার 
এখনও বর্তমান আছে। এক সময়ে ফ্রান্স, 
হুটালীর উত্তবাংশ, জানানী, স্পেন, স্থইট্ওল ও, 
ইংলণ্ড, দটুলগু, আচল পততি দ্বানে কেণ্টিক সভাতা 
ও দন্দ বিপুল গৌরবের সহিত তাচাদের উচ্চ আদর্শ ও 
হাল প্রচার করিত । ইউংরাপের পণ্ডিত উতিহাসিকেরা 
প্রাচীন ইউরোপের পুহাজঙ্থের আলোচনা করিতে গিয়া 
এই কেণ্টিক (09166 । লভাতার অনুলন্ধান করিতেছেন। 
ভ্রালের ফন { Renne২ ) বিশ্ববিভালয় হইতে Celtic 
ধঙছনহ ও দেবদেবীতর সম্বন্ধে পাতিতাপূর্ণ গ্রন্থ বাহির 
হইতেছে। সতত কেণল্টিক জাগরণের বিশেষ 
আন্দোবন আরস্ম ছইস্াছে। 
কোন্টক সভাতার বিবরণ পক্চি়া মনে হয়, কেণ্ট 
(06৭) ও চিন সভ্যতার সহিতি একটা খনিষ্ট সম্পর্ক 
আছে। প্রাচীন কেণ্টের প্ররুতি-পুঙ্গ, তাহার তঙগবন্ক্তি, 
তাহার ধর্মমত" দেবদেবীতর প্রকৃতির সহিত হিন্দু আদর্শের 
এত সাদৃঙ্ক দে, মনে চল হেন এই দুই জাতির চিন্তার ধারা 
একই উৎল হইতে প্রবাহিত হইরাছে। 
এট বিশ্ব-ব্হ্মাণ্ডের পরিদৃশ্বদান প্রত্যেকটী বস্তুতে 
ভগবানের অস্বিত্ব উপলব্ধি করা, এই হিচিত্র বিশ্বসবর্টির 
প্রত্যেক বৈচিয্যের ভিতর দির! তীছার অপরূপ লীলার 
রলাম্বাদন করা হিন্দুরর্ের বৈশিষ্ট ! তিনি সিংছাঁলনে 
বলিয়া! শুধু বিচার কক্ষিতই পারেন না, ভাঙার শনির্বচলীনস 
শক্তির প্রভাবে, শাঁছার বিচিত্র প্রসব-ধর্শ্বিসী মহ্বামায়ার 
ব্লক শক্রিবলে তিনি অননস্তরূপে ও বিরাজ করিতে পারেন। 














ডান 





[ ২৭শ ব্ধ--১ম খত ৪ধ সংখা! 


তাহার এই লীলা হিন্দু নানা রসে আস্বাদন ও উপভোগ 
করে। ইহাই হিন্দুর বৈশিষ্ট! ৷ 





সর্কহৃতেষ্‌ ঘঃ পশ্রেষ্তগবন্যাবমা বমন: । 
ভূতানি ভগংত্যাস্মস্তেদ ভাগবতোত্তদ: ৷ 
_জ্জদয়াগবত, ১৯২ শা 


ধিনি ভগবহস্বরপকে চেতন ও চেতন সর্ধাস্ৃতে আছেন 
বলিয়া জচুভব করেন তিনিই শক্ত ॥ তিনি “খং বারুমাপ্পং 
সলিলং মহীঞণ, সর্ব ভূতাবিকরপে অভীষ্ট তগবানের সন 
উপলব্ধি করেন এবং প্রত্যেকটা লষ্ট বস্তু তীর ঈশ্গিতের 
অধিষ্ান-তৃঘি স্বরূপ তিনি মনে করেন। তাহার তিতর 
তিনি আকাশ বাহু সলিল গাছ পাথর মাটী বা স্বাযর « 
ভঙ্গনের কোন মৃষ্তি দেখেন লা)? তিনি দেপেদ, র স্থাবর 
জঙ্গমের ভিতর গাহার চির-আকাক্ষিত দেবতার চির়-সধুর 
হুন্দর সত্তা এবং তাছাই তিনি স্বন্পপত আন্বাদন করেন। 
প্ন্তাগবতে বজগোপীগণ ও তাহাই বলিত্বাছেল 


বললতান্তযব: আত্মনি বিষ্ণু + 
বাজছন্ত ইব পুষ্পফলাঢা; ৷ 

নভন্তদা শুদৃপধাধা মুহুন্দগীত- 

মাবর্ত লক্ষিত মলো তবভগ্রবেলা; | ১০1২১ 


এইজন্ঞ উত্তম ভাগবতেরা তগবদ্ধিষেধীসনফেও লক্ষন 
করেন; ভগবছিদ্বেধী ও ভগবানের লিন্দাকারী নাস্তিকফেও 
ভাহারা পীড়া দেন না। এইজন্ত পরম ভগবন্ধর৷ উদ্ধব 
ছুধ্যোধনকে নদন্ধার করিতেন । এই ভন্গবতপ্রেম, সাধনার 
এই বিশিষ্ট ভাবধাতা, হিন্দুর ধর্শে, সমাজে, সাহিত্যে 
ওতংপ্রোত ভাবে ডড়াইগ্রা রহিয়াছে । 

কেন্টদ্বের সভ্যতার ভিতর দিয়াও এই রকম একটী 
ভাবের পরিচয় পাওয়া হায় । ফেন্টিক আন্দোলন আর্সডেই ৪ 
শ্রবলভাবে আস্ত ছটন্রান্ধে। ভাবলিন্‌. দিউজিচমে 
কেন্টিক সত্যতার নিদর্শন বিশেষ ঘন্ত্ের সহিত সংগৃহীত ও 
হক্ষিত হইতেছে। ফেপ্টিক সত্যতায় উত্তরাধিকারী 
আইরিল জাতি কেণ্টিকঙ্গের লৃন্তপ্রার প্রাচীন গৌরব- 
কাহিনীর উদ্ধার ও প্রচার করিতে কৃতসঙ্কয্প ছইয়াছে। 

একথা আদর। খুব কম লোকেই জানি ঘে, এক যুগে 
আরর্ণণ্ডই ইউরোপের শিক্ষাপ্তর ছিল। পঞ্চৰ শতাব্দীতে 


ক 


বআঙ্িন-_১৩৪৬ ] 


ক 








ধর্ম প্রচারিত হু তৎপূর্বে। এবং তাছ পরেও নবন 
শতান্ধীতে দিনেদারদের আন্তরণপ পর্যন্ত প্রা পাঁচ শত 
বংসরাদিক কাল জআাহর্লণ্ড ইউরোপের শিক্ষাকেত্র ছিল 
এবং এই স্থান হইতেই সভ্যতার মালোকএশ্মি বিকীর্শ 
হইত খৃঃ নবম শতানী প্যান্তও এই সভ্যতার প্রভাবে 
ইউয়োপের বহু এনপদ নিয়ত্তিত হইত । 
কোপ্টিকের৷ অসীমের অনন্ত ত্হ্ষের উপাসক । এই 
বহির্ঘপতের ভোগহিলাসের উপকরণহ যে একমাত্র চিন্তার 
বিষয় তাং! তাহারা মনে করিত না৷ । তাহারা মনে করিত, 
ইহার পশ্চাতে একটা অন্তর্ণগত আছে--বাধার হস, বাহার 
অমীম শৌন্দরধা উপভোগ করিবার এবং সেই তৃূনানন্দ 
লাভ করিবার ক্ষমতা অর্জন করাই মানব-ঢীবনের লক্ষ্য 
হওয়। উচিত। 
আহর্লণ্ডের কোন এক চিন্তাদল লেখক বলিন্রাছেন_ 
“কেণ্টিক সাহিত্যের সদ্ছিত প্রাচীন কোন চিন্তরাশির 
তুপনা কয়িতে হইলে ভারতের (দিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
হইবে । Blystici১m৷, ভাবুকতা, প্রকৃতিপূঞ্জ ও অধ্যাত্মৰাদ 
এত লহণভাবে দগৃতের আর কোথাও প্রচলিত হয় নাই । 


= কেণ্ট ও ছিস্দু বেধ হয় একই অধ্যামুশজির সন্তান ।”* 


শা 


এই কেণ্ট সভ্যতা এবং কেণ্ট জাতি গ্রীক রোমান ও 
টিউটনিক সভ্যতার প্রথল আক্রমণে সগ্রন্ত হইর্া ইউরোপের 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনপদ পাঁছা্ড পর্বত এবং বন জঙ্গল আাস্র 
করিতে বাধ্য ছু । অনেক গ্বানেই তাহাদের বিশ্টতা 
ধ্বংস হইয়। পিয়াছে। ফ্রান্সের ব্িটানী, ইংলণ্ডের ওগ্েল্স্‌ 
ও কর্ণওঘাল। শ্বটলগড ও আরও প্রভৃতি স্থানে 
টিউটনিকদের প্রবল প্রভাব হইতে দূরে আত্মগোপন করিনা 
থাকিবার সুযোগ পাইন্বাছিণ বপিল্াা কেণ্টিক সভ্যতার চিন 
বা বিশিষ্টতা এখনও রক্ষিত হইয়া আছে এবং এই জুই এই 
সব স্থানে বর্ঠনান কালে নবা-কেণ্টিক জাগরণ ( Celtic 
Revival বা! Celtic Renaissance ) দেখা দিহাছে । 
পশুধাদৃণ্ত নব-দংগঠিত জাতির নিকট পুরাতন মত্য 
জাতিয় এই পয়াতব জগতের ইতিহাসে অভিনব ব্যাপার 
নয়। তারতববের ছিন্দুদিগকেও এই অর্থি-পরীক্ষার ভিতর 
দিত্া হাইতে হইঘ়াছে। বিদিত সঙ/ছাতির সভাতার 





= বর্তমাদ ছগং-_অধ্যাপঞ বিনরকুমার নযকার । 


প্রাচীন ইভ কোপীয্স সত্যতা 


Snn 


ত পাপ অল পল পাপা 


আদশ কা কৃষি দে নিকৃষ্ট -এবং বিজেতা জাতিদেয কৃষ্টিই যে 
শ্ৰেষ্ঠতর, এই পরাতবে তাহ! প্রদাশিত হয় ন৷। বরং দেখা 
বাহ, সুলতা প্রাচীন জাতির পশু-শক্তি ক্রমেই কনিতে 
থাকে। তাহাদের শিক্ষা, সভ্াতা, লাম্ব এবং সংস্বত 
ভীবনধারা তাঁছাদের ক্ষাত্রশত্রিকে ভ্রদেই ক্ষীণ করিতে 
খাকে। পশুশক্তিই হি সন্ত পরীক্ষার মাপকাঠি হত, 
হীন ক্িাংসা চরিতার্থ করিবার কৌশল, বড়া নির্লগ্দতা 
ও সামর্থ ঘদি কুষ্টির বিচারে আশ হন, তাচা চলে 
বলিতে চস বে, গরিলা-বাছিনী সংগঠিত করি্রা মানব- 
সমাজকে যদি কেছ বিধ্বস্ত করিতে পারে, গরিলাদের 
আরপা কুরিই মানব সতাতা হইতে শ্রেষ্ঠতঃ, এ আদশ 
অঙ্বারী তাঁহা হইলে ইহা স্বীকার করিস লইতে ছয়। 
তেমনি আবার একপাও ঠিক যে, কোন জাতি বদি তাহ|র 
কষাত্রপঞ্জি ছারাইক্া ফেলে তাহ| হইলে তাঁছার আদর্শ, ধর্ম, 
সত্যপ্রচার করিবার ক্ষবতা গে সবই হীরে ধীরে ছারা! 
ফেলে। The nation that loses ils political 
right, also loses its right to be heard—এ কখা 
আতি সত্য । সব্গুপকে রক্ষ। করিবার প্র রুজ:গুলের 
নেক প্রয়োজন ছয়; আশ্রমপীড়া চটতে তপোবনকে 
রক্ষা করিতে হইলে বিচিত্রধীর্য্য ক্ষতের ক্ষান্রশক্তি চাই । 
আঅচিংল। দ্বারা উদ্ধত পশু-শক্ধি সংঘত ছয় ন।। অব্য 
সতোর বিনাশ নাই) Thesis, 4১06000651৯ Syn- 
1055৯ চলিতে থাকে কিন্তু ঘাঁছা সত্য তাচ ধ্বংদ হস না, 
সত ব্গ্ধ। ইউরোপের এই কেন্টিক জাগরণের আন্দোলন 
হয় তে। ইউরোপের আর এক নবঢুগ্রেই সুচনা করিতেছে। 

অধ্যাপক বিন সরকার মহাশয়ের সংগ্রহ হইতে অতি 
প্রাচীন একটী কেণ্টিক (0616) স্থোৱ্ বা গাথা উদ্ধত 
করিতেছি; 


কেল্টিক স্তোত্ৰ 


1am the wind which breathes upon the sea, 
[ am the wave of the ocean, 

1 am the murmur of the billows, 

1 am the ox of the seven combats, 

[ am the vulture upon the ruck, 

I am a beam of the sun, 

1 am the fairest of plants, 

Tam a wild boar in valour, 

I am a salmon in the water, 

I am a lake in the plain, 





৪৮০০ 





1 am a word of science, 
I am the point of the lance of battle, 
T am the God who creates in the head 
(ie, of man) the fire (ie, the thought), 
AVho is it who throws light into the 
meeting on the mountain f 
Who announces the ages of the moon 
(07981)? 
Who teaches the place where couches 
the sea tif not 1)? 





এই প্রাচীন কেণ্টিক স্তোত্রটা পড়িয়া মনে হত শুখেদোক্ত 
বেবীহুক্তটী কতকটা হেন কেণ্টিক ভাহায় রূপান্তরিত 
হইয়াছে। 

কেবীনুক্ত শুনুচণ্ডীপাঠের প্রগনে পাঠ করার প্রথা 
আছে। এই খকু মন্ত্রের ত্র অন্ুলী খবির ছুছিতা বাক্‌ 
নামে হক্ষবিহ্ধী নহিলা ॥ তুলনা করিয়া দেখার জস্ত দেবী- 
হক্তৱী উদ্ধৃত করিতেছি 2 


দেবী-সৃক্তম্‌ 


£ অহং রুতেভির্বসথ তিশ্চরা- 
মাহমাদিতত্যক্ত বিশ্বদেবৈ: । 
হং ৰিত্ৰাবরপোডা বিডশ্মা- 
হমিঙ্তার্রী অহমস্থিনোা ॥১ 
অহং সোমৰা২নসং বিভা 
ভষ্ঠারবুত পূৰণং ভগম্‌। 

অহং দধামি দ্রবিপিং হবিগ্বতে 
স্প্রাব্যে ব9মানায় সুস্থতে ॥২ 


অহং রাবী, লংগননী বস্ুনাং 
চিকিতুষী প্রথনা যন্তিন্রানান্‌ ৷ 
তাং মা দেবা ব্যদধুঃ পুক্ুত্! 
নুরিস্থাত্রাং দুর্ঘ্যাবেশয়্বীণ্‌ 7৩ 
অহং রুদ্রার ধরাতনোনি 
তরজ্ধদিবে শরবে হতে বা উ। 
বহং জনায় সমদং কুপোন্যহং 
গ্রাবা পৃথিবী আবিবেশ ॥৬ 
ব্সরং সুবে পিতরমন্ত বুষ্ধন্‌ 
নব বোনিরপ, স্বন্ত: সমুদ্রে । 


ভাৰতৰ 


[ ২৭শ ৰৰ্য--১দ খণ্ড ৪ৰ্থ সংখ্যা 


ততো বিতিষ্টে হুবনা্থ বিস্বো 
তাস গ্যাং বঙ্ব পোপ স্পৃশামি ॥৭ 
অহমেব বাত ইব প্রবান্যা- 
বভমানা ভুবনালি বিশ্বা। 

পরো দিবা পর এনা পৃথিব্যৈ- 
তাবতী মহিনা সংতূৰ ৮ 





দেবীস্থক্তের বঙ্গান্থবাদ 


১। আমি রুদ্র, অষ্টবস্ন, আদিত্য; আমিই সমন 
দেবতাগণ ; আমিই ইঙ্ছ, বরুণ, অগ্নি ও অস্বিনীকুমারগ্র ; 
এই সমুছয়ের আত্মম্বরূপ আমি | 

২1 আহরনীক্স সোম আমি ; আমিই তা, পূরণ ও 


ভগদেব ; হুবিধূক্তকে, হবিদ্বারা দেবগণের তৃতপ্তি- 
সাধনকারীকে, সোম-জ্ঞান্ঠানফারী ধদমানকে আমিই 
ঘজকল প্রদান করি। 


৩। আমিই জগতের ঈশ্বয়ী ; উপাস্ফগণকে আমিই 
ফল প্রদান করি; পরন্রস্ষের সাক্ষাৎ নিদ আ্ম। মধ্যেই 
আমারই কৃপাত্র হত) বন্দে ধাছাদিগকে আহ্বান করা হয় 
তঙ্গধ্যে আমিই প্রধান ; বহভাবে আমিই জীবদিগের মধ 
প্রবেশ করির! আছি; সকল কর্ম্মের উপ্েশ্য আদি বহুদেশে 
যজনানগণ ইহাই বিধান করেন। 

. . . ক 

৬1 কদ্ধের ধুতে আমি, ব্চ্চবিথেবীকে ধ্বংস করিতে 
আমি সক্ষ্ল রক্ষার নিমিত্ত সংগ্রাম করিরা থাকি, স্বর্গ মর্তো 
আমিই অসুপ্রবিট হইয়া আছি। 

৭ ওঁ উপরের আকাশকে আমিই প্রসব করিয়াছি, 
সমূদ্রের অনন্ত জলরাশির মধ্যে আমারই কারণ নিহিত; 
বমি সমুদয় ভুবনে অন্মপ্রবিষ্ট হইয়া আছি; এ দূয়ে অবস্থিত 
শ্বর্গলোক পধ্যস্ত সন্ত জামার দেহ দ্বারা অন্ুস্পৃষ্ট । 

৮) সমস্ত বিশ্বকে কারপন্ধপে উৎপাদন করিয়া আমি 
একাকী স্বচ্ছন্থ-গতি বাসর স্বায় প্রবাহিত ছই ; পৃপিবীরও 
উপর আকাশেরও উপর পর্য্যন্ত আমি সকল বস্তুর সহিত 
নাক্সারপ মহিমা হারা সম্ভূত হইপ্রা থাকি। 

ছুইটী স্তোত্রের চিন্তার প্রকৃতি একই রকম। 

হিন্দু ও কেণ্ট এই দুইট৷ চিন্তার ধায়া কি একই উৎস 
হইতে প্রবাহিত হইয্নাছে ? অথবা এই দুইটী সভ্যতার 





আশ্বিন _১৩৪৬ ] 
আধ্যাত্মিক রূপ, বিভিন্ন আবেষ্টনের মধ্যেও একই বর্ণে, 
একই ছন্দে, স্বাধীন ভাবে বিকশিত হুইপ! উঠিয়াছে? 
প্রতিহীসিক, বিশেষত হিন্দু খঁতিহাসিক পণ্ডিতদের এই 
দিক দিয়া একটা অনুদন্ধানের ক্ষেত্র রহিন্নাছে। 

প্রাচীনকালে ইউরোপের সহিত এসিয়ার তথা ভারতের 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ছিল। পারক্ষ দেশ ও কাস্পিন্ছান সমুদ্র এবং 
ভুষধালাগরের তীরবর্তী প্রদেশের ভিতর দিয়া অনেকটা 
আধুনিক এরোপ্রেনের রান্তাহ, পান্ধার বাক্যের তিতর 
দিয়া রুশিত্রার পপেও ভারতের সহিত ইউরোপের বাণিজা 
চলিত। গাঙ্ধার রাঙা এখন তো ভারতের মধ্যেই । 
হন্দলাভ (92170024150) ) জাতির অনেকে এই 
বাবসা চালাইত। এই পথে ভাবের বাঁপিদাও নিষ্ট়ই 
চলিন্াছে। এই দীর্ঘ পথের ইতিহাস বদি পরের! 
বাহিয় করিতে পারেন তাহা হইলে অনেক তথ্য বুঝা যাইবে । 

ভারতের প্রত্বতহ-বিভাগ ঘহেন-জো-দারো, হারাল! প্রভৃতি 
বিভিপ্র স্থান খনন করিহ্ন৷ অতি প্রাচীন সভাতার নিদর্শন 
আবিষ্কার করি্নাছে। তাহাতে ইহাই অনুমিত হইতেছে 
যে, ভারতের এই প্রাচীন সভ্যতার সহিত ১৩০ 1279এর 
হদেরিয্বান সভ্যতা ( Sumerian civilization ) ঘনিষ্ট" 
ভাবে সন্দদ্ধ_দুই সভ্যতার যোগ 'আছে। ইরাক, 
সিরিয়া গুভৃতি ইউরোপের পূর্ববদিকের সীমান্ত প্রদেশগুলিকে 
ইউরোপীঘালেরা Near 159 বলে। Sir Leonard 
০০1 কিছুদিন হইল এই সব প্রদেশে প্ান্রতান্বিক 
অগ্রসন্ধালে ব্যাপৃত আছেন । তিনি উন (104 )-এর খনল- 
কাঁধ বিশেধ খ্যাতি লাড করিম্বাছেন। সম্প্রতি তিনি 
উত্তর-পশ্চিন সিরিপ্রাতে সেলোপটোমিরান ও ক্রীট্যান 
সভাতীর সদ্বন্ধের বিহয়ে আহুসন্ধান করিতেছেন । ক্রীট্যান 
সভ্যতার সহিত সথমেরিয়ান এবং সুমেরিয়ানের সহিত ভারতীয় 
সভ্যতার যোগ আছে দেখা ঘাইতেছে। ওদিকে জীট্যান 
সভ্যতার সহিত গ্রীক ও রোখান সত্যতার সম্বন্ধ আছে। 

এই স্ব গ্রাহতাবিক তথ্যের আলোচনার জগ্গ ভারত- 
গডর্ণমেণ্ট Sir Leonard Woolleyকৈ আমন্ত্রণ করিঘা- 
ছিলেন। তিনি মহেন-জো-দারো, হারা্লা, চান্হোদারো, 
আম্রি, তক্ষণীলা, সারনাথ, নালন্দা, পাহাড়পুর এবং আরও 
অক্সন্ত দ্থান পরিদর্শনও করি্নাছেন। 

ভারতীয় সভ্যতার বহস এখনও ঠিক হয় নাই। এদন 





শচীন হতউত্লোপী্স লন্ড্যন্ডা 





৬৩ 


দিন ছিল খধন ইউরেপ্র পণ্ডিতের ভারতের ঘা কিছু" 
সবই খৃ জন্মের পরে লইয়া আসিতে চেষ্টা করিতেন 1 জ্রুনে 
সে ধারণা পরিবন্তিত হইন্রাছে । এপন মহেন-জো-দারো, 
চারাগ্ প্রভৃতি স্থানের প্রাহতাবিক "আ)বিদারের ছলে ভারতীয় 
সত্যতার বরস পাঁচ-ছয় হাজার বংদর পরাস্ত পৌছিয়াছে। 
ভারত গঞ্জর্দেষ্ট বে এই লব তথ্য আালোঁচনার অন্য 
Sir Leonard Woolley-:কে লানত্থণ করিয়াছেন ইহাতে 
আমরা আনন্দিত হইয়াছি। অবশ্ত এ জামস্রপ নূর্যবিহীন 
লন, এর অন্ত অনেক টাক] আনারিগকে দক্ষিণ দিতে হুইবে । ' 
ইউরোপীরনান বিশেষদ্র পণ্ডিতের বিশেষ দক্ষিণ না পাইলে 
কোন কাধ্যে ব্রতী হুন না। এ বিষপ্নে তাহার আমাদের 
প্রাচীন কুলীন ব্রাহ্মণদের অপেক্ষাও অনেক বেন কুলীন 
আমরা বিশ্বাস করিঘে, স্নপ্রদিদ্ধ প্র্থতববিং প্রতিহাসিক 
পণ্ডিতগণের গবেহপ! ও অনুসন্ধানের ফলে ক্রুম ইছা দৃঢ়র্ূপে 
প্রমাণিত হইবে বে, জগতের সভাতার উৎস ক্ষেত্র এই ভারত 
ভুমি এবং এই ভারভ-সাভাই মভাতার 'মাদি-দ্রননী । 
আধুনিক ইউরোপীয় হত্থ“্ভ্যতা বার্দ হইস্বাছে ॥ 
সভ্যতার এই যে ব্ভিচার ধটিগ্লাছে, এই থে জাতিতে 
জাতিতে বিশ্বাস, দ্বেষ, হিংসা দৃর্ধল তির উপর 
প্রবল জাতির অত্যাচার, এক দাতিস আর এক জাতিকে 
গলা টিশিয়া মারিবার চেষ্টাঁ-জিথাংল। চর্রিতার্থ করিবার 
জন্ত নূতন নূতন কৌশল উদ্ভাবনের প্রতিযোগিতা ইহার 
ঝরন্ত দায়ী বর্তমান ইউরোপীর্ন হস্ত-সভ্যত।। মনে হইতেছে 
যেন নরকের বিষ-বস্থির একটা ত্য শ্বাস, পাশবিকতার 
একটা ব্রক্ত-স্থোত সনস্ত পৃথিবীর বুকের উপর দিয়া বহিয়া 
যাইতেছে। এই নারকীয় দানব-লীলার অবসান বটাইতে 
হইলে সডাতার আদি-জলনী ভারতের সাধনার বাণী 
দিকে দিকে আবার প্রচার করিতে হইবে; প্রচার কনিতে 
হইবে বে, এই বিশ্ব-গ্রাসী দুরাকাজ্ষার তৃপ্তি নাই, 
“হবি! কৃষ্ণবব্তেব তৃয় এবা।ডিব্ধতে”__অগ্সিতে দ্বতাহতি 
দেওয়ার মত ইহ! ক্রমে বাড়িয়াই চলিবে। সমস্ত মানব- 
জাতিকে ডাকিতা বনিতে হইবে, তোমরা ভারতের নিকট 
আবার সভ্যতার, মহাঁদানবতীর দীক্ষা গ্রহণ কর। 
তোঘাদের মলের মুক্তির সন্ধান ভারতের সাধনার মধ্যেই 
নিছিত আছে। মনের নুক্তি না ছইলে ছাতিয মুক্তি হইবে 
লা। সছ মানব জাতির কল্যাণের ইহাই একমাত্র পথ। 





নাটক 


শ্রীকেগারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





ভুম্সিকগ 
লোম লামাজিক ঘটনাসূলক নাটক নাটকের হটনাল 
কাদিহশী হীগঘতী অতিরাসলুর জনপ । 'পৰুখন লৌকাতযাৰ্খে 


কেও কোখা ওক প্রানে বা “এ সারে” বাহিত হচেছে। লেটা 





প্রথম দৃশ্য 
বৈকাল। বিলের কর্পাএে কেহ কর্ণত্থল হাতে, 
ফিরল, কে? বেড়াতে ধেরিদেছেন। 
14 হৱকদার একঠাডা নোহিল 
'ল/কদের দেই নে।টিল বিলি করতে করতে চলেছেন । 
কে চ পড়ছেন, কেহ ই: তাযাফছা ছুড়ে নিজ্মেল, কেহ ৩! 
















শল ত মিউনিগিশালিটির কলি-তগ্চা। এজ কাছে মহ. এক 
ত সেলানো একগাড়ি লেই. আর তার দখো একখলে। লেই 
নগাখর গুলা বুদ) বগলে একতাড়া 'পোৱা' ৷ শ্বিৰা মত 
ঘন লোকের ডালে বোরে পগোষ্টাদ এটাতে । সাদনে 
মূ হুদিধানাত্র বে।কন পেয়ে 

তারিষী। (ক্লান্ত ও বিরক্তভাবে ) ঘতো হ্যাগ|য়ের 
কাঁণে ওভারসিঘ়ার চাই-_ল। হলে যেন পদ্ভের দিল হয় না! 
হায়াণ, ডাল কোরে একছিলিম তামাক খাওয়। বাবা। আর 
পারছি লা, দেই ১২টান দুটো দন্ত মুখে দিয়ে বেরিয়েছি 
নোটিসের তাড়া যেন হ্রৌপদীয় বস্তু হরে গাড়িয়েছে-.. 

কযেকঙন প্রবীপকে আদতে দেখে 

নাঃ তামাকে শনির দৃষ্টি পড়েই আছে, খেতে আর দেবে না, 
_থাক্‌ হালা 





সু" পা। এগিয়ে 
নিন দুর্গাদাসবাবুঁ__গোপালবাৰু ঘাবেন না। 
উন্তরকে নোটিস্‌ প্রধান 


দুর্গাগাস । কি বলোদিকি__কিলের নোটিম্‌ তারিন? 

ভাঙিনী। দয্সা কোরে পোড়ে দেখুন না--তাই না 
আমি ভদ্রলে।কদের বিলি করছি-_ 

গোপালবাবু। টেক্সে। বাধছে না তো, তা হলেই 
হোলে! । বুড়ো হয়েছি, সভাদমিতি কি প্রাইজ, বিতয়ণ 
দেখবার সখও নেই সামর্থ্যও গিয়েছে । চশদাও সঙ্গে নেই 

হরলাল বাগচী. শেখা চৌধুরী, পর|শর গৌলাই- গঙ্গ। 
হশনে বাচ্ছিলেন_-ধাড়িযে গেলেন 

পরাশর। কি হে দুর্গাদাল--ব্যাপার কি? এ বে 
দিউনিসিপালিটির চোল্‌ দেখছি। স্বরং তারিখীর গল!? 
না? সমন্নাকি! 

দেখতে দেখতে আরে। করেকজন উপন্ততি ছলেন। 
কলের দুখেই-_"বাংপাহ কি!” 

ভারিনী॥ আপনারা বর্তীদ্থানীয়_-মাপ, করবেন; 
নোটিদ্ধান! একবার পড়েই দেখুন লা। এই হে শিষনাথ 
পণ্ডিতমশাই--নিন্তো ( নোটিস প্রদান ), দয়া কোরে একটু 
চেঁচিয়ে পক,লতো। ॥ 

গোপালবাবু। বলেছি তোঁ_টেক্স, বাড়ীর নোটিদ্‌ 
হখন নর, তখল লাই-বা! দেখলুম তারিণী - 

পরাশর গৌসাইি। হা, তবে হি ধর্শলভাদির 
নোটিস হয়--বেদন কোনে! সিদ্ধ সাধু বা প্রসিদ্ধ ভাগবত 
ব্যাখ্যাকার কিছু শোনাবেন--সে স্থলে আপত্তি নেই। 
কি বলো শেখর? 

শেখর চৌধুরী । হী যে বঙ্গসের ধ! 

তারিনী। এই তো আপনাদের হোগা কথ।। তা হলে 
আমিই নোটিস্ধানি একবার পড়ি--আপনারা দহ! কোরে 
শুসন। 

শেখর । আচ্ছা, পড়ো পড়ে।_ 

তারিখ নোটটস্খানি দাধাহ ঠেকিয়ে--পঢ়তে আরম কন্দল 





আশ্বিন-_-১৩৪৬) 





লিবেলন-পত্ 

এতন্বারা ধর্ম প্রাস তত্ত সাধারশক্ে তাত করা হইতেছে এতবেং 
সাফে আমরা চিনিতে পারি নাই__বিনি আছ্ছন্সোপন করত: সাবারশ্রে 
ৰত লংলারে বিচরণ করিতেন অথচ “তুরীন্র' অবস্থার পাকিত্রেন,--বিনি 
কেবল লোকছিতার্ধে আজিও দংসার ত্যাগ করিতে স্যরেন নাই. 
বিবেকের বাধাছ ইতস্তত; করিতেছিলেন-_লম্প্রতি এমন একটি ঘটনা 
ঘিযাছে সে ঠাছাকে আত সংসার জাৰদ্ধ রাগ! কঠিন! নেই চিন্বাকুল 
অশান্ত অবস্থার জানের কলিকাতা কুটারে একরাত্র অবস্থান কালে 
দহদ। ঠাহায় সেই অজ্ঞাৱপূর্কা অলৌকিক ভাব উপস্থিত হয়। আমরা 
ভীত ও বিচলিত ছইগ_ডাক্তার বৈদ্ ডাকি । শেৰ ঠাহানেরি উপহেশ 
অত--সিদ্ধ, শান্তর কেশাদ্বরী বাবার পরশাপত্র হই । গ্ৰন্থ৷ শুনিয়া, 
সিদ্ধাসন ছ্থাক্িযা ১[হাক্ষে আসিতে ছয়) ধর্শনান্তে বিশ্যব-সতত্িত হইয়া 
লেন_"পাস্থ্েই এ-সব লক্ষণ পড়া ছিল, সহাতরা্গো৷ কলিতে সমাধি 
এই প্রথম চাগ্ুষ কোরে হস্ত হ'লাদ ! অতি উক্ত অবস্থা. ইনি কে?" 
শুনিয়া বলিলেন_-লাবধান, ওকে এই অবস্থার কথা_ব্ত্বারিত 
জানাবেন লা ।--পরমৈঘর্ধা লোভে, কোন্‌ দিন নির্বিকার এ নেহ ত্যাগ 
হযে যেতে পায়ে।” ই্যাদি। 

বার দ্বিতীয় প্রন্থর গতে তিনি পূর্যাবন্থায় ফিরি জানেন । ব্দনেকেই 
তথন' ্াহাকে__সাংদারিক প্রশ্থে অশান্ত করে ॥ সে কারণ_দাদানের 
অনাতেই কখন তিনি চলিয়া! ধান । 

ইনিই আপনাদের পুণ্য অত্তিরামপূর নিবাসী লোকহ্বিতপ্রাণ বহাজন 
ইতুক রঙণচশ্র মিত্র সহালছ--খিনি জামাফের নত ঘোর নাত্বিক ও 
অৰিদ্বালীকে সুরে পৰানত কৰিযাছেল। 

মহাপুরুহকে প্রশ্যহ করা দ্বাড় ঠার যোগা পূজা ও সন্থাৰ দেওয়া 
আাদাদের পাধা নয্। তথাপি আমাবের স্যর তান বুদ্ধি যত, ঠাহাকে 
শরণ ও বরণ কর! জামানের কর্তবা, নচেৎ আনকৃত প্রহ্াৰার আন্ছে। 
পেকে তারি পুলা মন্দিরে জাষরা! ভক্তিপূর্ণ ভৰে সববেত ছইন্পা-- 
'লদাধি' উৎসবে ঠাহাকে অভিনন্দিত করিবার নম্বর করিযানি-_ও 
কর্তব্যবোধে হরর জনগণকে উত্ত উৎসব সভার উপস্থিত হইয়া 
ঠাছাকে শ্রন্ধ৷ নিৰেদ্বনে নিজেরা ধন্য হইতে ও জন্ম সার্থক করিতে 
সবিনর অনুরোধ ালাইতেছি । আশা করি হিবু আপন গৌরব-কখ! ও 
কর্তযা ভুলিবে না। 

স্থান_অভিরাললৃর, রমণ-নিবাল ( শক্তিকৃষপা শ্রম ) সঘন-সভ1। 

লষর--১২ই বৈশাখ, বৃহস্পতিবার, দন্ধযা ॥ 

বিনীত নিবেৰক_ 
ছি চি রার-ন্যারিষ্টার্‌ 
আডি লেন এডজোকেট 

কজিকাতা 


সোক্ছসুস্তিহ 





৯০৭০ 
লা পাপক পা পপ 


নোট পাঠান্ছে তারি তরকষষার সেন্দানি ভুক্রিতরে নাগা ঠেকালেন। 
সকলে এতক্ষণ একাত্র ও উৎৰণ হযে শুনছিলেন, ঠারাও 
মহাপুরুসোর উদ্দেশে পূস্তে ছাত এলে নমস্কার 
করিলেন । পরে শ্রঠোকেই 


“ওহে তারিণ্ি--আমাকে  একখানা--মানাকে 
একখানা 
ফলতে বলতে এগিয়ে হাত বাঢ়লেন এবং জ হাতে 
গেছে ঠেকালেন 
তাঁরিনী। ( কুলি দ্বার প্রতি ) বসলে চ’লবে না বাবা, 
এপনে। অনেক রহেছে। পোষ্টারগুলে! বান্ডার ধারে প্রকান্ড 


স্থানে সেঁটে দিয়ে ফ্যালো বাবা। এও ধর্ম্মকর্ম্ব_ 
ঘন্ছা-_অই, কাগজ আর দাটাঙ্গ হাড়ি নিযে চুটিলো 


গোপালবাবু। কোথাগু কোথাঘ্ বিলি করলে? 
ৰেখে! তারিণী, এত বড় সৌভাগ্য হতে কেউ ফেন বঞ্চিত 
নাহয় 

তারিণী। আভে সেই ইষ্টেদন্‌ থেকে আরম্ভ কোরে_ 
পোষ্টাপিদ্‌, কাছারি, বাজার, দোকান, ক্লাব, লাইবেরী, 
স্থল, দেবালর, কিছু বাকি রাখছি না কর্ড৷া-ফেযরেদেরও 
বাদ দিচ্ছি না 

শেখর চৌধুরী ॥ এ দু'টি বড় কাজ করেছ__তোসার 
তুল হবে না জানি-_ 

তারিন । আজে তীদেরি তো নিক্ষণ! তক্কি । 

দুর্গাদাস । না তাহ্িষ--তা বোলো না। 
মাতব্ৰৱেরা সকলেই তার ভক্ত 

তার্িনী। তরুণদের তেমন আগ্রহ দেখলুন না 

বাগচীদশাই । তারা এখন আধ্যান্িক কপার কি 
বুঝবে? ও-বন্ধসে আমরাই কি বুকতুম। ওরা এপল 
সব কথা তে শোলেনি_রমণ। নিত্তির সাহেবের চাকরি 
করে, এইটুকুই তারা দ্রানে। জানে না ঘে বাইরে তার 
কি প্রতিপত্তি । এই বেছিন নব্বীপ থেকে কেশব 
ক্কারর প্রসুখ ১*৮ জন বভ বড় পণ্ডিতের প্বাক্ষরবুক্ত, তার 
“ভক্তিভুহণ" উপাধি এসে পড়েছে! গ্রান ধর হরেছে। 
হ্যা একবার গঙ্গাতীরে নোটিম্‌ বিতরণে ঘেতে যেন তুল না 
_ স্থানের ভক্তের দর্শন পাবে। এ সাধন-চক্রে তারাই 


গ্রামের 











₹০৪ 
তে| নিত্য নিয়মিত হান" সংকীর্তলে গা ঘহারা 
হয়ে’ পড়েন । 

তারিশী। বে আছে। এই গলীশাড়াটা সেরে 
নিশ্চই ফাবো_- 


গোবিন্দ বাদ । কেমন বাগগী, সে কত পূর্তের কথা৷ 
মিত্র বছাশিখের নহা ডাবের সচনীর কথা! তোমাকে বলতুম না। 
তপন দেখে লাও ॥ 

পরাশর গোসাই ॥ কঠোর সাংল ভিঙ্গ কি এতটা সম্ভব 
হয়েছে !_আআমীদের ভীবনটা--( দীর্ঘনিস্বাস ) 

গোহিক শান । জামি ওঁর কঠোর সাধন সম্বন্ধে অনেক 
কিছ জানি শুনলে আপনারা স্বস্তিত হবেন। ইচ্ছা 
করেন হোত 

গদাধয গাঙ্গুলী । খুব ইচ্ছা করি, আনত পানে, কার 
জনিজ্ধ: ৷ 

শোপালবাহ্‌। বেশ কথা_গলো "দাগ, সাধুগ্রসঙ্গই 
শোনা দাবে 

দু্গালস। সেই ভালো - 
লঙ্চলে গমনোহুখ | চক্র চৌধুরী ও চকে প্রোস্ধিতের প্রবেশ 


চক্রবাবু। কি ব্যাপার, চাতে ওসব কি? 
গেপালবাবু । ( নমস্বারাস্তে ) বড় সুখবর দাদা? 
জানানের গর্বের বস্তু ভক্রিচূবণের লনীধি উৎসব এই 
পুঃম্পতিবার় । এ তারই নোটিদ্‌-_ 
চত্রবাধ্‌। তাই নাকি? আশ্চর্য্য ব্যাপার গোপাল, 
আল আর কতদিণ ছাই চাপা থাকবে। গত রাত্রে 
ভার এমন অবস্থা হয়েছিণ-_আলি আর বাড়ী ফিরতে পারি 
লা !--এখন থন ঘন নুচ্ছে তয় কি-না_( ভারিসীর প্রতি ) 
এই গে তারিনী, আর বাকি কতো? স্ত্রী পুরুষ কেউ যেন না 
বাদ পড়েন। 
তারিঝী। এ ঙ্রাপুরুষের কাছ, আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন ;-_তিনিই ফরিয়ে নেবেন_ 
হারু। এই তো কথা। 
করিবে দান 
_ জজ্্ চৌধুরী । (বহান্তে তারিসীর প্রতি) দ্বাদশ 
স্ন্মিককেও বাদ দাওনি দেখলুষ_ 


শান্তও বলছে__প্বতই 


ভাৰক 
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তারিনী। ঘা তিনি করাচ্ছেল__সাধামভ কোরে 
চলেছি_ 
চন্ত্রবাব। বেশ বেশ, এই বিশ্বাসই চাই _ 
তারিবী। (এদিক ওদিক দেখে নিয়ে) পর পর 
তিনটে হোলো, তিনটেই গেলো-_আবায় এসেছে! রুপা 
না হোলে এবার চাকি শব্ধ ই_ 
চন্তবাবু। ওকপা দুশে এনো না তারিদী। 
পেলেই শুরু দুখ থেকে কইয়ে নেবে 
তারি) পারের হুলো দিলে ॥ চল্রযাৰু চলে গেলেন। 
পূর্বেই এক এক কোয়ে দৰ এগিন্ে ছিলেন 
তারিনী । হারাণ, শিগগির দে বাবা। 
মহাশগ দেখা দেবেন। 
ছারাপ। নিন্--ভরেরিই আছে_ 
ছু'কাটি তারিপীকে প্রদান । সঙ্গে সঙ্গে রদুনাপ ঘোধালের প্রবেশ 
তারিনী । চুলোত্ বাক্‌- রেখে দাও ছাঁরাণ । 
ছারাণের হং প্রদান 
রুনাখবাবু। খুব কাজ” কোরো তারিন! রাপ্ডা, 
ঘাট, ছাট কোথাও বাকি রাখনি। আবার বটগাছটার 
গারেও পোষ্টার দেখলুষ ! 
ভারিবী। আজে মহাপুুবের কাছ_ 
রদ্ুনাথ । গাঁরের হাওয়া কি রকম বুকচে। 1 
তারিনী । আজে প্রধীণেরা, মহিলার!-_সকলেরি তে! 
আদ্বা আর আগ্রহ দেখছি । দশ বিশ জন ভিন্ন-গোত্রের 
বে নেই তা নন । 
ব্রঘুরাথ | ( ঈহৎ চাপা হালি টেনে ) তর ফি, একটু 
বুদ্ধি থেণিরে এদেশে ঝ। চালাবে তাই চলে’ ঘাবে--ধর্ণের 
স্থপন্ধ থাকলেই হোলে! বেশ বেশ_ 
কলতে বলতে চলে' গেলেন 
তারিন । না না হীরাণ_ আর না! তামাকে নাল 
বঅভদ্রা। পড়েছে; এখনি আর এক মাত্র আবির্ভাব হবে, 
_াক্‌। প্রফেসর মান্ছষ কি-না, একটু লেক্‌চার কেড়ে 
গেলেন ॥ একপাল্‌ ছেলেমেয়ে আর পরিবারের সুতিকা 
না হোলে ধর্ণের সুগন্ধ কেই বা পেতো! __আচ্ছ!, চললুম 
ছাঁরাশ_ 


স্মযোগ 


আবার কোন্‌ 
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হারাল। সাজা তামাকটা,-..আপনি কিন্তু লাক 
কথার এক কথা শুনিয়ে গেলেদ | (নমস্কার ১ 


তরক্ষদার কাগজপত্র গুছিয়ে নিবে চলে গেলেন 


দ্বিতীয় দৃষ্য 
শ্বাস--পর্গভীরে একটি ছোট বাগান-ধাড়ী। সমঃ_-প্রতাত. 
উপস্রিত--বৃষ্ হায শিরোষণি 


নাঘাবলী গারে. খড় পায়ে, দাবি হন্যে পুষ্প চর করতে করতে 
রব দিতের ভবেন । দুখে--ছরেন তৈৰ কেৰলন্‌ 


শিরোদপি। এসো এদো--রনণ ভাই এসো-_অনেক 
দিন দেখিনি! নিজের সামর্থ্য গিত্বেছে। এলে--তাই 
দেগতে পেলুম। দেহ আর থাকতে চাইছে ন! ভাই, 
তা’রো তে অপরাধ নেই-_বহুদিন বহন করেছে। কেমন 
আছ? পরিবারবর্গ কেদন ?--কাছে এসো, কাছে এসো, 
-_বোসো । 

রমদ। ( দাড়িরে থেকেই) 
আর". 
শিরোমণি । “(সহান্তে ) তুমি বে ক্রমেই কঠোরতা 
আরঞ কলে দেখছি! দ্রানাস্তে কি পথে পথেই থাকো! 

রমপ। হরি-ঘার্গে বটে । বাক্‌_সে বুঝতে তোমার 
বিলম্ব আছে ঘাদব ) 

শিরোমশি। বুঝতে তে। আপত্তি ছিল না ভাগ্রাদেহ 
বদি অপেক্ষা কোরতে।; সময় কই! 

রদপ। ওটা সাধারণ কথা হে। তার কুপা হ'লে 
ুছর্ডের কথা ধাদব--কৃপাই মূগ। তা না তো স্ত্রীলোক 
তাছ ব্ধিবা, তাকে এত বড় বুকের পাটা কে দিলে! 
আমি তো আশ্চৰ্য্য হ'য়ে গিয়েছি ঘাদব :- 

শিরোমণি । কার্‌ কথা বোল্চো? 

রমণ। শোন নি! আমাদের ব্রজ লাহিড়ীর স্ত্রী ছে। 
কী ভাগ্য ! পুণ্যধতী ওই অতে| টাকার বাগানবাড়ী 
রাধারাক্ীর নামে লিখে-পোঁড়ে একদম্‌ উৎসর্গ কোরে 
দিচ্ছে! একে বলে শগবৎ কুপা। এক মুহূর্তে দিন 
কফিনে নিলে - 

শিরোমণি । বলো কি! হা ত্যাগ বটে! বা:.- 

শুভ 


প্রান কয়েছি_ এখন 


নমোকসুল্ত্তি 





oe 





রমণ ৷ (বাধা দিযে ) শুধু বাছবা দিয়ে আর ফি হবে? 
নিজের নিক্র কর্ণব্যের কণাও ভাবতে হয়। 

শিরোমনি। কর্থব্য তো অনেক লাছে ভাই, ছিলও 
আনেক) কিন্ত কর্তবা পাক৷, আর কর্তব্য পালনের ক্ষমা 
খ্বাকা বে এক জিনিস্‌ নল্গ রদপ 1 তুদি ঠিকই বলেছ_-তাতর 
কাই মুল--- 

রষপ। আবার তাপ কপার বঙ্গা এই-_বাকে বতটুকু 
দিয়েছেন ভার সেই মন্ুপাতে ত্যাগই, অক্যের বড় বড় 
ত্যাগের চেয়ে তাঁর বেন মাদর পাপ । লোক বৃদ্ধির দোষে 
নিজেকে ছোট আর লঙ্গদ ভাবে! নিনি সর্কা্জ তিনি কি ' 
তোনাকে লক্ষ টাকার পরীক্ষায় কেল্বেন? তুমি কিচুরি করতে 
যাবে? বিছুয়কি আর ভগবানকে সোনার খুন পাইত্লেছিলেন 

শিরোমশি। ( অক্পমনপ্বে--নিশ্বাস ফেলে, আপন মনে) 
আহি দীনদয়াতর নাথ__ 

রমণ ॥ ওসব তোমাদের পুখি-বুখন্ত উপসর্গ ছাড়ো । 
এখন কাজের সময় এসেছে যাদব--বলছিলে না দেহ আর 
থাকে না'-- 

শিরোমঘি। তাতে সন্দেহ নেই ভাই। ফেলে 
উপান্ক্গন নর, তার আবার কতকগুণি ছেলে-মেয়ে; 
তাদের চিন্তা হে এড়াতে পারি ন।** 

রমপ। ( বিরক্তডাবে ) পু*খি-থটা। বিস্বেদ ওর বেশি 
আর কি হবে! কার কি হবে ভাবতে গেপে__লিজের 
পরকালে শৃন্ত পড়ে! এখন নিঞ্জের কি হবে ভাবো। 
রহ্থাকরের অবন্থাটাও কি তুলে গিয়েছে? 

শিরোমণি । ( উদ1সভাবে । না 
তো! কূল পাই না রশ 

রষণ | সিদ্ধগুর না পেলে, অনেক পণ্ডিতেই ও 
দশা গাড়ার। জোর কোরে যে একট! কিছু পুণ্যকম্ম 
কোরে যেতে পারে, সে-ই বেচে বাল্প। অন্তে সেটা লাছাদা 
করে। পমাটুকে বেধে নিশ্চিন্ত হতে হয়। পঙ্গম্‌ 
লত্ব্তে গিরিদ__ জানো! তো-_ 

পিরোষণি। তা তো জানি--- 

রমপ। ছানো। ছাই আর পাঁশ__ছেণে আর নাতী! 
ভারা তোমার স্র্গের সিংহাসনে বসাবে ! 

শিরোমণি । সিংহাসন তো লোভের আসন নয় রমণ, 


ভুলণেও, ভেবেও 


£ _ আমি একটু শান্তি চাচ্ছি ভাই 


৮৩৩৬ 











রমপ। শুধু চাইলেই তো পাওয়া! ধায় না ঘাদব-_মূলা 
দিতে ছয়। 


শিরোমণি) ব্রাহ্ষণের ভিক্ষাই যে ভরসা _ 
রমশ। তার পাওনাও তেমনি ! দেওয়া নেওয়াই 
দিশ্ুম-.. 


শিরোমণি । ( উচ্ড্ুদিতভাবে) বা: কথাটা লাখ 
টাক! দামের_বা:? 

অদপ। তোমার বে ভাব লেগে গেলো | সমাজে 
থাকতে গেলে পরস্পরের একটা কর্তবা আছে, স্বীকার 
করো তো? 

শিরোদবি। খুব করি-_তা লা তো দে 

রদপ। “ত! না তোণ্টা এখন থাক। তোসার 
শরীরের অবস্থা ঘা দেখছি তাতে কর্তব্যবোধে বলতেই হয় 
_বছরে একটা বই দুটো “অক্ষপ্র-ততীত্লা” আসে নাঁ_ 
{ এই পৰ্যন্ত বলেই কেঁপে চমকে উঠলেন) আছি চললুম'"' 


শিয্োমণি। কি তো! হঠাং অমন কোরে 
উ্লে বে? 
হমপ । (হাত জোড় কোরে উর্ধে নমন্বার ) দরামর 


আমাকে লাগাম লাগিয়ে রেগেছেন__মন্সঘনন্ক হ’লেই 
ন্‌ পড়ে সচেতন কারে দেন! পাচ জনের মোটু দাধায় 








নিতে গেলেই ডুবতে হয়: -- 
চিন্তাকুণ নিষ্দুখিতে 
বেলা কতো ছোলো ? 
শিরোমলি। বেল! কোথা । এখনো সাতটা হয় লিঃ 
প্রায় বটে 
রমগ। ওঃ ডাই । নিএমভঙ্গ তিনি সইতে পারেন 
না! আসন শৃন্ত রাখা'" 


শিরোমণি । বৃস্ধণুন লা ভাই! 

রণ । পারবে না ত! জানি! যাদের লিতা নিন্দিত 
লক্ষ জপের শরীর, তাদের লিঙ্গ? থে কত বড় পীড়া, 
তা তুনি বুঝবে কি কোরে! বেখানে শান্ত নেই--স্সোকের 
অভাব--সেইখানেই তোমাদের ভন্ধকায় 1 ধর্ণের গূঢ় রহ 
বে গুরুমুখী_আধ্যাম্বিক । লে সারা শান্ত চবে ফেললেও 
মিলবে না? সদ্গুরু চাই..- 

শিল্পোমপি । তার আর দিন কই-__পাই বা কোঁথায়। 
ভগৰৎ কৃপা। প্রি তো ফেলে না। 


স্ডান্পতজশ্্ 





[ ২২৭ ধর্ম খণ--৪র্ঘ সংখ্যা 


ক 

রদণ। ( সহাস্তে ) আবার দোরে এলেও তো চিনতে 
পারে না । হাক তোমার মত সাধারণের পথ খুব লোজা। 

শিরৌধনি। ভা হ'লে তো বেচে ঘাই-লেই 
লোলাটাই বলো ভাই... 

রমপ ! লাম মার দান্_পারবে? এই দুটি দয়াময় 
আমাদের জন্পে বাবহ্থ! কোরে দিত়েছেন। দানের মধ্যেই 
সব ররেছে। তাতে আনন্দ লাভ ও পরলোক পরিষ্কার । 
অক্ষর তৃতীয়) সাদনে। দানের অঙ্গন প্রশস্ত দিন আর 
নেই । (শেষ, নিদাবে জল দান। এই অক্ষয় তৃতীয়াটিই 
তোমার ভরস! 

শিরোমণি । তুনি বন্ধুর কাঁদই করলে ভায়া। 
ও কাজটি বরাবরই কোরে এনেছি, এবার দেচের 
অবস্থা দেখে ইতপ্তত আদছিণ-তুমি সচেতন কোরে 
দিলে ভাই_ 

রদশ। ( আশ্চধাভাবে ) তুমি বুঝি কগসী উৎদর্গের 
কথা বুঝলে! ও-তো ছুলে'মালীতেও কোরে থাকে থে! 
দি অ্রদ্ধা থাকে--ভগবানের উদ্দেশে আগাশগ উৎসর্গ 
করো। তোমার আছে বলেই বলছি। মোহে পুত্রাদির 
মুখ চেয়ে ওটা রেখে তোমার লাতটা কি! সাধারপে 
উপকৃত ছবে_-ভগবাল তাদের ভিতর দিয়েই গ্রহণ 
করেন। তোমার সেটা আবন্তঞ্চ, মলিন-জাত্মায শান্তি 
তাও পাবে। তোমার জক্গে এর চেয়ে সহপ আর কিছু 
তে দেখছি না যাদব 

শিরোহণি । কণা ঠিক ভাই, একটা পুক্ষরিনী আছেও 
সত্য) কিন্তু ওটি যে পূর্কপুরুঘদের শাস্তরমতে প্রতিষ্ঠা 
কর।। সকলেই জল ব্যবহার করেন--কাঁরো কোনো বাধা 
তো নাই । পিতামছের উৎদর্গ করা জিনিদ্‌, দ্বিতীয়বার 
আমি কি কোরে-.ন! ভাই, আমার ছারা সে কাছ 
সম্ভব ন_শাগ্রলঙ্গতও লগ । পুগাকর্ষ্ স্থুতিসাপেক্ষ; 
আদার লে ভাগ্য নর। না'-জ্ঞানক্ৃত অপরাধের ক্ষমা 
নেই। ও-তোঁ ভাই সফলের জন্সেই করেছে__বাযছারে 
ক্কারে। তো মীনা নাই--তবে আবার-"" 

বদণ । ( মূখখান! কদাকান হ'য়ে উঠলো-_ক্ুর হাসি 
টেলে) তোমার বিপগীত বুদ্ধি এসেছে কি-না, লেইটে 
দেখবার উদ্দেশ্যেই ভাল কণা কোয়ে দেখলুদ ॥ শেষ সময়ই 
বটে, ওটা শেষ সমগ্রেই এসে খাকে_ ঠিকই এলেছে। 


আশ্বিল_-১৩৪৯৬ ] 


তোমার এখন বা কর্মধ্য ও উচিত__তাইি সেই প্রন্তাবই 
করে? ছিলুম। তাগ্য কেউ কারুকে দিতে পারে ন 
শিরোষলি। খুব ঠিক্‌ কথা ভাই__ 


উফ বন্াগুলি বলেই, দিত মশাই আহত সৰ্পের দত পগর্নসহ সাভি 
ছোতে (বাগান খেকে তোলা দূলশুলি) দুটো সুটো কোরে অপবিহ 
বোধে দৃণ!| তরে ছুড়ে ফেলতে ফেলতে ক্রুত বেরিয়ে গেলেন! 

যশ দিতেয তাৰ, কথ! ও কাক দেখে শিযোছনি প্রত্তিততাৰে 
অব।ক ছয়ে চেয়ে রইলেন ॥ 











তৃতীর দৃশ্য 
ঘান--তিনকড়িয় বহিরদাটা ( রোগাক ) | পথর--বেল। আটটা, 
উপস্থিত--তিনকড়ি, বিমল, নান, হিদাংশ্ড প্রকৃতি বন্ধুগণ । 
প্ুষেশ--সকেশ, শিরে।মণি-পুত্র কালাচাম. নিতি গয়লানী 


সুকেশ । এই তোমাদের গালে জন্মে আর তোমাদের 
বদ্‌ ছাওযাধ থেকে ক্ররিশ, করতে পারলুদ নাঁ-দর্কোচা 
মেরে গেলুম্‌ ; কেউ চিন্লে না বুঝলে না। হোতে! আজ 
দাৰ্স্থণি--নাপার মনি কোরে রাখতো 

তিনকড়ি। আর পরী, ভনী ম্যাভরোজিনী হতে 
পারতেন! গাঁয়ের কি অপক্কাধটা কোলে! শুনি? গায়ের 
বগ্নীমটা। দিও লা বাবা! সকলেই শ্বীকার করে_ 
তাদের পরকালটার গোড়াত--তোদার ইহকালটা প্রচুর 
কা করেছে। 

স্বকেশ। ওটা আমার প্বভাব ভাই-_পরের আস্টেই 
খেটে মরি । বাক্‌_-আস্ম-এশংসা শুনতে চাই না, তোদর! 
কতজ, থাকলেই হৌলে!! শুনলুম 31৮ Lord এসে 
গেছেন এবং ফতে কোরেও ! কেন্সাবাং ব্রেন_ 

তিনকড়ি। হেঁদ্নাপী ছাড়ো, খুলে বলো 

সুকেশ । আ|দাদের ০০ ব্রঞ্জ লাহিড়ীর বাগান বাড়ির 
05০53] হে। সনে আছে শর্মার ভবিশ্বৎ বাীটা_ 
শতৃতের জেস্মার গেলো” ! 

বিমল ৷ কুপন তোমার নাথাম্স খুব আসলেও! 
জানি! 

স্বকেশ। (চম্‌কে ) ৯০ হে-বিদল ! নাছ লিখিরেছ 
নাকি? Beg your pardon Savant t 

তিনকড়ি। হ্বকেশের কৰাটা শুনতেই দাও বিদল_ 


ওমাক্সুন্জ্ি 


eon 


বিমল । বাছে কপ! আর কি শুনবে? পরের ভার 
মাথার কোরে, এক সপ্ত।হে সাতদেশ কুরে তিনি ছিরেছেন । 
এর মধ্যেই স্থকেশ, না শুনেই সব অপ্রমান কোরে নিয়েছে! 
তার অনুদানের মূল্য কতটুকু? 

স্থকেশ ৷ (গ্রস্তীরভাবে ) দত্র প্রতিভার সনধদার আর 
আদর নেই, তত্র দৌনমৃছি সম্মতন্‌!-_এইবার তোদাদের 
সৃঙগাবান কথাই চলুক শোনা ঘাক্‌ - 

হিম । সাত দেশ ঘোরা দানে ঘদি_দঞ্জিপাড়া, 
ছাতীবাগাল, হেদো। হয়, তাহলে বিদল ঠিকই বলেছে! 
তাতে কিন্ত টেম্্ট বুক কমিটিকে ধু] সাদে পড়তে হয়_ 
দেশের ডেফিনিলন্‌ বদলাতে হস্গ!_আমি কিন্তু মিত্র 
মশাইকে নিতাই কলকেতার রাস্তার দেখেছি 

বিমল । তাতে_ হাওড়া, শিবপুর, বালিগঞ্জ ঘোরা 
আটকা না। এ সব দ্বানেই বাগ।নখাড়ী কেনবার মতে! 


লোক্‌ থাকেল_ 

অনাথ । বিদলের কথায় প্রতিবাদ চলে লা) তবে 
আমাদের পিসের গানেই মিএ নশাদ্লের আপিদ কি-না 
আপিসেও তাকে নিত্য দেখেছি ভাই 

স্থকেশ। 'আহা_বলে' ঘাঁও বঙ্ধু-অনুত সমান 
ঠেকৃছে। 


বিমল। মনটা! একটু পরিষ্ক।র করো স্থকেশ। জালে! - 
তার অবস্থাটা কি? 

মুকেশ । (বেশ সহঞ্জডাবে) একদদ্‌ বৃহস্পতির 

হিমল। তার মানে? 

সুকেশ। ঘাঁতে হাত লাগান তাই সোন! ছহঘ এবং 
ঘা করেন তাই শোভা পায় _ 

বিষল। কেনো শোভা পায়? 

স্থকেশ। পেটা এ গায়ের বুদ্ধির সার্টিফিকেট্‌ ! 

বিদল ৷ পরীকাতরতা আমাদের বঙ্গজাগত__ 

তিনকড়ি । ( বিদলের প্রতি) তুমিও কি পাগল 
হ'লে? বুঝচো না ও তোমাকে তাতাচ্ছে 

বিদল। ওর সঙ্গে বুধা তর্ক করতে চাই না-_দছরে 
নিজেই গুকে বুঝবে । কামার বেলা হ'ল-_-চপলুদ্‌_ 

স্থকেশ। আমিও ওই কথাই বলি বিদল-স্মর হ'লে 
নিলেই বুঝবে । 

মৃতখান্য গল্গীর কোরে বিষন চলে গেল 


ew 


তিনকডি। সকেশ--ডুসি বড় ছেলেদাগন ! তুমি 
জান লা বিনলের বাবা চক্রুপডার সম্পত্িজ়্পে ছ-ছটা ফলস 
নারকোল গাছ মিতির মশাইকে লিখেগোড়ে দিয়েছেন! 
দিত মশাই এখন গায়ের শুরুত্থানীয, লকলেই ভক্তি 
করে 

স্থকেশ। জামি ভাই সত্যিই ক্ানকুদ না বে আমাদের 
আই, ভি, অর্থাৎ ডও ঢুকেছে! বলে দু-তিন 
বছরের বড় হলেও ত্র লাহিড়ী ছিল জাদাদের পার লোক। 
বেচারা হাড়তাঙা খেটে, সতেরে: হাজার টাকায় ওই সখের 
বাপানবারী বানালে-ছোশ করতে পেলে লা_-মরে? 
পরিবার বোরী দেই বাড়ী বিক্রি কোরে দেবার 
ছকে মাহকরে ধরেছেন_ ওই রাত্ববোয়ালকে ! ( চারদিকে 
চেগ নিয়ে । জাত কেউ আছে; লাকি !_ত্রজর মকেল- 
পর্নস্যর এইবার অঙ্ধযবগার হবে 

চিমাংশু। তোষার এসব অনুমানের জস্তেই তো 
বিমল চটেছিল_ 

শুকেশ। কি কোহবো- প্রতিচা দে ঠেল্‌ মারতে 
পাকে, ককৃতে পাহি না 

নাথ । তা বউযাকরুণ নে বড় খুঁফেই ধরলেন 
চন তে) ছিলেন । 

কেশ) গোর বাধুর মার সেদিন লেট-জ্মিদাগী 
লাউ খাচ্ছে! তিনিও দৈবের গোর ধরেছেন-_শিল্ডিরের 
শহপাপ্ত ! ভাহই সুপরাদর্শে এটা! হচ্ছেছে ॥ ত্রলর লাইফ, 
বীমার টাকা বার কোরে দিতে মিতির প্রচ টেনেছেন_ 
সালাত! বুখলে। 

তিলফড়ি। পাক্‌--9লব কথাদ কাও লেই। বেলাও 
চোলো-_বেকুতে হবে - 








গেল। 





কালাচাৰকে ডালতে হেখে 


এই বে কালাচাদ-_-এসো ভাট । 

কালাচাদ। কি করি বলো দিকি_একটা পরামর্শ 
দাও! কিছু না করলে আর লগ । বে জবন্থাত পড়েছি_ 
কিছুই ঠিক করতে পারছি না। বাবার শরীর তত্ব 
কাাদিনই বা আছেল। শিল্কের গঞ্গাতীর়ের বাড়িতে গিয়ে 
বক্লেছেল। সংসারের কথা $ঁ(কে শোনাই না? জাদই 
তোঁ খাবার সঙ্গে মিবির কাকা নৌশিফ আলাপ 


আ্ডারাতস্র্থ 





[ ২৭শ বধ-_ ১৭ খণ্ড--৪র্খ সংখ্যা 








গ্াকলেও অন্তরের মিল্‌ নেই--হারু-দ। আমাদের বাড়িতেই 
থাকতেন, বাবার কাছে কিছু কিছু ক্রিয়াকর্স্থ শিখতেন। 
ইদানিং বাবার হ্রমানদের কা করাতেল। সাত বছর 
থাকবার পর কি হোঁলে। বুঝলাম না-দিতি কাকা তাকে 
টেনে নিয়েছেন আশ্রন্ত দিয়েছেন। সেই সঙ্গে ঘষান- 
শুপিও তার হাতে পিযেছে। ভারও তো দরকার । তবে 
বাচতে হ’লে, এক মুঠো বে পেটেও দ্বিতে হুয--তার উপান্ন 
দেখতে যে পাচ্ছি না ভাই 

তিনকড়ি॥ হাক ডট্গাঞ। সাত বছর শিরোনলি মলারে 
অহ খেরে--পুত্রবং পালিত হতে, সব জেনে শুনে নিযে 
শেষ এতবড় বেইমানীট! করণে! 

স্থকেশ। প্রন্থুর খপ্পরে পোড়ে গেছে দেপো আরো! 
কি করে। তার ডালোর দঙ্গে তো গ্রন্থ টানেন নি! 
সমাজে গরীব আ।র দূর্ষের যে বড় দরকা! ! তারাই ঘে 
বুদ্ধিমানদের অস্ত । কাদাচাদ__আর বেন এ তোমার 
ছাক্ষ দাদ1টিকে বাড়িতে চুক্তে দিও না, কাগমদপত্র সাবান ! 
্রন্থুর ইচ্ছার গতি কোন্‌ দিকে তা বল! ধায় ন৷। আমাদের 
জমিদায়ীর একটু গন্ধ আছে__-মনও তাই সন্দেছৃতত নগ্প। 

কালাচাদ। আদছ্ধা, এখন চললুম ভাই-_আমার দক্গে 
একটু ভেবো_- 

হিযাংশু। তোমার জঞ্তে ফেনা ভাববে ভাই 

তিনকড়ি । একটি নিশপাপ নিয়ীৎ লোকের উপর ফি 
'ত্যাচার ! ভঁদের পুকুরটা প্রভুর চাই! -ধাক্‌ ও পাপ 
কখা। সকলে কিন্তু কালাচাদের জন্চে উপায় দেখো ভাই 


কালাম উমালতাষে চলে' শ্বেল । নিতি গ্পলানীর প্রবেশ 


নিতি। যেও না যেও ৷ বাধুরা। আমায় নির্ষাংশটা 
কোরে ধাও--আমি বে গেপুম । লারা বছর ধোরে সতেরো 
পণ্ডা টাকার দুধ শেছে পয়ল! দেবার নাদ করে না? বলে 
এতো ভাড়া কেলো | আমার এখন মাখা ঠিক নেই 
সভার উচ্ছোব বআসছে--বিশ মোপ দুধ চাই, তেরো মোগ 
দই । বলেন “লব টাফা--একসঙ্গে চুকিরে নিয়ে হাল্‌, 
কাজে লাগবে । নিলেই খরচ, করে ফেলঘি।” শুনলে 
কথ? ইদিকে ধরে আমার ছেলে শুষছে, ডাকা দেখাতে 
পারি না। বলে খরচ করে ফেলবি! ও টাক! কি 
আদার ছাচ্ছে লাগবে? 


আস্বিন_ ১৩৪৬ ] 





স্থকেশ। নেতা, কাঁর কাছে পাবে? সতেরে। গণ্ডা 
টাকা ফেলে রাখতে যে সদরালারা পারে না? গৌরী দেন 
মরে জন্মে দেখছি _ 

লেতা। আমি দরি, মার ভোলার কেবল তাৰাসা 
সেজোবাবু । 

সুবেশ । ভাবনা কি_ছাক্োর টাক! তে! রস্েছে। 
কার কাছে শুনি? 

নেত্য। তা ভালো পোকের কাছেই আছে-ত৷ 
বলছি না। কিন্ত না পেলে আমায় চলে কি কোরে? 


সুকেশ । এক বছর চললো কি ক’রে নেত)? 

নেত্য। তোলার ঘেমন কথা। ৷ দশ বাস গেটে ধরেছে 
বোলে ছেলেটাকে আরো পাচ মাস পেটে রাপতে “বাড়িতে? 
বলে দেখ না--কেমন পারে! 

সুকেশ। ও--তোদার সেই অবস্থা । 
বললে থাকে নেত্য থাকে। 
জমাচ্ছেন । কই বললে নাফে? 


তা সাধুপুক্রব 
তোমার মঙ্গলের জস্টেই 


নেতা। ওই তো নাম করলে। তাই তো জোর ক'রে 
চাইতে পারি না। 

সুকেশ। বাপরে, খবরদার ওয়া সব পারেন। তুই 
থাকলে তোমার এড়েই কেঁড়ে কেড়ে দুধ দেবে 

নেত্য । 


দেখুন না আপনার! ? এলূম ছুঃখু জানাতে, 
আনি মরছি আর সেদবাবুর তামাসা দেখা! সেখানে 
চাইতে পেলুঘ দেবতা বললে--হরিকে পাওয়াচ্ছিল, তোর 
বাপের ভাগ তা জানিস? ও টীকা সুখ ফুটে কি 
চাইতে আছে? সে আমি তোকে গোপনে ডেকে দেবে। 
বুঝলি? ও চাইতে নেই। হা! রে, গরলাবু হেয়ে হ'য়ে 
গ্র্র দেবতাকে চিনলিনি ? ওর| কার বাস শুনে হড়, হুড়, 
করে দুধ দিতে! ? সেই দুধে ছুধে কৃষ্বাবনের মাটি ভিজে 


_মোহসুস্তিহ 





বত. 


পশলা 


হোড়, হয়ে গোপি চন্দন দাড়িয়ে গেল নেই দেবতাকে 
একটু দুধ পাইস্েচিস্‌ তারি তাগাদা কগ্রিদট এমন কদ 
আর করিসলি। লে জানি অন্য নাম করে দিয়ে দেব'ণন । 
আগে ভার উৎসবট। বিটিত্রে দে) দুল, দই, ছানা, ননী 
আপন ব/ তোর প্রাণে চার আনিস । ওই সবই তার প্রিয় 
আহার । ৰা এখন বা 

সুকেশ। কাটি কওনি তো? 

নেতা । কণা কহবো ? লক্ষাদ্ন মতে গেলুন। কিছু তো 
কেউ শেধারনি - 

সুকেশ। ( গন্তীত ) ঠিক, চিক, করেছ । তবে আবার 
কি? এইবার সব শিপবে। এড়ে আছে কটা? 

নেতা। নাও দাও ॥ (চক্ষে অঞ্চল দির) ওগো 
দানার সতেরো গণ্ড! টাক। বে গো !.-- 

লাগ) কে না গঞ্জণাবউ । তোনরা হ’লে গে।পিক!র 
ছাত--তূমি কেলে! গিয়েছিলে ? খিধুকে পাঠাওনি কেন? 

তো। আদার পোড়া কপাল। সে মিন্দেও বে 
কৰি পোরে নয়েছে গো! লে পোড়ারমুকেও দে ‘মেশ্বর' 
গো-( কামরা) আমি দুঃখের কথা ভালাতে তোমাদের 
কাছে এলুদ, আয় সেঙোবাবু কি-না এড়ের খোৌগ নেন 
সাদি আর কোথা বাবো গো? 

স্বকেশ। কাদিসনি -কাদিসনি। তোর টাকা মারে 
কে। ধা--বেল। হয়েছে, মাদাদেরও তাড়া আছে। বখন 
শ্ুনলূম, যা হয় কোরব’খন _ 

নেতা । ঘা হয় করে! সেঞ্জবাবু, আমি নয়ে বাব_ 
তোমার ছুটি পার পড়ি 


সুকেশ । 


চ’ এখন) 
নঙলের হ্থান 





কালদাসের কৰিত্ব-গৌরৰ ও পুরাণকার 


উমন্মথনাথ মজুমদার এম্‌-এ 


ভুক্ত গদপতি সবকার বিস্তার যহাশঙগ গত বংসর ভা্র- 
সংপার “ডারত্রবর্ধ"-এ মঠাকবি কালিদালের কৃঘারলন্তং 
কাংবোর সৌধ ও দাশনিক-তঙ্গের বিচার করিয়াছেন। 
সৌলশ্যবির্রেধণ প্রদগে কবি কাবাকথাণ প্রকৃতি-পুরুত 
নিপনের ঘে হপ্র আদর্শ নিহিত রহিষছে বিদ্ধারর মহা 
তাহার ও আলোচনা করিতে চেষ্টা করিধাছেন। কিন্তু কবির 
এই শৌন্দ্যানুভূতির মূল উল অনুলদ্ধীন করিতে গেলে বে 
হুহই পুতাণকাবোর কণ। মনে পড়ে সেই সন্দ্ধে ছু-চার 
কণা বলিব বলিয়া এই প্রবন্ধের অধতারণ|। পুরাণকার 
বে দক্ষশি্ী ও জপকার এবং মহাকবির সোনধ্যসুষ্টি ও 
রসান্বভৃতি যে পুরাণাবগারী এ বিষয়ে নিঃসন্দেছে ছানিতে 
পাযিলে পুবাণকে আনয় নূতন চক্ষে দেখিতে শিশিব | এই 
প্রবন্ধে আমি বিদ্তারর সপন অসমাপ্ত কগাগুলি 
শ্ুনাইদা দিব 

হল মানবক্টীবনের স্বাস্থত অবলগ্বন। রসই মানবের 
উপরীব্য ও মনন্প্বরূপ | এই রলাহুড়ৃতি যাহার লাই 
চে চেতনাবিশিষ্ট জীব চইগ্রাও দছড় ও মুক অথবা প্রাকৃত 
ভীবনের বীভংস পৰিলতায় পরিতৃপ্ত । রপ-রল-পগন্ধ-শব্দ- 
স্পণনদী বিশ্বগ্রকৃতি ভাবের রসাত্নন। রলাস্বাদনে মানবের 
চিন্তে গেখানে শ্বাস্বত ভাবের সমাবেশ হয না সেখানে রসি 
নাই; তাই রদ অপ্র/কত এবং এই অপ্রাক্নৃত রস সমাবেশেই 
আদর্শধাদের লরী। বে রপন্থষ্টি মানবচিত্তকে কদধ্যতার 
মানিতে অভিতৃত করে তাহাই বাস্তবতা) মাহধের আদিম 
বর্ষের ননই কেবল এই বাস্তবতার অগ্নুতিতে বিকল। 
স্থির আদিকাল হইতে পন্ম্পরকে আলিঙ্গন করিয়া এই 
ছুই অনুভূতি নানয-মনকে আলেড্বিত করিয়। আসিতেছে, 
পরম্পরে অনা ছইত্রা ববির সৃষ্টিকে সার্থক করিয়া 
তুলিতেছে, দন্থ সৃষ্টি করিয়া নির্ন্বের আভ।স দিতেছে। 
বার ভিতর এই অগপ্রেরণা নাই, এই ॥ে!তনা নাই, এই 
আভাস নাই লে রদস্বষ্ বার্থ। এই দুরের আনাগোনাতেই 
কবিত্বের জন্ম।__এই দুরের 'আ কর্ষপ-বিকর্ধণেই রসের শষ্টি। 
রামারণের ট্রাজেডি মানফ-মনকে ক্ষত, বিক্ষত, রূধ্রাক্ত 


কক্িলেও মানবচিত্ত শুধু এই স্যো নাগ অদৃতনিস্তন্দিনী 
ধারার আভিধিক হয! 

সাধিকৃঞ্জে অৰুস্থাৎ বসন্তের আবিষ্জাব । ধিশ্মহ-ধিদুত্ধ 
শঙ্কর বদন্তের এই অ!ক1লিকী প্রবৃত্তি দেখি বিক্ষিপ্ত মনকে 
ধ্যানপ্রধণ করিতে চেষ্ট! করিলেন। দেবঞ্জয়োজনে রৃতিপতি 
মদন দেবদেৰ মহাদেবের বাদপার্থে আলীন,_মহেস্বরকে 
কামবাগে বাধিত করিতে প্রবাসী । এই আাললিক বিপধ্যন্র- 
সন্ধটে স্বীলমদ্বিতা পুষ্পাভরপা পার্ফাতীর আবির্ভাব | হৃদ, 
_ভক্তিবিনস্ন, হন্তে,_পুপপদন্তার। আর তীর রূপা 
পুরাণকার সে কপ বর্ণনা! করিতে অক্ষম। 


পৃৰ্িৰ্যং হাদুপং লোকে সৌন্দৰ্ধাং [ৰিৰিধং দহং। 
তং লরসাক্ৈকতবাং পারত [হনিশ্চিত: ৪ 
আর্তবণি চ পু্প|ন দ্বতানি চ তয়া তথ! । 

তৎ সৌন্বর্াং কখং হনাসপি বদ শতৈয়পি ৷ 


_ পার্কতীর শিবপূজজা সম) পঞ্চশরের ত্রিত্বনবিজযী 
শরও জ্যাদুজ। । অর্ছনাগীশ্বর নিজের দারা লিগেই সুগ্ত। 
ইহাই তাহার সষ্টি-বিল।দ। চিত্রসুন্দরের তপন্বী উশ্বধ্যমী 
প্রকৃতির রূপচ্ছটাকে উপেক্ষা করিলেন না) জগৎপিতা 
আগম্থাতাত ত্রিলে।কবিদিরী সৌন্দর্ঘগানে ছন্দোসুখর 
হইলেন ১ 


কিং সখ কিং শপাদ্কপ্চ কিং বেছে চোৎপলে মতে। 
টো ধনী চৈৰ কব নহাত ৷ 

আহহ: কি বিষ কিং নাসা শুফচ্কা। 

কিং স্ব: কোকিলালাপ; কিং দধাকৈধ ৰেদিকা ॥ 
কিং গতি বরাতে সস: কিং কপ: বৰ্ণাতে দু । 
পুষ্পাণি বণাতে কিঞচ বস্তাশি 6 পুনঃ পূৰ; 
লালিতাকষ শত দুষ্ট, তথেকত্র বিনির্শিষ্‌ ৫ 


বিচলিত শঙ্কর, 


"ইতোৰং ধৰ্বাযববাতু তপলে। বিঃষেহ। 
হন্ত: হঞ্চলে হাবৎ তাবে দূরে গতা ।" 


৫১০ 


আশ্বিন_-১০৪৬ ] 





অঘটন-হটন-পট্ীরনী নহামারা হাস্থোস্থি্ অধরে নারালিং 
শক্ষরের এই বিসুদ্ধভাব সন্র্শনে নারীস্ূলন্ভ সুহজভীব 
পরিত্যাগ করিলেন না? 


হী শ্বভাবাং ত৭। সা 6 লঞ্িত! সুশ্রী যদ 
বিবৃণতী তথাঙ্গানি পশ্তন্থী 5 ধূৱৰু হি: 


পূরাণকারের এই সৃষ্টি টু, লামঞ্রস, স্বাস্থ, সাবলীল 
ও সহ! জগংপিতাকে সহজ নাহুষের পর্ধ্যারে আনিবা 
সন চিত্ৰই অস্কিত করিয়াছেন। ইহাই বাস্তবের চিত্র। 
বাস্তবের ঘাত'প্রতিধাতে সৃষ্টি চত্,_-হাসি, কাহা, শোক, 
দুঃখ, হর্ষ, বিবাদ, প্রেদ, অগুকম্পা, শ্বেহ ও ভাগবাদা । 
এই ছন্বমন্জ বান্তবকে মন্থন করিগ্রা থে অসৃতের পরিবেষণ 
তাহাই আদর্শবাদ, তাহাই রস। এই রম্বন্দ্রিত কাবা, 
কাব্য নর, এই রদবন্দমিত ননের কবিত্বপৌরব বৃথা । 

মানুব-ভাবাশ্রিত শঙ্কর দ্র-হপের চাতি আশঙ্কা করিয়া 
আত্মস্থ হইলেন 


এবং চেষ্টাং তথা দৃ্। পু হছুপাগষত । 
ঘ্তালিগন মেততা১ করোনি কিং পুন; হু 
ক্ষমাতং বিচাখ্যেষং [কিমহং যোহষাগতিঃ ॥ 
ইশ হং ধবীচ্ছেরং পরাঙ্গ স্পশনং বৃহ! । 
তে কোহ্ততমঃ শু; কিং কিং নৈব করিষ্কতি 
এবং বিবেক নাসাক্ষ পৰ্যন্ত বন্ধনং বৃঢ়ন্‌ । 
রচয়াদাস সর্বায্মা ঈখঃ: কিং পতেঘিহ ? 


মহাকবি কালিদাসের সৃষ্টির প্রথম চিত্র__নিণ্চল, নির্ববিকলপ, 
সমাধিবান ধোগী মাহ্ব-ভাববঞ্জিত হইয়া আস্থারাৎ। 
এ সৃষ্টি মহিময়, গৌরবোজ্জছল । অনস্তুবিস্ডার লীলাঘুরাশির 
মতই গন্তীর, উদার, অনয, সর্বব্যাপক । এ সৃক্টির সন্মুখীন 
হইলে পাঠকের চিত্ত স্বতই অনস্তত্ধে লীন হুইল্লা যায়, সবিকম 


মন৷ নির্বিকদ্রত্রে লয্ন প্রাথথ হত্র। নিপুণ, লি স্ব 
নিব্ৰকার বরহ্ধ ! 
অবৃষ্টি সংরগ্বমিবাত্থ বাহৰপামি ব্যধারষনু ওরগ্রৰ । 


অন্তশ্চর৭।: ঘরুতাং নিরোধারি'বাঙ-নিষ্ধন্পমিষ প্রদীপৰ্‌ ॥ 
কপাল নেতানতর লদ্ধ দার্গেরছেয।তি: রোহিত: শিক 
মৃণাল দৃত্রাধিক_সৌকুসাধাং বালক লী ॥পরস্তদিন্দো; 
যন সধস্বার-নিদিদ্ধ-বৃত্তি-হৃদি ব্যবস্থাপ্য সসাধিবস্হ 
নক্ষর: ক্ষেত্রকিনে। বিরস্তমাস্থবমান্তক্সকলেক্রেত্ব ॥ 


ক্ষান্সিচ্াানের কল্িভ-পগোৌকশ < পুলাপিকাল 


>> 





ত্ৰিলোচন শত্ীর নধ্যবর্তী বাবুগপকে রোধ করিয়া! 
আশিয্লাছিলেন, একারণ তাঁছাকে দেখিত। বোধ ছইতেছিল 
থে, তিনি যেন বৃষ্টির আকম্থর নাই এতাদৃশ একখানি 
জলসম্ব,ত গন্তীরাকৃতি মেঘ, অথবা ততঙ্গসংতথাতবিদীন প্রান্ত 
জলনিধি, কিংবা বাযুপ্রগার রচিত দ্বানবর্ী, সুতরাং নিশ্চল 
শিখাধারী একটি প্রদীপ । কর্ণ দেখিলেন, সেই সমাধির 
হিলোচনের ললাটনেয্রের বিবর দিত্বা একটা কেমন ঢোযো তির 
শিপা,__আলোর ধারা বাচ্চির হইতেছে। সেই বোগমগ্ন 
ত্রিপুরারি যোগবলে, দেহের নবন্ধার হইতে নিবৃত্ত করিরা 
স্বীহ্ব মনকে হৃনত্তর্ূপ অধিষ্ঠানে অবন্থ।পিত করি! রাবিয়াছেন 
এবং ক্ষেত্র পুরুষগণ বাঁছাকে অবিনাশি ও সনাতন বলিয়া 
জানেন, দেই স্বকীয় আম্মাকে স্বকীয় আত্মার মধ্যে 
সাক্ষাৎ করিতেছেন! 

মগাকবি এই তরিগুপাতীত “আম্মালমা অন্ধ বলো কর়হ্যদ্‌” 
মহেশ্বরে মললিক বিকার কল্পনা করিরাছেন। নবন্বার- 
নিধিৰ্ধ-বৃত্তি সমধিমগ্র তাপদ অনৈতোপলন্ডিরত হইরাও 
পঞ্চশরের তীক্ষ বালে বাধিত ও চঞ্চল ! কালিদাস তি 
সন্তপপে শ্রদ্ধাবিগলিত অন্তরে জগংপিতার এই চিত্র অন্িত 
করিাছেন। কিন্ত ওক্ষ-লীন, ভরহ্মস্বরূপ মদনাম্রক শূলপাণির 
মদনের নিকট এই শোচনীর পরাজন্র ভাহার জগংপিতৃত্বে 
ও ঈশ্বরত্বে নানব-মনকে স্বতই কি সন্হোকুল করিত তোলে 
না? বস্তুত নহাকৰি তাহার কাবোর প্রচ্ছদ ঝস্কার এমন 
চড়াম্সরে বাবিহাছেন বে, কবির কাব্যগানে গমকে গমকে সে 
বঙ্কার মূর্্ছনাহারা,--সহপা ছিন্ন বীণার তারে কাব্যজমনীর 
বুকফাটা ার্তনাদ ! সন্থানের মুখে জনকললনীর শৃগ্গারলীগা 
কীর্তন! হরগৌযীর বিহার, নে বে বিংশশতাধীর নায়ক- 
লাহ্তিকার নগ্ কানীলা ! 

কাব্য-হঘৰ। বেখালে মানব-মনকে বঞ্জে রর সরতিত 
করিবে, ভাবার ললিত ঝঞ্চার, কাব্োর ছন্দো-মাধুধ্য ও 
উপমা-পৌরুবের অন্তরালে সেখানে রহিয়াছে শুধু নারীর 
আসঙ্গলিম্পার অনুপ্রেরণা! রগ কবি লেখনীমুবে 
দ্বাদুঞ্জলধার! প্রবাহিত করিতে করিতে কাব্যের চরম 
বিকাশের সন্ধিক্ষণে যে পস্থিল শ্রোতাবর্ত রচনা করিঘ্রাছেন, 
অরদত্র পাঠক সেই সন্ধিক্ষণে কবিযের চরম সদাধি রচনা 
কক্ছিৰে । মান্বচিত্তে বাবতীহ রসের প্রুরণ করা কবিতের 
চরণ গৌরব সন্দেহ নাই, মহাকাঁবোর.লেও এক বিশিউ 





= 


ভারত 


[ ২৭শ বৰ্ষ_-১ম খণ্ড দর্ঘ সংখ্যা 


লক্ষণ বটে, কিন্তু সন্তানের মুখে যদি জনকরননীর অগুপন ও 
অনবস্ধ চরিত্র আছি রঙাক্ঞক কদরধ্যসালিতে ভরিয। ওঠে 
এবং কুলার জন্মকপায় যরি তাহ; ছপরিহার্ধ হইত পড়ে 
তবে বাংলার ধরেলা কবি রবীস্তুনাথ দে তৃষ্টতে অধিকতর 
নিপু শিল্পী । শিশুর অভাবলীব প্রশ্নে, _ 


শো হকে কহ ঢেকে, “এলেন আৰি কোথা খেকে 





জোন্ধা তই কুড়িয়ে পেলে আবারো । 
সপ্রাতিভ; ছননীর হা: ্রাছ্্বদ অধর,_দুধে তার চত্।লোক- 
শুহ ধরণীর মার) শিশুর কচিদুপে কাব্য-কম্প-লোকের 
ছায়।পাত করিক্লা জননী উত্তর করিলেন, 

কর হেলে বেঁকে, গেকারে হা হকে বেধে, 

কে বিলি বনের নাঝারে 








ছিলি পরার তাস 


নর পুজা তোলার 





নার চিরজালে আশ, 
আহার ন৫েত, দিস্দিতের পরাণে 
পরাতে হই গোছের দার, গৃহদেরীর কোলের পরে 
কতকাল যে ত্কিচেছিলি কে জানে ৪ 
শবলেরে বসন ছি, উঠেছিল শ্র্ রিয়া 
ঢু ছিলি সৌরভের নহ বিলাকে 
আনার হা অঙ্গে হত উড়িয়ে ছিলি সঙ্গে গে 





ভোর লাবনা কোবল ত! বিলায়ে । 
নিব্িনেসে হোহায় তেরে, তোর রঙ্গ বৃৰিনে রে 

সংার ছিলি আনার জলি কেন) 
ওই দেছে এই চেচ চুদি আর খোকা হ'তে তুমি 


হধূর তেসে বেখা! ছিলে ভুবনে ॥ 
হরুলেত্রসহি-আালাঙ্গ নদন ভঙ্গীতৃত। বার্থকাছা 
পার্ধতী বিক্ষদ্ধা চইলেন। এশ্বর্যানরী প্রকৃতির পরায় 


ঘটিল | নহাদায়া তত্র প্রা কুহশক্তিন অভাবনীয় ও শোচনীয় 
পরিণতি দেপিয়া নিজেকে খিক তা দলে করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু বছেলের নান নূচূর্ধ নাজ বিশ্বত! হইলেন লা। 

নিলি 5 সবক: কপ হা হোশি তঙগাইনীৎ 

স্থপরী চ পিবস্থী চ সশম্ব। পক্ষী তা) 

বিথী 5 সী সংখা দিপ পক সরটাকেনত 


ইতি লা ছু:ঘিতা তত্র হী হচচেষ্টতৰ্‌ ৷ 
সুখং ন লেকে কিকিছৈ শিব শিৰেতি জানত ৪ 
নারদ কহিলেন, “তপ: সাধোঃ ওঃ স্ববম্‌ । লাগ্তখা লভাতে 
দেবি দেবৈব্ৰক্ষাদি কৈরপি"। নারদের নিট মহাদেবী 
তপক্তার় দীক্ষিতা হইলেন। 
তপস্তায় গং শৃষ্টি। 
নর,লবই তপস্তার উদ্ভৃত। 
তপস্কার মহিমাই বিষে।ধিত। 
লৱৰা? নলনাং সপ্ত পৃরেরষাছ ভবন, আই: 
ওশোবিশেছৈ: পিচ্ছানা: তৰাতান্ব তপন্যিনাস্‌ ৪ 
পূর্বের সন্কল্ন, দর্শন ও স্পর্শ দ্বার। এবং অত্যন্ত তপস্বী 
শিদ্ধগণের তপোবিশেব দ্বারা প্রচ সরি হইত। 
হব) পুন; গর: সটান বাবদ বেল: 
তল! বৈৰুৱজাং দাং ত কর্ছমন্ত 
ন নির্গত: পুরা দশ্াহ্রীণাং কুলবী্বরাত 
তেন মৈধুনরাং দুষ্টা: ন শণাক পিশামহ; ॥ 
এদং লক্চি রা বিশ্বাচ৷ তপ: কর্ণ : পরচক্রদে 
তৰাযগ্ব পরা শক্রিরনম্বা লোক ভাবিনী । 
ভগ পর পরুযা তগবস্থ ভর কন্‌ । 
সক্চস্থা জয়ে ব্রহ্ম ততাপ লরমং তপ: ॥ 
ভীত্রেপ তপদ। তথ ঘু্ত্চ পরবেন্ঠিন:। 
কত: কেন চিদং শেন সৃষ্কিষাবিস্তকামে'প 
অন্নারীথ্ররো ছা হবে। দেব: দয়: হয: ৪ 
“_বখন ব্ৰহ্মা কৃ বন হইতে সৃষ্ট প্রদাগপের আর বৃদ্ধি 
হইল ন/ তখন তিনি মৈবুলজ প্রদার সৃষ্টি করিতে ইচ্ছা 
করিলেন। বেছেতু প্রথমে ঈশ্বর হইতে নারীকুল নির্গত 
ছয় নাই ; এই লিলিত ব্ৰহ্মা প্ৰথমে মৈথুন প্রহার সি 
করিতে সমর্থ হন নাই। এইরূপ নিশ্চর করিঝা ব্রহ্মা 
তপস্তা করিতে প্রবৃত্ত হুটলেন। তখন আড় পরমাপক্তি 
লোককন্ত্ী ব্রহ্থার ননে উদিত ছইলেন। ব্রন্ধ। সেই পরণা- 
শক্তির সহিত হৃদয়ে ভগবান ত্রাস্বকের ধ্যান করতঃ উৎকট 
তপস্কা করিতে লাগিলেন। নেই ধোগবুক্ত ব্রদ্কার তীব্র 
তপক্তাত্র সন্ধষ্ট হইয়া মহাদেব আপনার এক অংশে কোন 
এক দৃর্ধিতে প্রবিই হইয়া অর্ডনারীশ্বর রূপে ব্রক্জার. নিকটে 
পদন করিলেন । 
সৃক্টিকান বহ্ধাণ্র সানদ তি ব্যর্থ। সে শক্তি ফিরিত্া 
পাইলেন কঠোর কপশ্থায়। তপন্কাই, শক্তি। তপস্যা 





যক্ষ, রক্ষণ গন্ধৰ্ব, দেবতা, 
ভূলোকে, ছালোকে শুধু 





আশ্বিন -১৩৪৯ ] 








অগুদুতা শক্তিই_-মন্যাশক্তি-নারী, জগহগ্রলবিনী আপে, 
জগংরক্ষপ্রত্রী তপে । তপসক্কায় বাবিডৃতা নাযী- 
শক্তিপ্রতীক । হিধাকৃত সেই শক্তিপ্রতীকই _মঞ্ছলারীশ্বর । 

আআত্তবিন্থতা হিনালন্-রাজদুছিতা উন! আদ এই 
তগক্তাঙ্গ উদ্্ধা । নহাতাপসের কঠোর প্রত্যাখ্যানে বিক্ষুদ্ধ 
চইলেও বুঝিলেন কে আজ $ঁ!হার চেতনার দুরে করাধাত 
করিতেছে, বুঝিলেন, হি দেহবিলাল নগ্র-_দেহাতীত 
সভীর বিস্মত্র উদ্বোধনই সবি । সেই হরির বুল তপস্থ।। 
দেহজপে চিদাভাসই কৃষ্টি; চিদাভাস তপস্থা সাপেক্ষ] 
দেহ ও রূপাভিমান লইয়া নর-_লর, নারী-_লাযী। শুন 
কূপ ও দেহ-গৌরবে কুল সার্থক হয় না, ইষ্কামও লাভ 
হইবার নহে । ক্ষোভ, দুঃখ, নৈরাশ্তু, পার্বতীর হ্ৃনন্র দথিত 
করিতে লাগিল । অপদ্র হনপ্রে ভাবিতে লাগিলেন, 
“প্রিয়েষু সৌভাগ্যদলা হি চারুতা,”__সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ়-গংকমা 
লায়ী অনুধ্যান করিতে লাগিলেন, --“তপদারাধনীয়ো২দৌ 
নান্তখা বন্ততাং ব্রদেং*। অবিচলিত-চিত্ত৷ পার্বতী 
তপঙ্কান্ডিধুধী মন লইয়া! মাতার নিকট অন্ণনতি ভিক্ষা 
করিতে পারিলেন না। শুধু নারী-দীবনের শ্রেষ্ট অগঙ্ধার, 
- অন্ধা, বিনপ্র ও লক্জমায় সর্ব হুবিত করিয়া উন! মায়ের 
নিকট নঙনুস্ী হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন। 

পুত্রাপকার তপস্থিনী উমার চিত্র অস্কিত করিয়াছেন। 
জগতের সাহিতাভাওারে সে নারী-চিত্র বিরল | বাক্ষকুষারী 
যৌবনে যোগিনী সাজিলেন। মাঁতাপিতার পুনঃ পুনঃ 
লিবেধ সন্বেও উমার মন টলিল না। প্শুখং নৈবার 
সম্পেদের্হানারাধা শিবংতদা।” কৰি কালিদালের ভাষার 
স্পয়শ্চ নিষ্ধাভিনুখং প্রতীপয়েং |” 

বিজ্ঞানের দুঘর্ঘ সভিবানকে বার্থ কমি! যে অপরাগের 
মহিমায় গৌরীশিখর প্রন্ধোন্র তশিকে আজও দণ্ড!হঘান, সেই 
গৌরীশূঙ্গে উমা তপস্থার চলিলেন। মানবের দস্তপদবিক্ষেপে 
যে ছিমালয় শৃঙ্গ অ'দও অনতিক্রাস্ত, পুধাণ-কবির লেখনী- 
সুপে সেই সতী-চরিত্র মছিমা তেম্‌নি অনভিক্রাস্তা ॥ 
পাৰ্বতী এই তাপসী সৃতি, হর্যাকিরণ সম্পাঁতে তুষার- 
কিরীট হিমাচল শৃঙ্গের প্রায়, ভারতের নব্রনারীকে চিরকাল 
বিশ্বন্র-বিদৃত্ধ ও শুভিত করিয়া! আসিয়াছে। 

ফলক তদা বৃষ মৌতীং বন্ধা হুশোতনাদ্‌ ॥ 
বিসবা ছারং তথা চুসে পরম: শুর ॥ 
৬ 


ক্রাল্লিলাসেত্ কত্রির-গোৌতল ও গুলাপিকগাল 


সিএ 
পন ললিপপ 
কৃষিলদ্ছি তত: কৃত্বা বিছা বেবি সরান 

ভগ তপ: লঙারদ্ধ: হুগলনেপি দুষ্ধরৰ 1 

চাকদ্যক্চ হলা স্থাপন পরীরগ বিশেহহ: । 

পুর্বে! দৃষ্টি: সৰাক্ষিপ্য চকার পরৰং তপ: 

হ্রীশ্বানাক্চ হণ: টু'নাং না সবি হু শৰ্তকে ? 

বাহ্‌ স্থথিলে ছি ছল সনীপগা 1 

এবং তপ; একরাশ তৃক্ষাণ্যরেোপচত তৰা । 

নিক্ষঈ প্রতাহং ভয় সাতিদাক:পাকলযং ॥ 

ৰাইক্চৈব তথা ইতো বৃষ বিবিধ তৰা । 

ছু্ে্চ বিবিধ: তথ খণি চং ন যা চপ! ৷ 












পার্ধাতীর কঠোর তপক্ষ'র কণা বন্বোবন্ধ প্বিদের 
কর্মে পৌছিল। 


ক্ষ] তন বিশুয়: পর: 








বিস্ঘ-বিদূড গবিগদ তাৰিতে লাগিলেন_ 
ছহহা: ধ্দ্ধো পবন শ্রের উগাতে 
প্রনাণ: কনো! নাস্টি দা বং 
ক্রহা হুট) তপন্ত 31: (কিৰপ্তৈ: জিততে তপ; ॥ 
ইতর দীবদস্থগগও উনার তপস্তা্_“বিরোধিসবোক্িঝত 
পূর্ব 
তদাহরনগতা হে চ বিরোধ রহিত শব । 
দিংহ। পাদ স্বান্তে চ রাপাদি দোলে সংহত; 1 
তহিিব তে তত ন|বাধশ্ব পরপ্পরহ্‌ ॥ 





পার্কাভীর এই ‘লোকশোবণী’ তপন্ডার কথা লাবরদ- 
প্রসুধাং ছাদের অবগত হইপ্রা বলিলেন, “তম! পর্বাভরান্স 
স্বতন্রা তপদা হুৎ্‌ ক্রীভোহশ্মি।” বৃদ্ধ জটিল ব্রাঙ্ছণের 
বেশে মহেশ্বর্র চপিলেন গোরীশিধরে অণর্ণার দর্শনমাননে । 


কি আশ্চ্মা। শঙ্কর আজ উপেক্ষিত' তাপদীর 
দর্শনাকাঙ্ষী ! কোন্‌ বাদুমত্ববলে সর্বত্যাপী উনানাণ 
আগ প্রত্যার্যাতা উনার আশ্রনতীর্বে অতিথি ? 


লোকনুে শুনি পরমযোগী আও শ্বামীত্বের দাবী লইদা! 
মহেশ্বরীকে খাচাই করিরা লইতে আসিত্রাছেন। বুঝি বা 
নারীকে বাচাই করিত! লইবার এই প্রহৃত্ি পুরুবের পক্ষে 
চিরস্্ন, সনাতন পুক্ষবত্বাতিদানী আদর! আমরাও বুঝি 
সেই লোকোত্বর চরিত্রে এই প্রবৃত্তির ছাত্রাপাত করিতে 
কখনও তুলি লা কবির নুখেও সেই কথারই প্রতিধ্বনি 


€>৪ 
কক্ষ শাঘালি গৌরি বিজ, মমালি পূৰ শহ সকঞ্চিতং তল: । 
ইভান লক কাকি, বর: তনিচ্ছ।মি 5 লাখ বোন, 





বিক্কার মহাশর কবির কাবালক্ষণীয় কি ধ্বনি হুডি 
পাইন্রাছেন ছানি লা। আমর কিন্তু বে ধ্বনি খুজিত 
পাইছি, সে ধ্ৰলি--"জামার তপঙ্গার অঞ্চভাগ গ্রহণ 
করিয়া কতরতাখ: হও" কবি কালিদাসের শ্ি--প্রেমিক 
শঙ্কর! কিন্তু বে নারীর এলোকশোধণী, তপস্্ান গুবিকূল 
সঙ, অন্ধাবনত, বনের পশুও পশুভাববিরছিত, সেও 
আক পুরুষের নিকটে প্রসাদভিবারিণী ৷ পুরাণকার কিন্ত 
তপশ্থিনীর মধ্যাল অঙ্ষু৪ রাখিয়াছেন। 


জার উপাসো বেৰি হল: দা পরতে 





তপলেছে তি তপ এব তৎ 
রং বৈ পৃগ্ষতি রহীরতি। 





বঙ্গ এ 


সকল তপক্গার কল তোনার মানত বলিয়া বোধ 
চইতেছে। বদি অলোদত পতির কামনার এইরূপ তপ:- 
চইলা থাকে, তবে এক্ষণে তপগ। হইতে নিৰৃত 

| কেননা, রয় কদনও গ্রহঁতার কামনা করে না, 
এচাত। নিজেই রয়কে পগিজা লয়। 
প্লেট বলিয়াছি, ন্চে-বিলাসে নায়ী-নারী। 
”£'তীত সার চিন্ময় 'ভাবহিলাল স্রণে নারী মহাশ ক্রিমরী, 
তপক্ধা সেই শক্তি জননী । 











তপস্বিনী উনা অকানলীলা- 
খিলালে চিন্বয় ভাববি গরহস্থরূপিনী। নাাধর শিব তাপসী 
উনার সংহোগে অগ্থলারীশ্বর । মহাতাপনের আজ এই থে 
তপস্থিনী লগহুহিতার পুপ্যান্রনে আতিথ্য গ্ৰহণ সে শুধু 
তপক্ষার নর্য্যাদা দান, দরের অভিনন্দন জ্ঞাপন, শক্তিহীন 
শিবের শক্তিগ্রহহ। নারী এখানে পুরুষের প্রলাদ- 
তিৰবারিনী নস! 
কবির লুল রলবিগারে শিৰশক্রির এই দীণাবিগ্রাস - 

নর-নারীয় নিলন-বজের বসার এক রহক্ষমর ইঙ্গিত । সে 
নিগুঢ় লঞ্চেত কবির বীণার বঞ্ধারে মুক্তি লাভ করিরা হিন্দু 
ন-্নোচীর দাম্পত্যজীবনের রহস্তঙাল ছিত করিয়নাছে। 

আনেন ধৰ্ম; সবিশেষষন্র সে, তিবৰ্ সার: প্রতিজ্ঞাতি ভাবিনি 

বলা নেলি অবয়ব কাদা. হেত এ জুতিগৃজ লেখতে । 


ভাতত 





[২৭শ বর্ষ _-১*ম খর্ব সংখ্যা 


ত্রিহর্ের সার হুদ ছে ভাবিনি £ আজি মন্ম 
ভোদার তলত হেরে বোর মনে বয়েছে, 
যেহেতু তা্জেছ তুছি অর্থ কম তোগতুমি 
মন তথ একমাত্ৰ হর শর বেছে ॥ 
-_পাপুযাদ__'তারতব, পৃ: ১) 





পুরাণকার বেখানে শুধু এক সৃপ্ততবের ইঙ্গিত করিয়া 
নীরব হুইগ্নাছেন কবি কালিদাস সেই ইঙ্গিতের বর্শকথা 
বাক্ত করিত্রাছেন স্পষ্ট ভাবায় | তপক্কার মর্ম্ম কথা কি? 
কামার্থবিহয়ী ভোগভুদিকে ধর্ম্মসাধনাঘ্ লীণায্নিত করিবার 
নাধই তপস্তা। এই তপস্বাই জীবন । নর-নারীর জীবনে 
এই দিব্যচেতনার অভিব্যক্তি বা অবতরদ জীবন-সাধনার 
চরম কথা। তপক্ষান্ত উমার চীবনে এই দিব্যচেতলা 
জাগ্রত-"ছে ভাবিনী, ধর্মই ত্রিবর্গদার, সেই ধর্মকে 
শর করিরা জীবনের সাধনা তোমার সার্থক !” “দেহাতীত 
সৱার চিন্বর উদ্বোধনই তপঙ্তা*--পূর্বে কথিত এই উক্তির 
হি কোথাও হেহালী থাকে, তবে কৰি কালিদাসের এই 
সরস নিষভীক উক্তি-”তয়। মনোনিবিষরার্থ কামলা বদেক 
এব প্রতি সেব্যতে”__তাহ। দিনের আপোকের মতই 
স্পট করিস্রাছে। 

তপস্কা-বৃদ্ধ শঙ্করের “আলাপে এ্রণাপে হাসি উচ্দাপে” 
গৌরীশিখরের তপোবন মুখর হইয়। উঠিয়াছে। দর়িতার 
দ্ধ ননকে লইয়া! ছিনিমিনি খেল] প্রণর়-খুগ্ধ নায়কের 
চিরকালই ত্বভাব। আশা, নিরাশা। হর্ষ, পুলক ও বেদনার 
খাত-গ্রতিঘাতে কবি এই অলাধারণ নর-নারীর মিলনের যে 
পটছুমিকা শ্বষ্টি করিঘ্াছেন তাহা ঘেখনই রম-নিবিড়, 
তেমনি ভাব-পন্ভীর। কবির এই মনোজ সৃষ্টি উপভোগা, 
উপাদের] কিন্তু কবি এখানেও তক-শিল্পের দ্বায় 
পুরাপকারের অস্থগামী । 

পার্ববতীর আতিধো পরিরূষ্ট হইছা নহেশ্বর বলিলেন, 
“রহস্তং বদ মে শুতে” (হে শুভে, রহস্কটা কি আমাকে 
খুলিয়া বল। )--কেন ? “পূলাবিধিন্তয়া দেবি কতো বৈ 
সর্বধাস্থনা। ডন্থান্ৈয়ী চ সঙ্গাতা" (হে দেবী, তুমি 
তখন সর্বন্রঃকরণে আমার পূদ্ধা করিরাছ তখন তোমার 
সহিত আমার মৈত্রী উৎপছ হইয়াছে। )। কিন্ত কেন এলব 
ব্যাপার ? “ঈদৃশঞ্চৈব সৌনধ্যং সর্বধং ব্যর্থীকতং বরা 
(তোমার এ অলৌকিক সৌন্দর্য সব ব্যর্থ) “তৎ সর্কাং 


আস্ষিন_-১৬৪৬ ] ক্ানিপকাতসর। কন্বিহ-পৌন্রন্য ও পুজানাকান্র কনক 


স্পা সপ পাশ শপ 





কারণং শি দৃষ্ট। হর্যদূপাগনে” ৷ পার্বতীর দুখে আবার থা সুবর্ণ দূত্াক্চ কাচ: শ্রহীরু সিদ্ধসি । 
সেই লক্জায়ণ রাগ! বিংশ শতাৰীীর প্রপল্তা দুবতী হিয়া চ চন: শুতরং কদম: লেণ্ড সীহ ॥ 
নধে। সধীকে ইঙ্গিত করিলেন। তিনি পার্ফাতীর মন্দ নাগঞ্চ বাহ: হি) নলীৰ: ৃষিদ্ুসি। 
কথা বাক করিলেন। গ্রাহ্থং জলম্পরিতাও। কৃপোষ কঃ দিসে! 
পর্ধ্যতেঙ্গ: পরিতাজ। গে ত ছাতিবিদ্ছসি। 
হিজর প্রদ্দযন্‌ দেখ। নৈৰ]. সংঘূতাৰপি ॥ ভীনাংস্তং ৰিহারৈদ শর দূপাসবে ১ 
শতিং শিশাকলাশি: বৈ প্রাপ্ত বিচ্ছতি লান্প্রতস্‌ ॥ গৃহে রাদেশচ বৈ ছিলি সাক ৷ ৰন: ল্ীসে ॥ 
ইয়ং সন্ী সদীয়া ৰৈ বৃষ্ষানারোপরং পূৰা । করোষি এক ফেৰেশ ন সৃফ়: করস যুক্ত । 
ভেনু বৃক্ষেণ গজা ত: ললং পক পুর: শো ॥ কথা সং ল্বাষেবানাং ছিয়া 5 প্ৰিহি: পূব: ) 


দারা প্রস্থ: পগ্রাছি ৭ কঙ্কন । 
আলো শিবং বেৰ ঘলগ।নহা্রিপম্‌ ॥ 
স্বচ্ছ নারঘ।ঘেশাৎ তপগ্রপাতি দাক্তণন। 


ইল বহৃহাপাঞ্চ ন বক: ক্রিছতে হল? 
ইশ্রা্ছি লোকলালাংশ্চ হ্যা শিবহ্্রা 
ইহ দু ছি লোকেছু বিকদ্ধ: দ্গতেচদুলা ৪ 
ক স্ব: কমলপয়াক্ষি ক চাল চ ভিলোচনন: ) 
শারদ! হগ পঙ্গু: শিস: 5: 


পরিহীস-রসিক শঙ্কর উমার শ্বমুখোচ্চারিত স্বীকৃতি লা 
পাওয়া পৰধ্যন্ত তৃপ্ত নন। নখ্যেদং কৰিতং সত্যং 





পরিহাস উতাপি বা” ( সশী বাছা বণিল-_এ কি সত্য না জটাদুট: শিবগ্ৈৰ প্রনিদ্ধ: পরিচক্ষতে । 
পরিহাস ? )। পার্বহীর মা সক্কট_-কথা ন! বলিলে লয়, চনৰন্চ রৰীযেহক্গে চিতা শিব ও । 
এ হে দ্রীবন-মরণ সমস্যা! নিগেকে আর ধরিগ্রা রাখিতে ক চকল: হৰয়: বৈ গ্রিল যথা পচ) 
পারিলেন না। বলিলেন াগষাবীনি খিব্যালি ক: স্পা; প্রত চ। 


ক্ষ চ থা) দেবতা; সংগা; ₹ 5 ছৃতা বলি; ভরে ॥ 
ক।সৌ হৃদগ্গনা্ধো বৈ জ চাপি চৰচৰ । 
ক ত ডেঠী কলাত ক 5 স্গৌ'রবোত শত: ৪ 


মনল! বলা সাক্ষান্যূতো বৈ পদ্য দয । 
ছানামি দুর্গ ৪ং বাট কং প্রাপাং সা ভবেৎ ॥ 


উল মননৌৎহুকাং চলাতে ৪ যাদু ক 5 চালক: শক্ষো গত্রাদ: ক চাপি [| 
বক্তব্য শেষ করির। পার্কতী দারশ উৎকার লক্ষ্য তত শিব ন কং রপদুখযছ ৷ 
করিলেন ভণ্ড তাপসের মৃখে-তীত্র গ্লোব, নয়নে চটুল বপুশ্চৈৰ বিরুপাক্ষ: অন্য = ভাগত কদা। 
পরিহাস। মহেশ্বফে গদনোগ্ঠত দেধিরা পার্জতী বলিলেন, ঘি যয রক ইক নিযে সবে 
“কিং গমিক্সি” 7” কঠোর বিজ্ঞণবাণে উত্তর আসিল ধরে ছে গুণা; প্রো) একে হাল ন লিৰেন্বত: । 
বাছনকষ হলীবর্ঠে! হন: চন এব 6৪ 
এরাবং কাল পধানং দহো মহতী ছতুং। রি প্রাহী ভবে গো হি কখগ মল ঘহেও। 
ফিং বস্তু ঝানাতী দেবী দৃষ্ট। হাষিত্তবন্‌ বসু) দহারাস্থ পিশাচাশ্চ বিষং কণ্ঠে বিরাজতে ? 
অবগত: ময়া সদাক বন্মুখাৎ বুদ্ধি শ্রতম্‌ ॥ আনব শ্বথা দুটো! হিত্বাবনসূপাগত: । 
ইতশ্চ আম: বং যে সান্তা পজগা! ঘা শুত) জাতি ন’ লঙাতে তন্ন বিজ্ঞাতানং ন দন্তে ? 
দানী: চদ্বিপানী যং জাত; মে নাত্র লংশরঃ । একাকী চ লা ৰিতাং বিরাগী 6 হিশেষত: ৪ 
তম্থাৎ হপ্ম শিষে নৈৰ দনোছো ক ছিহােলি । 
জটিল ব্রাহ্মণ ধতখানি অন্ধ! লইয়া পার্বতী সহিত ক 6 হাস্যে বৈ কচ বৈ যালিকা। 
আলাপে প্রবৃত্ত হইয়া ছিলেন, বুঝি বা ভাহার উপর ততোধিক সম বিরোধী কপ তব চৈব শিক চ 
অশ্রা লইয়া স্থানভ্যাগে উত্তত ছইলেন। তপস্থিনী উমার হং ৰ রোচতে বেখি হিচ্বসি তমা সক । 


মুখে গভীর বেদনার ছারা, নহলে নৈরাশ্ষের হাল দীপ্তি । ছস্্তীপসের সুখে শিবনিন্া শুনিন্না পার্যতীর আর 
রু্ধশ্বাসে তাহার পর ঘাঁহ! গুনিলেন, পার্কতীর কর্ণে তাহা ক্রোধের সীম! রহিল লা। দক্ষাস্থদা সতী পিতৃদূখে পতি- 
বেন বিধ চালিয়। দিল । নিন্দা শুনিয়া যোগাবলঙ্থনে দেহত্যাগ করিরাছিলেন। দেই 


€5৬ 





দক্ষলন্দিনী এখন, তপস্তান্ন স্বপানতত্রিতা হিষালয় হুহিতা 
উাকুপে ॥ পঙ্গু পাইক্গাছেল তিনি অসীন ধৈর্য, অমিত 
তেক্। 

পুরাণকার ও কবির লেখনীদুখে আমর! পার্বতীকে 
দেখিযাহি শ্রদ্ধা-বিনহ! ভক্ত-শিচ্চ:-_ ইটের গরপে হদরের 
মনস্থ অর্থ ঢাল্রিতা দিতে দভীয়নানা, কগনও বা প্রপন্ন- 
পীড়িভা নারী_-ভীতা, চকিত. প্রিয় ভনের জাসর মিলনে 
বেপধুদতী, কপথনও বা প্রত্যাখযাতা, বিরহ-বিদদ্ধা 
অভিমানিনী, কথনও বা তপল্গা্জ আত্ধনিগ্রহকারিণী। 
কবির কৃষ্টকে সার্থক করিল তুলিতে নতৰুখী তণশ্বিনী 
আগ হৃপ্তা সিংহীর তেজে তেছম্বিনী, অবা$যুদী নারী 
পতিনিন্দায় হৈর্যাহাযা, বাঃনত্রী। ব্রাহ্মণের প্রস্থাতে 
"ডা হুবচী বেদনা-বিক্ষুক্ধ কষ্ঠে শিবলহিনা গান করিতে 
লাগিলেন ॥ 





হন্তো নিউ শ: সাক্গ/ং পদ কারণে নত 





তা ছাতিবেও 2: অপাস্ন: ॥ 
উচ্জ,কলিতো বেলা পতান্ত বিসবে পুরা 
কিং তত বিভা) ও: পূ্ণস্ত পরান: । 





সহ্েং পক্ষপাহেন ৰেম ন্বেতহাগ্চা ৷ 

কতলাধং শিষক্রৈৰ বল৷ পতি বেংৱাটু ॥ 

দপ্ুজঠ গলিত কা সেনতে বনি শত্রন। 

তক্ষেব দুর্ল হা লোকে জক্ছী:তহ্বানপারিনী ॥ 

যে সিদ্ধ:ঘ/২ চ 9509 প্রতিৰাসরন্‌। 

জৰা নৃগ্বা: সহ: হয কুতো বিশ্ব পহ্র্লতন্‌। 

যন্মপ্যনগল:নীচ নেব শদ্ধর; সদা 

তথাপি মঙ্গলং সহ হযপাবেষ জাতে ৪ 

[লিবেতি সহ্গলং নাম মূপে হস্ত নিযস্থরহ্‌) 

উশ্যৈৰ দর্শনাদন্মে পৰিয়া: সনি মিতাশ: ॥ 

হক্ষপৃত: কবে চিতা যাশ্চ স্যোছিতন । 

বৃহ্যহ্থাপগৰে ৰে-:ব: শিযোতি থাধাতে কখন্‌ ॥ 

জগা ব্হ্মণে৷ জল: শিব পরমাস্তন: ॥ 

কন: তত্ব: ফিজালস্ি হারুশা ছি বছিশ্ম খা; ॥ 

ভাষার মাদকতা, উপনার সৌন্দর্য্য ও ছন্দের নুধরভার 

কবি বে অপূর্কা ীনণ্ডিত নন্দনকানন সৃষ্টি করিয়াছেন, 
সে সষ্টি-মছিসার কমলোক পুরাণকাত্রের স্থনিপূদ শিল্প- 
বৈচিন্রো, অসুপৰ রস-বিযলেষণে ভাবের নৃষ্ছনায় পূর্বেই 
স্বরক্রিত। দিগন্-বিস্কৃত নীল আকাশের বুকে শুভ্র 
মেঘখণ্ড! 





ভারত 





[২৭শ বর্ব ১৭ খণ্ড_-৪র্ঘ সংখ্যা 


শিবনিন্দামুখত্র জটিল ব্রাহ্মণের 
কাবাবঞ্ধার ! 





সম্তাধপে কবির 


ব্বস্থ নির্কপ্ত পরে কথং দু তে, করোয়েনাদুক্র বিবাহ কৌুক:। 
করেন লব্মে€লয়কৃচাছিনা, সহিক্ষতে হং এপমাবলগুনহ্‌ ॥ 
সবলে চ্যবং পৰিচিন্বর বয়, কদ।চিদেতে হবি বোপমত: 

বধু হুকুলং কলহ:স লক্ষণ পজছিলত শোৰিত বিশ্খসিচ ॥ 
চুক্ক পুষ্প শ্রকরাবকীযো:, পরোহশি কো নাম তৰানুধক্ষতে । 
অলক কাস্কাশিপৰানি প৷দয়ো বিকীণ তেশাহু পয়েত ফৃম্িবূ ॥ 
আবুক্ত জপং (কমত: রং হন, ত্রিনের ধক্ষ: তবাশি ৰং । 
স্তনঘ্বযে২ন্মিন্‌ হরিসন্দন(স্দ্ে. ক খং চিত!ভুন্: ক্ষরিস্তি ॥ 
ইয়ং চ তেস্া পুরতে বিড়গনা, হবু ঝার়ণুর| দায়! ॥ 
ফিলোক। বৃদ্ধোক্ষমনিথিতং বঙ্গ, দহা ছন: শ্রেরগুপো বস্তি । 
সং গত: সপ্রতি পোচনীয়তাং, সছাগদ প্রার্থনচা [শশাকিন;। 
কলা 6 সা কাণ্টিবতী কল৷বৰন্যনড লেক চ নেহকোঁদুমী ৪ 
বসুৰ রপাক্ষ্দলক্ষাদস্ম ত). দিগন্থরয়েন নিংবদিতং বসু । 
ফরে্‌ বন বাল দুগ'ক্ষি হুগাতে, তদশি কিং ব্যস্বদপি ভ্রিলোচনে ॥ 
নিবর্ক়সু(বসঙ্গীন্সিতা সন; ছতচ্‌ সিধস্বং ফ 5 পৃশ্ালক্ষপা॥ 
অপেক্ষাতে সাধুদনেন বৈছিকী শুশ[নলূলক্য ন ধ পহংক্রিকা ॥ 


শিবতন্ব নিঞ্চাত। পার্বতী সাধনায় সিদ্ধি লাভ 
করিলেন । নহেশ্বর প্রত হইলেন । 
কৃত ধাস্কসি মাং হি] ন বং ক্যাছ ময়।পুৰ: । 
প্রস্রোঃসি ধরং জহি নাদের: ৰিক্ষতে তথ ॥ 
বত প্রচৃতি তে দাসগুলোতি; প্রেমনি্চরৈঃ। 
জীতোর্ন্য তব সৌন্বধাং ক্ষণৰেকং মুগ ॥ 
তছাতান সরা লক্ষ! এছ নাৰে৷ গৃঙং মম । 
সংশিতব্রতা উম! তপস্থিনীর মতই উত্তর করিলেন, 

শিরুগহে হয়! দমাগ-গদাতে তথয 
প্রসিদ্ধ: ভিকতে নদবছিবাহ: পরম: গুড: ৪ 
তথা চৈৰ হয কাৰ্য: লোকেরু খ্যালরন্‌ যশ; । 
পিতৃষ্রে দল: সর্ব কুরুষেহ গুহার 
বিবাহ হৰা রীতি: কর্বব): তৎ তথা ক্রঘস্‌। 
ছালাতি ছিম্বান্‌ দদাক্‌ কৃত: পৃত্া শুং নদ ॥ 

- বদি প্রদ্ হইয়া থাকেন, যদি ক্কপা করিবার মানস 
করিয়৷ থাকেন, তাহা হইলে ‘নামার উপর কৃপা! করিয়া 
আপনিই এইরূপ করুন-_আমি এক্ষণে আপনার বনু 
ক্রমে পিতৃস্থহে গমন করিতেছি । প্রসিদ্ধ পুরুষের। বে 
রীতিতে শুভবিবাহ করিত পাঁকেন। আপনিও লোকে 
স্থকীন্তি ঘোবিত করিয়| সেইরূপ রীতিতে বিবাহ করিবেন। 











আশ্বিন_-১০৪৬] 





তাছাতে আমার পিতার গৃহ ও আশত্রমীদি স্গল হুইবে। 
বিবাহের বেন্ূপ রীতি আছে তদনুদারে মাপনার কার্দ্য করা 
কর্তবা। তাহা হইলে হিমবান্‌ নি পুত্রী মাদার শুতকলী 
হইয়াছে বলিন্লা জানিবেন। 

কবি কাঁলিদাসের কুদারসম্ভব দেবসেনাপতি কার্হিকেন্রের 
জহ্বকপ।। এই জন্মকথার অন্তরালে কোন দক্ষ দর্শনত্ব 
নিহিত আছে কি-না, সে কথা দার্শনিকের বিচার্দ্য। জনর 
কবি ধিরচিত মধুচক্র রসপিপান্থ মনকে বুগ ঝুগ ধরি) 
তৃপ্তিদান করিতেছে । সে মধুপান করিতে করিতে দানব- 
মন এই অপূর্বা কাব্যরসের ভিতর জার কোন তবের 
সন্ধান করিয়াছে কি-না জানি না, তবে একথা নিঃসন্দেহে 
বলা বাইতে পারে যে, যে মহাতস্বকে ভিত্তি করিনা এই 
বিরাট কৰিত্ব-গৌধ রচিত হইয়াছে, সে তস্ব--নর-নারীর 
মহামিলন তন্ব। আমাদের দেশের প্রাচীনেরা বিশ্ব-প্রহতির 
অদৃশ্য শক্তিসমূহের নিকট ধন, মান, বশ ও অর্থ ভিক্ষা 
করিবার জন্ত বন্তের জসুষ্ঠান করিতেন। কালের দুনিবার 
গতিতে সেই ঘান্তিক প্রথা আর নাই। কিন্তু স্বষ্টির 
উযাধ্াল হইতে আজ পর্ধ্যস্ত নর-সারীর এই বিলনযত্ 
তেমনই অব্যাহত |. এই বজ্ঞের স্বাভাবিক পরিলান_ 
সৃষ্টি । এই কৃষ্টি তপস্থাসন্থলিত | আমার প্রবন্ধের দধ্যভাগে 
এই ননবন্ধে আলোচনা করিয়াছি । 

ছুরগৌরীর লীলাবিলালে আদর্শ দিলনতব নিহিত 
এ নিলন শুধু দেবতার লীলা নয়। এ মিলনের পরিণামে, 
আঅমিতবিক্রন কাঁৰিকেয়ের জন্ব। উদ্দেশ _অসীহশোধ্য- 
সম্পন্র তারকা সুরের নিধন । পুরুষ-গ্রকৃতির এ সংযোগ 
অগ্রাকত মনে করিয়া, মাছষ ঘদি তার প্রাকৃত জীবন হইতে 
ইহাকে দূরে রাখিক| শুধু মাত সশ্রন্ধ প্রণাম জানার, তবে 
"আপনি আচরি ধৰ্ম্ম ডীবেরে শিখার", “লোকন্তদসুবর্ততে' 
-__এই আপ্তবাক্যাবলীর সার্থকতা কোথায় ? দেব যড়ানন 
জ্গৎপিতার মাসসহৃষ্টি নয়। অত্যাচারী অহথরের হাত হইতে 
সমানকে অব্যাহতি দিবার এত পুকু-প্রকৃতির এই সংযোগ । 

ইহা ব্যতীত ব্যক্তজগৎ যদি অব্ক্তের সত্তান্ন সত্তাবান্‌ 
হয় তবে পৃথিবীন্থ ঘাবতীয় জীবও দেই একের অস্তিত্বে 
অন্তিত্বাদ। আবার সেই এক সতারই ধৈভবিকাশ-_ 
পুরুষ-প্রকৃতি, নর-মারী। এই পুরুষ-এ্রকৃতির, নর-নারীর 
নৈধুনদক্রিয়ার জগংস্থফি। 

স্ত্রীপুংস আন বিশ্বং আনদ:সাস্থ কদেন 5 ২ 
স্বীদুলকো বিভুতিশচ ্রীপুংস্যত্যামধিহিতহ্‌। 


ক্ষান্সিঙ্গাসের কন্মিজ-গোৌকল্ ও পরুলাপকান্ত 
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শস্কর: পূরুস।: সনে স্থির: সন্সানতেম্বরী। 
সে স্্রীপুক্গাশ্বহ।ং তযোরেৰ বিরহ: ॥ 

উ অসাধারণ দাম্পত্যলীলা নাৰিয়| আসে নাহগবের 
জীবনে--নর-লাঠীর নৌনজীবনে, শুধু তপস্যা হোনানল- 
শি্বায়। তপস্থার অগ্নিনন্ন পথ গ্রহণ করিনা নর-নারীর 
ভ্রীবন হস লীলারিত হরগৌরী লীলাশ্র। দেহ-গোরবে নর 
_লক্র; নানীঁ_রনবী, কানিনী। তপস্থান্র দেই নর_ 
শিব; নলাযীঁ_শক্তি, মহেশ্বরী। শিব নহেশ্বর এই দেহ 
গরবিনী নারী পার্কমতীকে প্রহাগ্যান করিরাছিলেন। 
তপঃ পরিশ্দ্ধনন্তা উনাকে গ্রচণ করিঘ্রা মহাতাপস লীলকণ্ঠ 
অর্দধনারীশ্বর হইলেন। এই অর্্চন|ঠীশ্বর আাগ্যাত্র জগতের 
নর-নারী নাত্রেরই ছন্মগত অদিকাত্। 

চরগৌযীর এই আদ দিললে বে স্থতগপ্ব হইয়াছিল 
নে সৃষ্ট সার্থক করিয়াছিল দেব-দুব!কে, দানব-সমা্রকে । 
এই অসাধারণ দম্পত্ীর বিলনলীলাঙ্ছ সাধারণ নর-নারীর 
মিলন-সমপ্তার বে ইঙ্গিত পূরাণকার নির্দেশ করিয্নাছেন, 
সমস্কার সনাধানও তাহাতে পরিপ্ট। হিন্দুর ভীবনছন্দ 
ৰে বিচিত্ৰ, বহনুস্ী ধারার ছন্বাযিত হইঘ্া উঠিয়াছিল, লে 
ছন্দের দূল উৎস এ নিলনকেন্র । ডাতিকে গতিঙল 
করিতে, সমাজকে সংহত ও সঙ্ীবিত করিতে, মানুহকে 
বীর্ধ্যবান্‌ করিতে, হিন্দুর দৃষ্টিভঙ্গী নিহিত ছিল এই 
শিবশক্তির দিলনতবে। 

আপ হিন্দুদমার্র বেদন এক দিকে ক্ক্ষি স্বাতস্ত্যের 
দ্বৈরাচারে ঘোরতর আঙ্ছন্র, অন্সদিকে তার সমষ্টি দীবন 
ভেদ্নই শিথিল ও ধ্বংসনুখী। ব্যক্তির ভোগদুণী প্রচেষ্টার 
সমাজ পরিণত আজ প্রতিৎন্বিতাদুলক ভোগক্ষেত্রে। 
জদত্তিত ব্যক্তির সকল সাধনায় ফুটিয়া উঠিবে সমাজের 
বুকে কল্যাণশী। বাক্তি ও সমান--এক ও বহু । একের 
ভাব, রস ও সাধনা তরঙ্গ তুপিবে বহর বুকে-_স্তর়ে স্বরে, 
ছন্দে ছন্দে। একের সাধনার সমাদর হইবে পুণ্যমন্তর কর্শ্বক্ষেত্র, 
মহাসাধকের সাধনপীঠ ॥ এই বহুর ভিতর এককে মিলাইতে 
হইলে এবং একের ভিতর বহকে প্রকট করিতে হইলে, 
চাই কঠোর তপন্ত, . চাই ভাবোন্বখী সাপলা। 


পরমবোগী হহেশ্বরের এই বছরই কল্যাণ কাননায় 
“শক্তিগ্রহণ । ও 





* এই হুক উদ্ধত গ্োকগুলি শিৰপূরা৭, বিকুপুরাণ ও 
কালিদাসের প্রশ্বাৰলী হইতে গৃহীত । 


যবনিকার অন্তরালে 
প্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় 


শহরের সৌধীন সম্প্রদায়ের সখের অভিন্ন ! 

তরুণ কবি শশাহ্শেধরের নাটক, হূমিকাণ কলকাতার 
ভিজা সন্প্রশাঘের লকলারী অভিনহ্র করবেন। দারা 
প্রেক্ষামৃ কোলাঃলে মুখর হয়ে ইঠেছে। কোহুহলী 
দলকদের দুখে অন প্রশ্র ! বিশিষ্ট নাগরিকবগঁ, পেশাদার 
কুন, সাধারণ দশক--সকলের সে এক বিচিত্র 
ধনী, মানী, গুণী, জানী সবাই এসেছেন _ 
ন জুট চু নি। 
লাড়শ্বর সাদদ্ন্প_বিলাপের শ্রেষ্ঠতম 
বীর বুকে এক দন শোভার স্ব করেছে। 
প্রঙ্গৃতর সঙ্থানের গ্বচন্ত রচল[র স্বন্দরতদ 
একটি অপহপ জাকর্ষণের মত অভিনব । 
সংগ্যাচীন উদ্্ীং জনতার আশ্চর্য কৌতুহল 
দেখে মনে হর পাহাদে প্রাণসফানের এ এক সার্থক 

















চস আলোর »লমলালি নিভে গিয়ে প্রেক্ষাগৃহে 
মে এল | সঙ্গে সঙ্গে জান্চর্ঘা জনতার সুধর 
হতে গেল ॥ কোৌয়ল জেগে রইল মাত্র কয়েকটি 
র ভেতর গিয়ে দনগ্র চেতনাকে একড্রীতূত ক’রে। 
দাধকের বাড়ী আবার পাথর । 

বিদ্ধ সে একনচু্ নাত্র! 
বারন হ'ল। 

মবনিকার অশ্বরালে উইসের একবারে একখানি চেয়ারে 
বসে তরুণ কৰি শৰাঙ্কশেখর । গ্রথন ন।টক, তার প্রথম 
জভিনপ্র । লপ্তাকম্পিত চুক দুর বুকে, প্রাটিনামের চশৰার 
ভিতর দুই চক্র তৃষ্টিকে প্রদীপ্র ক'রে সে তাকিয়ে। এই 
ৰই, এই বইয়ের অভিনয়ের ওপর নির্ভর করছে তাঁর হশ 
ও অর্থলিপ্সা ; একমাত্র এই বইয়ের ভোরে একরাত্রেই সে 
শহরের সৌনীন সদালের সঙ্গে পশ্সিচিত হয়ে থেতে পারে; 
তার নাম উদ্ভান্বিত হ'তে পারে কলেজফেনুতা তরুশ- 
ভক্ষণীদের সুপে বুথে! সংঘাদপত্রের সমালোচকদের 
ক্দনাকাম্খিত মন্ত্রঘা তার ভবিদ্ভতেঘ একটা নস্ত ভরদা! 








তার পরেই অভিনয 


কি বগবে ওচা, কি দানি কি কাল লিখবে; হত্বত অতিনগন 
ভাল হবে না, ওরা লিখে দেবে তার জগ্ত দারী নাটাকাগ। 
নাটকের মধ্যে নাটক নেই কিছুই, আছে শুধু অর্থহীন 
সংলাপের ছড়াছড়ি! বস্তাপচা কধাবার্ড। আর সস্তা 
চরিত্রের সঘাবেশে এই নাটকের হয়েছে সবি !--এই সব 
সাত-পাচ ভেবে গতরাতে সে তাল ঘুমোতে পারে নি। 
লাম-করা লেখক লে নয়, খ্যাতি তা নেই, খ্যাতির হুর্গন 
পথে এই নাটকই হবে তার প্রথম পরিচন্র-পত্র; এই তার 
একান্ত কামনা । 

প্রথম দৃশ্যের অভিনয় হচ্ছিল । আলোর খেলায় 
মঞ্চটাকে বেল নায়ালোক ব’লে মনে হচ্ছে। সেই 
মারালোকের মধধো গডাত্রযানা না/্লিকার ভূমিকার শহরের 
নাম-করা। মেয়ে নিত সেন। নমিতার বিচিত্রবন্নণ বেশ” 
বালে হেন তাঁকে প্রাচীন গ্রীনীয হেবীদৃষ্থির মত পবিত্র ব'লে 
মনে হচ্ছে। শশান্ধশেখর সেইদিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে। 
তার নাটক আর সেই নাটোর নাছিক!--না, এর চেয়ে 
স্ুন্থয় দার কিছুই হ'তে পারে না! 

তার জাগ্রত কৌতুংল আর উদ্‌গ্রীব প্রচীক্ষার মধ্য 
দিয়ে নাটকের প্রথম অন্ধের অভিনয় লেখ ধ'ল। লে 
আবুহারা হয়ে দেখছিল। তার লেখা নাটক, আর সেই 
নাটকে তিন এত অপূর্যা হ’বে একথা নে কেন ঈশ্বরও 
কোন-দ্বিল ভেবেছেন কি-না সন্দেহ! এ পর্যন্ত তার ত 
খুব তালই লেগেছে। এত তাল-_ৰে তা তাহাত প্রকাশ 
করা বায় না। কি্ব---! গ্রেক্ষাপৃহের কোলাহলে সে 
সচকিত হয়ে উঠল । তার মলে পড়ল--তায ভাল লাগাই 
প্রথম এবং শেষ কথা নত্র। আছেন আজ দর্শক 
সহালোচক আর বিশিষ্ট নাগরিকৰ্বন্ব মন্তব্য প্রকাপ 
করবেন ভাঁরা। সেখানে একটা কথা বলার অধিকারও 
তার নেই। শেখা সে একজন লেপব্য-পথিক নাত্র। লে 
লিখেছে, লিখেই তায় কর্তব্য শেষ ছয়ে গেছে; এখন লে 
লেখার ফল কি, কি তার প্রাপা--স্বতি ন। নিন্দা, লে 
বিচার করার তার অন্তত তার ওপর সেই । 
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আব্বিন_-১৩৪৬ ] 

-_চদৎকার লিখতে পারেন আপনি ! 

শশাক্ষ একটু চদকে উঠল । নমিতা সেন তার সঙ্গে 
ক্ষধা কইছে। 


প্রথম পরিচয়, নমিতার মত নাম-করা দেয়ের সঙ্গে । 
সে একটু বিব্রত হয়ে উঠল । সুষ্ষিল, সেখানে আর একখানা 
চেয়ার পর্যন্ত নেই । সে উঠে ছড়ি সৃদ্ধ ছেসে বললে_ 

- চমৎকার বই কি, লোকে যে এখনও দেখছে এই ঢের! 

বিপদ পেকে তাকে উদ্ধার করলে নবিতা | বপলে_ 
বঙ্থন বহুন, আপনি উঠছেন কেন? আমার কি এখন 
বসার সময় আছে? 

শশাঞ্চ ছুতবুদ্ধি্ মত বসে পড়ে লদিতার দিকে চেয়ে 
দেখলে । দেখণে--ডার অপরূপ কূপের প্রকাশ ! রাফাকেলের 
আক! ছবির মত বিচিত্র এই তরুণীর তপ! সমগ্র দেহী 
তরে একটি মনোহর তন্বত! প্রদীপ্ত ছয়ে উঠেছে। লে দৃহ্‌ 
ছেসে বল্লে--মাফ্, করবেন, আমার লেখার চেস্বে 
চমৎকার আরও একটা জিনিষ চোখে পড়ল। সে 
হচ্ছে আপনার অভিনয় ! ছ'তে পারে চরিত্র আমার 
সৃষ্টি, কিন্তু তাতে প্রাপদঞ্চার করলেন আপনি! কৃতিত্ব 
আমায় নয়, আপনার! 

উচ্চ্বপিত হছে ন[মিত। হেলে উঠল, কিন্তু সে দুচুর্তের 
তারে! ভার পরে সলা গল্ভীর হয়ে বললে-_ওছো, আর 
যে সময় নেই! আমাপ যে আবার ফাপড় বদলাতে ধ’বে। 

তার গতিনীল গননভগ্গীর দিকে চেয়ে শশাস্ধশেপর 
একথা না ভেবে পারলে না--বিহ্থাতের মত এর বাওয়। 
আর আসা, বিছাতের মতই এর রূপ! 


অসংখা দর্শকের সপ্রশ্ন, সৃক দৃষ্টির সম্মুখে দ্বিতীর অন্কের 
অভিনয় আরম্ভ ছ’ল। শশাঙ্ক একবার তার চশদাটা মুছে 
নিলে। লারিক। দানার ভুমিকার-_ল্দিতা। 

অভিনন্স এত স্বাভাবিক হচ্ছে যে, মান্বাকে তার 
সজীব বলে মনে হচ্ছে। একটি প্রাণচঞ্চলতার তরঙ্গে 
সমগ্র রঙ্গালয় মৃক ! নাটকের বাকী চরিত্রগুলি কিছুই 
তার চোখে পড়ছে না। লে দেখছে, একাগ্র হয়ে তক্গর 
ছয়ে দেখছে_তার সাধের সরি, স্বপ্রের সঞ্চয়, কথার অক্ষর 
অপ দিনে অক্িত-_যা্াকে ! 

*'টৃশ্তের পর দৃশ্যের অভিনয়! 


আনিস অআস্তলালেশ 





হুর্লৰ নারী দাতাকে। 


চি 





একটা ব্যর্থ প্রেদের নর্ম্বন্ধদ কাহিনী! একটি 'অসোগ্য 
পুরু ভলবেলেছে, সমস্ত মন আন মাধ! দিতে তালবেসেছে 
-ছাকাশস্থিত নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে সুদ্রতম নক্ষত্রের মত 
মান্না তাকে করেছে প্রত্যাপ্যান ৷ 
কিন্ত আকর্ষণের মত বিকর্ষণ ও একটি বৈজ্ঞানিক দত্য! 
সহদা একদিনের কথ্ধেক হন্টার কাবপর়ে-_দেধে ঢাকা 
আকাশে বখন সঙ্গল সঞ্জযা ঘনিয়ে এসেছে, তখন দারা 
সেই অধোগা ব্যজি্র সধো এক অলাধারপত্ব করেছে 
আবিদ্ধার। অন্ধকারের শিছরণে তার প্রেম উন্গুপ হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু সে যোগ্য হতভাগা তার নাগালের 
বাইরে-_দুরে, অনেক দূরে চলে গেছে । রেখে গেছে__ 
স্মতির বৃশ্চিক দংপনভ্তরা একটি অবদ্রপূর্ণ অথণ্ড কালো 
কাত, আর কালো মেঘ, বছছ ও বিদ্যাত । এম্‌নি সময় 
সেই আধার রাতে ঝড় উঠল। 

শশাসম্ধশেখরের ছুই চক্ষুর দূর বিশ্ফারিত ছয়ে 
উঠল। নমিতার অভিনগ, প্রাণঢালা অধিনন্_কিঘ 
তার চোপে পড়ছে না। সে দেখছে, দেদছে_দেই 
আধার রাতে, বর্ধীতর ভল-কলোলে। ঝড়ের মভতার-_ 
মাছকে, খিরহিনী মারাকে। 

লতি, অঙ্কৃভ আপনার পেপার ক্ষমতা! 

নমিতার মর্বার্গে তখনও উত্তেগনা । মঞ্চে তপনও 
শোনা ধাচ্ছে কৃত্রিম কড়ের শব্ম, বৃহ মুহ বাসর জাওয়াজ। 

লে শশাস্কর সাধনে এসে দাড়াল বিহ্যাতেহ মত। 

শৰাঙ্ক বিগ ধৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে দেখলে । নমিতা, 
অদ্ভুত ননিতা, অমৃত দৃষ্টিতে তাকে দেখছে । তার বিশাল 
চোখ ছুটিতে সজল সন্ধ্যার ছায়্া। 

_মাচ্ছা। এ কি কল্পনা ? 

আকস্মিক এই প্রশ্ন! শশাঙ্ক সচকিত হয়ে উঠল। 
কি বলবে সে, কি বলবে! সতি, এত কল্পনা নয়; এ থে 
একেবারে বাস্তব! তার চোখের সামনে, তারই দীবনে 
খটে-ঘা ওরা ঘটলা_নিদঘারশ, মৰ্ম্মান্তিক ! তাই ত এত দরদ, 
এড বেদনার প্রকাশ ! দে বিহ্বল হয়ে বললে লা। 

_না? জন্বাভাবিকভাখে নমিতা বললে। কিন্ত সে 
অস্বাভাবিকতা শশান্বর চোখে পড়ল না। সে তখন বরনূর 
অতীতের শৃতিরূ নদ্ধকার ছা তড়ে আবির করেছে__লার 
একটি নারীকে । সে নদিতা নর, মায়া। সেই অন্ধকারের 


২৩ 





মধ্য খেকেই শশাস্ক কা কইলে অপ্রকৃতিস্থের মত-_এ 
কাছিলী- এ কাহিনী আমারই জীবনের ! 

_লত্যি ? নমিতার চীংকারে শশাছ্ধ বাস্তব জগতে, 
কিরে এল। মে চারিদিক চেষে দেখলে! নমিতা 
সেধানেই ॥ মঞ্চে-তথলো কড়! শশান্কর চারিদিকেও 
ঝড উঠেছে! 

কিন্ত নিত্য চীংকার করলে কেন! গেপই বা কোথা! 
বিস্মিত শশান্ধ ভাবলে বদ্ধ আর বিহ্াত ! 


ঝড় কড়া! 


শেষ রাত্রির অন্ধকার তরল হয়ে এসেছে । শশাঙ্ক 
তকুংপাহে জঙ্গ শান অবস্থায় অহ্ছ নযনে নেসের বিবর্ণ 
টার দিকে একট চেরে আছে। দেহালটার স্থানে 
সালে 5টা উঠে গিয়ে বালি বেরিয়ে পড়েছে । সে ভাবছে-.. 
নায় আর কচ! 





ভ্রান্ত 
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সেখান থেকে অনেক দূরে, কল্কাতারু আর এক আশে, 
একটি প্রাসাদোপম অটালিকার একটি সুসজ্জিত বরে 
তঙ্ত্রাহীন ন্রনে জেগে বসে--আর একটি লারী। সে 
ভাকছে__দার্কের অভিনয়, এ কি সত্যিই অভিনতর ? কি 
অস্ত! ধবনিকার অন্তরালবর্থী নিটুর সত্য-_লতীতঃ 
নিশ্বঘ, লিটু অভীত-_এত রাত্রির বিভিহ নাটকের বিটি 
তূষিকার অভিনয়ের পরে--একটি ভৃমিকার রূপে এসে_ 
তার জীবনের একছাত্র লান্বনা_অভিনেত্রীর জীবনকে 
বিষাক্ত করে দিয়ে গেল! আশ্চর্য, কেউ কি আজ বুঝতে 
পারেনি--এত রাত্রিঃ প্রপঢালা অভিনধের পরে_ 
আজকের রাত্রিই তার প্রবন রাতি-ধে রাঁতিতে_ লে 
অভিনব করেনি? 

তার বিশাল চোখ সজল ছয়ে উঠল। 

ঝড়! ঝড় উঠেছে! 


আনে৷ বিপ্লব, বিপ্ৰব জানি চাই 
অনাগত নহ-প্রীবনের চেউ পাই । 
উন্মাদনা মাকুক ভুলোক 
এ শাস্টিপুত ডুব, হবু ছোক. 
রস বাদরের পাখার দেখিয় বাই । 
২ 
আগের দীপালী দেখিতে আনার আশ, 
নগরে নগরে নব “রদুলাগ দাস’ । 
করণ আমার ‘স্থপ সনাতন’ 
ভারতের নব যুগ পত্তন 
ফিরিয়া আহক সে গৱীর বিশ্বাস । 


৩ 


প্রেমের প্রবাহে ছোক দেশ তোলপাড়, 
আবার বাড়,ক কুলির অংক্কার। 
মুতের পদ রজ অভিষেক 
সিংছালনের জাগাক বিবেক, 
বিশ্ব হউক মৈশ্রীতে একাকার । 


9 
ভক্তির বলে বলী ছক দুর্বল, 
কুণ্ডল কাছে আম্মু ক কুণ্ডল । 
ভান্ুতী হউক মধুজন্দ৷, 
বহাক ভাবের অলকলন্দা, 
অনুরাগে রাডা হউক ভূমগ্ডদ। 


নব সাহিত্য, নব সুর, নব গান, 
জীবনে করুক নবীন ভীষন ছান। 
এক হয়ে বাক দ্বেত পীত সব, 
_ দৃষি হলুদে সহা উৎস, 
ছিংস! পৃণায় হতে যাক অবদান | 





হত 


জাতিবিভাগ 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


ঈ অন্ধের আচাধ ভীত প্রচূল্লচন্র রাহ মহাশর ঢাকার যে 
বক্তৃতা দিত্বাছিলেন দোষ্ঠ দাসের ভারতবর্ষে “জাতিভেদ ও 
তাহার বিঘময় ফলস নামে তাহা প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত 
হইয়াছে। তিনি বলিন্নাছে, জাতিভের দ্বণার উপর 
প্রতিঠিত। কিন্তু জাতিবিভাগের ব্যবস্থাসকল সন্থ- 
হাজবকা প্রস্তুতি খধিগণ প্রচারিত করিগ্রাছেন। তীহারা 
ব্ৰহ্মজ্ঞান লাত করিয়াছিলেন । ঙাহাদের মনে দ্বপার ভাব 
ছিল না। এমস্ত ইহা স্বীকার করিতে পার! যা না বে, 
এই নকল ব্যধন্থা শবণার উপর প্রতিষ্ঠিত এবং সমাজের 
পক্ষে অনিষ্টকর । 

মঙ্গর আদর্শ কিরূপ উচ্চ তাহা! মনুসংহিতার ১২1৯১ 
শ্লোক হইতে বুঝিতে পারা ঘাইবে। এ স্লোফের অম্গবাদ 
এইরূপ :-ঘে ব্যক্তি সকল প্রাণীর মধ্যে আত্মাকে দর্শন 
করেন এবং আত্ম|র মধো সকল প্রাম্িকে দর্শন করেন, 


যাহার দৃষ্টিতে সকল প্রানী সমান, যিনি আত্মার পৃজ। 


করেন--তিনি শ্বরাছ্য লাভ করেন। 
মূল সো কটির ভাহাও খুব সরল _ 


সর্বতৃতেযু চ মাস্মানং সর্বহৃতানি চ আত্মনি। 
সমং পপ্তন্‌ আত্মবাদী স্বারাদ্যম্‌ অধিগচ্ছতি ॥ 
অন্তু ১২৯১ 


মনুসংহিতা জাতিবিভীগের বে বিধান দেওয়া হইয়াছে, 
তাহার উদ্দেশ্য এই সমদর্শন লাভ করা। প্রকৃত সমদর্শন 
লান্ত করিবার পক্ষে ছাঁতিবিভাগ কিরূপ সহারক হইছে 
একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা তাহা দেখাল যাইতে পারে। 
পার্শীদের পূর্বপুরুষগণ পারশ্ুদেশে বাস করিত । 
মুসলমানগণ তাহাদিগকে পরাছিত করিত বলিযাছিল, 
"তোমরা সুসলমান হও, নচেৎ তৌমাদিগকে বধ করিব |» 
অধিকাংশ পাশী মুসলমান হইল থে সকল পার্শী স্বপর্ 
রক্ষার অন্ত ভারতবর্ষে আশ্রঘ লইল, ভারতের হিন্দু রাজা 
তাহাদিগকে দাদী আশ্রয় প্রদান করিলেন এবং অবাধে 


নিদ ধর্ম অহুদারে পা করিবার অধিকার দিলেন। 
সুসলনানগণ বে পাশীদের সহিতই এন্সপ বাবছার করিয়াছিল 
তাহা নহে, কাশ্মীরেও করিরাছিল, অক্ুতও কর্িরাছিল। 
“এক হাতে তরধারি, এক চাতে কোরাপ।” অথচ 
নুসলদানগ্পের নধ্যে জাতিবিভাগ নাই, তাহাদের 
“সার্সজনীনত! ও ভ্রাতৃত্ব" আচাধ রায় “দুত্ত হইয়াছেন।" 
দুঃবের বিহয় মাচা রা বুকিলেন ন! যে, দুদলনানগপের 
এই বে উক্তি, “তুষি দুললনান হও তোমার সহিত ত্রাভার 
দ্বার ব্যবহার করিব, নুসূলমান লা হইলে তোমাদের শ্যাঘা 
অধিকার হইতে বঞ্চিত করিব ।”__ইছাই ভেদের অতিশন 
অশোভন ও উগ্র অভিবাক্ষি। হিন্দুদের মনের ডাব 
এইক্সপ-_জানাদের নধো বেমন ব্রাহ্মণ, পূ প্রভৃতি পীচটি 
জাতি আছে, সেইরূপ আর একটি জাতি পাশী ব! সুদলনান 
থাকিতে পারে, সকলেই নি নিজ ধরব পালন করুক, 
পরস্পরের মধ্যে দ্বেষ হিংদা বেন না থাকে। বে ব্যক্তি 
ৰে ধৰ্মই পালন করুক কাহাকেও স্তাঘ্য অধিকার হইতে 
বঞ্চিত করিব না-ইহাই প্রক্নত সমদৃষ্টি। তোনাকে 
আমার ধর্ম গ্রহণ করিতে হইবে, করিলে তোমার সহিত 
ভেদবাবহার করিব লা, ধদি আমার ধর্ম গ্রহণ না কর তাহা 
হইলে তোনার স্বাধ্য অধিকারও তুমি পাইবে না-ইছা 
প্রকৃত সমনৃষ্টি নহে। তেদরক্ষা করিয়া যে সমনৃষ্টি তাছাই 
যথার্থ সৃমৰৃষ্টি। জোর করিপ্রা ভেদলুধ করিয়া যে সনৃষ্টি 
তাহা প্রকুত সমদৃষ্টি নহে। 

জার্মীনগণ স্বিহুদিদের সহিত কিরূপ বাবহার করিতেছেন 
তাহা সকলেই জানেন। পাশ্চাত্য সফল দেশের লোকই 
ক্লিহদিদ্বিগের প্রতি বিধ্েববুদ্ধি পোষণ করেন, অল্বিস্তর 
ক্রিহদি-পীড়ন লকল দেশেই চলে, ছার্মেনীতে ইদানীং তাছ! 
খুৰ বীভৎস সূতিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াচ্ছ। বল! বাহ্লা, 
পাশ্চাত্তাছেশে জাতিভেদ নাই । তবে এত তেদ দৃঠি 


"কেন? হিন্দুপপ কখনও কোনও ছাতির মহিত এরূপ 


অন্ঠায অশি ব্যবহার করিয়াছেন কি? 
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আজকাল এইকথা। শোনা বা বে, সকল দাহবের সহিত 
সমান বাবার করা উচিত । কিন্তু ঘে ব্যক্রি পাপী ও 
অপাতু তাহাত প্রতি যে ব্াবছার কর' উচিত, বে বাক্তি 
সাধু ও পরোপকারী তাছার প্রতিও লেই বাবহার করা 
উচিত, =চেং দাম্যবাদ নষ্ট হইবে একখা কে বলেন লা। 
স্থতরাং সকলের প্রতি সমান ব্যবহার করা কর্তবা ইহা 
হখাধ নহে | হে বাজ্তি যেরূপ কন করে তাছার সহিত 
সেইন্সপ ব্যবচার কছ। উচিত, ইহাই যখার্থ। সকল 
সমাজেই এই নীতি গৃচীত ইইঙ্গাছে। 

খে বাকি বেক্ূপ কম করিছাছে তাহার প্রতি তদছরূপ 
বাবছার করা উচিত, এই নীতির উপর হিন্ট্র জ1তিবিভাগ 
প্রধাও প্রতিচিত। অন্ত সঙাজে কেবল ইহজন্সের কর্মের 
চিলাব করা হর) হিন্দুসমাকে প্রগন্থের কেও ছিলাব 
করা হয়। ভীব পূরস্সে ঘেরূপ কর্ণ করে তদস্থসারে 
পরবতী, ডন্মণাঙ কার-ছবিগণ তপশ্রার এভাবে এই 
জাললাত করিপ্নাছিলেন। মঞ্চ দেশের ধনগ্রগারকগণ এট 
জানলাত করিতে পাবেন নাই । 

গুরগন্থের কন জমার ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রনৃতি জাতিতে 
চয় হয ইচ। বেদে স্পষ্টও|বে বলা হইগ্রাছে। ছান্দ্ে।গা 
উপনিষদ ॥-১০-১ বাকোর আগ্বাদ এইনপ :--*ঘাহারা 
উৰল ক করে তাায়৷ ব্রাহ্ম, ক্ষতি, বৈশ্য প্রভৃতি 
জাতিতে জন্মগ্রহণ বরে, বাছায়া মন্দ কর্ণ করে তাহারা 
চণ্ডাল প্রনথতি জাতিতে গস্থগ্র$। করে। মূল বাকাটি 
এইরূপ ০৮ রমগীপ্চরণা। রনণীয়াং যোনিম্‌ জাপডন্তে, ব্রাহ্মণ- 
যোনিং বা ক্ষত্রি্যোনিং বা বৈস্তবোনিং বা, কপুর্চরণা 
কপুরাং বোলিম্‌ আপনে স্ববোনিং বা শূকর্ষোন্ বা 
চগ্ডালযোনিং বা 

জাতি বিরাগের দুল কণা এই যে, যে ব/ক্তি ব্রান্মণবংশে 
ঝর গ্রহণ করে তাহার ত্রাঙ্চণোচিত কর্ম করিবার স্থা'ড!বিক 
যোগ্যত। দাকে। নে ঘে পারিপাশ্মিক অবস্থার বন্ধিত ছয় 
-তাছাও তাছাকে এরূপ কম শিক্ষা করিবার অধিকতর 
যোগ প্রদাদ করেন । তাঁছার ব্রাঙ্গণোচিত কর্ম করাই 
কর্তব্য । সেইভাবে লে সদাজের যত বেবী সেবা করিতে 
পারিবে, ধৃদ্ধবিগ্রহ বা কৃষি-বাণিজ্য প্রভৃতি কর্ম দ্বার) সে 
তত বেশী সেবা করিতে পারিবে লা। পর পক্ষে তস্কবারের 
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স্বাভাবিক। প্রত্যেক ঝাক্তি মনে করিবে যে, লে হে 
ভাতিতে জন্ম গহণ করিয়াছে সেই জাতির নির্দিষ্ট কর্ম তাহার 
পক্ষে সমাডসেবার এহং সমাজের মধা দিয়া ঈশ্বরসেবা 
করিবার শ্রেষ্ঠ উপাত্র । গীতা ১৮1৪৬ গ্লেঃকে এই ভাঁবটি 
প্রকাশ করা হইতাছে! 

এইভাবে জীবিকার সহিত ঈশ্বরারাধন| করিবার ভাব 
সংঘুক্ত করিস দেওপ্রাতে প্রাচীন ভারতবর্ধ সকল বিহয়ে 
ক্রতগতিতে উ্তিলাত করিতে সক্ষম হইপ্াছিল। তারতে 
একদিকে বেমন জ্ঞান ও ডক্তিতে উন্নতি হইয়াছিল, অপর 
দিকে সেইরূপ কারুকার্য এবং সফল প্রকার শিল্পকল[তেও 
জগতে শ্রেষ্ট স্বান লাত করিয়াছিল।* ভারতের বে পতন 
হইয়াছে, বর্ণশ্রমধর্ম সে পতনের কারণ নহে, বোদ্ধযুগের 
ধর্মবিপ্রবের পর বর্ণাশ্রদ ধর্মে অবহেলাই. ভারতের পতনের 
কারপ | কারণ ধর্যদ্ধ করা বে ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য কর্ম, 
যুদ্ধে শক্রধধ করিলে যে পাপ হয় না--বৌদ্ধধর্মে অঙিংসা- 
ধর্মের অতিরিক্ত প্রচারের ফলে লোকে এ কথা গুলির গেল। 
হিন্ুধ্দে সঙ্গাসের বাবস্থা ছিল, কিন্তু কাঁহাকেও সান 
প্রদানের পূর্বে তাছার সন্যাসণাডের অধিকার আছে কি-না, 
অর্ধাৎ তাহার মলে প্রক্নত বৈরাগোর উদর হইয়াছে কি-না 
ইং! বিচার করিতে হইত। কিন্তু বৌদ্ধধর্মে অবিচারে 
সকলকে লঙ্গাংলী হইতে বলা, ছুইল। ইছার ফলে সমাজে 
দুর্নীতির প্রসার হইল । এই সকল কারণে হিন্দুসমাজের 
উপয় বৌদ্ধধর্মের প্রভাব অন্ষঠিকর ছইয়াছে। 

শঙ্করাচার্ধ গীতাভাগ্যের উপক্রমণিকা বলিত্বাছেন বে, 
ধখন বর্ণাশ্রদনর্ম এক্ষিত হয় তখন দেশের সকল বিয়েই 
উন্নতি হয় এবং বর্ণ রথে অবহেলা। হইলে দেশে প্মবনতি 
হয়, তখন তগযান অবতীর্ণ হই! বর্ণাশ্রমহর্দ রক্ষ! করেন, 
এইজক্ আক অবতীর্ণ ছইয়াছিলেন। 

বৰ্ণাত্রমধ্ণে আহার সম্বন্ধে কতকগুলি নিয় পালন 
করিতে হয় ইহা সত্য। কিন্তু কোনও লোকের স্পর্শ 
করা অন্ধ না খাইলে থে তাহাকে ত্বপা করা হয় তাছ! লতা 





* রাত ভৃদেখ হুখে।পাধ্যার [লবিয়ারেৰ, "জাতিকে প্রচ লত 
থাকার ভাতদ্ধের সমূযর শিল্পকার্। ঘরপূর্ষকৰল হইতে অপরিসীদ 
উৎকৰ লাত করিয়াঙে এবং লক পৃথিবীতে ভুনা হছিত হইয়াছে" 


পুত্রের পক্ষে তন্তবায়ের কর্ণের দ্বারা সমান্রের সেব। করা গু সামানিক অৰ, ১:৪ পৃঃ) 


= 


“ 


A 


+ 


আশ্বিন_১০৪৬ | 





নহে। বিশবা। নিছের পুত্রের বা কল্ছার স্পর্শ করা অল্প 
অনেক সমন পান নলা । তাই বলিয়া তিনি থে পূ বা কন্তাকে 
স্পা করেন তাহা) নছে। ভাব শুদ্ধ রাশিবার জক্ত এক্সপ নিত্ন 
পালন কর। প্রন্োজন এইন্ধপ বিশ্বাসেই খা ওস্া ছোওযার নিশ্নন- 
= গুলি পালন করা হস্ছ। একত্র আহার না করিপ্াও এবং 
বৈবাধিক সন্বন্ধ স্থাপন না করিগ্াও পরস্পর প্রীতি রক্ষা করা 
সন্তব। ভারতব্ধে চিরকাল তাহা হয়! আলিয়াছে। 
আমানদরা পূর্বে বলিরাছি দে, দাতিবিভাগের জগ্য ভারত 
পরাধীন হপ্র নাই । এ বিষয়ে আরও কিছু আলোচন করা 
প্রয়ো্ন। দুলুলদালগণ্‌ যে কেবলমাত্র ভারতবর্ধই জর 
করিল্নাছিল তাহা নছে! তাছারা। মিশর, উত্তর আক্রিকা, 
স্পেন। তুরদ্ধ, পারশ্ব প্রভৃতি নানা দেশ দহ করিয়াছিল, 
খু সকল দেশে জা!তিবিভাগ ছিল না, অতএব ইহা কিরূপে 
বল! বায় যে আাঁতিবিভাগই ভারতের পরাজরের কারণ? 
বিশেষতঃ অন্তান্ত দেশ মুসলনান আক্রমণে থে পরিমাণে 
বাধা ছিল, ভারতবর্ষ তদপেক্ষা অনেক বেনী বাধা দিযাছিল। 
এই কথা বন্ধিমবাবু "ভারতবর্ষ পরাধীন কেন?” এই 
প্রবন্ধে বহ ্রতিহাসিক ঘটন। উদ্ধত করিত্বা দেণাইত্রাছেন। 
এ বিধয়ে আর একটি বিষন্র লক্ষ্য করা উচিত। নুসলমানেরা 
যে সকল দেশ জণ্ু করিল প্রায় সকল দেশেই মুসলমান 
ধর্ম ও মু্ললমাল রাগ দ্বাচী হইল, কেবল ডার্তবর্ধেই তাহা 
হয় নাই। জাতিবিভাগ বদি হিন্দুকে দুর্বল করে তাহা হইলে 
পাঠান বিয়ের পর হিন্দুর দুর্বলত! ক্রদাগতই বাড়িয়া যাইত, 
কিন্তু তাহা হয় নাই। পত্ন্থ পাঠান বিজয়ের তিন-চারি 
শত বংসর পরে পাঁঠানেরাই দুর্বল ছইগ্রাছিল, হিস্যা গণ 
প্রবল পরাক্রান্ত হইয়াছিল। দোগল আক্রমণের সম 
পাঠানদিগকে পরাস্ত করিতে বাবর কিছুমাত্র বেগ পান 
মাই । কিন্তু রাণ। সঙ্গের সহিত যুদ্ধের পূর্বে বাবর খুব 
ভীত হইযাছিলেন, সারা রাত্রি জাগিয়া প্রার্থন| করিয়া" 
ছিলেন, আর কখনও মদ খাইবেন না, মস্তপানের সুবর্ণ 
পাত্রগুণি দরিদ্রদিগকে দান করিবেন--এই প্রকার অনেক 
প্রতিজ্ঞা করিছাছিলেন। পুনরায় মোগল বিজরের ছুই শত 
বৎসর পূর্বে মোগলশক্তি খব হুইল, পাঠান-শক্তিরও পুনর ছাদ 
হইল না, ধিনু-শক্রিয়ই পুনরুখান হইল। উত্তরে শিখ- 
জাতির অভ্যুদয় হইল, দক্ষিণে কাবেরি হইতে উত্তরে 
পাব পর্ণ) মহারাষ্ট্রেহ গৈরিক পৃতাকা-বিজগগর্ণে উদ্ভীন 
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হইল । ইংরেক্েরো ভারত গল্প কহিলেন, নোগুনের নিকট 
হইতে নচে, মহারাষ্ট্র ও শিশদের নিকট হইতে | ছিন্দূডাতির 
বার বার এইরূপ উত্থান দেখিয়া বুঝিতে পারা যাগ যে, 
হিন্দু সম! জ-গঠনপ্রদালী ( সবর্াশ্রন ধর্ম) হিস্ত্র পরাজয়ের 
কারণ নচে, পরাক্তত্রের অন্ত কোনও আকস্কি কারণ 
ছিল। ইছাও বুঝিতে পার! ঘা হে, চিন্্য সম[জগঠন- 
প্রণালী চিন্দুর জীবনে শক্তিসক্গার করে, তাই পাঠান ও 
হিন্দুর সংঘর্ষে প্রথমতঃ ছিন্দু চারিত। গেলেও শেষ পর্য্যন্ত 
হিন্দুরই দত হট্শ্রাছিল এবং মোগল ও হিন্দুর সংঘর্ষে প্রপ্মে 
হিন্দুর পরাগ চইলেও শেষ পর্ধান্ত ছিন্দ্র য় হইযাছিল। 

কিস্ট ডাতিভতেদ কি জাঠীত্র এক্যবোধ নষ্ট করে না? 
না, করে না। শ্বযং কগবান্‌ বে ব্যবস্থা করিত্রাছেন, বুলি 
গুধির) নাহ প্রচার করি্বাছেন ডাঁহ। কখনও একাবোধ 
লই করিত সমাজের নিষ্ট সাধন করিতে পারে না। একটী 
সমাজের মধ্যে সকলের এর্থিকার সমান হইলেই বে 
ওুন্যবোধ থাকিয়ে তাহা বল! হান না। থে পরিবারের 
মধ্যে পুত্ৰগণ পিতামাতাকে মান্য করে, পুত্রগপের মধ্যে ছোট 
বড়কে মাগ্ত করে, সেই পরিবারে নধ্যে একাবোধ বেদ 
না, ৰে পরিবারে সকলেই সমান অর্ধাং কে কাহাকেও 
মানে না, সে পত্রিবারে এরক্যবোধ বেদী ? 

জাতিবিভাগের সি খিলিই করুন ডাহার এই বুদ্ধি 
ছিল বে, সদাঁজের বিভিন অংশের মধ্যে একাত।ব প্রতিষ্ঠা 
করা প্রন্রোজন, এই এফাবৌধ প্রতিষ্ঠা করিবার অন্তই তিনি 
জাতিবিভাগ করিছাছেন। একের জন্ম শ্রেণীবিভাগ 
প্রয়োদন। পাশ্চাত্য দেশে প্রশ্ন অনুসারে শ্রেণীবিভাগ 
লাই, অর্থ অনুসারে শ্রেণীবিভাগ আাছে। অর্থ অনুসারে 
শ্রেন্টবিভীগ হইলে সমাজে অর্থের গৌরব অত্যধিক বৃদ্ধি 
পায়, ধনী বাক্রিগণ দরিত্রদিগকে দুণ। করেন, দিস ব্যক্তিরা 
ধনী ব্যক্তির প্রতি বিশ্বেষভ!(য পোষণ করে, সমার্রে শাস্তি 
বিল্ট হয়্। অন্ন অননারে শ্রেণীবিভাগ অর্থের বদ্ধত্য 
সংঘমিত করে; এক জাতির ধনী ও দরিদ্র একত্র আহার 
করে ও বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হয এস ধনী ও দরিদ্রের 
মধ্যে প্রীতির বন্ধন '্বাপিত হয়। পাশ্চাত্য দেশে ধনী ও 
দরিদ্র একত্র আহার বিহার করে ন|। আমাদের দেশেও 
ইংরেজি শিক্ষিত ধনী সম্প্রদায় দরিদ্রের লহিত একত্র আহার- 
বিছা বৰ্জ্জন করিতেছেন। 
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ন্পৃশ্ততীয় ব্যবস্থাও নহুলংহিতাতে জাছে। মহর 
আদর্শ কত মহান তাহ) পূবে দেখান হইয়াছে । থাহার 
আদর্শ এত মহান তিনি কখনও হুণানলক ব্যবস্থা দিতে 
পারেন লা। সুতরাং অন্পৃষ্ততার ব্যবস্থাও ছপাহ্লক হইতে 
পারে দা, এইবপ সিদ্ধান্তই দুক্কিসঙ্গত । ইহ। বে রণামূলক 
নহে তাহ! সঙ্ছলংহিতার বে গ্লোকে অ্পৃষ্চতার বাবদ্থা জাছে 
লে প্লোকের অব আলোচনা করিলেও বুকিতে পারা বাইবে। 
স্লোকটির অন্কবাদ এইরূপ £ কষহুমতী রনণী, চণ্ডাল, শব বে 
বাক্তি শহ স্পশ করিছ্াছে, সন্প্রস্থতা রমনী ইহাদিগকে স্পর্শ 
করিলে হান করিয়া শুদ্ধ হইতে হয়। 

চন্তালের সহিত ক্ষহুষতী ও সরপ্রস্থতী পরী বা 
ভগিনীকেও এক পর্যায়ে ফেলা হইয়াছে। ঘ্বণার ব্যবস্থা 
হইলে এন্সপ হইত না। অন্তর নমুসংহিতার ৩৯২ গ্লোকে 
বলা হইয়াছে দে, চণ্ডালকে যত্রপূর্ক্যক নাহার দিবে। 
ধাঙগীর মনে পপর ভাব আছে তিনি একথা ঝলিবেন না। 
চণ্ডাল প্রহৃতি নীচ জাতির জীবিকার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, 
অন্ধ জাতির লোক ঘাহাতে সে চীবিকা্ হস্তক্ষেপ না করে 
টাহার ব্যবস্থাও আছে। তাহার ফলে ভারতে অন্পৃশ্গাতীর 
লোকের সংখ্যা বুদ্ধি পাইয়া চারি-পাচ কোটি হইস্রাছে। 
বদি হাচাদিগকে পবা করা তইত, তাঠাদের উপর অত্যাচার 
কর! হইত তাহা হইলে তাহাদের সংখ্যা কনিয়| বাইত । 
পাশ্চা্া সত্যতার সংস্পর্শে আসিগ্রা রেড ইণ্ডিগ্ান, 
চোট্রেনটট প্রন্থৃতি জাতি পুপ্তপ্রায়। ট্যাস্য্যানিম্বার 
শেষ আদিদ 'মধিব।সীর ন্বহাসংবাঁদ সেদিন সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিণ। পাশ্চাতাদেশের অস্পৃশ্ততা বাস্তবিক 
দ্বার উপর প্রতিষ্ঠিত ৷ সেডন্ত সেখানে অল্পৃষ্ঠজাতির 
বিলোপ ছইতেছে | হিন্দু শাস্বিছিত জন্পৃশ্তভা তৃণার 
উপর প্রতিচিত লচে। হে মন্দ কর্ণ করে তাহার মন অপবিত্র 
হয়, পরদস্মেও ননেয় অপবিত্রতা বিস্তলীন থাকে, তাহার 
সংস্পর্শে অন্ত ব্যক্তির মনে অপবিত্রত! সঞ্চারিত হয়--এই 
সকল তবের উপয় প্রতিষ্ঠিত । ইহা এক দিকে উচ্চবর্ণের 
পবিত্রতা! রক্ষায় সহায়ক, অপর দিকে নিরবর্ণের পকিত্রিতা 
উৎপাদনের সহান্বক, কারণ পূর্যজন্মের মন্দ কর্মের জস্ত দেহ 
অপবিত্র মনে করিয়া অস্ুতাপ করিলে পূর্বগন্থরুত কর্ণজলিত 
মলিনতা শী দূর হয়। 

আচার্য প্রকুললচন্্র বলিয়াছেন দে, বিড়াল থরে আসিলে 
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ঘর অপবিত্র চয় না, চণ্ডাল আসিলে বেন হইবে? মানব 
তুদ্ধিমান জীব, বিখিনিবেধ মানবের জনই ক্ষরা হয়; বুদ্ধিহীন 
পশুর জন্ত করা সম্ভবপর হয না। এক ব্যক্তি অপরের ছে 
'অনধিকার প্রবেশ করিলে তাহার দণ্ড হন্র, বিড়াল অনধিকার 
প্রবেশ করিলে দণ্ড হয না। ইহার দ্বার! প্রদাণ হয় না নে 
বিড়াল অপেক্ষা মানবকে ছুণ! করা হয়। মানসিক পবিত্রতার 
দিক হইতেও বিচার করিলে দেখা ঘা যে, অক্কান্র কর্মকারী 
মানবের সাৎচর্যে বেকূপ মনের অধোগতি হয় পশুর 
সাহচর্ষে সেতপ হয় না। একটি দৃশ্চরিত্র মীর প্রৌঁচ্‌বয়সে 
ধর্মা্রাগ হুইল্াছিল। দে রামন্তফ পরমহংসের পা দ্বু ইয়া 
প্রণাদ করিন্াছিল বলিপ্রা পরছছংসদেৰ অতান্ত আপত্তি 
করিয্াছিলেন। ইহাতে দেখ যাহ, যে-বাক্তি পূর্বে জনতা 
কষ করিত্াছিল সে অন্তায় কর্ম ত্যাগ করিবার পরও অস্পৃগ্ত 
থাকে। হিন্ুশান্্র অনুসারে সে পরদশ্মেও অম্পৃশ্ত থাকে, 
কারণ ছুষ্ট সংস্বারযুক্ত মন পরজন্গেও বিদ্তমান থাকে। 
অহুভাপ এবং তক্তিতে মন নির্দল হইতে পারে। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে নির্মল হইয়াছে কি-না তাহা সচরাচর বুঝিতে 
পারা ঘায় না। ঘাহার মন নিল হয় সে পরদস্বে উচ্চবশে 
ভস্বগ্রহণ করে। 

আচার্য রায় বনিয্নাছেন, “সমস্ত পৃথিবী আদ আসত্মোরতি 
সাধনা মগ্ন ।” পচিশ-জরিশ বৎসর পূর্বে একখ! অনেকেই 
বিশ্বাস ফরিত। কিন্ত ব্বার্ণানী ইটালী প্রভৃতি ঘে বর্বরতার 
পরিচয় দিয়াছে এখন আর একথা! বলা ঘায় না । এখন 
দ্বীকার করিতে হুইবে যে, যদ্বিও পাশ্চাতাঙজাতিসকলের 
বিদ্তানে উদ্নতি হইয়াছিল কিন্তু প্রকৃত মনস্তত্ব সম্বন্ধে উন্নতি 
হয় নাই । জাপানের উপ্ততির পরিচয়ন্বনপ মাচা রায় 
বলিয়াছেন যে তাহার! পজবৃহৎ রণতরী নির্মাণ করিয়াছে; 
কামান বন্দুক বিস্ফোরক প্রস্তুত করিয্নাছে।* কিন্তু চীনের 
সহিত যুদ্ধে জাপান যে বর্বরতার পর্নিচপ্ন দিন্রাছে তাহাতে 
কি বৃক্ধিতে পার! দায় নাই বে, প্ররুত যাহা উন্নতি, মনের 
উচ্গতি_তাছা দাঁপানের হয় নাই? আচার্ধ রায় 
বলিয়াছেন, “হাজায় হানার বংমরের মধ্যে ছিন্দুরাতি 
ভীবনের কোনও লক্ষণ দেখাইতে পারিল না ।* জীবনের 
লক্ষণ কি রণতরী, কামান, বন্দুক, বিস্ফোরক প্রস্তুত না 
করিলে দেখান যায ন11 এই হাজার হাজার বতমরের 
মধ্যে শঙ্করাচার্য, রামাহুজ, শরটৈত, তুললীদাল, রামরুফ 
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পরমহংলের আবির্ভাব হইগ্রাছে। তাহাতে কি জীবনেত্র 
লক্ষদ দেখান হুদ নাই? রাপা প্রতাপ, শিবাজি, পুত্র, 
রমা, প্রতাপাদিত্য__ইহীরা! কি জীবনের লক্ষণ দেপান 
নাই? আচাধ রাঃ বলিল্রাছেল যে, দাতিবিভাগের বাবা 
পৃথিবীর কোনও দেশে, কোনও কালে ছিল ন! বা লাই 
ফিন্ধু বাহ! পৃথিবীতে অন্ত কোনও দেশে কোনও কালে 
ছিল না, তাহা নে 'অবস্তই নন্দ হইবে তাহা। কিছ্ধপে সিদ্ধান্ত 
করা ঘা? বর্্ল এবং পুনর্জস্ব তত্র উপর ছাঁতিবিভাগের 
ব্যবন্থা প্রতি্িত । গভীর তপস্ক!র ফলে আর্হগ্রবিগন 
এই তৰ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আচার্য 
রান বলিয়াছেন ঘে, উত্তর ও পূর্ববঙ্গে দুসলনানের সংখা! 
বেস, তাহার কারণ “হিন্দ্সনাঙ্গের অদংনীত্র উৎপীড়নে বাধ্য 
হইয়া অস্পৃশ্য হিন্দুগণ দুললমান ধর্ঘ গ্রহণ করিয়াছিল।" 
কিন্তু ভারতবর্ষের সর্বত্রই ত অস্পস্ততা প্রচলিত। অন্ত 
প্রদেশের অন্পৃশতযা কেন দুললমাল ধর্ম গ্রহণ করে নাই? 
প্রকৃতপক্ষে উত্তর ও পূর্ববঙ্গে সুদলমানের সংখ্যা অধিক 
হইবার কারণ এই বে, ও অঞ্চলে বৌদ্ধের সংখ্যা বেশী ছিল। 
বৌদ্ধধর্মের সেরূপ শক্তি ছিল না ধাহাতে সুসলমান 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে। হিন্দুধর্মের সে 
শক্তি ছিল। এদন্ত ডারুতের অন্র প্রদেশের অধিকাংশ 
লো নুলদদান হয় নাই । আচার্য রা বলিয়াছেন যে 
শাস্রে জাতিভেদের বিরুদ্ধেও নিদর্শন পাওয়া বাহু, কারণ 
শ্ব্য।ঃসদেব পরাশরের ওঁরসে মংস্তগন্ধার গর্ভে দন গ্রহণ 
করিগছিলেন, বিশ্বামিত্ৰ ক্ষত্রিরর হইপ্রাও ব্রাহ্মাত্ব লাভ 
করিত্রাছিলেন ও সত্যকাম কুমারী দবালার পুত্র ।" কিন্তু 
এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে এরূপ দিদ্ধান্ত করা যায় ন। যে, 
জাতিবিভাগ অনিষ্টকর এবং বর্জন কর। উচিত । নংস্কপন্ধা 
ক্ষত্রিয় রাদ! বস্তু উপরিচরের কর!। পরাশরের তপঃশক্তি 
প্রভাবে ডীহার রসজ্গাত পুত্র মংশ্রগন্ধার গর্তে হুন্মগ্রহণ 
করিগাও ব্রাহ্ষণ এবং মহাপুরুষ হইগ্রাছিলেন। বিস্বাদিত্র 
ক্ষত্রিয় ছইয়াও এাক্ষণত্ব লা করিয়াছিলেন ইহা সত্য ৷ 
কিন্ত সেন বিশ্বাদিত্রকে অনেক তণস্তা। করিতে হইছিল 
তপন্তার ভ্বার। অসাধ্য সাধন হয়, সুতরাং জাতিপরিবর্তনও 
হইতে পারে। অবাল! কুমারী ছিলেন একথা উপনিষদ 
নাই। জবাল! এই কথা বলিম্জাছেন “বস, তোমার গোত্র 


আমি জানি লা, কারণ ঘৌবনে ঘন গৃহকর্ণে অত্যন্ত ব্যন্ত 
ছি 


জ্লাতিন্বিজ্ডাঞ্গ 


২ 
পল ক BLE OOE 
ছিলান তখন তোনাকে লান্ড করিয়াছি ।” ( আচার্য শন্কর 
এই ভাবে বাধ্য কররিত্াছেন )। শান্বে বগন স্পষ্টভাবে 
বলা হইন্লাছে ফে,বর্ণশস্কর অবঙ্গলঙনক তখন এই দকল দৃষ্টান্ত 
দ্বারা বর্ণসন্বর মগ্রলঙ্জনক বলিত! প্রতিপাদন কই৷ দায় না 

আচাধ রাত এই বাক্যটি উদ্ধত করিয়াছেন 

সর্বত্র শান্ত ছাশ্রিতা ন কর্তব্য বি্নি্ণন্ন । 
যুক্তিহীন বিচারে তু ধর্মগুনি প্র্ায়তে ॥ 

আচার্য এই বাক্য কোন্‌ শান হইতে উদ্ধত করিয়াছেন 
ভাহা বলেন নাই। উদ্ভুত করিতে বোধ হয় একটু ভুল 
হইয়াছে । মুল বাক্যের উন্দেশ্ব এই বে, শাগ্রবাকোর প্রকৃত 
অর্থ জানিতে হইলে যুক্তি সহকারে বিচার কলা প্রস্রোত্ন ৷ 
বিচারের দ্বারা প্রক্কত অর্থ অবগত হইয়া শাত্রবাক্য অনুসরণ 
করা উচিত । এই বাক্যের এক্গপ উদ্দেশ্ব হইতে পারে না 
দে শান্থবিধান লবন কর! উচিত । তা ১৬/২৪. স্েকে 
গরীকৃষ্ণ যাহ! বলিয়াছেন তাহার অগ্চবাদ এইনপ £ “অতএব 
কতব্য এবং অকত-ব্য নির্ণর করিবার গন শান্তরই প্রাণ । 
শাস্ত্রের বিধান কি তাহা রানির কর্ম কর। উচিত ৷” 

বেদ, উপনিষদ, য়ানাহণ। মহালারত সর্বত্রই দাঁতি- 
বিভাগের প্রশংসা! আছে। ইয়ামচলর ও উন বরণাপরম- 
ধর্ষের রক্ষাকর্ত।। ব্যাদ বালীকি নন্থ বাজ্জবন্তা প্রভৃতি 
গ্রবিগণ ইহা প্রচার কত্িগ্রাছেন। শক্কর1চ1 বামন 
তুধসীদাস জরিচৈতক্স রমক্র্ণ সকলেই ইহা দলর্খন 
করিয়াছেন । ম্বতরাং এই ব্যবস্থা অনিষ্টজনক হইতে পারে 
না। এই বাবস্থা প্রাকৃতিক নিদ্রমের উপর প্রতিষ্টিত। 
এআন্ত বহু লহন্ব বংসর ধরিয়া টিকির়া 'আাছে। পাশ্চাতা- 
দেশে প্রকৃত সাদাদিক ব/বদ্থা কিন্্প হইবে তাহ। নির্ণর্ 
করিতে পানা থাল নাই বলিয়া বার বান নুতন বাবস্থা 
প্রচাঙিত হইয়াছে এবং অশান্তির শেষ লাই । বর্ণাশ্রম- 
ধর্ম অন্থসূরণ করিয়া ভর্তির অবনতি হয় লাই, বর্ণাশ্রৎ- 
ধর্ম অবহেলা করিতা অবনতি হইশ্রাছে। বর্ণাশ্রন ধদ 
প্রত্যেক ব্যকির মধো কর্তব্যক্ঞান জাগ্রত করা রাণি়াছেঃ 
দরিদ্রের জীবিকা রঙ্গ! ঝরিয়াছে, সমগ্র জাতিকে পরিশ্রন- 
গুল করিত্না প্রাচীন কালে শিল্পবাণিজোর অশেঘ উন্নতি 
করিহ্রাছে, বর্তমান সময়েও ইহা আমাদের উন্নতির পথে 
কিছুমা অস্তরাত্র নহে। ইহা পরিত্যাগ করিলে ধর্ম এবং 
ইহলোকে উন্নতি উভয় বিষয়েই অনিষ্ট ছইবে। 


ভূম্ব্গ চঞ্চল ক 
গ্রদিলীপকুমার রায় 


হেহমন্রী ! 

তোমার সঙ্গে সেদিন তোমার বাড়িতে হে সব কথা 
হাল ভার রঙে মনটা আমার এখনো ছেল রঙিয়ে আছে, 
বঙ্গিও এ দুদিনের মধোই তোমার আমার নধ্যে অনেকখানি 
ব্যবধান এনে ফেলেছে ব।্পথীন ও পেট্রোল হান হতে মিলে। 
তপন আলি শিলঠের একটি অতি রমদীক্স উ্ভানে বসে 
তোমাকে লিখছি এই চিঠি। জামার সামনেই ধরবীদার 
রেইনকোসড-কংকরীটে-গাথ! ঘড়িওদ্রালা বিপলি হৌস 
শোভনান। দশ বংসর বাদে দেখি, এই কংক্রীটের 
ন্থ্াদ্গ ধেখানে সেখানে--অৎয আনি এ হেন কোনো 
সৌধ এ বাঝহ বিরাজ করি নি এ কি কন দুঃখের কথা । 

দুঃখ কেন? যেহেতু এ-কংক্রীটের পরি্ছন্্তা 
যংপরোনাস্রি কংক্রীট-_এদন পরিষ্ঞার পরিপাটি! মহাম্থা 
শাক্ছির প্রতি অন্ধা আনার মন্তত্রিন। কিন্তু তিনি ৰা-ই 
বলুল ল কেল-_পর্ণপত্র, গোরুর গাড়ি, আর চরকার যুগ 
যে আর ফিরবে না এ ভীবতেও বুকে বল আসে ল! কি? 
রেড একপা মলে হ’ত বার বারই। ধরো বদি 
বিজলি বাতির বদলে থাকত টিমটিমে তেলের 
কপি? তালে কড়-াপটা তো নৃপ্নের কথা, একটু হাওর 
উঠপেও টাল সামলানো দায় হত লাকি? এই শিলঙের 
কপাই ধরো লা) এমন সুন্দর রান্তা ঘাট কি পারে চলা 
মেঠো পথের চেয়ে ভালো না? বেঠো পথে অবস্ত 'মাপত্তি 
নেই, বেসে: রাস্তার হাটতেও খুবই ভালো লাগে আমার। 
কিক্গ তা বালে হদি ধরো এই জগতে দেসো পথই হ'ত 
একছত্র অধিপতি, তাগ’লে কবির কবি কি বেশ একটু 
ত্রাছি ত্রাছি ডাক ছাঁড়ত লা? 

ঠাটা নয়। তোনার সঙ্গে সেদিন বে সব কণা হচ্ছিল 
সে তরে আনার ননে হত্রেছে কত বারই আধুনিক সভ্যতার 
কথা । আনাদের বিশ্বাসের নানান্‌ গভীর সূলই যে আহ 
বআলগ! হয়ে গেছে__এ কন দুঃখের ঝথা নত্র । তুমি ঠেকে 








শিখেচ-_-এ যুগে ভক্তিকে ভক্তি করলে কত বিপদ, গুরুকে 
সুরু বললেও কত গুরু গঞুলাই না সইতে ছয়। জীবনের 
পরম লক্ষ্য অনেকটা ঝাপদা হয়ে গেছে এ-ও পরিতাপের 
বিষত্ত সন্দেহ কি? তবু তুমি যে বলছিলে এসেন্স 
ভালোবাসো, হুন্দর ভিনিঘ ভালোব!সে।-_এ সবের কি 
কোনো সুরাহা হ’ত কোনো দিনো, ধদি আধুনিক সভ্যতার 
নানা উদ্ভাবনী প্রতিভা সৌন্দর্স্তিহ কাপে বাহাল লাছ'ত? 
আধুনিক যুগের আন্ুত্গিক দো আছে অনেক-_মানি, 
কিন্তু সনাতন যুগের সবই বে নিধু'ৎ ছিল একথাও তো 
মেনে নেওয়া যান না৷ কালিদাসের কথাই তাই প্রামাণ্য 
ধারে নেওয়া বাক বে, পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্দম_আধুনিক 
বা কিছু সবই অনিত্য ৷ সাধু সাধু হে কাঁলিদাদ! খদি 
আরো হাল আমলের দাশুনিক নজিয় চাও তো এডিমনের 
সার রজার ডি কভার্লির জয়দযকার ক'রে বলি এসো 
Much can be ১৪3৫. on both sides. 

আধুনিক সড্যতার একট! হ’'তে-পারত-চমৎকার- 
অভ্থাদয় হ'ল প্বন্রংসিদ্ধ বানবাহন | শিলঙে যখৰ৷ এহেন 
বাযুগতি রখে আঘরা। সদলবলে ছচুশ, শব্দে “দূরের জিনিব 
এনে কাছে কাছের ছিনিহ ফেলে পাছে” ছুটি_তখন 
একপ। মনে না হা'য়েই পারে না; তবু এ-অন্থাদরফে 
সৰীন্তঃকরণে অভিনন্দন করতে পারি না, ঘেহেতু এ আজে! 
শুধুই ধনীচর্ধা করে। ত্রোসো রোসেো, আমি ছালি ঘা 
তুমি বলতে বাচ্ছ : এ দোষ মোটরের কোনে। মোটরত্তে 
নয়। এও মানি বে এর মূলে সমাডবিধির হাজারো! গলদ 
লুকিত্ে। তবু সবাই বা পেতে পারে ৭, সদাজের ব্যবন্ধ। 
তার জন্যে দায়িক হ'লেও তাঁকে ভোগ করতে মনের 
কোথা খচ খচ করে নলা কি? একজনের সঙ্গে কালই 
হচ্ছিল এই কথা যোটরে! আমি বলছিলাম: “বিলাস 
ক্ষতি করেই।” সে বলল: “কিন্তু বিলাসের সীমান্তরেধ। 
টানা বাবে কোখাছ ? 





= বরণিকমার নুর সৃড়ার অব্যধচিত পূর্সে লিপিত ; শিলে তার ওখানে হগম আতিশি ছিলাদ সেট লময়েই ) 
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এ ধরণের সাধারণ প্রশ্নের উত্তর পুরোপুরি দে ওলা কঠিন, 
বিশেষ অভীব-আঅভিবোগের ক্ষেত্রো কারণ একজনের 
কাছে ঘা অত্যাবশ্তক সর একছনের কাছে যে তাই 
বিলসন একথা অপ্রতিবাগ্ঠ । ত! ছাড়া, বিঙগান সাধারণ 
লা হ’লে এ নিয়ে “বিবেকদরশনে ভাই আপে না ক্রন্দন ৷” 
তাই তো সোস্তালিন্যের মূলনীতিটি না মেনেই উপান্ন নেই : 
মাহধ শক্তিতে সদান নর বটে কিন্তু তাই ব'লে তাদের 
মধ্যে ধনবীটোয়ারা সমান হ’লে সে লাভের বরা পার 
সমগ্র সদা । ধরে! আমর! “শিলঙ-পীকে" উঠলান 
ধরম্টদার মোটরে, কিন্তু আমার মোটরহীন বন্ধুদের মধ্যে 
অনেককেই তে! পায়ে হেটে উঠতে হ'ল | অবস্ত দুর্গের 
অভিযানের আনন্দ অন্বীকার নত্র, কিন্তু তবু বলা চলে বে 
মোটরে শিলঙ-পীকে আরোহণ করে ঘে অপরূপ দৃশ্য দেখলান 
তারও মূল্য বব ॥ আধুনিক সভ্যতার প্রধান দোষ তো 
তার উপকরণ্বাছল্যে নয_উপকরণ-বীটোরারার বৈষন্যে। 
কিস সদাজতত্ব নিয়ে এ গুরুগস্তীর গবেষণা) থাকুক এখন, 
বিশেষ খন এ-তবের তাস্বিক আমি সত্যিই নই। “দ্বধর্মে 
নিধলং প্রেম? গীতার এ কলিং আমি শিরোধার্ধ হনে করি 
বরাবরই । তবে যানবাছনের প্রলঙ্গটি টেনে আনা অবান্তর হয় 
নি, কেন না বক্ষ্যমাল ব্বরবন্তটি কাশ্মীর হ’লেও কাশ্মীরকে 
আমর) তো কম পাই নি এই বানবাংনের প্রসাদে । 

শুধু কাশ্থীয়ই নন । কাশ্মীর থেকে পেশোয়ারের পথে 
যে-অপুধ দৃশ্য দেখলান_বিশেষ ক'রে দুষেল ছাড়িয়েই_ 
তার নেই তুঙনা। দুষেল থেকে একটা পথ নেমেছে 
রাওলপিত্ডির দিকে, আর একটা-_পেশ্যোরারের দিকে । 

স্কলদার্গ অঞ্চল ছাড়া কাশ্মীরের জ'(কালে| দৃশ্য বে-সব 
' আছে সেদিকে আমর! বড় থে'ষি নি--হথা অমরনাধ বা 
আরো কত লায়গ!--মনে নেই নাম । কারপ সে সব স্থল দুর্গ 
--শুধু ব্ৰদবাবুর ছুড়ি ক’রেই ধাওয়া বায়-(কি-ল। পদহজে) 
ভাই মনে একটা! দুঃখ ছিল। আমিপ্রবৃত্তিতে ছুরারো!হী নই। 
দৈহিক ক্রেশ অযথা সওয়ার বা কুচ্ছ-সাধনের মহিমাও আমার 
নন টানে না খুব বেশি। আমি জলে করি মানুষের স্বধর্ম 
বন্তুত৷ নয়_তার দ্বধর্ম তথা স্বভাব হ’ল নাগরিকত! । 
অরণ্য তার কাছে উপভোগ্য হয় তখনই হখন সে পোহ 
মানে। খআলছুনের লেখাহু প্রারই -লাখ-কথার-এক- 
০০০০০০০০০৯৪ 
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এ ররবাবীদের একটি হচ্ছে তার এই উক্তি যে, বাদল বন 
নিছে কবিত্ব করে ততক্ষণই, যতক্ষণ বন যোলে! আলা! বন 
হে না ওঠে ॥। তিনি লিখেছেন__একবার চাভাম্ এক 
দুর্গম পত্রস্ুল অযণ্যে ঢুকে তিনি বেরুতে আর পথ পান 
না। উঃ শ্বাস আসে আটকে-কোথাত্র লোকালর 
কোথাহ লোকাল কঃরে প্রাণ ডাক ছেড়ে কেঁদে ওঠে। 
কবির! বন নিয়ে নাঁতামাতি করেন, বন কাকে বলে দ্রানেন 
লা ব’লে। বনের মতন বন মনের মতন হন্ন কেবল 
শ্বাপদের বা খেচরের | মান্য শ্বভাব-আরপ্যক নন্-_অন্তুত 
স্বভাবে সভ্য মানুষ নয্ন। কী? সেকালের তপোবন? 
কিন্তু সে সবও ত্র বে বললাম নিরেগ্াল বন ছিল লা_- 
তাদের নাম কানন। সেখানে হিংস্র পশুপক্ষীর প্রাদুভাব 
ছিল না; নীবার, আলবাল, শকুন্তলা, বালত্রচ্ষচারী, গুরু, 
তাপল, তাপমী, ধেশু, উদ্ভান-_-এপবই ফুটে উঠত আনন্দ ও 
শাস্তির রসে রসিয়ে । 

কিন্ত তবু সভ্য দাহবের মধ্যেও আছে তার মাদিন 
আবির্ভাবের প্রবণত!। তাই দুর্গন বিপদসঞ্ছুল গিরি 
পর্বতচ্ড়া মেরুদাত্রা! আরো তার কাছে বরণীর, ভল্াবহ 
জলপ্রপাত ব! পৃহবর তাকে আগে দুগ্ধ করে। উপনিষনে 
বলেছে সেই পরম পুরুষের ভয়েই বায়ু বন, আগুন পোড়ায়, 
এহউপগ্রহ স্বকক্ষণথে ঘোরে। ভয্নাবহ কিছুর মধ্যে 
তাই তো পাই বিয়াটের স্পর্শ । আনন! নিত্যই থাকি 
নিজেদের সমীনতার গওীবদ্ধ_সমীনতা আনাদের ক্ষু্ 
করে, ব্যাহত করে, বাড়তে দেয় না। তাই থেকে থেকে 
ছাড়া পেতে ছুটে যাই গহন অরণপ্যে_ তুঙ্গ পর্বতে _অপার 
জলযাতাঁ ৷ 

পেশোহারের পথে এই শ্রেণীর বিপুলকান থাত, গহবর 
1০07৩ দেখলাম। স্থালে স্থানে শ্রোতদ্বিনী এস 
মিলিয়েছে তার নাগরিক হুঃটি। বেন তপস্বীর দুশ্চর 
তপন্চর্যার বর দিতে এসেছে কোনে| অপ্দরী। বড় মনোহর 
কঠোরে-কোমলে এ-সঙ্গম। সচরাচর রসভোগে হৈতই 
আমাদের মন টানে। সুধ দুঃখ, হাসি অশ্র, মালো 
ছারা, মেঘ তৌদ্র-_-এনেরই আগুনে আমরা বাস! বাধি__ 
অৱ নিতেই থর করি। কিন্তু ঠিক সেইদর্েই তো অল্পের 
এত আদর । পেশোশ্রারের পথে শৈলমালার বিপুলবিস্তীর্ণ 
সুতির অপরূপ মহিযার দৃপ্তে একথা, আরো মনে হ'ল-__যেন 





কি 


নতুন ক'রে। মনে ছল মানবের স্বভাব বিচিত্র -কত 
ভাবে ঘে লে রস চাহ, কত জঙগে বে সে নিরেকে দেকতে 
ভার! পরতেন চড়া থেকে অকারণ ঝাঁপ ছিতে পারে থে 
উহ্বাদ কেধ্ল দেই বটে, কি কে না কল্পনাত কপ দিয়েছে 
বলো? আকাশে উড়তে ধঞ্ি সত্যিই ৪' ত--মানে দেংদ্গল 
হানে তাকালে মাথা যে ঘুরত এ দিশত, কিন্তু তবু পাখি 
দেখে কে ন: কচনাহ পাখি হবেছে? জাকাশ আদাদের 
আপন নয়_তবু কে বলবে লে মাটির চেয়ে আমাদের কম 
আপন? না প্রেচমরী. তুষি-তা জানে| ভাই, ধ্যানে 
আঅনম্কপপের ডগ্রয( যী ছওয্াপ্স কী আনন্দ । জীবনে সবচেয়ে 
বড উপপক্কিদ্রেকে বলতে গেলে পারাডস্বের বতল শোনায়। 
শোনাবে, কেন লা ছছৎ উপপৰ্ধিওনি বড় বলেই 
পড়েপড়সানেরকে করে নাৰসুর, আর তাতে অলাধৃতরা জোট 
অইটপানেই প্যারাডস্মের সনল্র 





পাকিলে কথ ওঠে। 
নিত । 
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একপার মার একটা প্রমাদ পেলাম সিদ্ুলঙ্গে এসে । 
এখদে পেলোদার বেডে হালে সিদ্ুনবকে না ডিঙিয়ে 
লক্ষি জদস্তব& আনাদের পেইণরানকেও তাই যেতে 
চার হিদ্ুনদের উপর দিয়ে। 

জাহ; কী সে দৃশ্য ঘেহমতী ! নদীর সঙ্গে পাহাড়ের 
লে কাঁ সমন্বয় ! নীলাঞ্চল। আবর্ত সডূল৷ উদ্দারফিদ্বিপি 
দু! ব্যাকরণ ডুবা_-ক্ষন্ধীর, সিন্ধু নদ নদী লয় যে! 
অগ্চ নীলাঞ্চলা না বালে নীধাঞ্চল বললে মন গালে বেন চড় 
মারে, অভ্যেস প্রেহনন্ী, তোল | সেই যে রাজপুত্র 
বলেছিল না__কী দত কী গ্রাস ভার দুটি ক'রে বোছাই 
আল চাইই চাই ক্ষীরগোগে? কোটালপুতর আপত্তি 
কারে উঠল: “কিন্তু ধতকালে বোশ্বাই আদ পান 
কোখেকে ?" রারপুর,র উচ্চাঙ্গের ছালি হেসে বলল: 
“কি জানে|? ও কেনন অভ্যেস!” তাই নদের বিশেষলে 
স্বীদ সারোপ । 


বসব নিত্য চু সম্ভব সমান 
অভ্যাসের ইন্র্গালে-_-শে।লে। পুণ্যবান্‌ 











কিন্তু বা বলছিণাঝ। সিঙ্ষুলদী__খুছি নদের__সে 
মহিন দু রুণব না । [রং নীণাত জল বেন ডাকছে 


জানান 
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নীলাত্বভাভ ফেলছালার ছাততালি দিয়ে । ওধানে পাছা 
চলেছে অশ্রান্তনটিনী তার নীল নুপুর বাজিয়ে দেখলে 
প্রাণের কণে জেগে ওঠে গান : 


হৃপ্তির সাথী শান্তি করে! আদর যে কত ছন্দে ! 
চিৱজাগ্ৰতা চিরচঞ্চল। গতির অধীরানন্দে ! 
স্কামলের কারা ধরে! কলকাতা মিটাতে মরু পিপাসা 
পরাগ তৰ কণ্ঠে উচ্ছল, মরদে-_অন্্প দুরাশ।। 
স্থনীল লরী মূকুরে ফলিছা নীলিমাহ জগ ঘাত্র 
আনিলে ধরার অঙ্গনে কোন্‌ অধরা বরবার্তা? 


পেশোত্ার শহরটি গোলাপ দুলের দক্যে বিখ্যাত দ্রানো 
বোধ হয়। কিন্তু এছাড়। এ মার একটি ধন্ধ উৎকৃষ্ট _ 
বলহাওয়!1 পেশোহারে পৌছতে না পৌছতে-_ 

কণে জাগিল দঙ্গীত, প্রতি অঙ্গে জাগিল শিহরণ 

অদবর ছ'তে আলো-অন্সযী করে আনন্দ বিতয়ণ। 
গোলের সঙ্গে ইতিহাসের খলিষ্ঠ সদ্বন্ধে কথা কে লা 
পড়েছে শিশুকালে ? হঠাৎ নাগঘেছ জম্মন্ুছি। আবচাওয়। 
তার দেহমনের আবহা ওরাও গড়ে তোলে এ-ফিদদন্তী অংশত 
সত্য সন্দেহ কি? দৈছিক গড়ন সবন্জে একথা বললে বেশি 
কেউ আপত্তি করবে মা, কিন্তু আমাদের মনের প্রচ্নৃতিও 
বে বাইরের প্রকৃতির প্রভাবে অনেকখানি গ'ড়ে ওঠে, একথা 
হ’ল সেই শ্রেণীর “প্রতিজ।" যাকে পুরোপুরি প্রতিপন্ন কর! 
অনাধ্য না হ’লেও দুঃসাঁধা সন্দেহ লেই। তবে আধুনিক 
বিজ্ঞানের মূল দৃষ্টি, বস্তু তাবিক--মেটীরিত্রালিস্ট_-কাজেই 
ঘি বলি--“ দেখ, দলহাওযার গুণে পেশোয়ারি বা 
কাবুলিরা কী বলিষ্ঠ", তা হ'লে হয়ত একথাও বৈজ্ঞানিকেরা 
দিদ্ধান্তহিসেধে মানবেন বে এ-দেহ্বলের ছোপ মনেও 
লাগে। কায়ণ, অভিজ্ঞতার একথাও সবাই দানে, প্রকৃতি 
বেখানে বেশি গ্রত়দাত্রী নন সেখানেই দাক্ছষের দুদ 
বেশি সমৃদ্ধ । পেশোয্বারীদের ধরণধায়ণ ছেখে ভালো লাগে 
আরো এই জন্যে । এরা দেখতেও বেদন জোরান দনেও 
তেমনি উদার । এ সম্পর্কে এদের অধিনারক আবদ্থূল গকুল 
শখ) ওয়ফে সীদান্ত গান্ধির কিছু বর্শনা করলে এখানে 
অপ্রাদন্দিক হবে না আশ! করি। 

কুন থেকে আদায় ইচ্ছা ছিল, এই নির্ভীক ধলি্ 


রঙ 
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উদ্দার আহুঘটির সঙ্গে আলাপ করব। ছবিটৰিতে এর 
চেছার। আমকে অত্যন্ত আক করেছিল । পেশোতারে 
আসি এসেছিলাম খাইবার পাস দেখতে নত্র-_এই 
দাহষটিকে দেখতে_ তীর নি্ধকীয় পরিবেশে_-তীর 
ভিটের-_উৎদানছই গ্রামে। এ সময়ে (অক্টোবরে) 
মহাত্মা গান্ধিও ডার অতিথি ছিলেন। কালেই ছুই 
মাস্ত্রীকে এক সঙ্গে দেখার লোড সালাতে পারি নি। 
পেশোরারে মর! উঠেছিলান তততত্য ছিসাবনান্রক 
কৰ্ট্রোলার_্গ্র্ষ চৌধুরী মহাশত্রের অতিথি হয়ে। 
চৌধুরী মহাশর সহধমনী সহ যথোচিত আতিথ্যধনি্ট ছ’তে 
ক্রুটি কয়েন নি, এ কথা বোধ হয় না বললেও চলতে পাবে । 
কারণ ও অঞ্চলে তীর 
সা তি থা-ব দা দত ত। একটা 
ভরষ্টবা বসন্ত: বিশেহ, 
বাঙালীরা আলে পেশোন্বারে 
প্রথম, খাইবার পাস দেখবার 
দুর্ভোগ সইতে ( পেশোয়ারে 
এলে এ লীয়ল পাসটি 
দেখাই চাই, নইলে লোকে 
বলবে কি এই ওথে-.সেই 
সনাতন টুিস্টীয় কর্মভোগ ! । 
দ্বিতীয়, চৌধুরী মহাশয়ের 
আতিথা উপভোগ করতে? 
এ হেন অতিখি-বৎদলতা 
দাতাকর্ণের পর কমই 
দেখ। গেছে। ধরনীদা যেমন ভ্রমণ স্পেশালিস্ট, চৌধুরী 
মহাশয় তেমনি অতিথি-স্পেশালিস্ট, আতিথা গ্রহণে 
না অব্ত-_আতিখা দানে। এর সহধমিনীও এ বিহয়ে 
সত্যই পতিমর্মিনী। কি না, উভয়ে কম্পীট করেন 
কে বেশি অতিথিবংসল দেখতে ও দেখাতে । কেবল 
এক বিষয়ে এদের ম্যে ঈহৎ সততেদ ব্আছে_-(11০ 1০৩০ 
without a thorn বলে না7)--সে হচ্ছে, ভোছা- 
বিধানে! চৌধুরী মহাশর সংঘরী পুরুষ, কাজেই অতিথিদের 
পাকস্থলী অত্যধিক ভারাক্রান্ত লা ছয় এদিকে তার দৃষ্টি 
প্রধর। চৌধুরাণীর মতিপতি উল্টো । তিনি আটাশটির 
কদ ব্যঙ্গন রাধেনই না। এতে বড় দা ইত সময়ে সমযে। 
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ধরো, দুপুরে চৌধুরানী আবাদের খুব থাওযালেন গণ্ডেপিত্ডে । 
বিকেলেও চা-যোগে তিনি বিপুলপস্থিনী হ'তে চান, বলেন : 
“হে অতিথি জেনো 

হত খাই তত বল দেহে পাই, তাই কম খেতে চাই লা।” 
অমূনি চৌধুরী সহাশর ছা] ই) করতে করতে পাঁদপূরপ করেন 
“না অতিথি শোনো, 
ধৃত খাই তত মোটা ছে হাই, তাই বেশি খেতে হাই না ।* 
লময়ে সময়ে এহেন প্রশ্রয় নিকংসাহের মাঁলো-ছাঁয়ার বেশ 
একটা আনোদের ছবি ফুটে উঠত 1 


চৌধুরী সাহেবের কৃপায় মোটরের হাব ছিল লা) 





ছিলদ ও বজর! 
কাঙ্েই মোটরে ক'রে ছুদিন গেলাম মহায্মা গান্ধি-মনদর্শনে 
আবদুল গকুর বীর বাড়ি। 
পাড়াগারে বাড়ি । খঁ সাহেবের ছেলে করল অড্যর্থনা। 

মহাস্তাছি প্রানের ঘরে গেছেন। খাঁ সাহেব এলেন ধীরে 
ধীরে। কথা বলছিলেন আশ পাশের গ্রামবাসীদের সঙ্গে 
কুঁড়ে ঘরে বেঞ্চিতে ব’সে। তিনি শুধু জীধন লয়, প্রতি - 
আচরূণেই তাদের সপাংকেক্জ। মহাব্মাজিকে এই ধরণের 
পললী-পরিবেশে দেখতে পেরে ভাগ্য গশলাম। তার উপর 
সঙ্গে ভার বিশ্বপ্ত বন্ধু ও শিল্প আবদুল গফুর খ্বা। সব 
জড়িয়ে এ-বাত্রাট! দামাদের হয়েছিল জ্বাত্রা। (এখানে 
তোমাকে চুপি চুপি ব'লে রাখি, মহাস্মাজিকে ছাল আমলে 
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অশ্রন্ধা করার থে ফ্যাসানের চল হয়েছে বাংলা দেশে 
সে-ক্যাশনে শামি সার দিই না, বহাস্তাদিকে ঠিক 
নাগ্গেকার মতনই ভক্তি করি) । 

এদন অনেক সময়েই হয় তে দশনীয়কে কনার এত 
রাডিজ্জে রেখেছি যে চোখে দেখলে ধূলর লাগে-_বেমন 
উন্টোটাও হয়_র্বাহি বাস্তব কচুনাকেও নানায় হার । 
খা সাহেব এই শেষের দলের লোক । জাদল ানুষটিকে 
কলিত নাশ্রষের চেয়েও বেশি ভালে৷ লেগে গেল। 
পেশ্োসারীনের পৌরুষ, দীর্ঘকায়, ঈব২ রক্তিন স্থাস্থাদীন্তির 
আভা গোরবরণ শুক্র মুধটিকে ননোচ্র ক'রে ডুলেছে। 

আলাপ করলেন হিন্দিতে । 





ইবতী দে জায়া ও ঠার পোহা বাধ 


কত দু:গ কাকে লইতে হয়েছে শুললান ভার সুখে 
কতবারই থে জেলে গেছেন ও বছরের পর বছর কাটিয়েছেন। 
তখন জেলের বাবস্থা ছিল অথস্থ । খাবার ছিল এমনই 
" আথাগ্ত বে খেলে তার সমন্র দাতের মাড়ি উঠল পচে-_ 
সব কটি দাত কুলে ফেলতে হ’ল। আরো কত ক্রেশ। 
অথচ সেক্ষল্তে কোনো ক্ষোভ নেই এ'র বনে। খা সাহেব 
সার্টার সবর্ে। বহবার কারাবরণ করেছেন জেনে শুনেই । 
কিন্ত সেখানে যে দুঃখ পেয়েছেন সে-হুঃখকে প্রাপ্য বলেই 
বরণ করতে পেরেছেন। স্গেচ্ছাত্ত দাহিত্রের ম'ভই 


গান 





[ ২৭শ বধ--১ম খণ্ড ওর্থ সংখা? 


স্বেচ্ছাকৃত দুঃপ তার চরিতকে করেছে উদ্্লতর-_উার 
চেহারারও লেগেছে এই খঞ্ছলোর ছোঁপ। আাডিনিনা 
উল্্‌ফের কি একট! লেখায় পড়েছিলাম--দুঃখকে বধন মাঁলুষ 
আস্ুসাৎ করে তখন দু:খের তাপ ফুটে ওঠে আলো হয়ে। 
ক্ষোভ হ'ল এই তাপ--তেজ হ'ল আলো। খা সাহ্বে 
তার দুঃখের সমস্থ ইন্দনটুকুর তাপ আলোয় রপাস্তুরিত 
করেছেন তীর প্রসন্ন গ্রহণশক্তির রসায়নে । কিন্ত দু:খ 
নিরে ঘখন মান্য ক্ষুদ্ধ ছয় তখন সে আলো না বিলিয়ে 
কিলোয শুধু তাপ । এই সত্যটি খ! সাহেবের সংশ্পশে 
এসে হেন নতুন ক'রে প্রত্যক্ষ করলাম ৷ 

কথাঘ কণার তিনি তুললেন পেশোয়ায়ীদের প্রদঙ্ম । 
বললেন, এর! সহজেই বিশ্বাস করে। এদের হিংস্রতা 
সম্বন্ধে যত সব রচনা তার সাড়ে পনর আনাই 


সুঙ্জো। তবে এরা কথা দিয়ে কথা ন! রাখলে অ্লির্ম হ'য়ে 
ওঠে। তাই এদেরকে অহিংস রাখা শক্ত বই কি। কিন্ত 
ত বলে প্রকৃতিতে এরা দোটেই অশান্ত লর। তবে কি-না 


তেঙ্ন্থিতার যে শ্রেষ্ঠ প্রকাশ প্রবৃত্তিদমন তথা আত্মসংঘমে, 
তায় খবর এরা বড় একটা রাখে না । এরা ছগ তার সাড়া 
দিতে ঘতধানি তৎপর, অসদাচরপের শোধ তুলতেও ঠিক 
তেম্মিই পটু । কিন্তু মোটের উপর এর প্রন্কৃতিতে সরল, 
একরোখা, বিশ্বন্ত । 

আরো অনেক কথাই হ'ল তার সঙ্গে। তার কঠ$ন্বরের 
মধ্যে এখন একটা শান্ত অগচ কঠিন দৃঢ়তার ব্যঞ্জনা ফুটে 
ওঠে বে সময়ে সময়ে অভিন্তৃতি আলে। এঁর সঙ্গে কথা 
কইতে কইতে বেশ বোঝা বার, কেন এঁকে পেন্দোরারীরা 
তাদের “বাদশ৷"--বাচা--শিরোপা দিল। ঘারা বহকে 
চালান তাদের মধ্যে থাকে একটা আশ্চর্য চুম্বক । তার 
বর্ণনা হয না। বস্ততাখিক দৃষ্টিভঙ্গির মধো সত্য থাকলেও 
সে-ভাবের ভাবুফদের এ-মর্ত আগ্রা যে, যুগই গড়ে তার 
মাহুহকে ৷ রাসেলের বিস্গেবণই সত্যের বেশি কাছ ঘে'বে 
বায় থে, মণ্ড পার্সনালিটিরা অনেক সময়েই সর, যুগ তাদের 
গড়ে নি--বরং তারাই বুগধর্মের মোড় ফিরিয়ে দিয়েছে বার 
বার, বার বার, বার বার। আজকের দিলে একখা কে 
অস্বীকার করবে বে, লেনিনের জন্ম না হ’লে কবদেশে এত 
বড় একটা আন্দোলন এত ভাড়াতাঁড়ি রূপপরিগ্রহ করতে 
স্তন: ধর্মের এলাকার একথা যে আরে। হাঁক্গার গুণে 
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সত্য, তা কি আর বলার দরকার আছে? বৃদ্ধ বা তু নদি 
না জক্মাতেন তো মানবসত্যতার চেহারা বে বদলে নেত 
এটা অনুদান নতর--এরই নাছ নৈশ্চিত্য। কিন্তু এ গবেষণা! 
পাক্‌, খা সাহেবের কথাই বলি! কথাগ্র কথার বলৰ: 
শী মাছের, আপনার নল এনন মানুষই তে! আনাদের চাই 
_ ধার মধ্যে রয়েছে প্রেমের সঙ্গে সত্যের বৌগ। আপনি 
মিল কারে দিন হিদ্দু-দুসলমানের । নইলে ভারতবর্ষের গতি 
কী হবে বলুন ?" 

খ সাহেবের মুখে কুটে উঠল করুণ হাসি, বললেন: 
“আমি ফী করব বলুন? নিল হুপু তথনই বধন অস্তুরে বাসে 
নিউ ঘখন দাছুষ প্রেমের মঙ্জকে দলের মঙ্্রের চেয়ে বড় 
খালে মানে। ভিতরে গ্রাতির তি পাক! না হ’লে বাইরে 
নিলনের ইমার শুধু তালের ঘরই হ’য়ে ওঠে | হিন্দু-নুমলীবান 
উভভ্ধে হতদিন 'মীচারগত ধর্মের চেয়ে আন্তর মৈত্রীকে বড় 
কারে লা দেখবে ততদিন হ'তে পারে শুধু হৃবিধে-গড়। সন্ধি 
-মৌত্রাত্রোয় রাখীবস্ধন না|” 

এমন স্ময়ে প্রান দেরে মহাত্াজি চুকলেন। উঠে 
দাড়ালাম সবাই । 

একগাল হেসে হহান্মান্দি ইঙ্গিত করলেন বসতে । 
মুখে পুশির কী যে দীপ্তি । জচরলালের কথ! মলে পড়ে 
মহাস্মাঞ্জির শিশুলরল হসি থে ন। দেখেছে মহাত্মাঞ্ির 
মাহীক্যের মনেকখানিই তার কাছে অগোচর রয়ে গেল। 

ওমা, নহাব্মান্দি আদ মাস দুই হ’ল মৌনী ! কথাটিও 
কইবেন লা। প্রান ব'সে পড়লাম । 

বালান: “নমর বড়ই বিপূল্প বোস করছি__মহান্ছাছি 
কথা বলেন দা কতদিন?” 

মহাস্বাছি হেসে একটি কাগজে লিখলেন: “মাস 
দুই। এতে শুধু যে আমারই ভালে! হয়েছে তাই নর, 
অপরেরও মঙ্গল” (31১3110716৩ is good for me and 
certainly good for everyhody else )| ঘরে হাসির 
ধুদ প'ড়ে গেল। 

একথা সেকধার পরে মহাস্মাদি কাগজে লিখে প্রশ্ন 
করলেন: “Why havc you not brought the 
Nightingale টে 

আমি বললাম : “মাকে কাল মানব, সে গেছে 


আন খাইবার পাস দেখতে ॥ ক 





সেদিন উংযানদইনরে পিরেছিলাম শুধু আমি, মারা ও 
হাহদা। পরদিন পেলান পদলবলে_ চৌধ্রী-দম্পতীও সঙ্গ 
নিলেন। 

হহাস্থাজিকে প্রপাম করতেই তিনি, তাকালেন এবার 
দিকে। বললাম: “এরই কথা আপনি লিখেছিলেন 
আপনার পোস্টকার্ডে। ও আপনাকে আজ ওর নাচ 
দেখাতেই পণ ক'রে এসেছে ।” 

মগাম্!গি সাহ দিয়ে পূব একগাল ছাঁসলেন। 

বললান : "এতে আপনি পুশিঃ না ছগুশি মহাবু।জি 1” 





কার সিঞ্ছুনৰে ুষার বৃত্ত 


সহাস্থাছি কাগজে ফের লিখলেন: শগ্লিতার তাঘায 
বলতে গেলে আনার হওয়া উচিত না-খুশি, ন/-অখুশি |” 
(ln the language of the Gita I should be 
neither glad nor sorry. ) 

বল্লাম : “কিন্তু হদয়ের ভাহার ?” 

মহান্মাজি তংক্ষণাং লিখলেন: “হৃদয়ের কোনো 
ভাবা নেই, কেন না, হৃদত্র কথ! কর শুধু হৃদয়ের সঙ্গে । 
({ The heart has no language, it speaks to the 
heart ). 





কও, 





প্রথমে উমার সঙ্গে আমি গাইলাম ডুরেটে “চাকর হাখে। 
জি।” তারপর এব নাচল ওর গানের সঙ্গে : 





জা সখী সুন বাছত কাস্রিরা 
নির্মল নীরে বমুন) তীরে গাবত সবি | 
~ ইত্যাদি 


বিশেষ ক'রে এ গানটির লার্গদের সঙ্গে এবার নাচ 
উঠল ভথে। এসাগর্ঘটি শুনো গ্রামোফোনে। অনেকের 
এ নতুন ধরণের সার্গমটি অত্যন্ত ভাল লেগেছে বলেই 
শুনতে বলছি। 

এবার বিনা নেবার পাল।। নহা স্থাছি কাগদে লিখলেন : 
Do you want me to say—‘many thanks’? 


It looks so utterly" ridiculous, But if you 





পান্ধীলি, জাবুল গর ছা %তি 


want the ridiculous you may" have them. 
{ তোমরা কি চাও জানি বলি__“বহ ধ়্্বাদ’ ? এক্ষেত্রে 
ধন্মবাদ আপন যে কী হলনীশ্র ! তবে বদি তোমরা 
হসনীয়্কেই চাও_তবে নেও )। 

ফিরবার সময়ে দামুদা আমি বাবুল ও হাসি ফিরলাম 
একটি নোটরে | সে মোটের সারথি ছিলেন বিনি তীর 
নামকরণে হয়েছিল একটুখানি চুক । কারণ, নিশ্চই তীর 
নাম হওয়া উচিত ছিল মৎ বিছ্যাৎবীর্য। উ: কী 
হাকানোটাই ন! তিনি হাকালেন! সাহুদ। বেচারীর তো 
চক্ষ চড্রকগাছ | বাবুলের, হাসি-র ও আমার খুব তালে 
লাগছিল মোটরের পে-উক্কাবেগ_কিন্ত আরে! ভালো 


ক্রার্পজল্রএ্র 





[ ২৭শ বর্ষ__-১ম খণ্ড ॥র্থ সংখা 





লাগছিল সারখিকে | মাহুদার সেই গলদূত্্ উপদেশ, সাচনয় 
উপরোধ-সবৌপরি মর্বনাশা বেগের অদভ্র কুফলের 
অপ্রতিবাগ্য ব্যাখ্যা : 


ও প্র ও--করছ কী হে?-_সাম্‌লে ও বে গরুর গাড়ি! 
চললে সোজা টিপ ক'রে তার? স্বস্থ কি আর ফিরব বাড়ি? 
এখানে হাসপাতালে নয় ভালো শুনি - ও ত-আ:-- 
কী করো হে? ডাইনে বেকে।__ী যে ডোবা 
সাদ্লাও--ঘা:_ 
গেল গেল ঘোলা জলে হান পৈতৃক প্রাণটা গেল-_ 
ন৷ ঘাক্‌, গেছি বেচে-_-ও কী! ডাইনে ফেল? বায়ে হেল। 
ছুগ্গগা দুগগা__এমল ফেরেও হার বিভৃ'য়ে মাছঘ পড়ে! 
এনন করলে কেমন ক'রে আব্মারাম আর থাকেন ধড়ে? 
ও কি__হাসি। অত হাসা থানায় লা বালিকা মোটে -- 
গান গাও তাই রক্ষে পেলে _নৈলে যেতাম বিষম চ'টে। 
কী মণ্ট,? তুনিও ক্ৰটাস্‌ ! এ-ও কি ছ’ল হাসিত কথা? 
কবি তুমি নও__হ'লে ছায় ব্যধার ব্যখী বুঝতে বাধা । 
স্থিড, করা কার নান জানো কি? পিছলে গেলে কী বে-_ইল়ে 
হবে জানো ? ছু" বদি দিই মণ্ট,-ওু'ড়ো ফরডরিয়ে 
ঘাবে উড়ে-_আর বাবুলের হাশ্ুবদন হবে যে কী 
গেল গেল-_এই হুব মণ সারধিটা! ভেবেছে কী? 
ও কী? হালি! ও ছাসি নয় বোদ্ধা হাঁসি--ওর যে কী নাম 
দানে কি গো? নিৰ্বোধ যে সারে কি তার হাসির ব্যায়াদ? 
উল্টোলে এ রণ সরলা, কী যে হবে জানো কিতা? 
উল্টে যাবে বিধির বীতি-_নিচে দাধা ওপরে প1। 
এই_দ্রাইভার !__গেছি গেছি-হায় দুর্গা, ও শীহয়ি ৷ 
বেখোরে প্রাণ গেল না বাপ$-__বীঁচাও আমার রূপা করি 
দিচ্ছি কথা মগের দেশে আসব ন! আর-_বেলতলাতে 
দুবার কি সে বায় ছায়-- নেই কেশের লেশও ঘার মাখাতে! 
জানে! কি হে “ক্যাপসাইজ্িং” কাকে বলে সান্ছেবের! ! 
যোটয় মানুষ চড়ে কেন? ইণ্চিরার সবার সেরা।। 
খাদ্‌ রে শোফার, একটুও কি নেই রে দরা তোদের ডেরা? 
নেই ফোরসাইট ? কত ফ্যাসাদ আছে জানিস বেগের নেশা? 
এন্‌নি বদি ফাটে টায়ার--থাম্বে গাঁড়ি আর কিছু ন/। 
বেগের মাথার ফাটুলে রে ভাই, কী হবে 


কেউ শানে কি তা? 
® 


৪ 


৮ 


আশ্বিন_১০৪৯ ] 








তার ওপরে তোমরা শিশু-_ভাঞুলেও হাড় লাগবে ছোড়া । 
দ্ধ হ'লে রোগা-_সে যে গোদের ওপর বিষের ছড়া । 
বেগবান এই সী ক’রেই হ’ল সাছুয কপাল-পোড়া। 
মোটর শোফার ছার হ'ল তাই আমারি শিল আমার নোড়া। 
এবারটি ভাই দে ক্ষ্যামা--তোর কানে কথাও ঘাহ নাকিরে? 
ঝাকুনিতে পারের রক্ত চিংড়ি সদ উঠল পিরে। 
এই ছালি! ফের! জানবে কবে--এম্‌নি ক’রেই ডিগ্বাদিতে 
ময়ে মামুয গ্রহের ফেরে বাছাদুরীর কারসাদিতে । 
ও--ও--ও:--পিছি শিছি-_দুগগ! নাম জার ফেন জপা? 
ছাড়গুলো সব ভেন্তে গেল__লই তে! বুনি মহাতপা : 
"মাহ" আমার নাম মোটে তাই, "মানুষ" হওয়ার 
একটু বাকি 
সে'চেষ্টারো হলাম বার্থ_হাগ রে, এখেদ কোথাঙ্গ রাখি? 
মিথ্যে এলাদ হেখাও-_গেলাম-__পণলাম-_স'লাম_ 
খাছরে চাষা! 
ছাসি!-_আদি উঠব রেগে-_লা। থামলে অভব্য হালা 
মণ্ট,! তুমি বোকাও ওকে _ বোঝাও অবোধ সারধিকে 
ভেবেছ ফি তুলব পটল মামিই-__ধাকবে তোমরা টিকে!” 


কিন্তু দরদীর কাছে সত্যিই এ হাসির কথা নন 
শ্রেহদয়ী ! মাহুদার সেদিনকার মুখ হদি দেখতে তোমার 
নিষ্ট গ্রেহ্‌ হ’ত। মান্ুপা বেচাহী প্রকৃতিতে বেজায় 
সাবধান--তাই বেগের নেশায় ধত প্যাক্সিডেণট হয়েছে 
সেইগুলিই মনে টাচিয়ে রেখেছে, ভুলে গেছে বে জ্বতগমনে 
যত হধটল। ঘটেছে তাদের সংখ্যা খুবই কদ। দাহ্য যে 
নিশ্বানটি বেদনা ফেলে সেটিই মনে রাখলে বে ছানার 
লক্ষ নিশ্বাস সহজে ফেলে তাদের তুলে ঘা । কাশ্মীরে 
তাই ও বহক্ষেত্রেই উদ্দিন হয়ে উঠত-_পাছে বিপাকে 
পড়ে। যুক্তির দিক দিয়ে একথা অদ্বীকার করাও ধার 
না বে, আস্তে চলা বিপদ কছ। জোরে চলার বিপদ বেশি। 
একথাও অগ্রতিবাস্থ-_যুক্তি দিক দিয়ে--যে সাবধানের 
মার নেই। কি এই জীবনটা বড় বিচিত্র। তার 
আনন্দের তহবিল প্রারই খালি থেকে ধার বদি বিপদকে 
একেবারে খারিণ ক'রে দেওয়া! বান্ধ। এখানে কাল 
গিল্পেছিলাদ এক আর-এন-দে নামে অঅরণারক্ষী (ড্র 


ভ্তত্রগ-চেঞওকল 
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০1707) উচ্চপদস্থ বন্ধুর বাড়ি। তীর স্ত্রী পুষেছিলেন 
বাঘের বাচ্চা । বাজ্রশাবকের সঙ্গে তার ছবি দেগলাম। 
লতি কথা বলতে কি, বাধ পুধতে আৰি তেছনি ডরাঁট, 
মোটরে ছুটতে দাহুদা যেমন ডা । কিন্তু কছল! করতে 
বাধে না বে_বাঘ পোষা দে-গান্না বিড়াল পোবার চেনে 
বেশি মানন্থ পেতেন ॥ এই ব্যাত্বশিশু তাকে কাম্‌ডেও 
দিতেছে ছু-একবার-ভব্‌ তাকে তিনি আনেক দিন তাৰে 
রেখেছিলেন শুধু এই ছন্সেই নয় কি বে, ধিড়ালকের চেয়ে 
শারদ নককে তীবেদার রাখাছ হেশি আনন্দ এই দরক্তেই 
লা কবি লিখেছিলেন : 








সীষাস্ত গাখী ও ঠাছার ত্রান ডা: গা দায়ের 


জানো ন| কি বিপদ এবং আমোদেই ঘেবাঘেঁখি ? 
যেখানে ভাই বিপদ অধিক লেইখানেডেই আনোদ বেশি? 
মানহ-ঠেলা গড়ি ক’রেও থাওয়। যায় না কোনো গতিক 
তবুও তার চেয়ে তেন্সী যোড়শোগ্রারেই আমোদ "ধিক । 
তাকে দমন করতে পারায়, তাকে লিছের বণে আনার 
(দিও তা করতে গিয়ে অনেক প্রতুই পড়েন থানাত ) 
তৰু তাতে ছুর্তি একটা বিশেষ রকম আছে ঘেন 

বিপদ আছে বলেই ছূরতি নইলে লোকে চড়ে কেন? 


৩৪ 











লাঠর চেরে তরোধালের খেলাই কেন করতে আসে? 
শশক শিকার চেয়ে কেন বাহ শিকারই ভালোবাসে 1 
অবশ্য ভালোবাসে বে তার একটা প্রধান কারপ এই 
বে, বিপদে গাছে উতত্তগতনা, আর উত্বেগনার মধো আছে 
যে-উক্কাপ তাকে অনেক মরেই প্রথমটা আনল কালে 
কারণ এর মধো আমানের জাঘবিক চেনা 
অনেকপানি পোরাক পায়। সব কুধাতপ্রির মধোই 
খানিকট: হাথ তো থাকেই। 
বগে দ্রায়বিক মানন্দ্রেই প্রতিষ্ঠা বেশি । 
জয্ভয়কাব | এ আনন্দ গভীর নহ, কিন্তু 
াগষ পথচলার গা তীরতাই বেশি 
জানন দেয় এই হীরা | তীব্রতা 


ছল হয়। 






দ্বালছদ ও পক্মরাডাবের পাহাড 


কিন্ক গভীহতার নহো আারবিক উত্তেজনার প্রশ্রয় 
হার লেগ শাহি । সচরাচর লোকে হুন্ডি আর 
শাস্বিকে সমার্থক মনে কারে থাকে_ঠিক যেনন করে 
হামসিকতা ও সাবিকতার বেলারও ॥ এ ভুলের কারণ 
এই যে, বারে থেকে দেখতে ওদের চেহার। ভারি এক 
ধণের । কিন্তু তলিয়ে দেখতে গেলে ধরা পড়ে বে ওদের 
মধ্যে প্রতেদ আশন্যন-ডনিন। শাস্তি গ’ল ভীবনের নূলের 
সঙ্গে প্রাণের ছৈযী, স্বস্থ হ'ল গতিচক্রে থেকে সামরিক 
অব্যাহতি । একটা দদর্থক__(৮০১0/০ আর একটা নওর্থক 
-5728505৮- (সান্ধিকত। ও তাদসিকতার মূল ভেদও 
এইখানেই / | মাসথষ তার গতীর প্রবৃত্তিতে চায় এই শাস্তির 
রস। শান্তিতে তার প্রত্ঠা। শান্তি বিনা কি সে 
বাচতে পারে ভাই? স্রারবিক আনন হবাবিক বলেই 
সামরিক-ক্ষনিক অশান্ত। যুরোপ আসামের আছ এই 
শিক্ষা দিতে চার বে, ক্ষণস্ন বছবাহ্ছিত দি ভা তীব্র হয়। 


নেহ । 


জ্ঞাত 








* বিক্জেলালের- আলে” বুকে মল কবিতা 


— 


[ ২৭শ বৰ্ষ--১ম খণ্ড-_এর্ঘ সংখ্য। 


তীব্র হলতে তারা প্রায়ই পতীর বোকে। কিন্তু তীব্রতা ও 
গভীরতা সদানধর্দী লঙ্গ। গভীরতার চাছিদা 'অন্তরের 
কাছে, তাই স্বাদ পেতে দেরি হয়।--তীত্রত। স্ছদ্দেই 
আকৃ্ট করে_কেন না, তার আবেদন প্রাণের চঞ্চলতার 
কোঠায় । এই জগ্রেই ঈতার বলেছে বে গভীর সাবিক 
আনন্দের চাথলদার হওয়া কঠিন--বহ্‌ অনুষ্টলনে তবে 
এ-ইসের রসিক হওয়া ঘান, যেখানে রাজসিক আনন্দকে 
গ্রহণ করতে বেগ পেতে হয না) 

কিছ্তু তবু বলব হে, রাজপিক উল্লাস তামলিক তন্ত্রালুতায় 
চেয়ে বড়। মাহুৰ কিমিয়ে পড়ে সহলেই._ভাই বিপদবরপকে 
ভালো বলেই মানি--এছক্কে নয় যে, তাতে উত্তেদ্ন আছে; 
এইজন্নে ছে, এতে কারে আমর! চেতনার উচ্চতর ওরে 
উঠ। তাই মান্ুদার অডম্র অকাটা যুক্তি সস্থেও আমি 
বলব ঘে যারা নিরাপদে ঝিমোজস তাদের স্বস্তির চেখে ধায় 
উধাও পথের পথিক হ'তে চেয়ে আরামের নে] কাটতে 
চাঙ তার) উপব“তর চেতনার মাধ । একথা যুক্তি, দিয়ে 
প্রমাণ করা শক্ত,.কেন না, এদরণের উপলব্ধির প্রেরণ। আলে 
মক্তিণে(ক থেকে নয়, তার চেয়ে উধ্ব'তির জগত থেকে। 
কাজেই এধরণের উপলন্ধি বা নৈশ্চিতাকে যুক্তিতর্ক দিতে 
সাব্যন্ত করতে গেলে হ্ছত নিরাপদপন্থীই গ্রিংবেন অগা" 
খরচের ওকাগতিতে। কিন্তু ত্রীকনের বিচিত্রতা এইখানেই 
বে বারা বেশি চালাক তারাই বেশি ছারাঘ্র কদ দেখে’ 
বার। এককথার গরধকে ছাড়ে অশ্রবকে পেতে, তারা অঞ্চবকে 
যদি না-ও পাও তবু লা-পাওস্ৰার মধ্যে দিয়ে এনন কিছু 
পাস্থই বা পার না তার! ধারা সাবধানতার থাটি আগলে 
বসে রইল । তবে হস্ত্েচে কি, এ প্রণের উপলন্ধিকে প্রমাণ 
করবার কোনো বাধা শড়কট নেই! কেবল একটা কথ 
বলা চলে যে, যার! সব আগলে খাস! নিরাপদে বসে থাকে 
তার। জীবন থেকে তাদের দীর্ঘগীবী সঞ্চয়ে ধতটা। দদা 
করে হারান তার চেয়ে অনেক বেশি খোক্সার । রবীন্দ্রনাথের 
শ্লঙ্থীছাক্ঠার দলের" সঞ্ধন্ধে স্রবসানে তাই আমি যোগ দেই 
সর্বাস্তংকরণে-_বদগিও সঙ্গে সঙ্গে একথা বলে রাখতেই হবে 
বে, জীবনে সবচেত্রে বড় প্রবণতা উত্তেরনারিলর--গভীরতার । 
তবে ফি না, প্রতীরতার পলারীদের চেয়ে উত্তেজনার 
পরিদ্দাযরা চিরদিনই দলে পুরু হতে এসেছে হম্বত থ|কবেও 
বরাবরই ॥ তাই ঘি মানুনা বিহবাৎগতির উল্লাসকে এদিক 
ছয়ে নামঞ্জুর করতে চাপ তাহ'লে বলতেই হবে সে ভুল 
বলছে লা। ইতি 








তোমার মণ্ট ঘা 





গান 


আনি হুপলেছ নালা গণি? 





নোহ সা । 





সেযে 5লে যোহ গনি দেয়ে 
স্মানি আকাশ কানন: গাপি 


ওরে অসীম আমার সাণী। 


আনছি তপনের স্বর সাধি 






বাধি সরে বাধি 
ভারি শি গানে 
চলি চাঠি' তার নুপপানে 


সে দে গলে স্থলে স্থলে দুলে হলে 
সানি ওলি সকলের পাল তুলে 
আমি আপোক-নয গদি 
মোর কয চত সাগী 


i বনা সম৷ | সা] | রি ্হ 
ছা সা]] { সমা জ্ঞা সা | ণ্সা তৃল। গা | (সন! জা নং | জনা ভ)না সা) | সা 





দ্‌ 

জা দি শব প নে র মালা গা দি খা 

A~ পা রি i 

মাম! মা | জুন! মা দা|দা মা | ভঃমনা ণদ। দণল। | ণদা না জা | I 

থিওরে অ সীম দেছোক সা ণী- আঃ মি 
॥ণদা] [ ছ্ছনদণ। সণদমা জ্ঞনদণ! ] সঃ ] 

{= মা! জা ন দা] পা সা শা] জ্ঞির্পণা দা ণা!সা সার্সা| 
অ ৰি 5 লি ভা রি গা নু গে - থে গে ঘে সে নে 
সে যে ৮ নে কু লে কৃ গে ছু লে ছু লে আ হি 





৪৩৩৬ জ্ঞাত [ ২৭শ ৰৰ্ষ_-১দ খণ্ড_৪্খ সংখ্যা 





সর্ম। মা জা] 


PD PEE er PERSE SEI বাল চিল (সা এ ১-৬৭ 
সজ্জা জলা মা মা আ | সামা আন? জাম | লিন] সণ সণ সণ জা! 
লে মোর তরী খা নি বে রে আমি আহা শ 
চ লি অক নলের পা ল তু লে চলি অ লোক 


সন আগ সা]. পসা ণাদা] 
লক] সা থা) দঙ্গা ণা দা | মা} মা মা | মা জ্ুমদা পরা ! পর্পসা পদ 11 


কা নম না শী - পি ও রে অ মী- ম্‌ আ মা যর 
মূ ন ত্র শা থি মোর হু কব চ ন্‌ দ্র 
A~ পা 

মং না ক্ন|সা না সা|]1 1| 

রা শী ১ শা নি 

লা লী মা মি 


১০ [ভা মা দা|মা পা দা] 
{= সা|সা মা স্কা! ন! সাজ্ঞা| সমা ছ্র৷ মা | -৷ না মা | জ্ঞা মা মদ!  দমা তা ম৷। 
সা নিত পল নে রন্তু সামি - -ধীদি অধরা রেস য়ে 


i } FA: 1 গে 
সণ "৷ - 1 গদা ণা।ণ। স্পা] হজ্ঞা দম সপা|ণা দা মা|7জ্ঞা মা| 
»া দি - তা তিক ণ ক র - শ্বিযালে- - চলি 


~~ 


সদা দা। দা|না ভ্রন। 'ষ্ঞন! | সন! জ্ঞ। মা1-7 
চা ছি তা রু নু ধা পা নে - - 





এ পনেটির ভর নালকোন. প্রধান, একটু নকুল ধরপের ॥ সঙগীতশান্থ মতে ছয় তে! লন্দূর্ণ বিশুদ্ধ নর । দালকোছে॥ জমকালো) ধা 
করে বালা তানে, আব প্রতি জে কখনো হুয়ের কনো জন্মের দান! বৈচিত্রোই এ গানটির আপ এবং রদ ঠিক ফুটবে, লইলে শুণু দুল সুয়ে । 
গানের কোনও এক একটি টুকরো নিয়ে হারের নানা কাৎকার্য। ক'রে তাতেই আনার ঘুরে কিরে লাগতে হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে হুল হরিতে লে 
লাইনটি যা ক্লিট এক একবার গেয়ে নিতে চৰে, তাওালেই এই গালে হে-রসটি আদতে চেয়েছি চ। ফুটে উঠবে । লব স্বালিপিতে বেওয়া লাঘব 
নক বালে অমি শুধু বুল হরাটর ব্বরলিপি শিলাম--বাকি গারকের রদ-সৃষ্টির ক্ষখকার ছাড়ে । কাল-_এক্ষতাল। 











ঈত্ডিকাবা 


শিল্পী ছক শৰণ নাগ মিত 


মার্ণরক। 


প্রচরণদাপ ঘোষ 


চৌদ্দ 


সন্ধা! হইপ্রান্ধে। নগরের হুবুহৎ এক অটালিকা অতিরিক্ত 
সজ্জিত এক কক্ষে চিত্রা বলিঘা আছে--তাঁছার অঙ্গ তন্ন 
অলঙ্কার, পরিধানে স্থচিক্কণ বিচিত্র-র€ের বস্তু । এখন সে 
নগরের সর্কশ্রেষ্ঠ নাগরিক । 

কতক্ষণ বলি তাঁহ৷ হ'ল নাই, এক সমস্রে চিত্রার 
দুখে হালির ঈষৎ আভা দেখা। দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই মুপ দিয়া 
অন্দুট নির্গত হইল--"অসমাপ্ত দাগ, অসদাপ্ত হাহাকার !” 

এমনি সময়ে খাল ভৃত্য কঙ্কন প্রবেশ করির! চিত্রার 
হাতে এক টুক্রা কাগঞ্জ দিল--কাহার নাম লেখ! । 

পড়িয়াই চিনার নুখখানা ঈধৎ কপির! উঠিল। সুহূর্ভেই 
মে-ভাবটা গোপন করিয়া ঝছিল, “নিয়ে আর ।” 

প্রবেশ করিল নন্দন। 

চিত্রা ব্রত গ্রহণ করিঝাছে, লোকজনকে গৃহে তুলিবার-__ 
আবাহন ও বরণ করিগ্পা । হাদিযাই কফিল, *ঠাং 1” 

প্রকার আছে ।” 

শধু-উ-ব?ত 

"নইলে আম্‌বো। কেন?" 

“হাস বলিপ্া চিত্রা এক চাপা নিশ্বাস ফেলিল। 
তারপর চকিত হই পার্শ্বের একটি কাষ্টাধার হইতে একখও্ড 
কাগজ ভুলিয়া লইয়া নন্দনকে দেখাইল-_তাঁহাতে লেখা 
চিত্রার আসর সাক্ষাৎপ্রার্থীদের নাম ও সময়। 

নন্দন মূঢ়ের প্রান্ত কাগঞ্খানার উপর চোখ বুলাইছ। 
প্রশ্ন করিল, “তার মানে?” 

“এই__-এত বিশিই ভর লোক, শ্রেষ্ঠ নাগরিক, 
শ্রেঠী, র।দপুরুধ, সমাজপতি_ একের পর একজনকে সময় 
দেওয়া আছে।” 

"আছি তা ছান্তে আসিনি।" 

প্বালে লোক বারা তাদের দঙ্গে কথা কইবার অবসর 
আমার খুবই কম!” 


নন্দন চমকিত উঠিল। দুখ খুলিপ্রা হঠাৎ আর কোলো। 
কথ! কহিতে পারিল ন1। বুনি-বা ত্ুর্রে এই কথাটাই 
তাহার সার। অন্তর ছাইর! দ্বিল - ‘এই সে? ধরিত্রীর 
ধারাবাহিক ইতিহাসে ইচাদেরই নাদ গৃংলস্থী!! *&* 
নন্দন চিত্র দিকে তাকাইল, দেখিল--তাছার সুন্দর সুখে 
লেই আঅভুলনীর্র সুপ, অঙ্গপ্রত্যঙ্গে সেই শাশ্বত শর, বাছা 
কন্ধনকে অংনিশ তন করিয়া রাখিত ! বাহিরের সৌনর্্য 
অক্ষুণই ঘণ্লাছে_ সবই সেই! তত্াপি মে--এই ? সহসা 
বা ও ব্বপা্ তাঁছার অন্ত:স্থণ ভরিয়া উঠিল_ছি, ছি! 

নন্দদকে নীরব থাঁকিতে দেখিক্স। চিত্র পুনশ্চ তাড়াতাড়ি 
বলিহা উঠিল, “বল্বার কিছু থাকে ত’ বলুন-- সমর কম!” 

“কন্ধন নগরে এসেছে" 

কাহার নান করিনা কি কাঁছিনী নন্দন নিবেদন করিল, 
তাহা চিত্ৰা যেন বুঝিতেই পারে নাই, এমনি ভাব দেখাই 
কাল, “কার কথা বল্‌ছেন। 

শন্ধন বালে কাউকে ভুমি চেন?” 

অনাসক্ত কে তৎক্ষণাং চিত্রা জবাব দিল, "কত লোক 
আলে ধা! সবার নাদ কি মলে রাধা সম্ভব?" 

নন্বন মাটির দিকে দুখ নাসাইল, তাহার মনে হইল পদতল 
হইতে বেল বন্ুমতী সরিয়া ঘাইতেছে। কিন্তু ছটা পিছাইন! 
ঘাইতে সে আলে নাই, পরক্ষণেই নিজেকে দৃঢ় করিল মুখ 
তুলিয়া কছিল, “আমার কথার সঠিক জবাং দ1ও-_ কোনও 
দিন নিজের সবটা দাড়িয়ে দেবপুঞার নৈবেন্তর মতে কাউকে 
হারে দিয়েছিলে কি-ন। ?* 

চি! দাতে ঠোট চাপিয়। অপর দিকে মূখ ফিরা ইল». 
হেন এক ভদ্রনায়ী লদর রাড্াগ্র হঠাৎ এক দুশ্চকিত্রের 
মুখ দেখিতাছে ? 

নন্দন তেমনি করিছ্ই আধার স্বর্ক করিল, “কবে 
জান? যেদিন সে ছিল গৌতদ, আর তুদি ছিলে অহল্য! ! 
ছিরেছিলে-_-ওই রূপ 1” 


চিত্। দুখ ফিরাইল। প্লেষক্ে জবাব দিল, “জপ? 
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তএকডনকে দিলে এর দাম ওঠে না. পের পৃলাটী প্রত্যেকের 
এত অধিকার ্দাছে ?” 
পরিষ্কার সরল কথ্য ! এর প্রতিবাদ চলে না। সুতরাং, 
নকল চুপ করিহাই ইছিল। ক্ষণকাল পরে কি হনে করিয়া 
বলিন্লা উঠিল,” দাদাকে চেন, এই তোনার সামনে বে দাড়িয়ে 
_এই আনাকে ?" 
ঘরনয় শত বাতির আলো, সেই আলোকে চিত্রার মুখ খালা 
চকচক করিয়া উঠিল। হঠাৎ জট হালি বলিয়া উঠিল, 
নিশ্চই '"-_বলিয়াই তংক্ষণাং উঠি কক্ষাস্তরে চলিল্রা গেল 
এবং চোখের পলঞ্চ পড়িতে-না পড়িতেই একটি সুবর্ণ পাত্র 
হয়া সুরা আনিয়া নন্দনের সঙ্গুখে ধরিল। 
"ও ঝি ।"__লন্ধন খালিকটা পিছাইয়। গেল। 
চিত্রার হুধে হাসি আর ধরে না--সেই হাসি! কছিল 
“হৃদি লা করে চিনে এসেছ, জার শামি চিন্বে। না?" 
“ও-সাবায় কি? 
সপরিচন্গ ! স্থরাপাহে প্রতিবিদ্থিত হয়েছে দেখছ না? 
ন্মামি নাগরিকা, এ আমার নবগন্থ। এ পথে প্রথম লম্পট-_ 
এসেছিলে তুমি !” 
নক্নের দুগধানা কুলিয়৷ পড়িল | অন্তত এ নেধেটির 
কাছে এই আিযেগের বুঝি-বা প্রতিবাদ নই। কিন্ত 
“ক করির; সে জাঙ্গ বুকাইন্রা দিবে -“আমি তা নই!” 
একটু পরে বুথ তুলিয়া কিল, "চিত্রা তুনি এখন আমার 
৩ কণা একদিন বলেছিলাম, তোমার নালিকের কাছ খেকে 
কোনাকে আমিই চেয়ে নিয়েছিলাম, কিন্তু কেন-_তা। 
বলবার অপস্র দাও নি, ক্জাজ ছেবে ?” 
চিত্রা আদর্জিকীন চক্ষে নদ্দনের পানে একটিবার 
তাকাইল, তাকাইয়াই অন্তু দিকে মুখ ফিরাইল। 
নন্দন বিস্কু চাল ছাড়িল না। কহিল, “তুমি আর 
কন্ধন! আমি জানভাল_ ভুমি তার কে! এও জানতীঃ 
ছাড়াছাড়ি তোমাদের হবার নয়! কিন্তু তাই বখন হ'য়ে 
দাড়ালো তখন ভেবেছিলান কিঃ শুন্বে ? 
চিত্রা সুখ কিরাইপ্রা বিদ্পের কণে বলিয়া উঠিল, 
“আত্মহত্যা করবো_এই ত?" 
“তাই করে থাকে! কিন্ত সে কে, জান? পুরুষের 
মন নিয়ে বে মেয়ের দন্দ হয়!” বলি! নন একটু খাদিল । 
পরক্ষণেই আবার শুক করিল, “বোধহয় এর চেয়ে তা তাল 
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ছিল। কিন্তু আদার কি ললে ছলে', জান? ছলে হলো, তাই 
যদি হত্ব, সে শোচনীর মতা কঞ্চনকেও বাঁচিয়ে রাখবে না, 
হোক না সে যতই সাক্ষাং বুদ্ধদেব!" এক কটাক্ষ করিয়া 
আবার বলির উঠিল, “তাই সাবিত্রী-সমাদের এক গৌপন- 
অস্ত্র চুরি ক'রে তোমাকে দয় করতে গিরেছিলাদ-_্বাধীর এ 
আদেশ-_ইহলোকে তোমার ‘তুমিটি' এখন থেকে আমার ।” 

চিত্রার মুখের উপর খন খন রও. পরিবর্তন হইন্া 
গেল__গোবের, বিজ্ুপের-স্থপা ও অবিশ্বাসের ! ব্যঙ্গ করিথা 
কহিল, “জার একছন-_তার-” 

প্ধা।! হার রক্ত মাংসের দেহ হস্তত তোদার কাছে 
একেবারেই নিশ্বাপ !" 

চিত্রার চোখে আফিফ বিস্ময়ের এক ছোত্রাচ পড়িল । 
পড়িতেই নন্দন কহিল, "শুন্বে, কেন !-_-এক জনের 
আত্মহত্য৷ ধাচাতে আর একডনের আ.স্মচঠ্যার প্রয়োদন 
হণ! চিত্রা, ঘার সুনাম থাকে, মৃত্যু তাকে নিতে পারে 
না। কিন্তু, আমি লম্পট ৷" 

চিত্রার চোখ মুখ লাল হইয়! উঠিল। উত্তেছিতকঠে 
হলিয়৷ উঠিল, “আপনি চলে ধান! বালে কথা শোনবার 
অবসর নেই । আমার সদরের দান--অনেক £* 

এক নিশ্খল হালি হাসিয়। নন্দন তৎক্ষণাৎ জবাব 
দিল, “দিখো কথা । সীতা দেবী রামের অসুচরকে তাড়াতে 
পারেন নি, তুমিও পারবে ল1” অতঃপর মুখের ভাব গন্তীর 
করিয়া আবার সুরু করিল, “কিন্তু, আমি তখন ভুল 
করেছিলাম! আমার ননেই ছিল না--আমি পুরু মানুহ, 
বার তুমি স্ত্রীলোক ! এ দুই পক্ষের সব কাঞ্জের কিলেব- 
নিকেশ এক নিপ্নদে চলে ন।। সেদিন বুঝিনি চিত্র 
বে নিয্নমে আমরা চলি, লে নিয়ে তোঁমরা চল না। তখন 
টের পাইনি--বিধাতাপুরুং তোমাদের জন্যে কোন নির্দিষ্ট 
আইন, কোন বৈধ নিশ্নম, এমন কি বুকের সঠিক অনুভূতি 
পর্য্যন্ত আদাদের হতে! ক'রে তৈরী করতে পারেননি। এ 
কথাটা বুকিছি আজ ! নেরেমাচুধ_অন্বৃত দিয়ে তোমরা 
পুরুষকে বাচাতে পার, আবার বিষ দিয়ে দারতেও তোদাদের 
বাধে না!” 

এমন সময়ে কন্ধন আসিয়া চিত্রার ছাতে একখণ্ড কাগজ 
দিল। চিত্রা অন্ত হইয়া উঠিল, প্রার্থী আসিয়া উপস্থিত 
হছে! নন্দনকে কহিল, “আচ্ছা, লদদ্ধার 'সাপনি 
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এখন যেতে পারেন।” তারপর কক্ধনের দিকে ফিরি 
নবাগত প্রার্থীকে ভিতরে আনিবার আদেশ দিল। 

ক্ষন চলিত্রা গেল। কিছু নন্দন উঠিল না। চিত্রা 
ব্যন্ত হই পুনশ্চ বলিরা উঠ্ভিল, “বনি আপ নি_" 

নন্দনেঞ মুপে হাসিহ একটু আভা দেপা দিল। কহিল, 
"আম্মসম্থানি সঙ্গে দিপ্লে আসিনি, ও নিজে ফিরেও 
ঘাবো না 

এমন সমরে অদূর রাজপথ হইতে এক কঠন্বর ভানিয়া 
'আসিল-_“বৃদ্ধং শরণং গচ্ছনি--” 

সঙ্গে সঙ্গে নন্দনের মুখখানা বিবর্ণ হইস্া উত্ঠিপ। জন্দুট 
আতঙ্কে ঝলিয়। উঠিল, “ওই শোনো! ও গলা চেন কি? 
ওই অন্ন" 

চিত্র! একটি বার ভিঙ্গ দিকে মুখ ফিরাইন্াই তার পর 
দ্বারদেশে মগুলি নির্দেশ করিয়া! উত্তেজিত কণে নন্দনকে 
বলিয়া উঠিল, “আপনি এখনি বেরিয়ে ধান!" 

কিন্ত নন্দন এতটুকুও বিচলিত হইল না। কহিল, 
“এক কথায় তা কি পারি? বতুপর চোখের দৃষ্টি তীক্ 
করিয়া কছিল, "চিত্রা! মে আদ আর দশজনের একজন 
নয়_তভিক্ষু !--লিঃলম্বল এক ভিক্ষু) তার মাপার্ন হাজার 
লাঠি পড়বে!” 

চিত্রা আবার অপর দিকে দুখ কিরাইল। 

নন্দন তথাপি দমিল লা। ঘুরিয়। পির! চিন্ার চোখের 
উপর চোখ কেলিয! বলিয়া উঠিল, “এক কা কর্তে 
পার ?--না-হুর্গার মত তার পাশে গিয়ে দাড়াও লা! 

চিতায় মুখে এক নির্দ্দম হাসির আলো! দেখা দিল। 
গ্লেষক্ঠে কছিল “আমি 1” 

শ্যা, গো, হ্যা! এই মুহূর্তের এই তুমি! নগরের জেঠ 
নাগরিক!-_অপরপ রূপবতী ফতী চিত্রা॥ বার ছাতে-_এ 
অঞ্চলের ধস, সমা, সমাদপতি !” 

চিত্রার মুখখানা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, যেন তার বুকে 
ভিঙরট! মুচড়িয়া উঠিগ্াছে। তাড়াতাড়ি নিছেকে সহজ 
মাত্রায় দাড় বয়াইয় নন্দনকে ঘা দিরা। বলিতা) উঠিল, “আর 
ভিক্ষুর ছাতে__“পরঘার্থ, ৷” বলিযাই উঠিয়া গিক্সা কক্ষের 
এক কোলে এটি-উটি ময়াইয়া-নামাইত্া, নামাইযা-সরাইন্বা 
মানানসই করিতে লাগিল, বেন বা এই বিশেষ কাটা 
হুঠাৎ তার ঘনে পড়িয়াছে । 


নাগস্রিক্া 
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নম্দনণ্ বিহরান্তের তায় উঠি! দাড়াইল । অস্থিরকণ্ঠ 
বলিন্া উঠিল, “লস নেই, চিত্রা?” 

চিত্রা ফিরিগ্রা দাড়াইল, যাচার দিকে চোখ ফিরা সেই 
দেন এক অচেনা লোক ? কহিল, “আনাকে ডাকছেন?" 

এক মাকস্মিক ক্রোধে নন্দনের চৌখ ছুট! জলিঙ্া 
উদ্িল। বিরুতকঠে বলিয়া! উঠিল, “না! তোমাকে বাতা 
ডাকে তাত মাতাল?” বলিহাই দৃড়পদক্ষেপে ঘর কীপাইপ 
বেনন বাঁছির হইঘা বাইবে, পৰ্কিত্ন। দাড়াইল-_লমাপতি ? 

কেহ হে ভিতরে আছে ‘সমাপতি’ হা! টের পান 
নাই; কৃত চক্চলের দুখে ভিতরে প্রবেশের অবাধ আমরণ 
পাইস্থাছেন বে! নন্দনকে দেশিয়ই তাহার বুধখান! কালি 
হইত গেল। 

আর নন্দন ? বাঘের দুখে শিকার পড়িবার *ত তার 
চোপ হুটা অন্বাভাবিক বড় হইয়া ধক্‌ ধক করিয়৷ উঠিল! 
ক্ষিগ্রপদদে অগ্রসর হইয়া অষ্ট হাসির! বলিয়া উঠিল, “দ্বাগতং ! 
শিবের ঘরে শিব !* 

স্গাঙ্গপতির পা দুটা তখন ভাঙিগ্রা পড়িয়াছিল, তথাপি 
সম্লোচিত সাদর্বো কোনও রূপে নিদেকে খাঁড়া রাখিরা 
বাহির হইয়া বাইবার উপক্রম করিতেই নন্দন বন্মদুষিতে 
তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “তাই 
কি হয়!» 

সমাজপতি খর্থর্‌ করিরা। কীপিয়া উঠ্গিলন। সভয়ে 
নন্দলের দিকে তাকাই! বলিঃ। উঠিলেন, “আমি গীতার 
থ্যাপ্যা গুনতে এসেছিলাম ।” 

“্ব্যাখ্যা করতে আমিও প্রস্তুত ।” বলিয়াই নন্দন 
অপর হাতে চিত্রার পরিতাক্ত সেই সুরা পাত্রটা উঠাইয় 
লইয়। চিত্রার প্রতি কটাক্ষ করিয়া কহিল, “এইবার এই 
জিনিষ কাছে লাগ্‌বে।* বলিন্নাই সুখ ফিয়াটরা পাত্রটা 
সদাঘপতির দুখের গোড়া ধরিল । 

ব্যাপারটা বে কতদূর গুরুতর তাহা সমাপতি স্পষ্টই 
বুঝিতে পার্ধিলেন। ভয়ার্্ডকঠে বলিয়া উঠিলেন, “ছেড়ে 
দাও! আমি ভোদার দাবী শ্তলতে রাজি!" 

পা) সমাছপতি-_-পাঁরের মাঝি!” বলিয়া নন্দন 
ফি-বেন বিশে চিন্তা কত্রিতে-করিতে হুর! পাত্রটা নামাইছা 
রাধিল_তারপর ছঠাং চকিত হয়! বলিল্রা উঠিল, “তা 
পারি! কিন্তু” 
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নদাজপতি প্রবল আগ্রহে বলির। উঠিলেন, 
বাবা, বলত 

“একটা বিধেন।” বলিয্নাই নন্দন ইতত্ত চাহি 
কক্ষের এক কোপ হইতে একথণ্ড কাগজ ও কালি-কলন 
নিত সমানপতির সন্মুখে রাখিল. রাবির কহিল, “লিখুন, 
স্বীকার করছি--বড় ভিক্ষুরই ধর্ম!” 

সদাডপতির মুখখানা আবার ছাই হইয়া গেল। 
নিপ্দল আক্রোশে তিনি মুহূর্ধকাল ছুলিল্না উঠিয়াই এতটুকু 
হইয়া গেলেন | অতঃপর অনংাত্রের শ্রায় নক্দলের দিকে 
তাঙ্কাইতেই নন্দন গন্ধীরভাবে কছিল, “লিখে ধান-_-কারগ, 
ভিক্ষার ধর্টে উদ্ধত হয়েছে কন্ধন, আর ব্রাহ্থণা ধরছে পতিত 
আমার গ্বায় নারকী !” 

তর্ক করা বৃধা। সমাজলতি নিদ্দেশদত লিখিয়। দিম 
উল্িতে উলিতত বাছি৷ হইন্রা গেলেন) যেন এক নর-ঘাতক 
স্টাচার বক্ষে ছুরিকাঘাত করি রক দেপিয়া তাচাকে 
নিথেছ করিয়া গোপনে র''10 নাদিয়া গিহাছে। 

নন্দলও আর অপেক্ষা করিল না, উঠিয়া গীভাইল-_ 
তপন এক অপ্রত্যাশিত দবেছ আলোকে তাহার সারা নুখ 
আলোকিত! আকশ্মিক এক-কোকের মাথার চিত্রার 
দিকে সবিঘ্া আসিরা তাছাঃ সুণের উপর কু'কিয়া পড়িয়া 
বলি উঠিল, “স্বামী তার গর্ব-_এতে বদি স্ত্রীর গর্ব হয়, 
ত। হলে অহঙ্কার-_লে তোমারই !" 

বলিল্নাই নিষ্ষসত হইন্্া গেল। 


পনের 





নিদ্দেশমত কঙ্কন পরদিন প্রতাতেই নগরে প্রবেশ 
করিনাছিল | হাত্রাকালীন ত্রিবর্ণ করিলেন আশীর্বাদ, 
মঠবাসী দিল বিদায় । একে-একে লফলেরই কাছে বিদায় 
গ্রহণ করিয়। যখন সে কৌদুরীর কাছে আসিয়। গ/ড়াইল, 
কোমুদী বুখ ফিলাইরা ত্রিবর্ণকে হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “আমিও 
ঘাবো, বাবা?” 

সকলেরই বিস্দিতচস্ষ কৌমুহী উপর পড়িল। কিন্ত 
ত্রিবর্ণের চোখে এক অপরিমের স্নেহ আর পরিপূর্ণ কৌতুক ৷ 
স্মিতমুখে কহিলেন, পক্দ্বনের গৌরব_-এ ভাগাভাগী হবার 
নয, মা!” 

কৌমুহ্বীর দুটি একটিবার অবনত হইল। পরক্ষণেই 


জ্ঞানত 
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আবার মুখ তুলিল কহিল, “কিন্ত লহায়ের সঙ্গে সবাই ত 
ঘাস! আছিও গেছি অনেকের সঙ্গে” 

“সারের সঙ্গে তুলনা! করে কষ্চনকে এথানে আনি নি 
মা! বলেছি ত সেদিন, তৃহি হয়েই ও দীড়াতে শিখেছে!" 

শাছত হ'লে" 

পশুশহা 1? সেবা ?-_ও সবের প্রয়োজন ভিক্ষু খুবই 
কদ, একথা তুদিও জান!” কথাগুলি ত্রিধর্ণ মেহফষ্ঠে 
বলিল্পাই হঠাৎ গভীর হুইয়া গেলেন। একটু পরেই আবার 
কহিলেন, “তবুও কেন ও-কথ। বল্ছ, তা আমিও দানি! 
ধন্বিতী-এর একই বুকে শ্মশানও আলে, আবায় সন্তানও 
দুষি চর!” 

কৌদুদীর মুখটি কুলিয়া পড়িল_লক্ষাত্র । 

কিন্তু সেদিকে ক্রক্ষেপ নাই ত্রিবর্ণের। পুনশ্চ বলি 
উঠিলেন, “প্রয়োজন ধখন সত্যিই হবে, তখন ফেউ তোমাকে 
ধরে রাখতে পাবে লা। কিন্ত সে-বার্ড৷ এখনো 
তোদার কাছে পৌছদ্ নি!” বলিগ্াই তিনি চলিল্না 
গেলেন। 

বিদায় মিলিয়াছে । কণ্চনও আর জপেক্ষ| করিল না। 
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আকস্মিক হইলেও নিদেষেই বন্ধনের অভিযান-বার্তা 
নগরমন্ধ ছড়াইছা পড়িল। রাদপথে পদার্পণ করিতেই 
উন্মত্ত নাগরিক দলে-দলে আসিয়া! কম্বলের পথরোধ করিল্পা 
গাড়াইল--প্রতোকের হাতে লাঠি! সহ রনগ্গু-_ 
তাছারই সন্মুখে দাড়ান কন্ধন, এক স্থির চন্্ালোক ! 

কঙ্কন ছাসিতা কছিল, “আমাকে মাদুবে ? কিন্তু আমি 
বদি দার না খাই 1“ 

জনতার একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পযন্ত সচল 
হইয়া! উঠিল | প্রত্যেকের মুখেচোখে বেন এক অগ্রতিহত 
মোহের স্পর্শ ৷ কন্ধলের পরিচিত মুখ, সৌম্য মুহি, স্থুগৌর 
অবপ্ব, সবচেয়ে তার নির্ভীক জথচ নির্ধিষ কথাবার্তা 
সকলকেই বেন বিহ্বল করি তুলিল-_-ওই সেই সর্ধত্যাী! 
কাহারো! সুখে শব্ব নাই, যেন ওই পরামান্চর্য “বিপ্রোহীর 
সুখের এক হর্লঙ্হ্য ‘শাসন’ সকলকেই বলিয়াছে_ চুপ!” 

একমুখ ছালি। কন্তন পুল বলি উঠিল, “কে-ন 1 
আছি যে তোমাদের ভালবাসি!" 
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দলের বে অগ্রণী তাহার ঠোট দুটা একবার লড়িঙ্গাই 
খামির! গেল, যেন কিছু বলিতে চার, পান্সিতেছে না! 

কষ্কনের দৃষ্টি তাহা এড়াইল না। তৎক্ষণাৎ জাবার 
কহিল, “এক রক্রে জন্ম 'মাষাদের !” 

লোকটির মুগ দিয়া এইবার কথা বাহির হইল। কণ্ঠে 
ঈবং জোর দিয় বলিয়া! উঠিল, “না ॥ বিশ্মী তুলি শত্রু!” 

"তা হ’লে আমারও হাতে লাঠি খাকতো-__” 

“তুমি স্বধশ্ ত্যাগ করেছ!” 

এই প্রশ্নের জবাব দিতেই বুঝি-বা কক্কনের ধরাতলে 
আবির্াব। নৃহুকঠে কিল, “সে কি, আমি করেছি ভাই _ 
না, তোনরা ?" 

দুচর্তেই সন্ত জনত! ঝড় তুলিল__”নামর! ?” 

“হ্যা ! মানবের ধৰ্ম্ম মাহুবের গলা জড়িযে ধরা! কিন্তু 
তোমরা আনাকে মারতে এসেছ --এ-নির্দ্দেশ ত ধর্শ্মে নেই 1” 
বলিন্বাই কন এক তীক্ষ দৃষ্টিপাত কিণ। একটু খামিয়াই 
আবার সুরু করিল, “নাহুষ! ইহলোকের ওপর তাঁর বা 
প্রথম কর্তব্য, তাই তার ধর্ম । ভূমি হারেই সে দায়ের 
কোলে ওঠে, তারপরই মানের গণ) ধরে, দু’ হাতে জড়িয়ে! 
‘ৰ!’ মানেই-- মাটি, এই ইহলোক-_পৃথিবীর সবাই ৷" 

অপর পক্ষের লোকটিও প্রস্তুত হইয্াছিল। অবিলস্বেই 
নে প্রতি-দবাধ দিল, "ববির শান তা বলে না!” 

কদ্ধন সহান্তে দবাব দিল, * হ্যা ভাই, খষির শান্্ও 
তাই বলে। তোদর। তা জান, কিন্তু নান না। ধর্ম্ম মলে 
ক’রে থ নিয়ে তোমরা এখন রয়েছ, আসলে ওটা ধর্মই 
নয়--ধর্দ্দের বিকার মাত্র 1 

সকলেই চমকিগ্রা উঠিল । ফক্নের কথা তখনও শেষ 
হয় নাই, কহিল, “কলঙ্ক! ধর্ষের নামে কলঙ্ক_ একেই 
একেই দূর করতে ‘ভিঙ্ষ'র আবির্ভাব ! আসলে “ভিচ্ষু'ও 
হিন্দু!” 

কঙ্কনের মুখের দিকে আর চাওয়া বার না। প্রতিপক্ষের 
একে-একে সকলেই দেখিতে পাইল, বেন তাহার চোধ 
দিরা এক জ্যোতি: নির্গত হইতেছে! একটু পরেই দে 
আবার সরু করিল, “এই পৃদিবী--বিধাতার হাতে-গড়া 
এ উপবল! গাছপালা ভেঙে পথ করে চল্বার আমাদের 
অধিকার নেই ! ধীর সন্তরপপে পল্পব সরিয়ে প্রত্যেক পাতাটির 
ওপর মমতা রেখে আমাদের চলতে হবে। হিন্দ 


নাগান্রিক্া। 
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ভিতরে রি TPES ET PE ERA 
এই পথ-চলারই সন্তেত ! এই লক্কেত তোনাদের হাতে 
পণ্ড হয়েছে!" 

এক অশ্রতপূর্ক কাহিনী ! প্রতিপক্ষের নূপের ডাব 
দেখিশ্না প্রতীশ্রমান হইল যেন তাহার! প্রবল বিদ্বরে ও 
দংশন অভিভূত হুইয়। পড়িয়াছে। তাহাদের পূর্ক-পুরুৎ, 
স্বর্গীয় আখ্ীনস্বপন বে-ধর্শ্মে ধার্টিক হইয়া ঘেব-নিবাসে 
সিংহাসন পাইরাছে বলিগ্রাই তাছাদের অচল বিশ্বাস, 
উহাই কি আন এই লোকটার দুখে এক খোচার টলিরা 
হইবে? শুহর্তেই সমাপতির রক্তচক্ষু তাহাদের চোখে 
দর্পণের ডান প্রতিষ্কলিত হইল এবং আস্ত ছইর! তাহাদের 
একগুন বলিত্রা উঠিল, “তা হলে কি বলতে চাও আমাদের 
পূর্ব-পুরু্ধ সবাই গেছেন নরকে ?” 

কহন সৃছকঠে দব|ব দিল, “আগেকার কথা আছি 
তুলিনি বন্ধু । আমি তুল্ছি, আগ্রকের কথা ! চেয়ে দেখো 
জান! এসেছি কি নিয়ে, আর তোমরা এসেছ কি দিতে! 
একদল-_মানন্দমর় নধলীবন। আব একদল--নিদুর মৃত্য!” 

অপরপক্ষ নীরব হইয়। বিগ, বেন কি এক গভীর চিন্তায় 
মপ্র হইয়। গিরাছে। ক্ষণকাল পরেই অগ্রণী প্রশ্ন করিল, 
“তোমরাও তা হ'লে হিন্দু!” 

একদুখ হাসির কঙ্কন বাব দিল, “নিশ্চয়ই । 
পৃথিবীতে হর্দ__এক আর এক, দুই নয়! তবে বা মলিন 
হয়ে পড়েছে তাঁকে নিৰ্ম্মল করা চাই !” 

“তার মানে?” 

“তোদাদের ধর্ম, তার বা নির্দেশ বর্তমানে, তা 
তোমাদের কাছে দূর্কোধা_তাই তোমরা একে বিকৃত 
করে তুলেছ অহঙ্কারকে আদর্শ করে! কিন্তু চিক্ষুর ধর্ম্ম 
সহন সরল হুস্পই !" 

অগ্রণী লহ্হোহিতের স্তান প্রশ্ন করিল, “বুঝিয়ে বলো !” 
বলিপ্তাই সে মাটিতে বসিপ্র পড়িল, জার-জার সকলেও 
বসিল । হাতের লাঠি ও ভাগের নুঠি খুলিণ পড়িয়া গেল। 

এক বিরাট জনতা! সকলেই স্তন্ধ, সকলেই অলস, 
সকলেই তন্ময়, অথচ সকলেই সলীব। উহ্থাদেরই সন্মুখে 
গড়াই কঙ্ন_একাকী ? 

কঙ্কন কহিল, “ভিক্ষু ধৰ্ম্ব_'ন্গাৰি’ আর ‘তুমি’ 
আলাদা নর-_পৃথিবীর সকল লোকের ভেতর “তুদি* আর 
“আমি? সবাই মিলে মিশে “নাহ্য'_-একটি 1" 
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একজন তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
- পার নানে--ছেলেপিলে লিপ্বেও সপরিবারে ভিক্ষু হ'তে 
পারি--এও তবে ছ’তে পারে ?” 

কন্ধনের নৃে শুনো হালি মিলা নাই। কহিল, 
“স্ত্রীপুত্ শরিবার কি কুমিমামি ছাড়া, ভাই ?” 

আর একজন কি বলি-হলি করিও বলিতে পারিতে- 
ছিল না. এইবার যেন মরিগ্রা হুইত্রা বলির ফেলিল, “থরে 
যুবতী বউ পাকলেও ঠা" 

কজন তংক্ষণাং জবাব দিল, “হার বউ নেই, সে 
আসশপূ্ণ মাহ ! বেশী কারে মাগ্যকে ভিক্ষু’ করে গুর়াই 
_দাদারে থেকেই!" 

এমন সম অদূরে যৃক্তকণ্ডের দাওয়া উঠিল-_“বৃদ্ধং 
শরণ গৃস্ানি* এবং দেখিতে-দেখিতে একদল নাগরিক 
| কঙ্কনের সন্মুখে মালদা দাড়াইল তাহাদের 
{4 পর্ঝাঙ্গেই যেন “কক নধদীবনের ঝড়! 

ছাকশ্িক দৃশ্য ! ও-পক্ষের সকলেই চমকিত হইয়। 
গন গাড়াইল। অতঃপর অগ্রনী চাদের প্রত্যেকেরই 
দুখের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া দংশরে ও বিশ্বয়ে কহিল, 
ততোমর--" 

কঙাটা শেষ করিতে না দিয়াই নব-দলের একজন 
প্রবলোস্দ্ানে বলির উঠিল, “দাস্য, নাহুবের পশু বৃত্তি 
ছেড়ে ভিক্ষু?” 

গ্রধী চোগ দুখ কপালে তুলি বলিয়া উঠিল, 
ঘাস 

“সাক্ষী--সমাজপতি 1 

বআগ্রসীর চোখ নুধ স্থিয় চপ গেল, বেন াকাশের এক 
ঝলক বিদ্যুৎ তার দেছের চেভলা স্তন্ধ করিয়া চকিতে 
মিলাইয়। গেল! 

ঝুঁকিতে পারিযা নব দলের একজন হর্ষোজ্্ল দুখে কছিল, 
“না হ'লে, কি পারি?” 

বলিয়। রাখি, ই্ারাই সেদিন কক্কলের গুহ হইতে দল 
ছাড়ি॥। চলিয়া আসিত্রাছিল, বুৰি বা কৰিছিল এই সবক 
লইয়াই ! 

প্রতিপক্ষরা পরস্পরের সুখ-চাওপাচাওস়ি করিতেই 
নৰ-দলের একজন অধীয় হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোবরাও 
বল-_সঙ্ঘং শরণং--" 









ভাবত 
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অগ্রনী অন্ত হইহা। ছাত ভুলিয়া বাধা দ্বিপ্না বলিয়া উঠিল, 
“দাড়াও! আর একটু অপেক্ষা করো! সমাজপতি - 
সমাজপতির সখের একটা কণা, একটা বাণী--তারপর !* 
বলিয্াই বিত্রান্তের করান সলে নিক্ষাস্ত হইয়া গেল। 

পথে আর বাধা নাই। কমন আবার পথ ধরিল__ 
সন্মুখে সে, পশ্চাতে তাছার। নব-দল । অত:পর নগরের 
নাট্যশালার হে দৃশ্য উন্োচন হুইল, তাহা অনুতপূর্ব ৷ 
তই উদ্থারা অগ্রসর হর, ততই দলে দলে লোক কঁপাইা 
পড়ে মেছে, পুরুষ! কেছ কাহারে! অনুমতি গ্রহণ কনে 
না, কেহ কাহাকে প্রশ্নও করে না। বর্তমান এই মুন্থ$-- 
এ-সমরে প্রত্যেকের ঘাহা। কর, খেন তাহাই সে করিতেছে 
__ আত্মদান, ভিক্ষুর ব্রতে, ধর্শ্মে, জীবলে । দেখিতে দেখিতে 
লমগ্র নগরের ছেন এক অভিনধ, অপরূপ, জ-কন্মিত সৃষ্টি 
ফিরিরা গেল। ইহার বে সমণ্ড অধিবাদী-_তাছাদের 
কাছারো প্রাণ-প্রতি্ঠা যেন এতদিন ছছ নাই, ছইতরাছে আজ! 
প্ররৃতিগুঞ্জ__তাহাদের অতিবেক বেন এতকাল ধরিত্বা হয় 
নাই, হইয়াছে এইমাত্র ! 

বিরাট বাছিনী) ছুই-একটি মোড় ফিরিয়া আর একটি 
প্রশস্ত রান্ত।--লেই রাস্তায় পড়িয়া উহীরা এক বাকের 
মুখে আলিতেই, পার্শ্বের এক বৃহৎ অট্ালিকার বারান্মান় 
একটি নায়ীদূৰধি দেখা দিল এবং তৎক্ষণাৎ সে ক্রুতৰেগে 
নীচে নাষিরা আসিয়া ভিড় ঠেলিযা কগ্বনের সমুখে আসিয়া 
দাড়াইল। তাহার দুখে হাসি, চোখে কৌতুক ! কছিল, 
“আমি! চিন্তে পারেন আমাকে 1 

সঙ্গে-সঙ্গে দবাকটা দিল বাহিনীর যুক্তকঠ_“নাগরিকা !* 

কণ্তনের নিব্রিকার মুখখানা] নাগরিফার দিকে 
নামাইতেই নাগরিক! বাহিনীর জবাবটা সমর্থন করিল, 
“তাই ।" বলিয়াই কন্ধনকে কহিল, “একটা কথা আছে, 
গুন্বেন।” 

শ্বলো। 

“আড়ালে ! ঠাকুর-দেবতার কাছে নিবেদন কি-না!" 

কঞ্চনের মুখে এইবার ঈহৎ ছাসির রেখ! দেখা দিল। 
কহিল, “আছি যাদুত__দশের একজন, দেশে সন্তান!” 
বলিত্লাই বাহিনীকে অ প্রসয় হইতে ইঞ্দিত করিয়। নাগগ্িকাঁকে 
কহিল, "কোথা যাবে, চলো ।* 
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রাস্তা, তাহারই অপর পার্শ্বে একটি বড় পাছ-_সেইপানে 
শিল্পা উভয়ে দাড়াইল, সুখোদুতখী হই! | একটু পরেই 
নাগরিকা দুধ টিপিয়া একটু হাসিল; হাসিয়াই কহিল, “এ 
রাস্তার দার, এখানে আপনাকে নিয়ে দাড়ালে এখ্পুলি লোকে 
লোকারপ্য ছবে! চলুন ওই কোপটার ভেতর_ওই দে 
বাগান, ওরই ঠিক ও-পাধে।” বলিহাই পশ্চাৎ ফিরিয়া 
তদভিমুখে অগ্রসর হইল। 

দেহকে বাদ দিয়া আম্মাকে লইস্বাই ঘাহার কারবার, 
ভাহার নিকট স্থান বা পাত্র-পাত্রীর বিশেষ কোন অর্থ 
খাফে না। স্থতরাঁং কঞ্কনও কোন আপত্তি করিল না। 
উত্তরে সেই ঝোপের ভিতর প্রবেশ করির। একখানি প্রন্তর- 
খণ্ডের উপর উপবেশন কহিল__পাশাপাশি। 

উয়েই চুপচাপ । কাহারে মুখে কথা নাই, পরস্পর 
পরস্পরের দুখের দিকে তাকাইয়া। তারপর এক সনরে 
নাগরিকা হঠাৎ ছাসিত্রা উঠিল। অকারণ এক হাসি, 
চাপিতে ছষ্ইবে_তাই বুঝি-ব। তাহা চাঁপিতে-চাপিতে 
নাগরিক! খাদ্‌কা! বলিরা উঠিল, “চিত্রা আর কন্ধন_বস্কন 
আর চিত্রা! কোখান তারা৷ আজ?” 

“এই নাও, মৃত পুরাতনের বিন্মক মুগ্ধ আকস্মিক 
নদন্বার !” বন্ধন সুখখানা ঈহৎ নত করিয়া কহিল, “কি কথা 
বল্বে, বল্লে না?” 

*আপনি ভিক্কু-দাপনার ধর্ম কি? এককধাত বদুন !* 

“ভালবাদা |” 

হাসিতে কেছ বলে নাই। তথাপি একৰুধ হাসি 
নাগরিকা। বলিয়া উঠিল, “জানি গো, জানি! নইলে 
তোমায় অন্ত ঘর ছেড়ে 'স|মি বেরিয়ে পড়ি?” এফ বিলোল 
কটাক্ষ করিরাই সে আবার স্বর করিল, "জানি তোনার 
বুক আর কুবেরের ভাওীর-হই-ই সান ৷ নইলে অত 
লোক-_ওর! কি পোষ দান্তো তোমার ? কিন্তু -* হঠাং 
মুখের ভাব কঠিন করিয়া বলিল্পা উঠিল, প্বগ্তে পার, ওই 
বুক আর ওই তাঁলোবাদা-_ওই দুটোর মালিক কে? 
তুমি, না আর কেউ?” 

ফঞ্ধন চুপ করি রহিল, বুঝি-বা মঠের অধ্যক্ষ এ-প্রশ্নের 
উত্তর তাহাকে শিখাইয়া দেন নাই । 

কিন্তু এই দুগ্বান্ত মেরেটি ছাড়িবার পাত্রী নছে। 
এদিক-ওদিক একবার সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই আবার 


গলা চাপিয়া কহিল, "একদিন ! তুমি ছার সে, 'সে আর 
তুনি -এক-হুই, ছুই-এক-_মাত্র একটি নাধুহ ছিলে! এ 
ছাড়া, এই এত বড় পৃথিবীর ভেতর নার কেউ ছিল কি?” 

একজোড়া অবশ চোপ-_সেই চোপ দুটি তুলিরা কঙ্গন 
নাগরিকার দিকে তাকাইল ॥ তা কাইতেই নাগরিক! আঁবার 
বলিত উঠিল, পকস্কন আর চিত্রা কোথা তারা আছ?" 

কেঞ্চন তাড়াতাড়ি দুধ লামাইতেই নাগরিকা শাগল- 
কঠিন কণ্ঠে বলিল্পা উঠিল, “ত। চয় না, তিঙ্ষু ? তোদার 
নুগ চেত্রে আতর লক্ষ লোক-_-মামি একা নই! উত্তর 
ঘাও-_ছিল কি তাদের দব্যে আর কেউ ?” 

সৃস্মোচিতের স্বায কঞ্চন জবাব দিল, “না!” 

নাগরিক! আবার সরব করিল, “ঠিক সেইদিন-_সেইদিল 
প্রযোগন হয়েছিল, কাকে--কার ? তোনাকে তার, না, 
তাকে তোমার ?* 

“্ৰদি বলি" 

“থেমো না!” 

“্ৰদি বলি--আমাকেই তার !” 

নাগরিক! এক মৰ্মভেদী হাসি ছানিত্র। বলিয়া উঠিল, 
“তাহ’লে ঞেনে রাখ্বো--পৃপিবীর ছোট-বড় সমস্ত কলঙ্ক 
একদিন এক জায়গার জড় হ’হে একটা দৃষ্ঠি নিয়েছিল, 
নেই মূর্যি--চিত্রার 1” 

কগ্কনের সুখপালা কালিয়া উঠল । তংক্ষণাৎ কহিল, 
“ন৷। তাকেই--আমার !” 

নাগরিকা নির্নিদেষনেত্রে কষ্চনের দিকে ক্ষণকাল 
তাকাইর। থাকিয়া কহিল, “কেন?” 

কন চুপ করিনা রহিল, যেন প্রশ্নটা সে বুকিতে পারে 
নাই, যেন হা উহার অর্থ ভিক্ষুর ভিষালে নাই । 

নাগরিক! মুখ ছিরাইযা একটু হাসিল! ক্ষণপরেই 
আবার সুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া দৃকঠে কহিল, “এ 
কথার জবাব দিতে তুনি পার লা, ভিক্কু ! কেন পার না 
তাও আমি জানি!” 

চিত্রাখাষিল । কিন্ক সে মুহূর্তকাল। তারপর হঠা২ স্লেব- 
কণে বলিত্রা উঠিল, “ভিক্ষু, ঠকিয়ে ধাদ্মিক হওয়া চলে, কিন্ধ 
প্রেমিক হওয়া চলে না! ‘ভালবাসা’, ওই-বন্্-_ও তোমার 
নয!" বলিক্বাই উঠিয়া পড়িতা। বাহির হইয়া আলেরার সকার 
অদৃশ্য হইয়া গেল। 


eas 


পশ্চাং হইতে পিঠের উপর ছঠাং চ।বুফ পড়িলে মাঘ 
যেমন করিশ্। উঠে ডেস্নি করিত্রাই কঞ্চন উঠি) দাড়াইল 
এবং তৃংক্ষণাং সন্গুখের দিকে ফোক গিল্পা হেনন পা 
বাড়াবে, পা উঠিল না, ঘেন পিছন হইতে টান পড়িস্বাছে। 
কঙ্কন চনকিয়। পশ্চাচ্চিকে চাছিল, দেখিল--যেন এক 
আঅতি-পরিচিত নারীদূর্ডি ছুটি ছাত গড় করিধা একটিবার 





জানব 


[ ২৭শ বর্ষ_১ম খণ্ড ৪র্থ লংখযা 





মাখা নোয়্াইছাই সবিতা, গেল, তার দুখে দিনতি, চেখে 
জল, সর্ধধাঙ্গ ছাইন্া স্তব-স্থতি ৷ অনুমানে নহে, কন্কন 
স্পট করিহাই বুঝিল, ও মূত্তি--চিত্রার ! * * = ওদিকে 
সে আর সুখ রাখিতে পাহিল লা, তাড়াতাড়ি ঘেদন মূখ 
ফ্ষিহাইবে, দেখিল, স্মুশে দাড়াইয়া-_ফৌদুরী ! 

(ক্রমশ ) 





নববর্ষ! 
্ীহ্বনীলবরণ রায়চৌধুরী 


পু্ীত নেথে স্থাধর আিকে বরথা-গ্রতাত বেলা । 
দূরে বনশিরে চমকে বিজ্লী--হেন সে আলোয় মেলা ॥ 
উতলা বাতানে শিরীবের সাড়ি, 
উঠে পড়ে আর থেতেছে আছাড়ি; 
গুহ বেশুবনে সক হোল ওই কোন উন্ম[দ গেলা। 
পুতীত মেঘে আঁধার নাগ্রিকে বরষা প্রভাত বেলা ॥ 
কালে: দিঘী লে তীরের তরু ছাণা। কেঁপে কেঁপে মরে, " 
গাছের বৃ ওপার হইতে শৃত্ত কলস ভরে, 
নদাকাশের পানে চাঁচে বারবার; 
দূর পথে কেরা ঘাবে ল”ক আর, 
সকাল বেলার বাদী কাদগুলো। তাড়াতাড়ি সবে করে, 
কালো দিথী জণে তীরের তরুর ছায়া কেঁপে কেঁপে মরে। 
দিগস্তরেরে আড়াল করিয়া সঘন বরা ধার]; 
শিল্জিনী তালে পুলকিত-চিত এল রে পাগল পারা, 
এল পল্লীর ঘন বনতলে, 
ঝয্বাল নিকর কালো দিখী ফলে, 
জল টগরের তহ্গুলা খালি জল তলে ছোল হারা, 
দিগন্ভরের ওপার ছইতে এল রে বরষা ধার! 


“দে ছল” “দে জল"--চাতক যুগল উড়ে গেল কত দুরে, 
বাতাসে সে ধ্বনি কেবলি বে শুনি গুদরে করুণ সুরে। 
সিক মাধবী কুজে॥ ফাকে, 
ক্লান্ত শ!লিক থেকে খেকে ডাকে, 
ভিজা বায়ু পশে খধের ছুয়ারে__ঘু'ইফুলবাল মাখা, 
“দে ছল” “দে জল” চাতক দুগল ছড়ার আকাশে পাথ! ৷ 
এমনি বন, এসেছিল বুঝি দূত সে অতীত বরথে ; 
নীপের পরাগ বহিল্া। পবনে দুল বাহিয়া হরে । 
বুঝি কালিদাস আপনারে হারা, 
মেঘদূত তাঁর কৌরেছিল সারা, 
মেখনল্লার ছন্দে গাছিযা প্রাণের অমির পরশে, 
এখনি বরা ছিল বুঝি সেই সুদূর 'মতীত বরবে ! 
বেছলার ব্যথা বাঞিতেছে বুকে 1 ডেকে গেল দেয়৷ সদূরে, 
কলার তেলঘ তালে কিসে আও লাখে লয়ে প্রাণবধূরে? 
নব বরষার জলে ডর নদী, 
সেই গান আজো গাছে নিরবধি 
তারই নে ফেব্রনবুর রাগিনী ঝর ঘারে বান শুকুরে। 
বেলার ব্যথা আজে বাজে বুকে-ড|ঝে হবে দেয়া সুদূরে । 


ভাতৃক ডাছকী ডাকিয়া মরিছে বেতের বন আড়ালে, 
চৰা চনী দল কাদিহ। বিছবল-_কেহ কারে ঝুকি হারালে! 
ভিজে শালিকের ছাতা পড়ে জলে, 
পাঁচ, বেয়ে নেয়ে গান গেয়ে চলে, 
অলযার! সাথে ফেতকীর রেণু পথে পথে ফেগো ছড়ালে? 
ডাহুক ভাঁহকী কেঁদে সরে আঞ বেতসের বন আড়ালে । 





যাদুবিদ্যা ও বাঙালী 


যাদুকর পি-সি-সরকার 


» একদ! ভারতের শ্র্ণবুগে আধ্যাব্মিক আধিভৌতিক এদন 
বিদ্যা ছিল না, যাহা নিষ্ঠাসহকারে অদীত না হইত। সে 
ছিল তারতের জাগরণ ঘুগ! তারপর পতন ঘুগের এক 
অশুভ মুহুর্তে ভারতের দেই দর্কতোনুদী প্রতিভার শোতে 
ভাট পড়িল । বস্তর বিজ্ঞান অতলে ডুবিল। সংগোপনের 
প্রয়াস সেখানে পাইল প্রাধান্ত । লে ছোনচর্ভ। লোপ 
পাইল, সকলে পাশ্চাতা শিক্ষার বাছিক চাকচি্ো তখন 
অন্ধ ও মুদ্ধ। সমাহিত হইদ্রা এই সমস্ত বিহয় চিন্তা করিলে 
বাধা ও বেদনায় বুক ছাহাকার করিল্রা ওঠে) কিন্ত 
পাশ্চাতা ভানগবেযণামন্দিরের দ্বারে মাথ! $কিয়৷ ধখন 
ব্ান্দদ্িংহারা এই জাতিই আবার জাগিবে, তখন লে 
বুকিবে তাহাদের কি ছিল এবং আলোচনার অভাবে তাহারা 
আজ কি অমূল। সম্পদছারা ছইন্সাছে 

যে বিশ্কান্থারা একব্যক্তি অপরকে মোহিত বা ব্ীতূত 
করি! ফেলিতে পারে বা চক্ষুর সগ্গুখে নানারূপ অদ্ভুত 
চমকপ্রদ বা লোমহ্ঘণ ক্রিয়া দেখাইতে পারে তাচাকেই 
যাদ্ধবিস্। বলা হয়। ঘাদুকরগণ সাধারণের চক্ষে ধূলা 
দিন৷ গে সকল৷ কৌড়ুহলোশীপক ও বিঙ্ষপ্নকর রংস্ডের 
হৃষ্টি করিনা তোলে তাহা সাধারণ বুদ্ধি হারা! বা! সাধারণ 
দৃষ্টি দিয। উদঘাটন কর! সহজদাধ্য নহে। বাছুবিস্থার 
চদকপ্রদ ও লোমধর্ষণ ক্রিন্াদ্শনে কেবল বিশ্বয়াবিষ্টই হইতে 
ছয়। বড় বড় দার্শনিক পণ্ডিতগণকেও সময় সদ ইহার 
তেঞ্চীতে পড়ি৷ আশ্চ্্যাম্বিত হইতে হইয়াছে। সেইজন 
যুগে বুগে সর্ধদেশেই ঘাঁছবিষ্তা প্রস্থত সমাদর ও প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়া জআসিয্লাছে। ঘাঁছুবিষ্ঞ!র রোমাঞ্চকর অভিনয় 
দেখিলে ইংরেজী প্রবাদ"Facts are sometimes 
stranger than fiction,” অর্থংৎঁ-“গগতে বাস্তব ঘটনা 
উপস্তাস অপেক্ষাও চমকপ্রদ হহ্'__কথাটাই বার বার 
মনে আসে। 

ভারতবর্ধকে ঘাচুবিগ্রর দেশ বলা হয়। প্রাগেতিঘাসিক 
যুগ হইতে এদেশে ঘাদুবিস্তার বথ্েষ্ট সন্মান পরিলক্ষিত 


তইহাছে। ভারতীয় হাঁছবিষ্ঠার বৈশ্য এই যে, উহা 
আধ্যাস্থতৰ সম্বলিত (90111991) এবং অনেক অনেক 
যৌপিক প্রথার উপর প্রতিষ্ঠিত ॥ প্রাচীন ভারতে আবিষ্কৃত 
লংশ্মোহনবিষ্াও এই ঘাছুবিষ্ঠারই একটি অংশবিশেধ। 
বর্মানকালে বৈজ্ঞানিকগণ ইহাকে ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞান 
(Experimental Psychology) পশ্যাতৰৃক্ত করিল্রাছেন। 
বর্ধদান কালের ছিপ্রোটিজম্‌ ও ঘেসমেরিছম্‌ বিদ্। অতিশয় 
আধুনিক । সন্মোহনবিষ্া অধিকতর উচ্চাদের বিদ্যা ৫ 

ঘাছ ও সগ্রোংনধিদ্ধা এতন্দেশ অতিশয় প্রাচীন 
ইহা তত্তবশাত্্রোক্ত অনিদ। লঘিদা প্রভৃতি অইসিদ্ধির মধ্যে 
ধ্ৰশির’ লিদ্ধির পর্য্যাযরতুক্ত। তত্তশাস্ের মারদ, উচাটন 
প্রস্থৃতির মধ ইছা বসীকরণ অধ্যায়ের অন্তর্গত । এই বিদ্যা 
আয়ত্ত করিতে হইলে প্রচুর সাধনার প্রয়োজন। বলা 
বাহুলা, পুনঃ পুনঃ অভ্যাসে নামই লাধনা। কথিত 
আছে, পূর্বকালে দেবরাজ ইচ্ছের সভায় এই বিদ্যা! মাঝে 
মাঝে প্রদর্শিত হইত, সেই ভক্ত ইহার নাম ন্রজাপবিষ্মা 
এবং ইহা ছেবসেনানী কাধিকেয আবিষ্কৃত চৌ্ধাবিস্কার 
অন্তর্গত । কিন্তু ব্যাপারটি চুহি হইলেও তত্ত্রশাস্বের 
অপরাপর বিভাগের প্বায় প্রচুর লাধনাসাপেক্ষ। আজও 
প্রচলিত প্রবাদ শুল! ধাত বে, বাওলাদেশে ডোদররাদ! নামক 
এক রাগা এই বিপ্রাত্র বিশেধ পারদর্শী ছিলেন এবং তাহার 
নাম হইতেই ইহা ভোজরালার খেলা, তোজ্বাজী বা 
ভোঙবিদ্কা নামে প্রচলিত । তাহার স্ত্ী রাবী তাহুমতীও 





* 'ছিত্রোটজজ্‌' এই ইংরেজী শব্দটি বিজ্া অর্থে বযবন্ধত গ্রীক শবদ 
“ছিছ্রস' (৮195) হইতে পঠিত এবং ইছার শ্রন্কত অর্থ সারানিতা 
হা নিজ্ঞাকসপবিত্া__ বেদম নিভখ ও ছিসোটৱ ৰ মূলত একই বিশ্ঞা। 
দেস্ধেজিওঘ এই শব্দাট উক্ত বিগ্রার জ্যবিকর্ঠা তিগনো শহরের কারার 
মেলদার সাহেবের নাম হইতে গঠিত। ছিপ্রোটিছ.্‌ ও সগ্থাছন বিকার 
পার্থকাও বদ । সথাক্রপে মোস্ছিত হইলেই তব দশ্মোহস। 
সন্মোহিতাবন্থায় পাত্রের আস্মনোধ থাকে না ও বাছভ্তান বাকে মা. 
ছিছ্োটিজংসে তাহা খাকিতেও লারে ।__লেশক । 


ভন 


eas 


নাকি এই বিস্যার সমধিক "পিসী ছিলেন এবং তাহার নাম 
হইতেই ইহা "ভাহুমতীর খেল!” নামে পরিচিত ॥ এই সমত 
হইতে সহক্গেই অহ্থদান করা ঘায যে অতি পুরাতনকাল 
হইতেই এতক্ষেশ এই কির যথেই আদর ছিল। ধনী. 
ছরিল,রাজা.প্রচ: সকলেই এই খেলা অত্যান্ত পছন্দ করিতেন । 

পূর্বোক্ত প্রচলিত প্রবাদ হইতে আগ্কাল একটি 
কাছাহুবান প্ৰাই শুনিতে পাঁওঘা ঘা যে ডোচ্রাজ৷ ও 
ভাগ্ছদতী আঅবাডালী ছিলেন । ভাহাকের নাম হইতে ইহার 
প্রকৃত সত্য এখন নির্দিষ্ট না হইলেও একথা সহজেই 
প্রচাপ কর: হাব যে, সেকালে বাংলাদেশে বহ প্রতিভাবান 
যাদকঃ ছিলেন। তোক্রাত: ও ভাঙুমতীর নাম হইতে 
পশ্চিন অঞ্চলে অর্ধাং_বিহার সংবুক্রপ্রদেশ প্রভৃতি স্থানে 
ইহা ভোজরাঞ্তকা খেল’. 'ভান্গমতীকা থেল' নাদে 
স্থপরিচিত । ভোজরাডা বা ভাগ্নতী বাঙালী ব৷ অবাঙাণী 
ছিলেন কি-না তাহা তাহাদের নাদ হইতে স্পট প্রতীরনান 
না হইলেও সবসানদ্লিক বা পরবতী অপর হুইগন প্রতিভাবান 
বারকরের নান হইতে দহতেই প্রমানিত ছঝ বে, তৎকালে 
বাঠালীদের হো মণেই প্রতিভাবান যাদুকর ছিলেন। 
ভাগালের নান আশ্মারান দরকার ও বারারাম । যাছুবিদ্তা 
বাবদাহীদের নিকট এই নান ভ্রইটি প্রান্তই শুনা যায়। 
বাৰালাম সরকার ও নায্সারাম সরকার যে বাঠালী নান 
ইচ: সকলেই স্বীকার করিবেন। 

নোগব-রাজহকালেও কয়েকগন বাচাঁশী ঘাদুকর সমগ্র 
ভারতবর্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্য চইত্রাছিল। 
নোগল বাদশা6. জাহাঙ্গীর তাহার দ্বরচিত ( আআ স্তচরিত ) 
গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে £ 

“আদি নে সময়ের কথা! বলিতেছি, সেই সনরে বাচলাল 
করেকদরম বাদুকর হাত সাফাই ও ভোলবানীতে এন্সপ 
লক্ষ ছিল বে, তাহাদের কাহিনী জানার এই আত্মদীবশীতে 
উল্লেখযোগ্য বলির! ননে করিতেছি । 

তিনি আরও লিখিত্াছেন যে : 

“এক সময়ে আনার দরবারে এইরূপ সাতছন বাঙালী 
বাদ্বীকরের আবির্ডাব হয়। তাহারা তাহাদের ক্ষনত! 
সঙ্বন্ধে অত্যন্ত বিশ্বাসী ছিল। ব্দানাকে তাহার গর্ব 
করিয়া বলে যে, এনলই খেল। তাহার। দেখাইতে পারে বে 
না্গষের বুদ্ধি সেই খেলার তাকু লাগিতা বাইবে। বন্তত 








ভান্রত্ডর্ 





[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 


তাহারা বালী দ্বেধাইতে আস্ত করিত্বা কতকগুলি এমনিই 
অত্যন্ত খেলা দেখাইল ঘে, তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে বিশ্বাল 
করা সম্ভবপর নর! বাস্তবিকই কৌশলগুলি এমনই 
আশ্চর্থা্গনক ছিল থে, আমর! যে যুগে বাস করিতেছি 
সেই বুগে এমন বিন্বপ্নকর ঘটনা সম্ভবপর বলিয়া বিশ্বাস 
করা কইলাধা।”--(মেঙ্গর প্রাইস কর্তৃক অনুদিত 
‘জাহাদ্ীরের জীস্মজীবনী, )। 

সুতরাং দেখা ঘাইতেছে যে, এককালে বাঙালী যাঁছুকরগণ 
অভা্চর্ঘয বাছুবিষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া লো ক-সমাদে কিন্প 
প্রতিষ্ঠা ও সন্দান লাভ করিয়াছিল, উহ! সত্যই নিখিল- 
বঙ্গ, কেন, ভাঁরতবাসী মাত্রেই গৌরবের বিষ । কিন্ত 
বিদে সভ্যতার সংস্পর্শে ও ইউরোপ-ভাবাপছ মনোডাবে 
আমাদের নিজস্ব বৈশিষটপূ্ণ বিদ্যা বিসর্জন দিয়া আমর! 
নিঃস্ব হইয়া চলিল্াছিসাম। আমাদের স্বকীত্র বিগ্ঠাটিও 
বৈদেশিক আবহাওয়ার সন হইয়া উঠিরাছিল। নতুবা 
শুধু বাঙল! কেন, মধ্যযুগে সমগ্র ভারতবর্ষে এই ঘিগ্ত| প্রায় 
লোপ পাইগ্রাছিল। সে সদয়কীর কোন নাখ-করা 
খরক্রজানিক বা বাছুবিষ্ভার ইতিহাসও পাওয়া যায় না। 
উলবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এই বিশিষ্ট বিদ্যাটির আবার 
পুনরন্্য খান হচ্ছে । প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের প্রা সর্বদেশেই 
এই বিস্তার প্রতিষ্ঠা ও বহুল প্রচার এই সময়েই পরিলক্ষিত 
হয়। যাদুকর ছড়িনি, খন, গলষ্টন, হুফব্যান, ডেভাণ্ট, 
ম্যাগ্থেলীন,ডেভেনপোর্ট প্রভৃতির নামএ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

আমাদের ভারতবর্ষও এই লব্জাগরণে বাদ পড়ে নাই। 
তবে খুব প্রসিদ্ধ ঘাদুকর তখন কেহ অন্মগ্রহণ ফরেন নাই। 
বর্ধনীন শতাব্দীতে এই অবহেলিত বিগ্তাটি ঘন কয়েক বিশিষ্ট 
বাুকরের আক্রান্ত চেষ্টা ও অপরিসীম সাধনায় ভারতের 
অতীত গৌরব ও প্রতিষ্ঠা বহুলাংশে ফ্িরাইয়া। আনিতে 
সমর্থ হইয্নাছে। সখের বিযত্র এই মে, ধাহাদের চেষ্টায় 
ও সাধনায় ভারতবর্ধ আবার তাঁহার শুপ্তপৌরব ফিরাইয়া 
আনিতে সমর্থ হইয়াছে এবং বিশ্বলমক্ষে ভারতীয় ধাদুবিস্ঠার 
বিশেষত্বকে প্রকাশ করিয়া দেশ ও জাতির মুখ উচ্্দ 
করিবাছে তন্মধ্যে বাঙালী যাদুকরের দানই অধিক । 

ভারতীয় ঘাদুবিন্তার ক্ষেত্রে এখনও গবেধণার অনেক 
অবসর আছে, প্রকৃত গুণী দৃষ্টি এই দিকে পড়িলে ভারতীয় 
বাত্বিশ্যার প্রভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে সন্দেহ নাই । 
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পাগলের রোজনামচা * 
শ্রীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজ তিনি মৃত--এক বড় আদালতের তিনি প্রধান 
বিচারক ছিলেন। তীর ক্যাহ্রবিচারের সুনাম ছিল। 
নাথট তার প্রবাদের হত ফরাসী বিচাঁরালছে সকলে নানত ৷ 
ঘ্যাডভোকেট, উকিল, বিচারকের দল তীকে দেখলে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে মাখা দুইয়ে নমস্কার করত ৮-তার দহীরান্‌ বুখ-_ 
সগুজ্জল ঘল-সন্লিবিষ্ চোখ ছুটিতে আরও উদ্ভাসিত দেখাত। 

চুলকে রক্ষা আর অপরাধের পিছলে তাড়না ক'রেই 
তিনি তার জীবন কাটির়েছিলেন। প্রতারক ও হত্যাকারীর 
এমন ঘোরতর পত্র আর কেউ ছিল না; কারণ তিনি 
তাদের দলের গোপন চিন্তা, তাদের সুখের পালে চেগ্ছেই ধ'রে 
ফেল্তে পারতেল । 

আল বিরাপী বছর বরসে তিনি মারা গেলেন। সমগ্র 
জাতির দুঃখ ও প্রশংসা! তার সঙ্গে গেল। রক্ত-পোযাক 
পরিছিত সৈস্মদল তার মৃতদেহ পাছার! দিল, শ্বেত-পোবাকে 
জনসাধারণ তার কবরে চোখের জল ফেলল-বে অশ্রধারা 
তা ব'লেই মনে হয়েছিল 

কিন্তু এই বিচারকের নিগন্থ ভেম্ক খুঁজে যে অফুত 
যোজনাম্চা পাওয়া বাণ, তাই শুগ্ছন। বড় বড় অপরাধীদের 
মামলার রেকর্ডের সঙ্গে সেগুলিও ছিল। তার নাম 
দেওয়া ছিল : 


ক্ৰেন ৪ 


২০ জুল, ১৮২১। এই মাত্র আমি কেট থেকে উঠে 
আস্ছি। ব্লণ্ডের প্রাণদও দিলাম! কেন সে তায় পাচটি 
ছেলে-মেয়েকে মেরে ফেলেছে? প্রায় এদন লোক নেখা 
যায়_হত্যা ফর! ঘাদের একটা আনন্দ । হ্যা, হ্যা 
আনন্দ হওয়াই উচিত-_হত্বত সব চেয়ে বড় আনন্ৰ, কারণ 
হত্যা কর! খাওয়ার মতনই নয় কি? তৈরী করা আর 
ভেঙে কেলা, নষ্ট করা! এই ছুটি কথাতেই পৃথিবীর 


ইতিহাস আছে, সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস ! তবে হত্যা করা 
কেন এত মদ-বিছ্বল ছবে না? 

২৫ জুল] এমন একটা প্রানী আছে--থে জীবিত, বে 
হাটে, যে দৌড়ার- ভাববার কথা বটে! একট প্রাণী? 
প্রাধী কি? এক সজীব পদার্থ_ঘা! গত্তিবাদের প্রমাণ 
দেস্গ এবং সেই নীতিও হার হচ্ছাশক্রিতে নিননস্ত্রিত । এই 
পদার্থ কিছুতেই আৱরুষ্ট হহ্ব না। মাটী থেকে দুক্ত তার 
পা দুটি । জীবনের একটী পরমাণু বা পৃথিবীতে খুরে বেড়াত 
এবং জীবনের এই পরমাণুটিকে যে কেউ ইচ্ছামত বিনষ্ট 
করতে পারে, বছিও বলতে পারি ন'_এটার উদ্ধুব কোথা 
থেকে। তারপর আর কিছুই থাকে না। এটা নষ্ট হয়__ 
এর লীলা শেষ হ'রে বায। 

২৬ জুল। তবে কিসের চক্ষে হত্যা কর! অপরাধ ? 
হ্যা, কি কারণে? বরং এটাই প্রকৃতির নিয়ম | প্যুত্যেক 
প্রাধীর হত্যা করার চরম উন্্টে আছে। লে বাচবার 
জন্তে হত্যা করে, আবার হত্যা করার ডক্ে বাচে। পণ্ডশক্তি 
"অবাধে হত্যা! ক'রে যায়, প্রতি নিন, তার ভীবন্দশার প্রতি 
মুহূর্তে । মানুষ না-খেমে হত্যা ক'রে চলে-নিজেকে 
বাচিয়ে রাখতে ; কিন্তু যেহেতু এর উপর আনন্দের জন্তেও 
তাকে হত্যা ক’রতে হয়, তাই সে নান! রকমের কার করা 
আবিষ্কার ক’রেছে। ছাতের মধ্যে থে পতঙ্গটিকে শিশু 
পায়, সেটিকে সে হত্যা করে_বত ছোট পাখী, ছোট 
ছোট প্রাণী-বা! তার সামনে পড়ে। কিন্তু থে অদম্য 
হত্যার কামলা চিরদিন আমাদের মধ্যে আছে, তার ওক্মে 
এনব পৰ্য্যাপ্ত নয় । পশু-হত্যা করাই পর্যাপ্ত নয়, নামুযও 
মারতে ছবে। বহুকাল আগে নর-বলি দিয়ে এই প্রয়োজন 
পূর্ণ কর) হ'ত । বর্তমালে সদাঞজে বাস করার প্রয়োজনে 
হত্যাকে অপরাধ বলে গণ্য করা ছচ্ছে। আমর! 
হত্যাকারীকে দও দিই, শান্তি দিই ! কিন্তু যেহেতু আমরা 





* গী-ভ-সোপাদা হইতে । 
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এই প্রাকৃতিক অথচ দাস্তিক মৃত্যুর প্রবৃত্তিকে পথ না দিহে 
ধাচতে পারি না, তাই আমর) থেকে থেকে শান্তি পাই_ 
যুদ্ধ ক’রে। তখন একটা, জাতি আর একট! জাতিকে 
হত্যা করে। রক্রের ভোজ লেগে বার, মে ভোলে সৈল্গদল 
ক্ষেপে উঠে, জনসাধারণ মাতাল হয়) নারী, এমন কি, 
শিশুও রাত্রে শুয়ে শুয়ে বাতির আলোকে এই সব বিরাট 
হতাার কাহিনী পড়ে মেতে ওঠে । 

মানুষের এই কসাই-বৃত্তি যারা গালাঙ্ছে_তাঘের কি 
আমরা অপছন্দ করি? লা, তাদের আমর) সম্মান দিয়ে 
ভরিয়ে দিই। সোনা ও রগীন পোধাকে তাদের সাজাই, 
বুকে তাদের অলঙ্কার, গাথা তাদের পালক এবং 
মেডাল, পরার, পদবী প্রভৃতি কত কিছু দিয়ে তাদের 
আমরা আরও বড় ক'রে দিই। তারা মন্কারী এবং 
মাননীয়, দেরেদের কাছে তারা ভালবাসার মত লোক, 
জনতা তাদের চীংকার ক'রে অভিনন্দিত করে,--একমনাত্র 
কারণ এই বে, তাদের লক্ষ্য মানবের রক্তে নদী বইয়ে 
দেওয়া! বহার বগুত্থণি তারা রাস্তা দিয়ে দেখিয়ে টেনে 
নিয়ে যায় এবং রূঙ্কপোধাক পরিঠিত জনতা সেগুলি 
দেখে হিংস। করে। জীবিতের হদগ্ছলে হত! করার মহান 
নিয়ন প্রকৃতিই দিয়ে রেখেছে! হতা। ছাক়। আর কিছুই 
সুক্রতর এবং অধিকতর সন্মানপ্রনক নাই! 

৩* ছুল। চত্যা করা ভীবলের নীতি, কারণ প্রকৃতি 
অনন্ত-বৌবন ভালবালে। সে বেন ভার সন্ত জ্ঞানহীন 
কাজে চেঁচিয়ে বলে; “তাড়াতাড়ি কর! তাড়াতাড়ি! 
তাড়াতাড়ি!" যত বেধ মে বিনাশ করে, ততোধিক 
নিজেকে সে নতুন ক’রে গ’ড়ে নেয়। 

৩ ছুলাই । হতা৷ করা নিশ্চল এক অতূলনীগ্র ও 
রুডিকর আনন্দ । তোমার সামনে এফ জীবন্ত চিন্তাীল 
প্রাণীকে দাড় করানো হ’ল, তাঁর বুকে একটা ছোট্ট ছিদ্র 
ক'রে দেওয়। হা'প_ মাত্র একটি ছিদ্র এবং সেই ছিত্র দিয়ে 
লোহিত-তরল পদার্ব বাহির হ’তে লাগল”_-দেহতয়ধিৰ 
যাকে বলে রক্ত, বলে প্রাণ । তারপর তোমার সঙ্গুধে 
এক গাদা নাংল রইল প'ড়ে শক্তিহীন, স্টতল এবং 


চিন্তাহীন ! 
€ আপই । আহি বিচার ক’রে আমার জীবন কাটিয়ে 
দিলাম । আমার মুখের কপার দিলাম দণ্ড, হত্যা 


জ্ঞানত 


পলাল ক কাল ত পাপ পাপক পাশ পালক 


[ ২৭শ বৰ্ধ_-১২ খ্ড--৪র্ঘ সংখা। 





করলাম ;--ঘারা চুরি দিযে খুন ক'রেছে তাদের পিলে!টিনে 


হত্যা করলাম। ঘে সব হত্যাকারীকে শাস্তি দিয়েছি 
তাধেরই মত আমারও কি হত্যা করা ঠিক হয়েছে? 
কে দানে? 

১* আগষ্ট । কে পাঞ্ছবে জানতে কোনও কালে? 


কে আমাকে সন্দেহ করবে কোনও দিন, বিশেহ ক'রে ঘাকে 
মারতে আমীর কোন শ্রতিকচি নাই_এদন কাউকে ঘি 
আমি হত্যার জন্ম মনোনীত করি? 

২২ আগষ্টা আমি আর নিজেকে থামিয়ে রাধতে 
পারি না। পরীক্ষা করতে একটি ক্ষুদ্র প্রাণীকে হত্যা 
কারেছি__হ্রু হিলাথে। আমার চাকর ডীনের একটা 
গ্োম্ডক্িন্চ, পাখী আফিসের ালালাতে পাচা ছিল। 
তাকে কোন মচ্হাতে কাজে পাঠিয়ে ছোট পাদীটাকে 
নিলাম, হাতের মধো তার হৃংস্পন্দম অনুহ ক’রলাম। 
কি গরম পাধীটার পালক । আমার উপরের ঘরে গেলান। 
থেকে পেকে পাশীট।কে তোকে চাপতে থাকি, তার 
ছংস্পন্দন ভ্রততর হয়; নিটুর ছণেও কি আলনদান্নক ৷ 
প্রাণ লেটার দমবন্ধ করে ফেলি আর ফি! কিন্তু রক্ত 
দেখতে পাই না। 

কাচি_নখ কাঁটার কাচি বাহির করে নিই, আর ধীরে 
ধীরে তিনটি আঘাতে পাখীটার গলা কেটে ফেলি। ঠোট 
খুলে লেটা, পালাবার জন্যে বথেষ্ট চেষ্টা করে, কিন্তু চেপে 
ধরে খাফি। ওঃ! আদি ধারে থাকি-_চয়ত একটা 
ক্ষেপা কুকুরকেও ধারে রাখতে পারতাম তখন !-_রক্ত 
বেরিয়ে আসে--দেখতে পাই! 

তারপর ঠিক হত্যাকারীদের মতই আমিও করি। 
স্কাচিখানি ধুলে ফেলি, আনার হাতও । জল ছিটিয়ে 
সেই দেহ, সেই পাখীটার ছোট্ট মৃতদেহ লিপ্পে ঘাই-- 
বাগানে পুকিরে ফেলতে । একটি স্ট-বেরী গাছের নীচে 
সেটাকে পুতে ফেলি। আর কিছুতেই লে পাখীটাকে 
দেখ! হাবে না প্রতোক দিন সেই গাছ খেকে একটা 
করে স্ট-বেরী খেতে পারি । জীবন এমনি করে উপতোগ 
য়া বাগ, হদি উপায় জানা থাকে! 

ফিরে এলে চাক চেঁগানেচি করে, সে ভাবে তার 
পাখী উড়ে পালিতে গিয়েছে। কি ক'রে লে আমকে 
সন্দেহ করতে পারে? আঃ 1 


আশ্বিন_১৩৪৬ ] 


২৫ আগষ্ট । মানুষ একটা হত্যা করতেই হবে! 
মারতেই হবে! 

৩* আগষ্ট । মেরেছি। কিন্ত কত ছোট ! ভার্নের 
বলে বেড়াতে গিশ্গেছিলাম ৷ কিছুই ভাবি লি -একেবারে 
কিছুই না। একটা ছোট ছেলে পথ দিশতে দাদে_একটা 
ছেলে-চাতে তার নাবস-নাখানো এক টুকরে। রুটি। পে 
জামাকে দেখে দীড়ার। বলে--"সুদিন-সুপ্রভাত বিচারক 
মশার !* 

আমার মাথার সেই চিন্তা জেগে ওঠে : 
এই ছেলেটাকে ?” রঃ 

উত্তর দিই--*তুমি একা নাকি, খোকা! ?” 

“হ্যা মশাক।” 

“এই বনে একেবারে একা তুদি ?” 

“হ্যা মশার ।" 

মদের মত তাকে খুন করার লেশা লাগে। ধীরে ধীরে 
তাঁর কাছে এগিয়ে যাই, বেন দে সন্দেহ ক'রে না পালার ৷ 
হঠাৎ তার গণ! চেপে ধরি। তার ছোট হাত দিয়ে সে 
আমার কন্তী চেপে ধরে এবং ভার দেহ আগুনের উপর 
পাখীর পালকের মত কাপতে থাকে। তার পর জার সে 
নড়েনা। পালে তার দেহ ছু'ড়ে ফেপে তার উপর কিছু 
ঘাস চাপিয়ে দিই। বাড়ী ফ্ষিরে এসে সান্ধা-তোজন 
ভালই জমে! কত ছোট্ট দে । সন্ধ্যা বেলায় খুব খোশ- 
বেগে খ|কি, বেন পুনধৌবন ফিরে এলেছে। রাত্রে 
ধর্ক্মাধযক্ষের সঙ্গে কাটাই । তারা আমাকে হান্স-রবিক বলেন। 
কিন্কু রক্ত মামি দেপ তে পাই নি। স্থির হ'তে পারি লা। 


“হত্যা ক’রব 


৩১ আগষ্ট। মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছে। তারা 
হত্যাকারীকে খুজে বেড়াচ্ছে। 

ফেপ্টেম্বর ১। ছু্ন বেকার পথিককে গ্রেপ্তার করা 
হত্রেছে। প্রদাণ মিলছে না কোনও । 


২ সেপ্টেম্বর । ছেলেটার বাপ-মা আমার কাছে আসে ? 
তারা কাদে! আঃ! 

৬ অক্টোবর । কিছুই পাওরা ধারন নি আর। কোন 
পথচারী বেকার নিশ্চয় একাদ ক’রেছে। আঃ ! ঘদি 
রক্ত দেখতে পেতাম, তৰে এখন স্থির হ’তে পারতান! 

১* অক্টোবর । আবার আয় একটা । সকালে ব্রেক- 
াষ্ট্রের পর নদীর ধারে সুরে বেড়াই । এক উইল! গাঁছের 


স্পাঙ্গতুক্প বাবাসহ! 


শূলত পশলা 


-ডোকেট 
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নীচে দেখি--এক জেলে ঘুমাচ্ছে; প্রা দুপুর বেলা। 
কাছের আলুর ক্ষেতে পড়ে মাছে একপানি কোদাল-বেন 
আমারই জন্ে ৷ 

সেটা তুলে নিই । ফিরে আসি; নুগুরের মত সেটা 
উঠিয়ে এক আধাতে জেলের মাথাটা! দেহ থেকে ছিড়ে 
ফেলি। ওঃ, রক্ত-_ পক বেরিয়েছে | গোলাপের নত 
রাঙা রক্র। ধীরে ধীরে রক্তের ধারা নবীর এলে গলিয়ে 
দিশে। খুব গম্ভীর ভাবে আমি চ'লে ঘাই। যদি কেউ 
দেখত আমাকে! আঃ, আনাকে দিয়ে চদৎকীর এক 
হত্যাকারীকে দেখানো যেত তবে আদ! 

২৫ অক্টোবর। জেলের বাঁপারটান্র বড় লোরগোল 
হয়। তার ভাইপো, বে তার সঙ্গে মাছ ধরত, হত্যার 
অপরাধে তাকে ধরা হত্র । 

২৬ অক্টোবর । ম্যাপিস্রেট তাইপোকে দোষী সাবাপ্ত 
করেন। শহরের প্রত্যেকে তাই বিশ্বাস করে। আঃ! 

২৭ অক্টোবর | ভাইপো নিজেকে বাচাতে বা-তা! বলে । 
দে বলে_সে গ্রামে গিয়েছিল কটি কিন্তে। নে শপ 
করে বে তার খুড়ৌকে তার অনুপস্থিতিতে হত্যা কর। 
হু'যেছে। কেপে কথা বিশ্বাস করবে? 

২৮ অটোবর। ভাইপো প্রায় স্বীকার করে আর কি! 
তারা। তার বৃদ্ধি লোপ করিছে দিয়েছে দেখি! হা 
প্রায় বিচার ৷ 

৯৫ নভেম্বর | তার বিকুন্ধে অগ্ুণ তি প্রাণ, তার ঈধ্ো 
প্রধান কারণ সে তার খুড়োর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । 
দায়রা বঘালতে মামিট্‌ সভাপতি ছব। 

১৮৭২, জাহয়ারী ২৫) প্রাণদণ্ড! প্রাণদণ্ড! প্রাণ- 
দণ্ড! আমি তার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলান। র্যাড- 
জেনারেল দেবদুতের দত বল্লেন! মাঃ! 
আবার 'মার একটা! তার মৃত্যু আমাকে দেখতেই ছবে। 

১* মার্চ) কাজ শেহ। আছ লকালে তাকে 
গিলাটিনে দ্বিল। ভাল ভাবে সে মরল-পুষ ভাল 
ভাবে! আদার আনন্দ হ’ল ৷ একটা মানবের গলা 
কাটা! দেখতে কি তাল লাগে! 

এখন-_আমি অপেক্ষা করব, অপেক্ষা করতেও 
পারব । আমার ধরা পড়তে_ এই রোজনামচা, এই 
সাবান্ত জিনিহটাই বখেষ্ট । 


যুদ্ধ ও প্রগতি 


্রীন্থবোধরঞ্জন রায়চৌধুরী এম-এ 


শত সহশ্ব যুগের অঞ্চিত বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধির যখন প্রয়োগ হয় 
উগ্রলোডাইর কতিপর স্বার্ধীন্থেহী বাকির উদ সাধনে, 
তখন তার ফলাফল ডোগ করতে বাধ্য হয সমগ্র গং, 
সমগ্র সভাত এবং সমাজের ভবিক্ুং বংশধর্গদ । তিল তিল 
কারে যে বিরাট প্রল্শকি মাছ পথাস্থ মাচুষের হাতে দমা 
হযেছে, তার ঠললাধ প্রন্থতির বিধ্বংযী ক্ষমতা পুবই তুচ্ছ । 

এই প্রল'গের টতিচাসে এখন পর্মাহ্গ প্স্থাস অধিকার 
করে জাছে ১৯১৩ পৃষ্ঠাবের মহাসন্র । এই ধুদ্ধে সাতশ তিশ 
লক্ষ লোকের ভীবন বিনষ্ট হয়েছে ব ছাদের স্বাস্থাস্ুধ ও গৃহ" 
শাস্মির বিলোপ ঘটেছে চিরদিনের ভন্তে । এই বিরাট নরমেধ- 
হজে «লি ৪তেছিল একশ হিল লক্ষ হোদ্ধ এবং একশ ত্রিশ লক্ষ 
শান্ছিত্রিয নিরীহ নাগরিক । এর ফলে পিভমাতৃধীন শিশুর 
+ ঠা লক্হই লক্ষ এবং পাশ লক্ষ নারী ছল 
শ্বামিহাত । পাস্যাছাব ও অক্রাগ্ কঠোর অবস্থার ছনে যে 
ব্যাপক =যানা়ী প্রহোক দেশে ভালা দিয়েছিল, তাতে যে 
কত লোক প্রাণ চাত্রিয়েছে সংখ্যা তার এখনও সঠিক 
পলা কঠহে পারা ধায় দি। মিঃ এডউইন্‌ স্মিথের গপনা। 
সারে এট কারশে কেবলমাত্র আফ্রিকা মহাদেশেই ধা 
লোকক্ষয় হয়েছে তার সংখা। মচালমরের পূর্ব পঞ্চাশ বছর 
পর্ণান্থ সেই দেশের পগোষ্ঠবিরোধে ঘা প্রাণহানি হয়েছিল 
ভার চেয়ে অনেক বেশ । 

এ ত গেল কেবলমাত্র লোকঙ্গয়ের কখা। এখন দেখা 
হাক, ও বৃদ্ধে হে অর্ধবায় হয়েছিল "তা মানবের সুখ 
স্থাবিধা ও কল্যাপের জনে ব্যয় ফরলে কি হতে পান্তত। 
এ সম্বন্ধে শপন্ডিত অধ্যাপক নিকোলাস মারে বাটলার 
একটা ছিলাব করেছেন । এই যুদ্ধে মোট এক শত বিশ 
ছাজার কোটী টাক! খর5 চয়েছিল। অধ্যাপক বাটলার 
দেখিয়েছেন এই অর্থ দদি গঠনলনূলক কাঞ্জে প্রয়োগ কয়া 
চ’ত তা হ’লে গরেটকৃটেল, আমেরিকার যুক্ররা ধু, ক্যানাডা, 
ফ্রান্স, বেলজিরম, রশি, জার্মানী এবং অষ্টিগ্রার প্রত্যেক 
পরিষারের এক একর ক'রে কৃষি, ছ হাজার পাচ শত 
টাকা হযে একখানা ফ”রে বাড়ী এবং ছু হাজার ছ শত 








গং 





টাকার আপন্াবপত্র হ'তে পারত । এ ছাড়া দে সকল 
শহরের লোকসংখ॥! বিশ লক্ষ বা তদৃদ্ধ তার এতো কটিতে 
এক কোটী ত্রিশ লক্ষ টাকার একটি ক'রে সাধারণ পাঠাগার 
ও হু কোটী বাট লক্ষ টাকার একটি ক’রে বিশ্ববিস্চালয় 
স্থাপন করতে পারা ঘেত। আরও বন্দোবস্ত ছতে পারত 
এফ শত পচিশ ভাজার শিক্ষক এবং এ সংখাক নাদের ৪ক্কে 
একট। চিরস্থাসী ফশ.।. এর পরেও বা উদ্ধ য় থাকত তা 
দিতে লমগ্র ক্রান্স এবং বেলজিযমকে ক্রয় করতে পারা। যেত 
অনাসাসে। 

লোকক্ষছ ও ধনক্ষয়ের একটা! আভাঁধ পেলাদ। এবার 
দেখা যাক্‌, গত মহাসমর জনসাধারণের দারিগ্রা বাড়িয়ে 
গিয়েছে কতটা । যুদ্ধের খোরাক ভ্বগির়ে তখনকার 
ছুর্শলোর বাজারে মোটা মোটা মুলক! লুক্ষে নিয়ে বন্ধ বড় 
ধনকুবের ব্যবলায়ী ঘারা__তারা হলেন আরও ধনী, সাধারণ 
অবস্থার লোক ধারা--তারা হ'ল গরীব, আর থে ছিল গরীব 
লে ছল আরও গরীব 1 যুদ্ধের পর থেকেই পর পয় যে 
অর্থলঙ্ঘট দেখা দিচ্ছে তাতে দারিদ্রের সমন্তাকে ছিলে 
দিনে তীব্র হ'তে তীব্রতর ক'রে তুলেছে । কয়েক বছর 
আগে বিশ্ব রাই সংঘের গণনার পৃথিবীর বের সংখ্য। ছিল 
তিনশ লক্ষ । ১৯০৩ খৃটাঝে চবিবশ লক্ষ লোক মার! সিয়েছে 
অনাহারে এবং বার লক্ষ লোক ক্ষুধার জালাছ আত্মহতা। 
করেছে। 

মহালমরের মছাবজ্ঞ শেষ হবার পর বিশটি বছর হেটে 
গেল। আবার বুদ্ধের বিরাট আরোজন চল্‌ছে। বিশ্ব রাষ্ট্র 
সংৰ থেকে প্রকাশিত “আর্চাচেন্ট স্‌ টার বৃফ"এ দেখা 
যায়, ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত আগামী যুদ্ধের জন্যে ঘা সামরিক 
বায় হযেছে তার পরিমাণ গত যুদ্ধের দ্বিগুণ । বর্তমানে 
সুটেনের করদাতাগশ প্রতি মিনিটে তিন শত পাউও ওয়ার- 
আপিসকে দিচ্ছেন! 

এই যুদ্ধের যে প্রচ্ছদপট গড়ে উঠেছে তাও ১৯১৪ পৃষ্টাব্দ 
থেকে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত । এ সমত্ের সত্যে ফলিত বিজ্ঞানের 
যা উন্নতি হয়েছে তারও ভুলনা ইতিহাসে আর নেই। 
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রাষ্ট্রের তন্বাবগানে বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞ।লিকের প্রচেষ্টা জাজ 
নিত্োদিত ছক্ছে__কি ক'ছে গ্রলরশক্তি 'মার9 উগ্র, আও 
ক্ষত, আরও সহজ হতে পারে। ১৯১ শৃষ্টাব্দে বিমান ছিল 
শিশুঁদাৰ দে মৃত্যুর পূর্ণতেজী বাঁচন। ১৯১৮ পৃষ্টান্দের 
তুলনা আধুনিক সদর-বিমান চার গুণ স্মরেপকর বহন 
কারে তিনগুণ দূরত্ব অতিক্রম করতে পারে।* বর্তমান 
হুগে বৃদ্ধক্রয়ের চেষ্টা চল্বে লক্রদেশের বেসামরিক 'মদচাপ 
ফৃদ্ধ। নারী ও শিশুদের ওপর আগর বোমা, বিববাস্প ও 
ভীবাণু সংক্রমণের সারকং মৃত বৃষ্টি ক'রে । মাবিসিলি্া, 
স্পেন ও চীনের রণকূমিতে ঘে বর্ধন হত্যাকাণ্ড চলেছে 
তা অনাগত ভবিশ্বতের একটা ক্ষুদ্র পূর্বাভাষ মাত্র। গত 
মহ।সদর দীর্ঘ চার বছর ঘরে চলেছিল। বিশেহতর। 
বলেন--দমরলিন্স দের ভাতে যে বৈজ্ঞানিক ধুদ্ধোপ করণ 
সংগৃহীত হয়েছে তার সঠিক ব্যবহার হ’লে আগামী বিশ্বধূক্ে 
দমগ্র মানধলম|দ মাত্র কথেক দিনের মধোই ভশ্মন্র পে 
পরিণত হ’তে পারে-_সত্/তাব চিহুদাত্র আর থাক্বেন৷। 

বর্ধমানের উগ্র বুন্ধবাদী দেশগুলি তাদের দৃদর্লিপ্স।র 
থে সকল কৈকিয়ং দিচ্ছে তাগ্স একটি হচ্ছে অস্ত ( ৭৮০৪ ) 
এবং নাত্তির (॥৪ve-॥০৷5) যুক্তি । আর একটি 
ঘুজি হচ্ছে নবৃদ্ধির 'শধিকে)র চাপ ( pressure of 
overpopulation ) ও তক্ষস্ত সম্প্রদায়পের (eসpa।- 
5i০৷ ) প্রে।গনীগতা | সবর প্রচারিত এই বুক্তিগুলি যে 
একেবারেই মেকি ত! একটু লক্ষ্য করলেই বোকা থায়। 

স্র্ টমাস ছল্যান্ড তায় সুপ্রসিদ্ধ বিশ্নেঘণে দেখিয়েছেন 
যে, পৃথিবীর নিতান্ত অপরিছার্ধ্য পচিলটি দ্রব্যের মধ্যে হৃহীশ 
সামাজোর মাত্র পাঁচটি নেই, ফ্রান্সের নেই উনিশটি, 
জাপানের সতের, জা্সানীর উনিশ এবং ইটালীর একুশটি। 
বস্তি-নাত্তির যুক্তি ঘদি সত্য হ'ত তা হ'লে ফরাসী সারের 
বর্তমান স্ঘরবিমুখতার পরিবর্তে দেখা যেত ঘুদ্ের জন্যে 
তার তীব্র উন্বাগনা। এবং যুতোপের ক্ষুদ্র কু রাষ্ট্রগুলি 
শযৌধ নিরাগত্তাপ্র ( collective security ) সত না 
হয়ে স্থান নিত লমগ্রলিপ্ত দলগুলির পুরোভাগে । 

কাননংখযার আধিকোর কৈফিত্রতও অস্তি-নাপ্তি তর্কের 
মতই ফাকা । মার কখ। এই যে, জনদংখ্যার আধিক্য 


স্লক্ধ এ প্রগতি 








* আগামী ধৃদ্ধ বিমানের বান দদধন্ধে সি: উনি ছ্যহ এত 
ছি কামিং ওয্াল্ড ওযায়-এর দ্বিতীয় লহ জক্টৰা । 


> 





পাশাপাশি পলা অল 


( overpopulation ) এবং অ্রবোর নতিত্রিক্ত উৎপাদন 
{ over production of commodities ) এট 
একই সঙ্গে আজ মানাদের শুনতে ছচ্ছে। 

পৃপিহীর জনসংপ্য। প্রাত চুই শত কোটা এবং বাংসরিক 
বৃদ্ধির হার এয প্রান একশতাংশ মর্থাৎ দুই কোটি । এই 
বন্ধিত সংখ্যার জপ পান্ডাভাব ঘটবে এ চ'তেই পানে না। 
উৎপাদনের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের নব লব মাবিদ্ধার মে লব 
আঅলাধালাধদন করছে-_পূণিবীর দকল দেশে তার সম্পূর্ণ 
প্রয়োগ করলে এই বদ্ধিত দানব-সংখ্যার আছর ছুগিয়ে 
কিছু সঞ্ষমও হ'তে পারে। একপ। নললে চলবে লা যে, 
আগে দেধানে এক একর ভূমির ধান থেকে শঙ্গ তৈরী 
করতে পঞ্চ)শ ঘণ্ট। লাগত, 'আজ সেখানে ট্রার (Tractor) 
কাদ শেষ করে এক ঘণ্টাত । বিজ্ঞ।নের গতি মন নহ। 
বিজ্ঞান দা ক্ষিপ্ততাণে নব লব আবিষ্কার ক'রে ঘাচ্ছে__ 
এন্কখা। কে অস্থীকার করবে? গত মছাসমরের সমন 
লর্ড লিভান্তুল্মে হিসাব ক'রে দেখিয়েছিলেন থে, 
সর্ধাপেক্ষ! উন্নত কলকারখানা, খনি প্রশ্থতিতে যে সকল 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সাহাবো উৎপাদন হয তার সার্বভৌম 
প্রয়োগ ( universal application ) ছলে পৃথিবীর সমগ্র 
জনসংখ্যার স্বচ্ছন্দ জীবনধারণের দক্গে প্রতোক বাক্তির 
দধ্যাহে মাত্র একধণ্টা ক’রে কাজ করলেই চলতে পারে। 

বাস্তবিক পক্ষে, জাত্রমণ ও সম্প্রসারণ নীতির মূলে 
হদি দংখ্যাধিকেযর সমস্ত।ই থাকত তা হ'লে চীন মহাদেশের 
“গড্ড!লিকা প্রবাহ" সদগ্র ধরিত্রীকে গ্রাস ক'রে ফেলত 
বহু দিন আগেই । ইটালী আবিসিনিয়াকে জয় করেছে এবং 
১৯৩৪ খুষ্টাদ গেকে যুদ্ধ ক’রে চীনের প্রকাণ্ড একট! অংশ 
দধল ক'রে থরাপান কার্রেম হয়ে বগেছে। কিন্তু পরল্পসংখাক 
রানকশ্চানী এবং ব্যবদারী ছাড়া ইটালী ও জাপানের 
করন অধিবাসী মাবিসিনিপ। ও বিপরিত চীনখণ্ডে বসবাদ 
করতে গিয়েছে? 

আকাল জনসংখা!র আঘিক্যের একটা ধু! উঠেছে। 
অথচ দেখা ঘাচ্ছে, প্রকৃতি থেকে আহত বিরাট দ্রবাগন্তার 
হেঙ্ছা্র নষ্ট ক'রে ফেলবার প্রতিযোগিতার প্রা্গ দকল দেশই 

= শি: উইনচি_হাদ্‌ অশীত দি কাদি: ওয়ান্ড ওুচ়ার'.এর নৰম 
অধর এবং মি: আঃ. এল ওরর।ল এপীত কুটুটোপ স্‌ অফ, 
ওযারকের্ার' এর পক্ষ অথ্যার উষ্টবা । 


রি 


পরস্পরকে হেন টেক্কা দেবার চেষ্টা করছে । অর্ধপ্বটের 
সমর ১৯৩৩ খৃষ্টান্তে পাচশত হাট লক্ষ পাউণ্ড সংরক্ষিত 
(Preserved ) আংস এবং চোক লক্ষ গাড়ী বোকাইে বিভিন্ন 
শশা নই কারে ফেলা হয়েছে ।  ১৯৩১-এর জুন মাস থেকে 
আারস্ত করে ১৯৩৩-এর জু পর্য্যন্ত ১৯০ লক্ষ বস্তা ব্রেজিলিক্লান 
কাফি “প্রান” করে পোড়ান ছরেছে । আর কিলেতের 
ক্ষবিদস্ত্ীর হুকুমে ১৯৩৪-এ সংখাতীত গালন দুধ নিক্ষিপ্ত 
হচ্ছে জাইড়এর জলকে প্রায় শালা কারে ফেলেছিল। 
এছাড়া তুলা, চিনি, নীখ্বন এবং আরও অনেক ভিলিহ বে 
কত নই হয়েছে ভার পরিমাণ নিশ্চিত্রভাবে হিসাব করতে 
পার হাহ নি ৯ অবস্থ এই সব স্বেচ্ছাকৃত অপচয়ের উদ্দেশ্য 
হচ্ছে মালের পরিমাণ কমিয়ে বাছারে বর্ধিত মূলোর মারফং 
লাহে হাই । 78601790০61) বাস রাখা । 

বহমান যুগের বৃদ্ধধাদীদের কষ্ট-ঝলিত যুক্তিগুলি বে 
একেবারেই হৃয়া এতে আর কোন সন্দেহ নেই । মানবের 
দঙ্গে লাস্যের, জাতির সঙ্গে জাতির ও দেশের সঙ্গে দেশের 
প্রত কোন বিরোধই নেই_বৃদ্ধ গণন্বার্থের প্রতিকূল । 
বৃদ্ধের 'দাসল যড়মন্বকায়ী হচ্ছেন বড় বড শিল্পপতি, খনির 
শালিক ও ব্যাস্কার। এরাই রাষ্ট্রকে সুখপাত্র ক'রে 
আছিযান যোহণা কারে থাকেন । এধের রাশীরত মূলহনের 
পুন প্রনোগ শ্বলেশে হবার পর উদ মূলধনের সেখানে 
হল আর একটুও স্থান হয় না, তখনই হয় উপনিবেশের 
দ্রত্জার এবং এই উপনিবেশ স্ত্টিকল্পেই জাতীরতা ও 
শ্বাদেশিকতীর বিকৃত ভাগ্য কারে এরাই জনসাধারণকে 
ক্ষেপিয়ে তোলে সনর“নরতান্র। পর্দেশ লুঠন ক'রে বা 
সেই লব আগার প্রভাব বিস্তার ক'রে নতুন বাজার স্বষ্টি 
হল মূলধনের প্ররোগ-কল্রে। গত নহাসনরের ইতিহাস, 
পূ'জিপাতির মুনাফা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে পৃথিবীকে বণ্টন করবার 
ডক্গে লড়ারের ইতিছাস। আবিসিনিয়া, স্পেন এবং চীনের 
দৃষ্টান্ত নিলেও দেখ! ঘাবে, এ-ও দেশের আক্রমপ-সলগুলি 
নানা প্রকারের খনি ও শিল সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ । 











ভ্রান্পন্ডন্বশ্ 





= এই স্বেচ্ছাকৃত আপচয়ের বিশ্বত বিবরণ “কুটুট্টেপ স্‌ অক, ওয়ার- 
কেরাত "এর পক্ষ অন্যায়, কিপোর্টস অক্ষ, দি ইড এস্‌ দানি: কমিশন," 
এবং লিঃ জন্‌ ষ্টাচি এপিত “দি কাৰি: ষ্টাস্ূল, ফর পাওয়াঃ”-এ 
পাচা দাই্‌বে। 


[ ২৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 








সুনাফাবৃত্তি ব্নান সমাঘ্ব্যবস্থার গোড়ার কথা! । সমা- 
ছের ধানোৎপাদনের উপান্পগুলি সংখ্যালঘিঈদের কর্তন 
থাকার হয় অসঙ্গত ধনবণ্টন । প্রকৃত ধলোৎপাদনকারী বারা 
তারা তাদের শ্রাফ্যঘবী থেকে হত্র বফ্িত। ফলে দেশের 
দারিড্য বাজ বেড়ে। অন্ত দিকে, এই মূনাফাবৃত্তির উগ্র 
লোড পর্যবসিত হয় পরদেশ লুষ্ঠনে 1 

সুতরাং ধনো২পাদলের উপায়গুলিকে যদি বাক্তির 
কর্ণৃতের বদলে সমাজের আগতে আল! ঘা তবেই ঘট্‌বে যুদ্ধ 
ও দারিদ্রের স্বাতী বিলোপ । এই সন্তাবলা যে একেবারে 
আকাশকুম্বষ নর তার প্রদাণ__ইতিহাল। প্রগতির পথে 
বিডি বৈশিষ্টাসম্পত্র সদাজের উপ্চব হয়েছে, আবার 
উন্নততর সভ্যতার ভিত্তিতে এই সকল সমাজের পরিবর্তন 
ও পরিবর্ধন হয়েছে। 

তাই আৰ শাস্তিকামীদের সর্ধাপেক্ষা শক্তিশালী অন্তর 
হবে প্রত্যেক দেশের সংখ্যাতীত নরনারীকে দারিদ) ও 
যুদ্ধের দূল উৎল সম্বন্ধে প্রবৃদ্ধ ক'রে তোলা । তাদের কাছে 
জাতীয়তা ও দ্বাদেশিকতার বিকৃত ভাষোর স্বন্কপ উদবাটন 
করা এবং আন্তর্জাতিক শান্তি-আন্বোণনকে ব্যাপক ও 
স্ব কারে তোলা । দেশের জনগশ ঘত ক্রত বুঝতে পারবে-_ 
যুদ্ধ ভাগের স্বার্থের সম্পূর্ণ পরিপন্থী, এর লত্যাংশ হার 
মাত্র কতিপয় ব্যক্তির ভোগ দখলে, আর তাদের হয় সকল 
দিকেই ক্ষতি_তত জ্রুত সময়লিপ্স, দলের শক্তি পাবে 
হাস। আগ বদি প্রত্যেক শা্ষিকাশী ব্যক্তি তার অবসর 
সময়ে নি লিজ পরিবার ও পাড়া প্রতিবেশীর মধ্যে আলাপ- 
আলোচনা মারফং একটা স্ুনিষ্দিট সমরবিরোধী ফনস্তব 
পড়ে তুলতে সাহায্য করেন তা হ’লে শান্তির কাজ অনেকটাই 
যাবে এগিয়ে 

কি সম্মিলনীর কলিকাতা অধিবেশনে দ্বার্শনিক 
রাধাকিবণ বলেছিলেন :--“তিত্তিতে ফাটল ধক়েছে। 
পুরাতন বনিহাদকে আশ্রয় কারে আর অগ্রপয় হওয়া সম্ভব 
নর।” তাই পরিপুণ শান্তির ভিত্তিতে নহাসদালের পাকা 
বনিয়াদ গড়ে তোলাই হবে আদাদের একমাত্র লক্্যন্বল। 

এই প্রচেষ্টা বে দিন সচল হবে, সেই দিন থেকে হবে 
প্রাগতিহাসিক বুগের পরিসমাপ্তি এবং প্রকৃত ইতিহাসের 
আরস্ভ। 


পথে যাদের ঘর 
প্চিনতরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় 


+» কর্পোরেশনের ফুটপাখের উপর পাঁচজন বাঁঠালী ভিক্ষুক 

"আশ্রয় লইয়াছে। পথের পরেই পার্ক । পার্কের একটা 
শিমুল গাছের ভাল স্াসিতা রাস্তার উপর কু কিতা পড়িযাছে। 
তাহারই ছাতা ইহাদের বসান । 

খানিকটা দূরেই আর একদল পশ্চিম! তিারীর দগ 
বসবাস করে। বিন্ধ তাহাদের সঙ্গে ইহাদের সম্পর্ক 
নাই। ভিক্ষুক হইলেও জাতা[তিমানটুকু এখনও পূরাম! ত্রান 
বঙ্ায় রহিয়াছে, ছাতুপৌর বলিত্া বাগালীৰল উহাদের 
অংজ্জার চোখেই দেখে । 

পীচদন গৃহহীন ভিক্কুক-ভিক্ষুষ্ পথের উপর সমাগ 
গড়িয়া তুলিরাছে। প্রতিদিন তাহারা নির্দিষ্ট স্থানে বসে। 
এ নিন্নমের ব্যত্যন্র ঘটিতে কোন দিন দেখা বান না। 

একেবারে পশ্চিম পার্শ্বে বনে বিশুর স!। বাতানী, 
কেষ্ট, ছিদাম আর কাণীতারা পর পর বগিল্না থাকে। 
সকাল হইতে সন্ধা! অবধি পথচারীদের দত আকর্ষণ 
করিয়া ভিক্ষা মাগে। 

ভিক্ষা চাছিবার পদ্ধতিটা সকলের একরকম নয়। বিশুর 
মা তাহার নীর্ণ ভান ছাতখানি প্রল!রিত করিয়া অশ্ান্তাবে 
ফায়ার স্বরে বলনা চলে, “একটা! পহদ দিযে বাও বাব|। 
আমার ছেলেটা কৃষগরে অনুথ হ'য়ে পড়ে আছে? দেখ ডে 
ঘাঝো, টিকিটের পরদাটা দিয়ে ঘাও বাবা।” 

গুল: পুনঃ আবৃতি করিবার পক্ষে ভিক্ষা মাগিবার গে] 
বুলিটা স্ব? লয়। তথাপি বিশু ঘ। এতগুলি কথা ক্রমাগত 
উচ্চারণ করি] চলিরাছে। এই পথ দিয়া ঘাহারা প্রতাহ 
দ্বাতার়াত করে বিশুর মাকে তাছার! মিথ্যাবাদী বলিয়া মনে 
করে। কারণ এক বংসর দা বিশুর ব্যা্রাম নিতাম 
হইল না, রুষলগরে যাইবার পর্রসাও এতছিনে তাহার 
জুটিল না। 

বিশুর মাকে এই অঞ্চলে বসরধানেক ঘাৰৎ, দেখা 
হাইতেছে। এই দীর্ঘকাল একই প্রার্থনা শুনিতে শুনিতে 
পথচারীদের কান অত্যণ্ড হইয়া গিরাছে। 


বিশুর মা কিশ্য সত্য কথাই বলে! দিও একদিনের 
সহ্য ঘটনাটা আল অলীকতে পরিণত ছইদ্রাছে। বিশ্ত তপন 
বিশ বংসরের বুধক॥ ক্ষ্ণনগরে এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
চাকুরী লইয়া গেল। বিশ্ব বন দুই বংসক্ের তখন তাছার 
পিতার মৃত হয়। নিরষলন্ব নিঃস্ব বিশুর মা নেই হইতে 
ছেলেকে অনেক দুঃখে মাছহ করিনা তুলিয়াছে। বিশ্ট 
চাকুরী করিতে আরম্ভ করিল, এবার তাছার সকল দুঃখ 
খুঁচিবে তাবিত্| বিশুৱ সা স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলিগ। 

কিন্ত ছুঃগ তাহার নিদাক্ণতম নূর্যি ধরিয়া আলিয়া 
দেখ! দিল। হঠা একদিন কৃকষনগর হইতে তীর” 
আসিল, বিশু ওলাউঠায় আক্রান্ত হইয়াছে--দাকে 
সে দেখিতে চায় । 

চাপাতলা হইতে রু্ণনগরের ভাড়া দুই টাকা। তেরে! 
আন৷! বিশুয় মার ছাতে চার-পাঁচ আনার পন্লস। ছিল 
মাত ॥ তাড়ার টাকার জগ্য সে গ্রামের প্রত্যেকের নিকট 
ধার চাহিল । কোথাও পাইল না। কে তাহাকে কিসের 
প্রত্যাশা ধার দিবে? 

একটা দিন কাটিয়া গেল। অর্থনংগ্রহ করিতে পারিল 
না। পরদিন সে ভিক্ষার বাহির হইল । ধার না দিক্‌, 
একটা করিয়া পত্রদ| ভিক্ষা ফি পাইবে না? লে বন্দরে 
যাইবে, পথের লোকের কাছে ভিক্ষা চাছিবে। তাছার 
পীড়িত পুত্রের শ্ঘ্যাপার্থ্ে ঘাইবার মূণ্যটুকু তাহাকে 
সঞ্চয় করিতেই হুইবে। কিছু সমর লাগিবে, তথাপি 
সফলকাম হইবে! 

তিক্ষার প্ররোদন মিটিছআা গেল। গে ভডলোকের 
বাড়ীতে বিশু কা করিত তিনি ছুই দিন পরে সংবাদ 
পাঠাইলেন, বিশু মারা গপিরাছে। তিনিই চেষ্টা করিয়া 
তাহার শেব-কৃত্যের ব্যবসথাটা করিত দিয়াছেন। 

ইঞছার পর আরও চার-পাঁচ বছর বিশুর দা গ্রামেই 
কাটাইয়াছে। দুইটি চোখের দৃষ্টি ছারাইন্না তাহার দুরবন্ধ! 
চরমে পৌছিল। অনাহারে মৃতপ্রায় দেখিয়া কে একজন 


ees 
শাপলা 


গ্রামবাসী তাঁহাকে কলিকাতার কুটপাখে রাধিত্৷ গিরাছে ॥ 
“সেই হইতে ভিন্ষুকদ্লের সহিত বিশুর ম: কলিকাতীর এক 
অঞ্চল হইতে অন্ত অঞ্চল আ্দাগত বুরিতা বেড়ায় । 

এই সব অনেক দিনের কাঁহিমী। কত দিনের 
বিশ্তুর নাও আছ সঠিক করি বলিতে পারে ন্য। সমরের 
অঙ্গে সঙ্গে এবং পরিবর্তিত পরিবেষ্টনীর প্রভাবে তাহার 
“শোকের গড রং আঁ অনেকখানি ফিকে হই! উঠিাছে। 
তবে বিশ্তকে সে ভোলে নাই, আর কৃষ্চনগরের ভাড়ার 
জক ঘারে হারে ঘুরিবার কথাও লে বিস্বত হয় নাই। শুধু 
বেদনার মালাটা নিভিন্না গিয়াছে। যেন ফটোগ্রাকের 
ছবি; বিশুকে হিরির: তাচার জীবনের যে ছবি কুটিল 
উঠখাছিল তাহার ক্ষুত্রতষ অংশটুকুও অস্যাবধি অভ্রান 
কহিয়াছে। কিন্তু শিল্পীর তুলিতে আঁক! ছবির নত 
তাহাতে প্রাণের স্পর্শ নাই, অনুভুতি নাই । বর্তমান 
জীবনের চুড়ায় দাড়াইয। বিগত জীফনের ছবিগুলি নিলিপ্র- 
ভাবে লেখিকা ঘাওয্ল। শুধু । বিশুর নার সহিত যেন 
ইহাদের প্রত্যক্ষ কোন সম্পর্ক মাত্র নাই। 

ফরীযনের নম্ান্িক সত্যটাকে এই চক্ষই সে ভিক্ষার 
বাচন ফরিঘা অবলীলাক্রনে বলিয়া চলে, “একট! পরসা 
দিতে হাঃ, বাবা । ক্ক্ণনগরে আনার ছেলেটাকে দেখতে 
হাব বাব: । দিয়ে যাও একটা পলা ।” 

বিস্তর মার পরেই বাতাসীর স্থান। তাহার জীবনের 
ইতিগাস ছোট । অভি শিশুকালে বিধবা ছইয়| তাহার 
দাদার ঘরে ভাল হইত: দিন কাটাইতেছিল। যৌবনের 
উন্বাদনায় বাতাসী একদিন এক প্রতিকে্টকে সঙ্গে করিয়া 
স্থ ও শান্তির সন্ধানে কলিকাত! আসিত্রাছিল। সখ ও 
শাস্তির স্বপ্ন বেদিন ভাঙ্গিল. গৃহে প্রত্যাবর্তনের তখন 
উপায় নাই । তাই পে আলির গাড়াইল। 

কেষ্ট এবং ছিদাম ভিক্ষুকদের মধ্যে কৌলিন্সের দাবী 
করে। এই দাবী অন্ার ময়। ইহাদের জন্ম ছইগ্রাছে 
পথের উপরে; শিশুকাল -হইতে ভাষ্টবিন্‌ ধঁটিরা ভিক্ষা 
মাগিনা দিন কাচিয়াছে। ইহারা একান্ত করির! পথের 
মান্য ; বাতাসী অথবা বিস্তর মার নত ইহাদের বর্তদান 
জীবনের পট্ৃমিকা গৃছের আক্টেনীতে অঙ্কিত হয় নাই । 

কালীভারার ইতিহাস বিশেষ কিছু জানা বা না। সে. 
এই দলে থাকিতাঁও একটু শ্বতহু। কালীতার! এই দলে 





ভাবত 
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অধিক দিন ঘোগ দের নাই । যেদিন দিল, লেদিল 
হইতে তাহার কোলে একটি ক্ষুত্র নীর্ণকায্ন মৃতকল্প শিশু 
দেখা গেল। কানীতারা বলে, তাহার মেয়ে। বাতাসীর 
নেয়েটিকে দেখিরা। হিংসা লাগে__তাহার যদি অমন একটি 
থাকিত ! বাতাসী রাগাইবার জন্গ বলে, হ':। তোর মেয়ে 
না! কোন্‌ নৰ্দমা থেকে তুলে এনেছিস্‌। 

কালীতার! সতাই রাগিত্া যায়। বলে, তুই দেখেছিস্‌ 
পোড়ারমুখী ? ম! হ'তে সাত জন্ত্ের পুণ্য লাগে । তোদের 
নত পালীর মা হওয়া লালে লা। 

এই খোচাটা বাহালীর অন্তরে গিপ্া বিধে। তাই সে 
চুপ করিয়া থাকে। কিন্ত শুদিক্‌ হইতে বিশুর মা গর্জন 
করিত! ওঠে; ভিক্ষার বুলি বন্ধ করিগ্া সে বলে, মুগ 
সাম্‌লে কথা বলিস্‌ কালী । বিশু আমাকে বিশ বছর ধরে 
মা ডাকে নি? কেনন ছেলে পেটে ধরেছিলাম জিজ্ঞেস 
করে আসিস্‌ চাপাতলা গায়ে! তুই আর কদিনের মা ধে 
মায়ের মর্ম নিয়ে ঝগড়! করতে আসিস? 

বিশুর মার বক্ষ মাকে মাঝে ভূষিত হইত্রা ওঠে। সে 
অন্থনয়ের ভঙ্গীতে বলে, তোর নেয়েটাকে আমার কোলে 
একটু দিয়ে য। তো। কালীতারা এই অনুরোধ রঙ্গ! 
করে না। তাহার মলে সন্দেহ দাগে। বাতাসী আর 
বিশুয় ম। তাহার সম্তান-সৌভাগাকে ঈর্ধা! করে। স্থযোগ 
পাইলে ইহারা দেবের অকল্যাণ করিতে পারে। তাই 
কাঁলীতার! মেরেকে রাণিয়া কোথাও যায় লা। 

এই দলের মধো কালীতারার উপার্জন সর্বাপেক্ষ। বে ৷ 
লে সকণের নিকট হইতে একটু দূরে গিয়া ভিক্ষা বসে। 
মাথার উপর আবক্ষ ঘোদটা টানিয়া দেয়। ফুটপাথের 
উপরে কাপড় পাতিয়া মেয়েটাকে শোল্লাইর়া রাখে। কাঠির 
মতো সরু সক্ক হাত-প। লইয়া মেরেটা নিঞ্জীবের মতো 
পড়িয়া থাকে। হঠাৎ দেখিলে বুঝা যার না মৃত কি জীবিত 
কালীতারা ঘোম্টার মধ্য হইতে অস্ঢুট মৃদুকঠে ভিক্ষা মাগে, 
আমার মেয়েটাকে একট। পরল! দিযে বাল বাবু। 

একছন ওুদ্রঘরের স্ত্রীলোক দারিত্র্য পীড়িত হইয়া 
নিক্পাত্বতাবে সন্তানের জন্ত ভিক্ষার নামিতে বাধ্য হইয়াছে, 
-_ এই তৃষিকায় কালীতারা চমংফার নিধু-ত অভিনয় করে। 
এই অভিনয়ের জন্যই তাহার বেশ দু-পরসা উপাৰ্জ্জন হত। 

+ সন্ধ্যা ছইলে অভিনয়ের সুখোঁস গুলির! কালীতারা 
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শ্বন্থানে গিল্লা বলে। মেয়েকে খাওয়ায়, দেয়েকে লইরা 
আদর করে। দিনের উপার্ঞ্ন হিসাব করিয়া খুণিল্া রাখে । 

পর্দা উপার্চ্ছন ঘদিও কালীতারা বেশী করে, তথাপি 
দলের যধো বাতালীর প্রতিপত্তি সর্ধবাপেক্ষ! অধিক | দেখিতে 
দে কুৎসিত কিন্তু যৌবনের হে অন্রমান আত! আছ ও 
তাহার দেহে প্রতিকলিত হইতেছে, তাহাই বাতালীকে এই 
দলভুক্ত দুইটি পুরুষের নিকট সুন্দর করিত) তুলিন্লাছে। 
বাতীসীর বন্ধ কদ, সে আজও সম্পূর্ণ সক্ষম; তাই 
বাতাদীর উপর নির্ভর করিপ্রা দকলেই স্বত্তি পায। 

কেষ্ট আর ছিদাম দুরারোগ্য কুষ্ঠ রোগে আক্রান্ত। 
বাতাসীকে উহাদের সাহায্য করিতে হয়। বিশুর মা অস্ধ। 
তাহাকে প্লান করানো, খাওয়ানো! সব বাতাসীর কাজ । 

বিশুর মা তাঁহার সেবার দৃদ্ধ হুইছা বলে, আর জঙ্গে তুই 
আদার মেয়ে ছিলি বাতানী। 

বাতাসী কোন দ্বেহের বন্ধনই মানিতে চায় সা। হৃদর- 
বৃত্তির খেলার একবার সে হারিক। নিঃস্ব হইল্রাছে, পুরা 
দে পথে যাইবে না। ঘাহা সে করে তাহ! ন/ করিলে 
চলে না বলিধ!। 

বাতানী ঝঙ্ষার দিয়া বলিন্া ওঠে, কোন্‌ দুঃখে মেসে 
হাতে ঘাব? আময়| একাদশ তিলি। আর তোমরা হ’লে 
শৃত্র ! তোমাদের হাতের জল খেলেও দাত ঘায়। 

পথের জীবনকে বরণ করিয়াও বাতাসী তাহার পূর্বতন 
বংশমর্যাদার কথা কারপে-মকারণে প্রচার করিতে দ্বিধা 
করে না। 

বাতামী তাহার নিজের কথা কাহারও নিকট গোপন 
করে নাই। কালীতার! তাহা লইয়া টিগগনী কাটে; বলে, 
জানি লো দব জানি; ফুলের গরব আর ওমুখে করিস্‌ না। 

বাতাসীর উষ্চপ্রকৃতি এই ইন্দিতে ক্ষিপ্ত হইয়া ওঠে। 
শে কাদীতারায নিকট উঠি! আলি হাত-পা নাড়িত্না 
বলে, ঘর ছেড়েছি? বেশ করেছি! লাঁখি ঝাটী। খের 
ভাইগ্নের খরে দালীবৃত্তি কর্তে হাব ফেন? শাক-ডাত 
খাই, উপোস করে পড়ে থাকি, ঘা-ইচ্ছে করি কেউ একটি 
কথা বলতে পারবে না। কার তোগরাক্কা রাখি আছি? 

তাহাকে শান্ত করিবার দন্জ ফেই কহিল, লোকটা 
চাদার বলেই না তোকে ছেড়ে গেল বাতাসী! হতো 
আমার মতন 
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ছিদা তাহার মুখের কণা! কাড়িযা! লগা বলে, হ্যা, 
তুই তো ভারী একটা রর দশ বছর আছি তোর সঙ্গে 
না ছানিকি? Fl 

ভুইজনের মধ্যে কথার কাটাকাটি হাতাহাতিতে পরিপত 
ছইবার উপক্রম হই! উঠে। বাঁতাসী বসিয়া তাহাদের 
নিরত্ত করে। 

বাতানীকে কেন্ত্র করিয়া এই দুইজনের নধ্যে কলহ 
লাগিল্নাই আছে। বাতাসী কেষ্টর পার্শ্বে বসে বলিল্না - 
ছিদাম বুঝিতে পারে না-_কেন্টর নধ্যে এমন কি আছে বাধার 
জস্ত বাতাসী তাঁছায় প্রতি দাসক ছইতে পারে। দারাব্মক 
কুষ্ঠ কেষ্টফে তীঘণরূপে আক্রমণ করিছাছে। তাছার হাতের 
আ$,ল কগট। পড়ি গিয়াছে; পারে উদ্ুক্ ভয়াবহ ঘ।1 
নাকের সগ্রভাগটা খলিত! পড়িয়াছে। ইহার তুলনাগ্স 
ছিদাম অনেক ভাল আছে। 

ছিদাদ বাতাসীকে চুপি চুপি বলে--এই ঘাটের মড়াটার 
সঙ্গে পিযীত করে কি হবে? আমার কাছে জায় না কুই ৷ 

বাঠাদী স্বীকৃত ছয় না। জবাব দেয়, কেষ্টর রোজগার 
তোর চায় গুণ। ওয় সঙ্গে আছি বলেই তবু দু-চারটে 
পা হাতে পাই । তুই অত পর্সসা! দিতে পারধি। 

সত্যই কাদীতারার পরেই কেষ্টর উপার্জন । কুষ্ঠের 
এই ভয়াবহ কূপ দেখিয়। পথচারীদের দত্রার উদ্রেক হয়। 
ছু-একট। পত্রদ! অনেকেই স্বচ্ধন্দচিত্তে দিয়! যার। 

এই ভিক্ষুকদলের সর্দীর রাখছি সন্ধ্যার পর প্রতিদিন 
আসিরা উপস্থিত হয়। সেদিন দে ঘাহা উপাৰ্জ্জন 
করিঝাছে তাছায় এক-তৃতীল্লাংশ তাহার প্রাপ্য । ভিক্ষা- 
লন্জ সাঘাগ্র দুই-চারিটা পরমার উপর বাহিরের কেং 
আলিয়া ভাগ বদাইবে, ইহ! কাহারও অভিপ্রেত ন়। 
অথচ রাখহরির শরণাপন্ না হইলেও চলে ন1। প্রতিদিন 
সান উপার্জন হয় না| এমন দিলও ধায় একটি পরল ও 
কেহ্‌ দেৱ না। তখন নাখছরি ইছাদিগকে উপবাসের ছাত 
হইতে বাঁচার । নীতকালে দাতব্য প্রতিষ্ঠান হইতে দরবার 
করিযা। পূরাণে। কহ্বল, পুরাণো কাপ আনিধা দের) 
কোপা কতদিন থাকিতে হইবে, কোন্‌ স্থানটা উপার্জনের 
পক্ষে ভাল এই সব নির্বাচনের ভারও রাখহরির উপর ॥ 

বাখহরিকে বেশী প্রয়োজন পুলিশের ছাত হইতে 
ঝাচাইবার অক্ত, দুটপাথের উপর দ্থা্ী ভাবে বাঁদ করিতে 


A 
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গেলেই পুলিশ আসিয়া তাড়াইঘ়া দিতে চায় । পুলিশের লাল 
পাগড়ী দেখিয়া দলের সব কটি ভয়ে বিহ্বল হুইয়া পড়ে । 
রাধছরি ইহাদের হইত পুলিশের সঙ্গে কথা বলে। 

রাখহছি এমনি চীর-পীচটি তিক্ষুকদলের অধিনায়ক । 
ইহাদের উপাঞ্নের উপর ভাগ বসাইয়া তাহার দিনগুলি 
স্থচ্ছনে। কাটিয়া হায়। 

কালীতাকা প্রথমে রাচী হ নাই, বলিপ্লাছিল তোনার 
দলে আমি বাব লা। কিসের অভাব আনার ? 

রাখহরি তথ দেখাইপ্রা বলিল, দেখ্বো তবে; রাখহরি 
ছাড়া কে তোকে পুলিশের ছাত থেকে রক্ষা করে। পুলিশ 
এসে যখন বলবে ওঁ মেয়ে তোর নহ, চুরি করে এনেছিল, 
কি বল্বি তখন? প্রদাণ দিতে না পারলে পুলিশ তোর 
মেয়ে নিয়ে যাবে। 

পুলিশ তাহার মেয়ে লইয়া ঘাইবে, এই আতঙ্কে 
কালীতারা রাখচরিয় শরণ লইয়াঃছ। 

বিশু মা প্রথমে তাছার উপাচ্ষিত পগস! হইতে দু-একটা 
লুকান রাপিত ৷ রাপচরিকে কিন্তু ফাকি দেওয়া সংঘ 
ন। সম্ভব অসম্ভব সকল গাল চইতে খুব পাতিয়া 
লুকানো পয়সা মে বাতির করিবেই। রাধহরিকে প্রবঞ্চিত 
করিবার দুরাশা এখন আর কেহ করে না। 

হ্াপহরির দৃষ্টিও ঝতামীর উপর পড়িয়াছে। বাতাসীকে 
একটু দূরে ডাকত লইয়া বাত । পরিপাটি করিয়া গাঁদা 
ক্লিকাটা সাজির়া টানিতে থাকে আর বাতাসীর সঙ্গে 
অনেকক্ষণ বসি বলিঘা গলপ করে। বলে, কোন্‌ দুখে 
এখালে পড়ে আছিল? আর লা আমর! এ’জনে থর বাধি। 

বাতাসী সম্মত হয় না। সে আছ পথের মুক্ত বিহঙ্গ, 
ঘয়ের পাচার আর ফিরি! দাইবে না) 

রাখছর্রির সহিত এই ঘনিষ্ঠতা কেষ্ট অভিমান করে! 
বাতাসীকে বলে, যা না তুই বড়লোকের ঘরে। আমর! 
গরীব মাছ, আমাদের সঙ্গ মানায় না তোকে | 

বাতাসী ছবার দেহ না, শুধু ছাসে। 





ভোর হইতেই বাতাগী দল ছাড়িবা বাহির হইল্লা যার 
এদিকের ছোটখাটো চায়ের দোকানের কারিকরদের 
সহিত শে পরিচয় করিত লইরাছে। একগাল পানদুখে 
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দিল্া। অঙ্গতঙ্গী সহকারে দোকানের বাহিরে ছাড়াই গলপ 
ফরে। কিছুক্ষণ পরে বলে, ও কাঁরিকরদা, একটু চা 
দাওনা! 

কারিকর ছোট একটা মাটির পাত্র পূর্ণ করিয়া চা 
দেক্স॥ চা-এ চুসুক দিলা আবার সে গল্প আরস্ট করে। 

পাইদ্‌ হোটেলের চা করদের সহিতও সে আলাপ করিয়া 
লইয়াছে। প্রত্যহ তুক্তাবশিষ্ট জ্গ-ব্যঞ্জন তাঁহার লিদের 
এবং দলের অঙ্গ সকলের আস সংগ্রহ করে। ব্বস্ত বিনা 
পয়সার নয়; চুক্তি অনুধাত্রী কিছু দিতে হয়। 

দলের বাহার হাহ! সামাস্ত কিছু প্ররোদন হয় বাতানী 
কিনিয়া আনে। ছিদাম এবং কেষ্টর বিড়ি না হইলে চলে 
না। এই বৃদ্ধ বসে বিশুর মার শিশুকালের লোভী 
প্রক্ৃতিটি জাগি! উঠিশ্রাছে। আমের দিনে একটা আম, 
ঈতকালে একটা কমলালেবু তাছার চাই । কালীতারা 
তাহার মেল্ের ডস্ক একটু দুধ আনিতে বাতাসীয় হাতে 
পরমা দেয়। 

বাতালী সানন্দে সকলের সওদা করিয়া আলে। অস 
কেহ যাইতে চা না? কারণ উঠিয়া গেলেই গ্লোগগারের 
ক্ষতি হয়। বাঁতালীকে পন্পসার জন্ত ভাবিতে হয় না। 
ছিদাম, কেষ্ট, রাখহরি--এদের সকলের কাছেই সে পর়্সা 
পাইতে পারে) 

দ্ধিপ্রহরে ধখন লে।ক চলাচল কমিয়া বাঘ তখন ইহাদের 
স্বান ও খাওয়ার সদর । গরু ঘোড়ার জল খাইবার জগত 
পথের উপরে কোন্‌ এক পুণ্যবতী মহিলা লোহার চৌবামচা 
নিৰ্দ্দাণ করিয়া িল্লাছেল। এই চৌবাচ্চার চারদিক খিরিকলা 
সকলে আলিঙ্সা বসে। কেউ যদিও কুৎসিত রোগগ্রস্ত 
তথাপি সে একটু সৌন্বীন। দু পন্ধসা দিয়া লাল রঙের 
একটা! জাপানী সাবান কিনিয়া। আনসিন্নাছে। তাহার 
হাতের আঙল নাই, তাই বাতাসীকে বলে সাবান 
লাগাইতে ৷ বাতানী সাবান ম!খায় ওর বলে, যা ছিরি, 
সাবান মেখে আর কি হবে? 

কেষ্ট আহত হইয়া বলে, গর্ব ক্গতে নেই বাঁতাসী ; 
একদিন তোরও হ'বে। 

হওয়াটা! কিছুই বিচিত্র নয়। পথ চলিতে গেলে বেদন 
ধূলা্ন পা অড়াইয়। ধরে, তেমনি পথকে যাহারা ঘর করিনা 
লইয়াছে রোগ তাহাদের নিত্যসঙ্গী ৷ 


আনশ্বিন_১০৪৬ ] 


প্রথমে বাঁতাসী কেফে স্বপা করিত, তাঁছার রোগকে 
ভয় করিত কিন্তু পথের জীবনে ধখন অত্যন্ত জট) 
উঠিল, তখন রোগকে লে নির্লিপ্তভাবে দৈনন্দিন জীবনের 
আর পাচটা শ্বাভাবিক ঘটনার মতই গ্রহণ করিতে 
শিখিয়ান্ছে। 

পখেয় জীবনে একটা ভাবনহীন নিশ্চিন্ততা আছে; 
ইহা তাচাদের ভয় এবং প্পার বৃত্তিকে পঙ্গু করিয়া! রাঁখে। 
এই জন্যই ইহারা বাচিয়া থাকে। 

পাইল্‌ হোটেল হইতে আনা উচ্ছিষ্ট অন্তবাঞ্ছন বাতাসী 
সকলকে পরিবেশন করি) দেয় । বণ্টন করিরা দিতে দিতে 
নিজের ভাগে তাহার প্রায়ই কম পড়ে । কেই তাত তুলিয়া 
খাইতে পারে না, তাহাকে খাওয়াইয়া দিতে হয়। ছিদান 
দেণিপ্া ঈধ্যান্বিত হইদ্রা ওঠে। তাহার হাতের ঘা 
বাড়িতেছে ; আঙ্গুলগুলি খসিল্লা পড়িতে বেনী দেরী লাগিবে 
লা। তখন তে বাতাসীকেই মুখে তাত তুলিয়া দিতে 
হইবে--এই সন্ভীবনার সে আলাস্বিত হয়। 

বিশুর *৷ বড় একা । কলীতারা তাচার মেরে লইয়া 
ব্যস্ত । কেষ্ট, ছিদাম এবং বাতাসী একটি উপদল সি 
ফরিয়াছে। চোখের দৃষ্টি আমাদের সঙ্গীর কাঁজ করে। 
বিশুর মার তাহাও নাই। সে ক্রমাগত ভিক্ষার বুলি 
আওড়াইয়া চলে। যখন স্িক্ষা মাগে না, তখন চুপ 
করিয়া থাকে। 

বিশুয় মা একদিন একটি সঙ্গী পাইয়া গেল। কোথা 
হইতে ক্ষুদ্র একটি কুকুরছান| তাহার পায়ের কাছে আসিয়া 
বলিল। বিশুর সা হাতে তুলিয়া অনুভব করিতে চেষ্টা 
ফররিল কি দিনিৎ। লা পারিত্বা বাতাসীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, স্যাথ ত বাতানী এটা কি? 

বাঙামী চাহিয়া দেখিল, ওমা, এ থে সুস্থ একটা 
সুকুরছানা ৷ 

বিশুর ম। কুকুরছানাটিকে বুকে তুলিয়া লইল। নরম, 
উচ্চ তাহার স্পর্শ । গলা একটা দড়ি দির! পার্কের 
রেলিংএর সহিত বাধিত্না রাখে। রাত্রিতে বাধন খুলির়া 
বুকে লইয়া! শুইয়া থাকে! কুকুরছানার সহিত কথা বলে, 
সুখের উপর চুদু দের, একই শালপাতান্ন তাত খার়। 
বাতালীকে ডাকিন্া দিভানা করে, রং কেন? শাদা 
না কালো? কত বড় হ’য়েছে? 


সত আজে জল 


বাকী 


বাতাসীর কাছে বিশুর ছা তাঁহার কুকুরছানার পুরণ 
বর্ণনা করে। 

বিশুহ না কুকুরছানার নাম হাখিহাছে বিশু। 

কালীতারার ছেয়ের মর হইয়াছে । কাণীতারা বড় 
ভাবনার পড়িয়াছে। তিন দিন কাটিয়া গেল, জর কমিতেছে 
না। হাতের পুতি নিঃশেষ হইতে চলিল | নের়েকে পথের 
উপরে শোত্াইত্রা পূর্বের মত অভিনয় করিতে পারে না) 
অথচ অভিনপ্র ন! করিলে কেছ পরসা দেস্স না] 

একদিন কানীতারা। বাঁভাসীফে ডাকিয়া কহিল, স্বাগ, 
বাতীসী, কেমন করছে ও! 

ছেরেটা অস্থির হই ক্রমাগত হাত-পা! ছা'ডিতেছে। 
চোপ, দুইটা বড় চইলা উঠিযাছে, কুটিগ্রা বাছির হইতে 
চার বেন। 

কালীতারা কাদিহ্া ভাঙ্গিয়া পড়িল, ফি হ'বে বাতাসী 

বাডাশী রাগিয়া বলে, কি হবে আবার? মর্বে। 
তাদী তো মা! এককোটা ওষুধ দিতে পারণি না সুখে । 
ঘাই ফকির ডেকে আনি গে। | 

কানীতারা বলিল, কিন্তু পলা! নেই থে জামার ! 

ওদিক হইতে বিশুর দ। শুনিতেছিল। কিল, তোর 
পয়ল! নেই বলে মেয়েটা অচিকিচ্ছাত মরবে 

বিশু জন্স একট! লোহার শিকল কিনিবে বলিক্া 
অনেক কষ্টে সে দুই আনার পরস! পর্যন্ত সু করিতে 
পারিন্নাছিল। তাং! বাতামীর হাতে তুলিয়া দিল। 

ফঞ্চির আসিয়া মেয়েটার সারা দেহ ছু লিলা, ছাত 
বুলাইসা, মগ পড়ি! ঝাড়ি) দিল 1 একটা উবধও খাইতে 
দিবা গেল। বাতালী চারি নানার পদ্নস। দিয়া তাহাকে 
বিদায় করিল। 

বাতাসী ব্লময়ে কমলালেবু সংগ্রহ করিদ্না আনিল, 
চড়া দাম দিয়া বেদান। কিনিল । কানীতারার চিন্তার অংশ 
স্বেচ্ছান্ত সে আপনার নাথান তুলিয়া সইল। 

মেয়ে ভাল হইত! উঠিলে কানীতার! প্রারই যেষেকে 
বাতাসীর কোলে আনি্ন। দেয়। বলে, নে, মেয়ে তো 
তোরই। তুইই ধনের লঙ্গে লড়াই করে ওকে ফিরিয়ে 
এনেছিস্‌। 

এই নির্জীব শিশুটাকে বুকে লইলে তাহার মধ্যে একটা 
অপূর্ব অনুভূতি জাঁগিহা ওঠে । এই অন্তনৃতিয় অভিজ্ঞতা 


বক্র 





পূবে তাহার কখনও হয় নাই। বাতালীর অস্তররাজ্যের 
এক অন্গালিত মছলের অনুল্যাটিত দ্বার হা সহসা কাহার 
ছাহুনয় স্পশে খুলিযা ছায়।--- 

কেষ্টর প্রতি বাহাসীর পক্ষপ্যতিত লইয়া ছিদাষের 
সহিত প্রারই কলঃ বাহে। এক দিনের বাপারে বাতাশী 
অত্যন্ত চটিয় গেল । বলিল, আছ থেকে আনার সঙ্গে 
তোর আর কোন সন্ব্ন নেই। রো রোজ এই ভগড়া- 
কাটি হাল লাগে না। 

চিদাম কহিল, তোকে ছাড়; চলবে লা আমার 
ভেবেছিল? তোর মত মেছ্ধে পথে ছাটে পাওয়া ষায়। 
কিসের এত অহঙ্কার করিস্‌ ? 


নি 





পরদিন বার জাকাশ ভাঠিয়া বৃষ্টি নানিল | রাস্তার 
ওপারে কুউপাথের উপরে একটা বড় বাড়ীর বারান্দা 
নদাসিছা পড়িয়াছে। বাতাসী সকলকে লইয়া তাহার নীচে 
লি আশ্রহ লইল। বৃষ্টি সারাদিনে থানিল না। পথে 
লোক চলে না, তাই উপার্চ্ছন বন্ধ । রাপহরির দেখা নাই । 
বাতালং তষ্ট লাথায করির। ঠোটেলের উচ্ছিষ্ট ভাত ধারে 
কিদিহ আনিল। বাতানী বলিঙ্নাই তাহারা ধার দেয়। 

দিনের জন্য বাতালী কিছুই ছানে নাই । সকলে 
দাহ স্থল? ছিলান তাহার কাপড়ের আচল দিয়া চোখ 
হুপ চাকিয়া একপাশে শুইয়া হুট । 

কালীভাব্রা তাহার ভাগ হইতে একটা অংশ ছিদামকে 
দিতে চাহিয়াছে। কিস্ত সে গ্রহণ করে লাই ; বাতানীর 
দয়া মে চায় না। 

রাগ করিয়া ঘাহাই বলুক, শ্ুসথার ছিঘামের পেট 
আলিতেছিল। সন্ধ্যার সমগ্র বৃষ্টি ধামিল ॥ একটা খাবারের 
দোকানের একজন লোক সারাদিনের সঞ্চিত ঠৌডাগলি 
নিকটের ডা্টবিনটাপ্র ফেলিয়া গেল৷। তিন-চার্রিটা লোমহীন, 
খা-যুক্ত পথের কুকুর এই ঠোচা গুলির মধ্যে খাবারের সন্ধানে 
ছুটিরা গেল। 

ছিদাস কুকুত্গ্ুলির পূর্বেই ডাষ্টবিনের নিকট দৌড়াইস্কা 
পৌছিতাছে । এক চাঁত দিয়া কুকুরগুলিকে দুরে খেছাইয়া 
প্রাপিল : জার এক হাতে ঠো€া ঘাটি) নিষ্কি-সিভাড়ার 
টুকুরা” আলুর তরকারী, ছোলার ভাল ইত্যাদি গুটি 
খুটিরা খাইতে লাগিল । 


কআ্ঞান্লজ্্এ্ৰ 


[২৭শ বর্ষ-_-১ম খও--৪র্থ সংখ্য। 





বাস্তাসী কেইকে ছিদানের কাণ্ড দেখাইয়া কহিল, 
বাতানীর সঙ্গে ঝগড়া করলে কেমন মদ) বুঝে নাও চাদ! 

সন্ধ্যার পরে রাধছরি আসিলে তাহার নিকট হইতে 
পলা লইরা ভাত আনিল। ছিদামকে সে সকলের আগে 
ভাত বাড়িয়া দিল। পরিদাণও তাহার ভাগে বেশী। 
ছিদাম খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাঁহার পর খাইতে 
আরম্ভ করিল। বাতাসী একটি বিজ্ঞপের কথাও উদ্ভাঙ্ণ 
করিল না ; যেন কিছু হ নাই এমনি তাহার ভাব। 


বর্ষা কাটিয়া সিয়া শীত পড়িরাছে। সেবার গঙ্গান্গীনের 
একটা! দুর্লভ লগ্ন পড়িয়াছে। পুপাকামী হিন্দু নর-নারীর 
দল দেশ-দেশাস্তর হইতে গঙ্গাহ্ান করিবার মানসে কলিকাতা 
আসিয়াছে। 

সকলের উপার্জলই বহুগুণে বন্ধিত হইল। শ্রান সমাপন 
করিয়া গৃছে ফ্কিরিবার পথে পুণ্যাবীর দল ভিক্ষুকদের কিছু 
দির! বায়। ইহা ধর্ম্বের একটা অঙ্গ । 

পগ্নের দিন বিশুর মা অনেক পরদ! পাইল । তাহার 
পরিবের বন্্ের একটা কোপ পরান ভরিয়া গিয়াছে। 
বিশুয মা বাতাসীকে কছিল+ গুণে স্কাখ্‌ ত কত হয়েছে) 
যি কৃফনগরে যাওয়ার ভাড়াটা হ'রে থাকে তা হ’লে তোকে 
নিয়ে ধাবো একবার । 

তাহার পর গল। খাটো করিয়া, যেন ভারী একটা 
গোপনীয় কথা বলিতেছে, এমনি ভাবে বাতাসীর কালে 
কানে কছিল, জানিদ্‌ বাতানী, কাল রাত্রে আমার বিশু 
এসেছিল । স্বপ্ন দেখলাম বিশু এখনও বেঁচে আছে, সেই 
বাবুর বাড়ীতে কাছ কর্ছে। যেদিন চাক্রী করতে বাড়ী 
ছেড়ে গেল, সেদিন ও কেঁদেছিল। আমাকে ছেড়ে কোন 
দিন দাকেনি কি-না, তাই। আমিই জোর ক'রে পাঠিয়ে 
দিলাগ। ঘরে বসে থাকলে গরীবের ছেলের চল্বে কেমন 
করে? কাল স্পষ্ট দেখলাম, ও কাদছে। আমাকে ছেড়ে 
থাকতে পারবে না বলে কীদ্ছে। 

বাঁতানী চুপ, করিত্ন। পরসা গুণিতে লাঙগগিল। হঠাৎ 
বিশু স! বেল মলের দ্রন্থকে জোর করিঘা বন্ধ করিবার জগ্র 
বলিয়া উঠিল, না, ন! বিশু বেচে আছে । নইলে এতদিন 
পরে আমাকে দেখা দেবে কেন? কেউ শক্রুতা! ক'রে ওর 
বৃহ্যু-সংবাদ বুচিরেছিল। 


আশ্িন--১৩৪৬ ] 


বাতানী ওলিয়া কহিল, সাড়ে দশ আনার পত্নসা 
হয়েছে । দেখতে অনেক, কিন্তু আধ-পরসাই বেস্ট । 

বিশুর ৭) শুধু বলিল, মোটে !__এই একটি কথাতেই 
তাহার আশা-ভঙ্গের বেছনাটা মুন্ধিদান হই! উঠিল। এই 
দামান্ত পুজি লগ্ন! কৃষ্ণনগর যাইবে কেমন করিয়া ? 

কুকুরছানাটা কেউ কেউ করিয়া কাদিতে লাগিল। 
যিশুর মা অন্ত দিনের মত আদ তাহাকে কোলে তুলিলা 
আদর করিল ল!। দুই হাটুর মধ্যে নাধা ও'দিত্া নীরবে 
বসিলা রহিল । আদ সহস! তাহার পূর্কল্রীবলের হারালো 
পথটা সে খুছিয। পাইদ্থাছে। এই পথ বাহ্যা সে 
আসিবা পৌছিয়াছে একটি দীর্ণ গৃহে । এখানে দারিদ্র 
আছে, কিন্তু পথের জীবনযাত্রার মত তাহ কাদ্্য নয়, 
প্রহীন না৷ এই গৃহকে বিরিয়া আছে হুঃখ, আছে নৈষ্ঠ। 
একটি শঙ্কাতুর শ্রেহব্যাকুল মাতৃঘদ দিনের পর দিন ছুঃপের 
সহিত সংগ্রাম করিছ! চলিয়াছে তাহার শিশুপুত্রকে নানুহ 
ফরিয়া তুলিবার আশার-..... 


শত শেষ হইয়া! বাইতেই কেষ্ট শব্যাশায্তরী হুইর্। পড়িল। 
কুষ্ঠ এখন জার তাহার কোনগ অংশগুলিতে আবদ্ধ নাই; 
দেচের সর্বত্র ছুড়াইর| পড়িরাছে। শরীরের রং অগারের 
মত কালো হই উঠিযাছে; ত্বক ফাটিয়া আকা-বাকা 
রেখার স্বষ্টি বরিরাছে। হঠাৎ দেখিলে গোসাপের পিঠ 
বলির! তুল হয়। 

রোগ মা্াম্তক হইলেও একটা দত্ত্রীস্চক ধ্বনি 
কখনও কেঞ্টর সুখ হইতে শোনা দায় না। গ্রন্থ হইতে 
ইহার! দুঃখ ও লাৱনার দধ্য দিন বাড়িয়া উঠিন্রাছে 
এবং জীবনের পরিসমাপ্তি যে একদিন এইক্ূপেই তটিবে 
ইহ!ও তাহারা শ্রানে। বেদনা-বোধের শক্তিটা লোপ 
পাইয়া শিক্পাছে। মৃত্যুর এই ভত্াবহ রূপটাও ইহাদের 
নিকট অস্বাভাবিক ঠেকে না, নীরবে পশুর মত সব-কিছু 
সহিয়া ঘাওয়াই যেন স্বাভ।বিক। 

বাতাসী মাঝে মাঝে বড় ঘাস্গুলি হোতাইহ! দেয়। 
কখনও কখনও একটু দুধ সংগ্রহ করিব! আনে ॥ বাতাশীর 
এই একটুখানি হয়ে এত হস্ত মধ্যেও একটু শাস্তি পার । 

মাছির হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার আস্ত কেই 
আপাদসন্ডক কছণে আচ্ছাদিত করিয়া পড়িরা থাকে। 


শীলে আচে অর 





০ 





একদিন সকালে বাঁতানী কম্বল উঠাইস্লা দেখিল রাত্রিতে 
কেষ্ট কথন সকলের মদাতে মিতা রহিয়াছে? 

ছিদামের সাহাবে ধরাধরি করিরা মৃতদেঠটা একটু দূতে 
সরাইরা রাখিল। পার্কের হিশুস্থানী নালীর বাস! হইতে 
বাভাসী করেকটা তুলনীপাতা, আলিন্লা নৃতের বুকের উপরে 
ছড়াইস্রা দিল। একজনকে ধ্দিরা শিরুরের কাছে খড়ি দিয়া 
রান নাদ লেখাই! লইল। 

সংবাদ পাইনা একজন পুলিশ মৃতদেহের পাহারা দিতে 
আসিল। বাতাসী মাথার নিকটে বলিন্লা আছে। পুলিশ 
ছুই-একটা কথা গিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দেয়। পথচারীর 
দল নিঃচ্য হিন্দুর মৃতদেহ দেখিঘা পরল! দিত! বায় । অর্থের 
অভাবে বেন নৃতদেহ হিন্দুপ্রধান্দারী সংকারের বিশ্ব লা 
ঘটে--এই তাহাদের ভাবনা । 

খাচিন্া থাকিতে বাহাকে কেহ একটা পশুর অধিক 
মর্ধ্যাদ| দেত্ নাই, তাছারই সৃতদেহের সম্পতির দক ধর্ম রা 
হিন্দু পথিক ব্যস্ত হইয়া উঠিযাছে। তাই পদ্নদা অনিয়াছে 
অনেক মৃতদেহের আচ্ছাদন কশ্বলটার একপ্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্্যম্ত পত্রসাত্ তরিকা গিত্রাছে। 

পুলিশটা একটু এদিক ওপিক চাহিলেই ব।তালী স্থুবোগ 
বুঝির! কষেকটা! পরসা তুলিয়া লয় 

সন্ধ্যার কিছ পূর্বে একটা হিম্দুগ্রতিষ্ঠানের লোক 
আসিয়া মৃতদেহ শ্মশানে লইরা গেল। 


প্রথম কাস্তনের শুক্র সপ্তবী । সপ্তদীর তরল ত্যোংগ্লা 
শিমুল গাছের ডালের মধ্য দিয়! আলো-ছারার দাল বুনিন্না 
ফুটপাথের উপর আসি পড়িয়াছে। পথের জল-পগ্রবাচ 
বিরল হইত আসিহাছে। বিশু মা ঘুমাইক্। পড়িয়াছে। 
কালীতারাও জাগিয়া নাই; সে কুকের উপর পোকার 
মতো কালো মেয়েটাকে দুই হাতে আকড়াইর। ধরিয়| আছে । 

ছিদাম এবং বাতাদী এখনও ফিদ্‌ ফিল্‌ করিয়া কথা 
কহিতেছে। কের শৃত্ত '্বানট! ছিদাম অধিকার করিয়া 
বাতাসীর পাশ থেঁসিহা আনসিন্তা বসিত্রাছে। ছিদাদ বছ 
উৎদ্কল্চিত্তে বাতাসীর সহিত ঘনিষ্ঠতর স্বন্ধ দ্বাপনের 
সর্তগুলি স্থির করিত্া লইতেছে। 

বাতাসীর উপর আঁজ ছিদামের অবিসংবাদী দাবী। 
কেষ্ট বাৎ। দিবার জস্তু দাঝখানে বসিত্রা নাই । 


প্রতীক্ষা 


জরীযাধবলাল ঘোষাল 


লিলি রাস্তাহু ছুটে এসে রিক্সা 5'ড়ে বসে বললে, “চল, 
এইদিকে ৷" 

লিলিই উপরে বারান্দা থেকে রিদ্জাটাকে ডেকে দাড় 
করিয়েছে, কিন্তু লিলি জসস্তব ধরণের ছোট, এত ছোট বে 
বিষ্মান একলা সওচারী হয়ে হাওয়ার পক্ষে অত্যন্ত অনুপযুক্ত, 
তাই রিস্তাওঘ্রাল৷ অস্ত কোন বাত্রীর অপেক্ষায় লিলিদের 
বাড়ীর রজার দিকে গাইল। নিলি আবার ব'লে উঠল, 
“কই, চল্‌ দ'ড়িয়ে রইলি কেন?” 

চালক একটু অবাক ছ’রে নূতন সোয়ারীর দিকে একটু 
তাকাল) তারপর গাতীটা একটু ভু শব্দ করে 
তগিয়ে চলল । বিন্ধ এগিয়ে চ'লে-আর লিলি রাস্তার 
তলি ওদিক দেখতে থাকে । 

কলর গেবেই লিলি তয় পায়_তাই তাড়াতাড়ি ব'লে 
গত, “এই, এবার বাড়ী চল" 

লিলির কন্ধায় পথের নাকে খামে ঘোরে-আবার 
চলতে হক করে বাড়ীর দিকে । 
বাঢ়া এল ৷ 
1;3ী থেকে নেনেই লিলি তার বাবার কাছ থেকে পাওয়া 
টি পশ্বসা পাটী ওয়ালাকে দিয়ে বলে, “আবার কাল 
1" বলেই ছুটে বাড়ীর ভিতর চলে গেল। 
গাচটীওয়ালা একটু অবাক ছয়ে একবার লিলিদের দরজার 
দিকে জার কেবার লিলির দেওয়া প্রসার দিকে তাকাল, 
তারপর কি ভেবে গাড়ী নিস্লে এগিয়ে গেল। 

লিলি ছুটে এসে বারান্দা দাড়াল । লিলির বেশ্বর ভাগ 
সন বারাাগর দাড়িস্ে দাড়িত্রেই কাটে । তাঁদের বাড়ীর 
সামনে দিয়ে হত তরিকা বাত সবগুলিই সে লক্ষা ক'রে দেখে 

ভাঙগপর দিন আবার ডিক সরে রিন্ম। এসে ছাঙির 
ছ’ল। লিলিও গন্টীরভাবে এসে পানীতে চ'ড়ে বগল। 
গাড়ী ওস্ালা হাত দেশিয়ে বলে “আজ এদিকে বাব খুকীষা ?* 

লিলি বলে-_“না--না; ওদিকে দাহন নি তো, এদিক 
দিয়ে গেছে, এই দিকেই চল ।* 

হিল্মাওস্লাল। কিছু বুকতে পায়ে না, তাই ং-ঠুং করতে 
করতে এগিয়ে চলে--কাল যেদিকে গেছল সেইদিকে | 
কল্ক্ষণ পরেই সোরায়ী হুকুম করে--“এবার ফিরে চল্‌ 1» 
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গাড়ী ক্ষিরল, বাড়ীও পৌছাল । সোত্ারী ভাড়া চুকিয়ে 
উপরে উঠে আসবার সময় খালি বগলে-_স্আবার 
কাল এদ ।" 

রাত্রে লিলি তাঁর বাবার কাছে শুয়ে শুনে গল্প শুন্ছে। 
বাব! বস্ছেল--“অল্কছিন আগে এক দেশে এক রাজপুত্র 
তার মারের সঙ্গে বাস করত। সেই” 

লিলি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বালে উঠল-_“ফোন্‌ 
দেশে বাবা?” 

বাবা বললেন, “সে এক দেশে 1” বলে দাবার আরম 
করেন--"সেই রাদপুত্র তার নাকে পুৰ ভালবালত 1” 

লিলি আবাত্ বাধা দিয়ে ব'লে ওঠে-_“বাবা। মা 
কতঘিনে জন্ত গেছে?” 

বাব! একটু অন্তনলন্ক ভাবে বলে ফেলেন_“চিরকালের 
ভগ্তে 

লিলি বুকতে পারে না, খানিকক্ষণ ভেবে বলে-_“ধ্যা 
বাবাঃ চিরকাল কত দিনে হক?” 

বাবা তার তাড়াতাড়ি উতর দেন--“অনেক দিল ।” 
সঙ্গে সঙ্গে লিলিকে বুঝে চেপে ধরেন। লিলি একটা ছোট্রো 
নিশ্বাস ছেড়ে_“অনেক দিন’ থে কতদিনে হয় তাই হিসাব 
করতে, করতে দুমিথে পড়ে। গল্প শোনাও এখানেই থেনে 
যায়। 

ভোর হঙ্। লিলির ঘুম ভাঙ্গে। দুপুর হয় আবার 
রিস্ম।ও ছাজির হয়। লিলি কিন্তু ঠিক করেছে সিছামিছি 
বাবে না॥ তাই লিলি তাঁকে চেঁচিয়ে বলে--“আঞ্জ বাব 
না, চিরকাল পরে এসো ।” 

পরদেন গাড়ী ও্রালা বুঝতে না পেরে কেধল চেয়ে থাকে 
তার ক্ষুত্র-বাত্রীটিয় দিকে । 

লিলি আবার বগে-_“অলেক দিন পরে এসো, আদ আর 
বাব না|” 

রিন্থা নিয়ে চলে হার, শিলিও বারান্দায় ন| দ।ড়িরে 
ভিতরে চলে আসে। 

কিছুদিন আগে লিলিঙ্স মা একটা রিনা ক'রে যেদিকে 
লিলি দেত সেইছিকেই গঙ্গা শ্রান করতে গিয়েছিলেন_. 
আর ফেরেন নি। 
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ইউরোপের চিত্রশিপ্পে রেনন্ড স্‌ ও গেন্জুব্রো 
শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ 


₹ ম্ধা-ইউরে।পে চিত্রকলার চরদ উলতি সপ্তদশ শতাব্দীতে; 


ইটালী, ক্লোরেন্দ, ভেনিদ্‌, স্া্কওয়ান, আমস্টারডাম, 
প্যারিস, নাদ্রড়, মাত্র লগ্ডনে পর্য্যন্ত এই সপ্তদশ শতাব্দীতে 
ইটালীয় বাস্তব ধারাত্র চিত্রকলার গ্রীতিমত কাল্চার চলতে 
থাকে। রেম্ব্র।ণ্ট , রুবেন্গ্‌, ভ্যালডাইক, তেলাজকেছ, 
টিশিল্পান প্রভৃতি খা!তনান৷ শিল্পীদের অভ্যুদয়ে নুরোপের 
চিত্রকলা বিশেষ উষ্গতি লাভ করে। বুরীশ জাতির শিল্পীরা 


অভাদশ শতাদ্দীতে বুটীশ শিম উষ্নতিলাল করে? তার 
পরিচয় ছোগার্থ, উইলসল, রেনন্ড স্‌, গ্রেন্সাত্রো, রোন্নে 
প্রভৃতি বশন্বী চিত্রশিল্পীনের আবির্ভাব । রা।গপরিবারে 
এবং অবস্থাপজ্ ও সুখী সমাছে চিত্রের সমাদর ঝরা একটা 
ক্যাসল ছয়ে দাড়াত্র। রাড্দরবারে একটু লাম করণে 
নাইটু হুড, বাধা । ফটোর সৃষ্টি হয়নি সেছস্স পোষ্টে 
শিল্পীদের ভাগা ছিল সুপ্ৰসন্ন । এই রকন ভাগা লিয়ে 





চি 
ছিল পিছনে, কিন্ত লণ্ডনের রাজ! চার্লন্‌ ছিলেন তেমনি 
কলায়সিক এবং শিপ্রিছ। রুবেন্স্‌ এবং ত্যানডাইক্‌ 
সার উৎসাহে লণ্ডনে এসে বাস করেন এবং সাধারণের মধ্যে 
চিত্ৰকলার আদর এই সময় হতেই আরম্ভ | ফ্রেমিশ. আট 
অর্থাৎ ক্বেন্দ্‌ ও ত্যানভাইক্‌-_এদের আট লণ্ডন কেন 
ইংলণ্ডেই প্রথম উচ্চন্তরের চিত্রধারা প্রবর্তন করেন। 


চে অৰ ডেন্লাার 

জঙ্গেছিলেন সার ধশুর। রেনচ্ডল্‌। ভার এবং পূর্বক 
শিল্পীদের এবং গণামাগ্ত ব্যক্তিদের আহকল্যে এই সময় 
লগ্নে প্রথম রয়েল একাডেমি '্বাপিত হর_চিত্রশিলের 
উৎকর্ষ সাধনে । সর্বপ্রথম সভাপতি হলেন হশু্বা এবং 
ছত্রিশ জন মুল সদস্যের অস্ততম হলেন টদাস গেন্দ্ত্রে। 
উইলনন ( ক্চার্ড ) এবং শ্গেন্দ্র্রো এরা দুঙনে মূলত 
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ছিলেন প্রীকৃতিক দৃশ্রের চিত্রকর ; কিন্তু ভীবিকা উপার্চ্ছ- 
নের খাতিরে টমাস শেষ বয়সে অতি সুন্দর হন্দর প্রতি- 
ক্ুতি একেছিলেন। সর্বাপেক্ষা সুন্দর ছবিওলির মধ্যে 
ডাচেল্‌ আব. ভেন্লীরার ও বু বয় এই ছবি দুখানি এখানে 
দেওয়া গেল । 

রেপল্চল্‌ ছিলেন খাটি পোষ্ট চিত্রশিল্রী-_ভীবনের 
পোড়া থেকেই চিত্রাঙ্কন অভ্যাসের ফলে অভিগ্গাত ধনী 
পরিবারে এবং হৃহী সমাজে পসার সুর করেন। ক্িস্ক 
বার্থ মধীব; ছিল সমসাময়িক বল্থী শিল্পী টমাস গেন্দ- 


বোর । ইনি বয়সে রেণন্ডলদের চেখে মার চার বংসরের 





হবে যয রেশ 


ছোট ছিলেন-_-১৭২৭ প্রকে এর ডশ্র--সাফোকের একটা 
পল্ীগ্রামে (লাড়বেরী ); পিতা সাশান্ত লোক-_ঠার 
নট পুততসন্তানের ফন্ডি ছিলেন টমাস । ১৪ বংসর 
বন্তস থেকে টনাস গাছপাল। নদী বনানী প্রভৃতি আশে- 
পাশের পরীদৃশ্য প্রভৃতির স্কেচ, করতেন। আটটী নীরস 
ভাইবোনের পর টনাস চিত্রকলান্ যে রসের সন্ধান 
পেরেছিলেন তা. নিতান্ত আকস্মিক ভাবে। প্রকৃতিকে 
তিনি শিশুকাল হতে ভালবেসেছিলেন_তাই তিনি সঙ্গীত 


জারজ 





[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড _৪র্থ সংখ্যা 





ও কবিতা রচনা অল্প অল্প মনের ভাব প্রকাশ করতেন। 
চিত্রাঙ্ছনে তার ক্রমশ কোক বৃদ্ধি পেতে থাকে এবং শেষ 
পর্ধান্ত বাপের অনুমতি নিয়ে লণ্ডনে চিত্রবিষ্তা শিক্ষালাভ 
করতে আসেন। 
শিক্ষ। সমাপ্ত করে দেশে ফিরে এসে টমাস বিবাছ + 

করেন। ইপমউইচে তীর গাহৃস্থ জীবন তীর স্থপ্ত প্রতিভাকে 
প্রথমে জাগিগ্রে ভুলেও ভীবিকার্চ্চনের চাহিদ। ব্যস্ত করে 
তোলে । কিন্তু এই সময়ে তিনি কতকগুলি এত সুন্দর লযাও.- 
স্কেপ্‌ এ'কেছিলেন ঘা গীটি ইংলিশ পর্ীচিত্রের প্রথম অপুর্ব 
নিদর্শন । ” 








শিল্পীর কা 


“He was among the first English artist 
who represented the scencry of their own 
native land, thus breaking with the tradition 
followed by his predecessors and contem- 
porary painters of painting imaginery Italian 
Scenery.” 

অর্থাৎ এতদিন পর্য্যন্ত শিল্পীর! কামলিক ইটালী 
দৃন্তকে ইটালীহ স্কুলের ধারায় রূপ দিয়ে আসছিলেন; সেই 


'আস্গিন_-১৩৪৬] 





ধারাকে ভ্রটীশ ছাচে ঢেলে প্রেন্দত্রে। সর্বপ্রথন লিগ দেশ 
চিত্ৰকে কূপ দিতে পাকেন। 

গেন্দরোর “ছাভেই, ওয়াগন,” “মার্কেট কাট,” “নি 
ব্রিজ" চিরদিন অদর ছয়ে থাকৃবে। এগুলির মূল চিত্র 
আছে লগ্ডুনের ক্কাশনাব গ্যালারীতে । বৃটীশ চিত্রশিল্পে 
গ্যাণ্ড'স্কপ স্কুলের স্টার্ট, দেন বলতে গেলে প্রথম উইললন 
(ক্রিচার্ড) এবং গেক্সরো* এই অক্টাদশ শতাব্দীতে ৷ বেহেতু 
এর পূর্বে ইংলণ্ডে দশীমী কুবেন্স, ভিন্ন কোন বড় চিত্রশিল্পী 
প্রকৃতিদৃ্থাক্ষনে (170155710) বিশে ভক্ত ছিলেন না। 
অতি ছুংখের বিষয় যে গেন্স বো নিভের কোন সুজ প্রতিষ্ঠা 
করতে পারেন নি, সম্ভবতঃ লণ্ডনে উপার্ষষনের সন্ত ঠাহাকে 





বেশীর ভাগ গোট্রে আক্তে হত বলে এবং আরও 
একটা কারণ ঘা শেষ পর্য্যন্ত টমাসের প্রধান প্রতিদধন্বী 
রেগন্ড সও বলতে"কুষ্টিত হন নি বে--ইংলণ্ডে ধদি সত্যিকার, 
চিত্ৰকলামুরুক্ত ছেলে থাকৃত তাহলে এতদিনে গেন্দত্রোর 
কণ বলে একটী ধারা আজও বর্তমান থাকৃত। 

ইপুল্উইঢে বাস করার দদর উইলপনের ,ডিওতে 
এবং সানীর গবর্ণরের প্রাযাদে ভ্যান্ভাইকের ছবিগুলি 
উদাস বিশেষভাবে ষ্টাডি করেন এবং ক্রমশঃ সপ্তদশ শতাম্মীর 


'হভতোপের ভিশুশ্পিল্লে ক্্রলজ্ভঙ্দ, ও পেন্সূলে। 





ক “ ‘Wilson and Gainsborough lid the founda- 
tion of our school of landscape. their works are full 
of the truest nature and purest fancy"~—Cunninghar.- 
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বিখ্যাত চিত্তকর স্তার আাটনী ভ্যানডাইকের বিশেষ 
অনুরক্ত হয়ে পড়েন! তারই ফলে গেন্সক্রোর প্রতিকৃতি 
অন্কনে হাত শুলিতে থাকে এব? পল্নীচিত্র-তান্ত তুলি 
পোট্রেটগুলিতেও :আকাশের নীল রং বা মাঠের ঘাসের 
মব্দ্র রংএর ছোরাচ দেওয়াতে ছবিগুলি হরে উঠত 
ডেলিসিযাস্_বেননতরো বর্গ ছবিধানি। মাষ্টার 
বুটালের পোযাক আগাগোড়া লীল, ভাতে দুপবানি বেন 
বেন কুটে উঠেছে বলে হনে হয । ছুবিধানিতে গেন্সত্রোর 
বছেষ্ট প্যাতিল।ত তখ। ভান্ডাইকের ধারা হলেও 





ৰাস গেগর্রো 


উদাসের নিজ শ্ব ষ্টাইল এবং রং চাপাবার মৌলিক ভক্িম৷ 
এত সুন্দর তাবে ছবিখানিকে প্রতিূর্ঠ করেছে যে চিরকাল 
এই ছবিটী শিল্পীকে অমর করে রেখেছে। দুখের ভাবখালি 
পর্ধান্ত এমন বাস্তব, সজীব এবং অর্থপূর্ণ । 

ডাচেস্‌ অব. ডেতন্পায়ার এলিজাবেথ ছিলেন অসামান্ত 
ক্ূপলী--তার চক্ষুষল্সালে! রূপ এবং দদানন্দমযী ডাবকে 
উদাস পেন্দব্রো বেরূপভাবে ক্যানভাসের উপর জ্রপায়িত 
করেছিলেন লেরকমটী আর কেহ পারেনি--বদিও অনেক 
শিল্পীকেই ডাচেস্‌ সিটিং দিত্রেছিলেন। ছবিপানি এত 
জীবন্ত এবং সুন্দর হয়েছিল হে রেপন্ডসেরও আকা 
এলিজাবেথ তার কাছে হার নেনে যায়। ছবিখানি টমাস 


৪৬৭৪ 


কান্ত 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খত এর্খ লংখ্যা 


পাশপাশি শালা পাপক 


গেলত্রোর প্রবীণ বনে আকা । ১৮৭৬ ধৃষ্টাব্দে এটী লণ্ডন 
আট গ্যালারীতে প্রদর্শিত হয় এবং দশ হাজার পিনীভে 
বিক্রী হয । কিন্ত এই বিখ্যাড চিত্রীর সৌন্দর্য্য বোধ করি 
কোন আডানিত দর্শককে অতিমাত্রার প্রলুন্ধ করে--যার 
ফলে ওই প্রদর্শনীতেই অতি অন্তত ভাবে ছবিখানি ফ্রেস 
হতে বিচ্যুত অবস্থার অপহৃত হয়। গেন্দ্ব্রোর লাম 
হিশ্বজগতে ছড়িয়ে পড়ল-_সৌভাগ্য-ুর্্যও নপ্রসহ হলেন। 
২৫ বংসর বাদে গোর়েন! লাগিবে ছবির উদ্ধার হয় 
আমেরিকা থেকে । 

আ্ধস্ংস্থালের জর হৌবনের শেষে টনা পল্লীদেশ ত্যাগ 








দার হহকা রেশন সূ 


করে লগুনে এসে বাস করেন । প্রতিভা চিরদিন অন্তরালে 
লুক্কায়িত থাকে না_আলোর নত ছড়িয়ে পড়তে লাগ্‌ল। 
রাজ ছতে মান করে গদমার ধনী অভিদাত সকলেই 
তাকে লসদাজে টেনে সিল। এই ছল রেণল্ডসের হিংসা। 
কারণ সার বশত! এই সবাঝে পূর্ব হতেই গ্রতিষ্িত-__তিনি 
দেখলেন তীর নত টমাসও রাদবাড়ীর নিন পাচ্ছে 
তৃতীয় জর্জ, রাণীর এবং রাজ পরিবারের ছবি আঁকছে_ 
সুধু তাই নর রাজ! তৃতীয় দর্জ রীতিদত গেন্সত্রোর বন্ধু 


হয়ে উঠলেন ॥ লঙগুলের প্যাল্ম্যালে টমাস খাঁকিতেন বলে 
বেণভ্ডস্‌ হিংসাভরে টমাসকে that man of the 
Palimall বলে পরিচয় দিতেন । এঁদের দুদ্গনের মধ্যে 
আলাপ থাকলেও স্যার যশুয়া অতিশয় ঈর্বাপরারণ ছিলেন, 
যদিও টমাসের প্রতিভাকে (০7745) তিনি মনে মনে 
শ্রদ্ধা করতেন। 

সার ধশুরা রেণহ্ডস্‌ গোড়া থেকেই লণ্ডনের বাসিন্দা ? 
বহুদিন ইটালীতে ছবি বাকা শিক্ষা করে লগ্নে অবদ্বাপনপ 
ঘরে ঘরে পোষ্টে বা প্রতিমূষি অঙ্কন করে অর্থোপার্চ্ছন 
করতেন॥ বর্ণ, জিনিন্রাস না হলেও বৃটীশ পোর্ট চিত্র- 
করের মধ্যে রেণন্ড স্‌ ছিলেন প্রথম শ্রেষ্ঠ পেণ্টার। টমাসের 
যেমন সঙ্গীত ও কবিতায় ভয়ানক 185 ছিল সার 
হশুয়ার তেমনি অহুরাগ ছিল সাহিত্যে । ভার আড্ড। ছিল 
শেরিভান, বার্ক, ছনসন, ক্্যাকষ্টোন্‌, গোল্ড শ্রিখ ও গ্যারিক্‌ 
প্রভৃতি সাহিত্যমগ্ুলীতে। বরাল একাডেমির প্রতিষ্ঠা 
এবং পালনে তিনি যথেষ্ট পরিশ্রন করেছিলেন। রয়েল 
একাডেমিতে তিনি বহুবার লেকৃচার দিয়েছিলেন; সেই 
সমস্ত লেক্‌চারে তার চরিত্রের তিনটা পুরণ প্রকাশ পায় 
সাহিত্যিক, কলা-সনালোচক এবং কলা-শিক্ষক। বহু- 
সংখ্যক চিত্র তিনি এঁকে ছিলেন এবং বহু ছাত্রকে চি্রশিলপে 
শিক্ষা দিব্েছিলেন। রেপন্ডসের ছবি বোধ হয় সারা 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে, যদিও তার মধ্যে মাত্র করেকথানি 
বিশেষ নাম করতে পেরেছে । তার কারণ তিনি মোটেই 
ভাববাদী ছিলেন না এবং ইটালীয় পদ্ধতিতে বাস্তব শিল্পী 
ছিলেন; বিশেষ কোন মৌলিক জিনিয দিয়ে যেতে পারেন 
নি। অনেক সমর তিনি লিওনার্ভো দা ভিঞ্চি, ব্যাফেল 
বা মাইকেল এরেলোর ছবির অসুকরপ করতে পধ্যন্ 
কুষ্ঠিত হতেন না। সেইজন্ত অনেকের মতে প্রতিভাবান 
স্বাটী চিত্ৰশিল্পী বলতে রেপন্ সের নাম গেন্সব্রোর পরে । 

ভিক্টোরিরা! মেমোরিয়াল আর্ট গ্যালারীতে এবং 


* কলিকাভার করেকটী ধনী পরিবারের চিত্রসংগ্রহে সার 


শুয়া রেণচ্ডসের ছবি চোখে পড়ে। নাইট্ছড, পেহেছিলেন 
বলেই অফিলিয়ালদের চিত্রই তিনি বেনী এঁকে থাকতেন। 
সার ধশুক্লা গেন্সক্রোর একখানি ছবি একেছিলেন কিন্ত 
সেটা সম্পূর্ণ করেন নি। 


পান্থ 


জ্রীমতী প্রভাবতী 


প্রানের হরিশ মৈত্তির_ 

অনেক কাল আগে ধধন তিনি এ গ্রামে আসেন, তখন 
যারা ছিল বৃদ্ধ আথ তারা হল্েছে গতাধু, হারা ছিল শিশু 
তারা হয়েছে আজ সবল যুবক, তাদের ঘর তরে গেছে 
আজ ছোট ছোট শিশুতে। 

সে নেহাং আজকের কথ। নয়, প্রান চল্লিশ বৎসরের 
কথা বেছিন ছযিশ নৈত্তির গ্রামে আসেন। 

আদ হরিশ মৈত্তির গায়ের সবচিন লোক । 

প্রাষে যখন প্রথম পোষ্ট অঞ্চিলচী দ্বাপিত হব হরিশ 
মৈত্ধির নিজেই তার ভার গ্রহণ ফরেন; আজও দেই 
পোষ্ট অফিসের ভার তীর /পরে ঘয়েছে। 

শুৰু তাই নঃ-_তীর আছে ডাঁক্তারীতে একটু অভিজ্ঞতা, 
একটা হোদিওপ্যাখী বাক সর্বদাই তার কাছে থাকে । 

তাড়াতাড়ি খাওয়া সেরে ঠিক পৌনে দশটায় তিনি 
পোষ্ট অফিসের দরদ খোলেন। ছাতে থাকে ধের 
বান্ট৷। চারটা পর্য্যন্ত পোষ্ট অফিপ খোলা খাকে। 

আজ তিরিশ বৎসরের পুরানো পোষ্ট অক্ষিস। একটা 
চালা ঘর, চারিদিকে মাটির দেত্বাল ; ঘরের তেতর 
একখানা বিবর্ণ টেবল, একখান! ভাঙ্গা চেল্রার। পাশে 
এবখান। বেঞ্চ, সেখান! তিরিশ বৎসরে তবু ছু তিনবার 
বদল ছয়েছে, বদলান টেষল, চেয়ার । 

এই অফ্চিল ঘরটা নৈত্তির বশারের বেন নিজের খর, 
এখানে তিনি একজআ সমাট ৷ 

কত দেশের কত চিঠিপত্র তার ছাতে আসে, ঠিকানা- 
গুলো একবার দেখে নিয়ে সবগুলো গুছিয়ে ফেলে ডাক 
দেন--পভোলা-_” 

ভোলাপিরন রাতেই বসে থাকে, এগিরে এসে গুণে- 
কণে চিঠিগুলো ব্যাগে ফেলে । 

চিঠিপত্র বিদায় করে মৈত্তির হশাই টেবলের পরে পা! 


৪৩৪ 


দেবী দরন্বতী 


ছখাঁনা তুলে ছিরে চেয়ারে লগ্বা হয়ে পড়ে আড়ামোড়া 
ছাড়েন। 
বেতন মাত্র দশটাকা, ভোলার বেতন চৌদ্দ টাকা। 
ভোলার কা আর মৈকির মশাপ্রের কাজে অনেক 
তঙ্কাং। ভোলাকে বাড়ী বাড়ী চিঠি বিলি করতে হু, 
গাছে গীরে খুরতে হত, তার খাটনী বড় সোলা নথ । 


(২) 


পোষ অধিলের গানেই নৈতির-মশাত্রের পা কৰার ঘর 

একখানি ঘর, একটা বারাণ্ডা। সেই বারাওারই এক 
কোনে মৈত্ধির মাঘের রাদা হ৷ু। যোগাড় করে দেয় 
ভোলা! । উনালটা ধরিয়ে মা! এনামেলের হাড়িনে চাল 
জল দিয়ে বসিয়ে দেয়, ভাতটা হতে মৈদ্বির মশাই 
নামিয়ে নেন। 

ভোলাও আছে জনেককাল__ব্দাদ প্রাণ পচিশ বছর । 

বত্স তার অনেক হন্সেছে, দেছটা তাঁর সামনে কু'কে 
পড়েছে । পত্রের উপকার ঠিকানা পড়তে আকাল তার 
ভুল হয়ে ধাত, তাই যাদের পত্র ধাত ক্র বাড়ি, আরামের 
পত্র বাক্স উদেশের বাড়ি । এ নিয়ে ' জাগে গোলমাল 
বাধতোনা, আজকাল গোলদাল বাধে। 

রামের লোকের! এই. ব্যাপার নিয়ে পোষ্ট মাষ্টারের 
কাছে আলে। 

দৈতির দশাই মাথার টাকে হাত বুলান ও কলেন। “আছ, 
এবার হতে সাবধান করে দেব ভোলাকে ৷" 

গ্রান্বের লোকেরা বলে, “ওত্র এখন ছুটি নেওয়া উচিত; 
অত বুড়ে। হন্েছে চোখে দেখতে পা না” 

ভোলা এর পর হতে সাবধান ছয়ে চিঠি বিলি কছে। 

তোলার নামে তবু ও সদরে পত্র ধায়। সদর 
হতে পোষ্টদাষ্টারের নামে পত্র আসে--নৃতন শিশ্ন 
রাখতে ছবে। 

খৈত্বির মশাই ভোলাকে কাছে ডাকেন, শুঞ্চহাসি হেলে 





০ 


বলেন, “ভোর এখানকার অত্র উঠলো রে ভোলা, তোকে 
এখন লৰরে গিয়ে কাছ করতে হবে 
নিৰ্বোধ ভোলা হাউ হাউ করে কাদে । 
তবু ও তাকে যেতে হল । তাকে বিছা দিয়ে মৈত্তির 
দশাই শুর মনে শুর ঘরে ডিয়ে আসেন। 
ভোলার পডিশ বছরের কাঁদ এককথায় চলে গেল, তার 
তিশ বংসরের কা লে ও তো বড় মোজা কথা নয্ন। 
তাছাড়া তিনিই এই পোষ্ট ফিস স্বাপন করেছেন, 
ঠাকে এখান হতে সরাবে কে? গাধের লোকে তো 
বলেই থাকে--ত্রিনি গেলে পোষ্ট অফিস অচল হয়ে পড়বে, 
থাষের লোক মরবে কোন জায়গা হতে কারও খবর ন। 
এলে | 
মনের *ধো একটু অহঙ্কার হয় বই কি। 








(8৩) 


সঙ্গযাবেলাঘ বাড়ীতে অনেক লোকজন আনলে, গল্প 
চলে; আশ পাশের কষকেরা মাষ্ট|রবাবুর বড় বাধ্য, তীর 
শুদে একেবারে মুদ্ধ। এর। কেউ টার অতীত জীবনের 
ক) গানে না, কেবল জানে তার বর্তমানকে । 

তাদের ভসুখ বিশুধ ছলে মৈত্ির মনাই দেখাশোনা 
কেন, ওঘুধ পত্র দেন, বিপদে সাচাধ্য করেন। গ্রামের 
প্রহোকের ভালোনন্দের সঙ্গে তিনি গড়িয়ে পড়েছেন। 
তোলাকে বাদ দে ওর) চলে, তাকে বাদ দে ওলা চলে লা। 

হাট বৎসর বন্রসেও তিনি কর্ম তৎপর। পোষ্ট অন্কিনের 
কাজে এতটুকু ক্রটী লাই ; থে কোন রোগে ডাকলে দেখা- 
শোনা করা--বেছে বেছে ওষুধ দেও্রা-- এরও ক্রটী নাই । 

ভাত অতীত জীবন মতীতেই কেটে গেছে, কেউ 
কোনদিন সন্ধান পায় নি তিনি কোধাযু ছিলেন, কোথা 
হতে এসেছেন। সর্ধদা সদানন্দ এই লে!কটার মধ্যে 
কোনও দুঃখময অতীতের পুতি যে থাকতে পারে, সে 
কথা লোকে বিশ্বাস করবে না, ছেসে উড়িয়ে দেবে। 

পঁচিশ বছর কাছে খেকে ভোলাও জানতে পারে নি, 
রাত্রের অন্ধকার সঙ্গ নিবি হয়ে গ্রামের বুঝে ঘনিয়ে 
আদতে সেই নিনটগে সকলে হখন গভীর পুণে চেতন 
হয়ে পড়তো, তখন এক! বিনিপ্র দৈত্বির মশাই বিছানার 
পড়ে ছটফট করতেল। 


ভাৰতৰ 





{ ২৭শ বৰ্ষ-->ৰ খণ্ড সংখ্যা 
পপ পাপপপ 
কত দণ্ড কত প্রহর কেটে যেত; তারপর বাখন থে 
কত আযরাধনার পর ঘুম আলতো, তাঁও কেউ দ্রানতো না। 


(Ce) 


আমের বর্তমান জমীদার এসেছেল--। 

ক্ষুদ্র গ্রাম ওতোদোত হয়ে উঠেছে। ছনে জনে 
প্রজার নৃতন জমীদার সন্দর্শনে গেছে, হাল নি কেবল বৃদ্ধ 
মৈত্তিয় মশাই । 

কত লোক ডেকেছে; মৈত্তির মশাই হেসে বলেছেন 
“আমি না গেলেও এমন ফিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না; কাক্গও 
কিছু আলবে না, হাবে লা! তোমরা দেশের মীম, 
তোমরা বাও ।” 

কথাটা নূতন এরমীদার ব্রতীন্ত্ের কানে পৌছতে দেরী 
হল না। 

সামা একটা পোষটনাষ্টার, ভার অংদ্বার়ও তো বড় 
কদ নপ্—_ 

ভ্রতীক্করের পা হতে মাথা পথ্যন্ত জলে উঠলো । 

সে আদেশ দিয়ে পাঠালে--হরিশ মৈত্তির বেন আজই 
বৈকালে তার সঙ্গে একবার অবশ্য দেখা করেন ।' 

আদেশ শুনেও মৈত্তির মশাই চুপ করে রইলেন, ঘাবেন 
_-কি যাবেন ন! কিছুই বললেন না। 

লেখিন পোষ্ট অফিসে মদিজর্ডার করতে চিঠি ফেলতে 
দুচার এন লোক ধারা এসেছিল, তাদের লন্বোধন করে 
শুঞ্চহাসি হেসে তিনি বললেন, “আমি এখানে আয় 
কণ্দিনই বা আছি । আজ কয়দিন বরে মনে করছি 
আর কেন--অনেককাল সংসারে থাকা হল, এবার কাণী 
ধাত্রা করা হাক । ছু একদিনের মধ্যেই যাব মনে করছি।” 

কথাটা চকিতে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো, মৈত্তিয 
মশাই কানীবাস করতে বাচ্ছেন, নতুন পোষ্টমাষ্টার আলছে । 

সকলেই ব্যগ্রভাবে ছুটে এলো, সবাই জানতে চার 
কেন তিনি ধাবেন।. তার তে যাওয়ার কখ। ছিল না, 
তিনি তো চিরকালই এখানে থাকবেন কথা ছিল। 

চিরকাল_ 

দৈততির নশারের দুখে একটু ছাসির রেখা ছুটে উঠলে; 
তিনি বললেনঃ “ঘন টেনেছে বিশ্বেশ্বরেত্ পারের দিষে, 
আর এখানে থাকতে ভালে লাগছে লা ।* 


আশিন- ১০৪৬ ) 


শামন্ছ 


ডন 


পালা পপ পপ 


তিনি আগেই ছুটির দরখান্ড করেছিলেন। মাস শেষ 
হতে আর করেকটা দিন মাত্র বাকি, এর নধ্যে নৃত্তন 
পোমাষ্টার এলে তিনি সব বুঝিয়ে দিয়ে চলে ৰাবেন। 

ঘাত্রার আঁয়োজনও সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগঙ্গেন। 


6৭) 


নৃতন জদীধার ক্রোধে কেটে পড়েন | 

এত বড় স্পর্ধা একটা সামান্ত পোষ্ট নাষ্টারের, তার 
আহ্বান শুনেও সে এলো না। নূডন অনিধারকে সবাই 
সেলাম দিয়ে সেল, এলো না এই লোকটা । 

আবার দবীদারের আদেশ এলে|--দৈত্তিরকে এখনই 
যেতে হবে। আদেশ নিয়ে এসেছে জমিদারের হানোয়ন, 
তার সঙ্গেই বাওয়! ঢাই। 

মৈত্তির মশাই দৃচিকঠে বললেন, “ধাও, তুমি তোমার 
মনিধকে পিয়ে বল, আমি আমার অফিস ফেলে এখন এক 
মিনিটের জন্তে ও কোথাও বেতে পারব না।" 

পাড়ার নিমাইধরি ভয়ে ভয়ে বললে, “কিন্তু শুনেছি 
আমাদের নতুন জঘীদার ভারি শক্ত লোক, আপনি তাকে 
চটে দিয়ে ভালো করছেন না দৈত্তির মন্মাই।” 

নৈত্ধির মশাই একটু হেসে বললেন, “আমার আর 
ভানোমন্দ কি নিমাইহরি; আমি তে! চিরকালের মত 
এখান হতে চলেই যাব, জমীদার আদার কি ক্ষতি করতে 
পারবেন?” 

এ কথাও সালন্কারে জদীদারের কানে গিরে পৌছলো। 

যাত্রার আরোদন ঘখন সপ্পূর্ণ হয়ে গেছে, তখন এসে 
পৌছলো ভোলা ৷ সহরে লে টিকতে পারে নি, ছুটি নিয়ে 
দেশে চলে ধাচ্ছে। ধাওয়ার আগে সে একবার তার 
'অতদিনের পুরাণো গ্রাম আর চিরপরিচিত মাষ্টার মশাইকে 
দেখতে এসেছে। 

গ্রামের বুকের পরিবর্তন দেখে ভোলা অবাক হতে গেল। 

মাত্র ছয়মাস ছল সে গেছে, এই ছরমাযে পুরাণো সব 
বদর ছয়ে গেছে, নূতন পিঙ্পন এসেছে, নূতন পোষ্ট দাষ্টারও 
আল সকালে পৌচেছেন। গ্রা্ের লোক ছলে দলে এসে 
নৃতন যাষ্টার়ের সঙ্গে আলাপ করছে, বাওরার সমর পথে 
তারা বলাবলি করে বাচ্ছে_--”এবার নতুন মাষ্টীরবাবু ছাতে 
পোষ্ঠান্ধিসের চেহারা ফিরবে, কাজও ভালো চলবে ।” 


নৃতন মাষ্টার ষশাই ত কুকিত করে চারিদিক দেপছেন, 
নৈত্তির মশাইকে জানাচ্ছেন-_পোষ্ট অক্কিসটাকে ভাক্তারপানা 
করা কর্তাদের ইচ্ছ। নহ, সে জন্তে তার! বেতন দিয়ে দোক 
রাখেন নি? এ বরটাকে এনন নোংরা করে রাখা 
হয়েছে দে ঘরে প্রবেশ করতে দবণা হয়। তাঙ্গা ও 
ছারপোকাত্তর| টেবল চেপ্রারটাকে এতদিন বদলানো উচিত 
ছিল, হেঝেটাছ সিমেন্ট দিয়ে নেওয়া! উচিত ছিল, তাতে 
দৈত্তির নশাইকে কিছু ঘর হতে পদ্পদা খরচ করতে হতো 
না- ইত্যাদি৷ 

মৈত্তির মশাই কেবল হাত দুখানা কচলাতে থাকেন। 

তরুণ পোষ্ট মাষ্টারের আক্রুতি এবং মবশেছে প্রকৃতির 
পরিচর পেরে তিনি রীতিমত ঘাবড়ে গ্লেছলেন। 

দদীদার ঝাড়ী হতে প্রস্তাব এলো নবাগত পোষ্ট- 
মাষ্টার বতদ্বিন নল) নিদ্রের থাকার সুবিদ করতে পারেন, 
ততদিন ডমীদার বাড়ীতে খাকবেন। 

নৈত্তির বাই বিদাত নেওয়ার যোগাড় করতে লাগলেন। 

(৬) 

হরতীন্দবের ছাতে এলো। একখান; পত্র, পত্র লিখেছেন 

মৈত্তির নশাই নিদে। 
মছামহিননয় গরিব ত মীদার 

তুমি জামাত বার বার ডেকে পাঠিব্রেছ, আনি বাই নি। 
তোমার কাছে ৰাওয়ার প্রবৃত্তি দানার নেই, কারণ আনি 
নিছেকে নিজে বিশ্বাস করতে পারি নে। ছয় তো 
উত্তেছিত হয়ে উঠব, ছয় তো৷ ক্ষতি করে ফেলব-_-কার 
নেই তাতে । 

তুমি নূতন জমীদারি কিলেছ-__মদি বেদিন শুনেছি 
সেইদিনই ছুটির দরখাস্ত করেছি। নূতন লোক এ.লেছে, 
তাকে সব বুঝিয়ে দিয়ে বাচ্ছি। ভেবেছিলুম জীবনের বাকি 
কয়টা দিন এখানে--এই সব গ্রাম্যলোকের মধ্যে থেকে 
কাটিয়ে দেব। হতে! ও ভাই, যদি এ পথ্যস্থ তোমরা 
আমান না অনুসরণ করতে আদান এখানে এতদূরেও 
তোমরা শান্তিতে থাকতে ছিলে না, তাই আমি চললুম। 

আমি পাছ; পথই আমার সম্থল-_পথ বেবেই চলেছি, 
জীবনাস্তকাল পর্য্যন্ত পথ বেয়েই চলব। পথই আমান দেবে 
আশ্রহ্ শেষ । শৰ)! বিছাব এই ধূলামর পথের পরে। 


‘৬ 





জ্ঞাত 
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হ্যা, আমীর হর তো তুছি জানো, নামটা চহ তো 
শুনেছ। তোনার বাপ অবনী ছিল আমার অভিন্রহদর 
বন্ধু, তাকে জমি বড় বিশ্বাস করতুম। 

একদিন কোথায় ছিল তোমাদের এই মতুল বধ, 
কোথার ছিল লাম যশ, কোথায় ছিল ক্ষমতার অহস্কার ? 
পথ হতে পীড়িত অবনীকে জামি কুড়িয়ে নিয়ে জাসি, 
তাকে আশ্রয় দেই, আর দেই সঙ্োদরাধিক ভালোবাস । 

তাই লা সে আমার সর্ধনাশ করলে__ 

একদিন মামার না ছিল কি? সুখের সংসার, অগাধ 
অর্থ। যে অর্থে আজ এই জবীদারি তুমি কিলেছ, এ অর্থ 
ছিল সাদার; এ অর্থ আমি আনার সখ শাস্তি, নাম হশের 
সঙ্গে দান করে এসেছি । 

আদার স্ত্রীকে আনি হত্যা করেছি, কেন_তা। আর 
ভোগা বলবার ছরকীর নেই। জানি মারীহত্যাকায়ী, 
আনাই দে পাপের প্রাঘশ্চিন্ত এ চীবনে হবে না তা 
স্মামি ক্ষানি। 

ক্রাসীর দড়ি হত নিঙ্গেকে বাচালুন আমি পালিয়ে, 
শন হতে আঠ।রো নাইল দূরে এই পলীগ্রানে থেকে 
লাম গোপন করে! আর আমার সম্পত্তি নিয়ে অবনী ছল 
লক্ষপতি, দে আদ কাধবাস কহছে রাজার নত, তার ছেলে 
আছ ডনীদার । 

আর জানি? 


আারীহতাকারী, ফানীর আসামী, হরিশ মৈত্তির 
আনার নাম, দশ টাকা বেতনে কাজ করি এই পল্লীতে । 

আমি ঘা তোমার কাছে করঘোড়ে মাথা নত করে 
দাড়াতে, তার চেয়ে আমার আত্মহত্যা করাও ভালো । 

আমি বিদায় নিলুষ। নিঃশব্দে লীরবে যে পথে 
এসেছিলুষ, সেই পথ বেহে চলল । শক্রুপুত্র তোমার তবু 
যাওয়ার বেলায় আশীর্বাদ করে ঘাচ্ছি তোমার পিতার পাপ 
ঘেন তোমার না জর্শে । 


হাফাতে হাঙ্কাতে ব্রতীন্তর যখন নদীর ঘাটে পৌছালো, 
তখন নৌকাখানা ভাসতে ভাসতে অনেক দূরে চলে গেছে । 
নৌকার উপর দেখা গেল পলিত কেশ বৃদ্ধ দৈত্ধিট মাইকে । 

অশ্রপূর্ণ নেত্রে তিনি তাকিত়ে রয়েছেন পেছনে ফেলে 
আসা গ্রামের দিকে । 

চল্লিশ বংসরের পরিচিত স্থান _ 

ওই ভাঙ্গা খাট, প্রকাও বড় বট গাছটা, কৃষকদের 
পর্ণকুটীর ; গ্রামের পথ, মাঠ, পাখী, আজ সবাই ডাকে 
ডাকছে-_“আর, ওরে আয" 

পান্থ চলেছে পথ বেয়ে; পপের ধুলায় রইলে! তার 
পায়ের দাগ; পথ তাকে ধরে রাপতে পারলে না__রাখলে 
_লে এসেছিল সেই চি্টুকু। 


কবি ও কাব্য 


শ্রবীরেন্দ্রনাথ বসাক 
তমঙ্গাতীরের ক্রৌক বধ্য শোক ছন্দে বসন অন্তর পেল সাড়া 
আজো রহে ভরে কবির মানসলোক, কবিতার স্থছ অসীমের বুকে হারা, 
নিবাদের চলা হত্যার অভিবানে বীপার তারেতে গান চাহিবে ন! শেষ 
কালো ববনিকা নিতি নব রূপে টানে । দিকে দিকে ভাই দাগে দুক্তিয় রেশ। 
ব্যথা পেল তপস্থন্বে, সুরের নাকে, ভাহার শারক লক্ষ্যে বিরাম চায় 


কবির বীপায় বিরছের গাল বালে। 


কাব্য মাকাহে অশীদের সীমানার ॥ 





‘ভীচৈতন্য-চরিতের উপাদান’ সন্বন্ধে বক্তব্য 
মহামহোপাধ্যায় জীফণিভূষণ তর্কবাগীশ 


এ ভগবান্‌ ঈীচৈতদ্বদেবের চরিতাবলন্বনে যোড়শ শতাৰ্বী হইতে 


বহু গ্রন্থ রচিত চইঘ্রাছে। সংস্কৃত ও বাঙ্গলার স্থান উড়িয্না, 
হিন্দী এবং অসমীদ্ধা ভাবাতেও যে অনেক গ্রন্থ রচিত 
হইগ্াছে, ইহা এখন অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের অবিদিত নহে। 
কিন্ত সেই সমন্ত চরিতগ্র্থই কি এ্রীগতন্রচরিতের 
উপাদান? অথবা তশ্ধো কোন কোন গ্রন্থ বা তাহার 
ফোন কোন অংশবিশেষই ইঠৈতন্লচ্জিতির উপাদান? 
এখানে বলা আবশ্রক যে “উপাদান” শব্দটি সংস্কত। 
সংস্কৃত গ্রন্থে 'উপাদান” শব্দের থে ঘে অর্থে প্রয়োগ 
পাইয়াছি, তাহা আমরা বুঝিতে পারি। কিন্তু এখন 
বঙ্গভাবাস শীচৈতস্লচরিতের যে উপাদান লিখিত হইতেছে 
নেই উপাদান কি? ইহাই আমার প্রশ্ন । 

সেই সমস্ত চরিতগ্রন্থ অথবা তস্থধ্যে কোন কোন গ্দ্ 
অথবা তাহার কোন কোন অংশই শ্রীগৈতস্চকিতের 
উপাদান বলিলে উহার সৃলতূত প্রনাপ কি, ইহাও বিচার 
পূর্বক বক্ুব্য। ভারতের বেদাশ্রি পূর্বদীচার্ধাগণ যখন 
বেদেরও প্রামাণ্য পরীক্ষা করিন্রাছেন এবং তাহা করিতে 
বির্বাদিগণের বহু পূর্বরক্ষ ও সমর্থন করিয়া তাহার উত্তর 
বলিয়াছেন--তখন সেইন্তপে নানা চরিত গ্রন্থের প্রানাপ্য 
পরীক্ষাও অকর্তব্য হইতে পারে না। 

অবশ্য দীচৈতস্চরিতের চর্চায় আমরা বহুবিজ্ঞ কৃষ্ণা 
কবিরাজ মহাশয়ের সুপ্রসিদ্ধ ‘এীচৈতন্বচরিতামৃত' গ্রন্থই 
লাদরে আশ্রয় করিগ্রাছি। কারণ কবিরাজ গোস্বামী 
সংস্কৃত দাচিত্যে এবং অনেক শাস্তর-সিদ্ধান্তে--বিলেষতয 
পগৌড়ীয়-বৈষ্ণব-সিদ্ধান্তে বিশেষ ব্যংপত্তি লান্ত করিয়া 
কাহার বর্ণমীর বিষতে শধৃন্বাবনধাদে বৃদ্ধকাল পযন্ত বহু 
অনুসন্ধান ও বছ প্রাচীন উপদেশ লাভ করেন। শরচৈতক্ক 
চরিত-প্রদঙ্গে সুবৃদ্ধ কবির! গোস্বামীর ‘চরিতামৃত’ গ্রন্থ 
অপূর্ব অতুলনীয় । তাই উহ। এখন সর্ববত্র সমাদৃত । 

কিন্তু তৎপূর্বে শ্রীচৈতন্রদেবের সহাধ্যারী দুরারিগুপ্ত 
এবং সমদাদত্রিক কবিকর্ণপূর ও সরল নিত্যানন্দ প্রহর 
শিল্প বৃন্থাবনদাল ঠাকুর দহাশত্র শীচৈতঞ্তদেবের, চরিত- 


বর্ণনে যে সকল কপ! লিপিয্পা পিন্াছেন, ভাহাও অবস্থা 
সাদরে পাঠ্য । আর এ সমন্ত গ্রন্থে পরস্পর-বিরুত্ধ যে 
সনন্ত কথা পাওয়া বার তাহারও নিরপেক্ষ সমালোচনার 
দ্বারা কোন লদাধান করিতে চেষ্টা কর! অবশ্য কর্ণবা । 
আমি এখানে প্রথনে ইহার দৃ্ট[ন্তন্ধপে একটি বড় কথার 
উল্লেখ কযিতেছি। 

বৃন্বাবনদাল ঠাকুর মগাশছ তাহার “চৈতঙ্কমন্গল” গ্রন্থে 
(ৰাহ৷ পরে কোন কারণে “চৈতস্ত-ভাগবত” লানে কথিত 
হইছে) বর্ণন কগিগ্লাছেন বে--শরীৈতস্থদের সঙ্্যাল গ্রহণ 
পূর্বক পপুতীধামে বাইক তত্রত্য বিধ্যাত পণ্ডিত বাসদের 
সার্মভৌন ছটটাচাধ্যকে বলিত্রাছিলেন_ 


“জগন্নাথ দেপিতে যে আইনাও, আদি । 
উদ্দেন্ত আমার নূল এখা আছ তুমি ৷” 
“তোমাতে বে বৈসে উকুকের পূর্ণ শক্তি। 
তুৰি হে দিবারে পার কৃষ্ণ প্রেন উক্তি ॥” ইত্যাদি 
(-_মন্তযবণু, তৃতীয় পঃ ) 
পরে সীর্বযভৌষ ভদ্টাচার্ধা প্রসৈত্তদেবের =প্তক দুণ্ডন- 
পূর্বক স্যান গ্রহণের বিরুদ্ধে অনেক কথা বলি! সকলেরই 
বে দাশ্গাবে শীকৃষ্ণ-ডজনই পরন কর্তব্য ই সমর্থন 
করিতে বলিত্বাছিলেন_ 
“সভার জীবন কৃষ্ণ জনক সভার । 
হেল কৃষ্ণ হে ন! ভঙ্গে সর্ব ব্যর্থ তার ॥” 
“বদি বোল শদ্বরের মত সে হো! নহে। 
তারও অভিপ্রায় দা তারি সুখে কে" 
{ ওঁ অন্ত্য ) 
বৃন্দাবনদাস পরে ইহা সনর্বন করিতে বলিল্নাছেন_ 
“তথা চাহ শঙ্বরাচার্ধাং প্রন:*__“গত্যপি ভেৰাপগমে নাথ 
তবাহং ন মামকীনস্বং" ইত্যাদি । অর্থাং উক্ত শ্লোকের 
দ্বারা শঙ্করাচার্ধ্যও নি মত প্রকাশ করিয়া সিদ্াছেন যে, 
দাস্তভাৰে শীকৃৰু-কজনই সকলের কর্তব্য । বৃন্দাবনদাস 
উক্ত ক্লোচকর ব্যাখা! করিয়া পরে বল্রিঘাছেন_ 


৫৬৯ 


০ 


“এই শস্বরের স্লোক এই অভিপ্রায় । 
ইহা না জানিয় মাথা কি কাধ্যে ুড়ায় ৮ 





অবশ্য আরও কোন কোন বৈষ্ণধ গ্রন্থে উক্ত স্লোকটি 
শঙ্করাচার্ষের পগ্লোক বলিন্রাই কথিত হইস্রাছে। “বৃহদ- 
ভাগবহামৃহ’র { ২৫ অঃ ১৮১ ছোকের ) টাকার সনাতন 
গোস্বামী উক্ত লোকের বাধাও করিয়াছেন। কিস্ক উক্ত 
প্রসিদ্ধ শ্লোকটি যে বেদাস্ব-ভাত্ককার শরাচার্যোেরই রচিত, 
এ বিষয়ে সংশয়ের কারণ আাছে। জার তাচ! হইলেও 
বুলবদলাস ঠাতুর মছাশয় উক্ত স্লোকের ছারা শস্করাচার্ব্যের 
কেপ মতের বাখা। করিয়াছেন, তাহা আমরা বুঝিতে 
পারি =! | শীরীরক ভাঁঙ্গাপি গঙ্কে শ্ধরাচার্ধ্য বিচার- 
পুঙ্গক বেকছপ মতের ব্যাখ্যা করিরা গিয়াছেন, তাহ! গৌড়ীয় 
বৈসরাচাফ শীল সনাতন গোস্বানি প্রন্ততিও বিশেষরূপেই 
জানতেন এবং ভীচীরা নিজ গ্রন্থে ভাহাও ব্যক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। যাহ! হউক, মুল কা বৃন্দাবনদাসের মতে 
লর্দডৌম ভট্টাচার্য পূর্ব €ইতেই প্রীক্ণডক্ত পরম বৈ 
ছিলেন। তিনি ই টৈতন্দেবেঞ নিকটে বেদান্তস্বত্রের ব্যাখ্যা 
বা ফোন বিচার করেন নাই । 

কিন্তু পরে কবিরাজ গোস্বামী “চরিতাম্বত। গ্রন্থের 
মগালীলাহ্ বন পততিচ্ছেছে বর্দন করিয়াছেন যে, সার্কাতৌম 
সাচার জীচৈতন্বদেবকে সহ্যাসীর কর্ববা বেদান্ত 
শ্রধ করাইহে নিজ গৃহে কাহার নিকটে সপ্তাহকাল 
পরাস্ত আগার্ধা শঙ্করের ভাক্ষাঙ্লারে বেদান্তস্থত্রের ব্যাথা 
করিন্রাছিলেন। পরে অইম দিলে প্রচতক্তদেব সার্বাতৌন 
সট্টাচার্য্যের রহ বরে ভীচাকে বলিশ্বাছিলেন_ 


“জীবের নিন্বার লাগি দুত্র কৈল ব্যাস। 
মারাবাদী ভাক্ত শুনিলে হয় সর্বনাশ ৫ 
পরিপামবাদ ব্যাল-সুত্রের সন্মত । 
চিত্ত শক্ত ঈশ্বর জগজ্ঞপে পরিণত ॥" 





পরে তিনি ভীহার নিজদক্দত পরিণানবাদ অন্সলাযে বেদান্ত 
মত ব্যাগ্যা করিয়া সার্বভৌম ভট্রাচার্ধোর “বিণ” 
প্রহৃতিরও খণ্ডন পূর্বক নিজ মত সংস্থাপন করিলে 


“গুৰি ভট্টাচাৰ্য্য হইল পরম বিস্মিত । 
সুখে না নিঃসরে বানি ছইল। শুপ্তিত ॥* 


জভারক্ষব্্ 


[২৭শ বধ--১ম খণ্ড এর্খ সংখ্য 


পরে সার্কাডৌম ভট্টাচার্ধা ীচৈতন্লদেবের মুখে শ্ীদতীগবতের 
সুশ্রসিন্ধ “জা স্তারাদাশ্চ দুল: ইত্যাদি শ্লোকের নানান্্প 
অতিগূঢ় অর্থ শর করিদ্রা--তখন তাহাকে সাক্ষাৎ 
ভগবান্‌ গিরি বলিল্নাই বিশ্বাস করেন। পরে জ্রীচৈতক্সদের 
তাহাকে কৃপা করিবার ইচ্ছাছ_ 








“দেখাইল আগে তারে চতু তুর তপ । 
পাছে স্যাম বংসট মুখ স্বকীয় স্বরূপ ॥১৮৩ 
দেখি দার্বাতৌদ পড়ে দণ্ডবং করি 

পুনঃ উঠি স্ততি করে দুই কর ছুড়ি 1”১৮৪ 


বৃন্দাবনদাদ বর্ণন করিত্বাছেন__. 


“অপূর্ব হড় তদ মৃহি কোটি সৃধ্যময় । 
দেখি মৃচ্ছা গেল সার্কাভৌম মহাশয় 1” অন্ত্য ওয় 


কিন্তু কবিকর্ণপু্ও “চৈতস্রচরিতামূত” মহাকীব্যের 
দ্বাদশ সর্গে বর্ণন করিয়াছেন, “প্রদশয়ামাস চতুর ত্বং 
দিবাকরাণাং শতকোটিভাম্বং অর্থাৎ শচৈতন্সদেব 
সার্বভৌম তট্টাচাধাকে শতকোটি হুর্যসম তেজঃপূর্ণ 
চত্র্ু্ সুতি দেখাইয়াছিলেন। 

কাচনাপাড়ার ভক্ত শিবানন্দ সেন মহাশয়ের পু 
পরনানন্দই কৰিকর্ণপূর নাম লাভ করেন। তিনি শিশুকালে 
পিতার সহি *পুরীথ।মে খরা শীচতস্তদেবকে দর্শন 
করিয়৷ তাছার উচ্ছিষ্ট ভক্ষণের পরেই পূর্ব কৰিত্ব- 
শক্তি লাভ করেন এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে। তাহার 
‘জীচৈতঙ্রচস্্োদর’ নাটকের লেখে “থস্তে।ি-এ্রলাদাদয়- 
হলি বম প্রোঢ়িদা কাবারূপী” ইত্যাদি স্োকেও এ কথা 
পাওয়া যার । 

কবিকর্ণপুর চৈতস্রদেবের তিরোধানের নয় বৎসর পরে 
১৪৬৪ শকাব্দে প্রথমে সংস্কৃত ভাবার বে ‘টরীচৈতন 
চরিতাদৃত' মহাকাব্য রচনা করেন--তাছার দ্বাদশ সর্গে 
তিনি জ্রীচৈতশ্তদের ও দীর্বতৌমের শাস্তরবিচার ও পরে 
সাব্মভৌনের পরাভবের বর্ণন করিক্লাছেন। চরিতীমৃত কার 
ফবিয়া গোস্বামী উত্ত দ্বলে কবিকর্ণপুরের নাম না করলেও 
ভক্ত বিষয়ে তিনি তাহার কথাই গ্রহণ করিছ্াছেন, 
ইহা বুরা যার । 


ul 


আশ্বিন_-১০৪৬ | 





কবিরাদ গোস্বামী বহ স্থলে কৃন্দাবনদাস ঠাকুর 
প্রতি জলামাস্ত ভক্তি ও সম্মান প্রদর্শন করিত্রাছেন। 
তিনি চক্রিতাদবতের মধ্যলীলার প্রথম পরিচ্ছেদেও 
লিৰিয়াছেন_ 


শচৈতস্ত লীলার ব্যাল দাস বৃন্দবন । 
তাছার আজ করো ঠার উদচ্ছিই চর্কপ ॥ 
ভক্তি করি শিরে ধরি তাহার চরণ । 
শেষ লীলার সুত্র এ বে করিবে বর্থন চ” 


কিন্তু পরে হু) পরিচ্ছেঘে “সার্ফাভৌমোদ্ধার’ বর্ণনে তিনি 
তাছার মহাদান্ত বেদব্যালকেও মাস্ত করেন নাই। পূর্বাবর্তী 
কবিকর্শপুরও বৃন্দাযনদাসকে বেদধা!স বলিল্লা বহ সম্মান 
করিপ্রা গিশ্বাছেন। তিনি পরে "গৌরগপোদ্দেশদীপিকায়* 
কৃদদাবনদালকেও গৌরপণের মধোই গ্রহণ করিরা বলিত্াছেন 
_"ব্দব্যাসো ঘর বাসীন্দ!সোব্ন্দাবনোধূলা” ইত্যাদি) 
এইন্প উচৈতপ্রচরিত প্রসজে নান। চগ্রিতগ্রন্থে আরও 
অনেক কখ। পাওয়া! ধায--বাছা পরস্পরবিক্ন্ধ। অতএব 
তাছাও অবশ্ত বিচারঘয । 

্চৈতন্চনিত প্রসঙ্গে অনেক দিন হইতে অনেক বিষয়ে 
অনেক বহ্দৰ্শী সদালোচকের নানান্ধপ সমালোচনা ও মন্তবা 
পাঠ করিয়াও আমি আরও অনেক বিচার্ধা জানিতে 
পারিয়াছি। কিছুদিন হইল, _উইট১তস্যাচরিতের 
উপাদান" নামে এক নূতন বৃহৎ পুস্তক কলিকাত। বিশ্ব- 
বিস্যালক্র হইতে উপছাররূপে প্রাপ্ত হইয়া এখন তাহাও মঘো 
মধো সাগ্রহে পাঠ করিতেছি । পাটনা বি-এন কলেজে 
খ্যাতলাম। অধ্যাপক ও পাটনা বিশ্ববিস্ালয়ের ফেলো! 
দুকৰ বিমানবিহারী মজুমদার এম-এ ভ]গবতরস্থ মহোগণ 
দর্কপ্রথমে বঙ্গভাবায় এই নিবন্ধ রচনা করিগ্তা কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালঙ হইতে ডক্টর উপাধি লাত করিঘ্লাছেন। 
ইহা আমাদিগের যাতৃভাব! ও বাঙ্গালীর বড় গৌরবের 
ফখা। 

বিমানবারুর এই নিবন্ধ বিনি কিছু পাঠ করিবেন, 
তিনিও আলোচ্য বিহয়ে বিদানবাবুর বহু অধাযত্নন ও জতি 
কঠোর পরিশ্রমের পরিচর পাইবেল। তিনি এই নিবন্ধে 
কত বিষয়ে কিনবপভাবে কত আলোচনা করিয়াছেন এবং 
লেক তিনি কতকাল হইতে কতন্বালে গিয়া কত গ্রন্থ 


খউজতল্ ভরিতে হভপাদণন্ন’ সম্্রবেক স্ব্তদলয 


ভি 


পপি পিপিপি পিশাশিশ ও 
পাঠ ও কত সাসিকপত্রের কত প্রবন্ধ পাঠ করিযাছেল, 
ইহাও এই নিবন্ধের শ্টীপর, পরিশিষ্ট এবং নিঘন্ট-পত্ত পাঠ 
করিলেই বুঝ। হাইবে | শচৈতশ্রচরিত এসকে বঙ্রভাবায 
একই গ্রন্থে বহু বিষয়ে এইন্প নৃতনতাবে এইক্কপ বু 
আলোচনা আমি আর কোন গ্রন্থ পাই নাই। বিচারসীল 
পাঠকগণ মনোবোগ পূর্বক এই নিবন্ধ পাঠ করিলে 
জচৈতশ্যচরিতের উপাদান সন্ধে বহু সংবাদ পাইবেন, ঘাছা 
অনেকের অচিন্তিত বা মজ্গাত। 

কিঙ্গ এই নিবন্ধ পাঠকালে মনে রাখিতে হইবে থে, 
ইহা শীচৈতক্কচরিত গ্রন্থের ব্যাখা-পুস্তক নছে। গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব ধৰ্মে ব্যাখ্যাপুস্তকও লগে। কিন্ত নালা চরিত 
গ্রন্থে অনেক বিবয়ে বে নানারপ কথা প1ওর! ধার, তাহার 
তুলনামূলক সমালোচনার দ্বারা হখামতি সত্য নির্ন্নই এই 
নিবন্ধের নুখ্য উদ্দেশ্ট। তাই ইহাতে অনেক চরিত এছের 
কালনির্ণর এবং প্রাধাণ্য-পরীক্ষার দগ্যও অনেক মালোচন। 
করা হইৱাছে। জীঁচৈতন্তদের বে “সি ছিলেন না, 
এই নহাসতোর ঘোষণার জন্য নিউ অনেক কথা লিখিত 
হইয়াছে। আর কোন কোন বিষয়ে অনেক খাতনাম। 
বিশ লমালো?কের মন্তধ্যের উলেখ ও তন্মধ্যে কোন 
কোন মন্তাবোর সমালোচনা পূর্ধক প্রতিবাদ করিয়া সে 
বিষয়ে হখাদতি লিজ মন্তব্যেরও সমর্থন করা হইয়াছে 

বিচারঈল বিদানবাবু পূর্ববোক্ত উদ্দেশ্যে আধুনিক 
রীতিতে তুলনাদূলক সমালোচনার দ্বারা তাহার আলোচা 
বিধয়ে ঘথামতি সতা নি্ধীরণ করিতে অনেক সুপ্রসিদ্ধ 
প্রামাণিক চকিতগ্স্থকে ও নর্বাংশে প্রামাণা স্বীকার 
করিতে পারেন নাই। কারণ পরম্পর-বিরুদ্ধ নানা কথার 
সমন অনস্তব হইলে লকল কথারই সতাতা স্বীকার করা 
বাহ ন।॥ সেই সমস্ত পরস্প্র-বিরুদ্ধ নানা, কথার বিরোগ 
সগ্রনের জন্য অগত্যা কজজডেদকে আশ্রক্স করিলে এখন 
শিক্ষিত সমাজে হাক্তাস্পদ ছইতে হয়। কিন্তু বিমালবাবু 
কোন কোন স্থলে বিভিন্ন গ্রন্থকারের কথার তাৎপর্ধয ব্যাখা? 
করিত্রাও বিরোধ ভঞ্জন করিয়াছেন। 

অবনত বিদানবাবুর সমস্ত বিচার ও মন্বববাই যে সর্বাস্বত 
হইবে, ইহা কখনই সম্ভব নহে। বিমানবাবু নিজেও 
তাহার আশা হেন ন!। তিনি নবৰীপের সুপ্রসিদ্ধ 
কীর্তনীয়া পরছবৈফণব অদ্বৈতদ্থাস পণ্ডিত বাবাছীর দৌহিত্র । 





ত পাপা পলাল 


তাই তিনি প্রথমে বৈষুবভাবেই তাহার প্রাণের কথ। 
লিখিয়াছেল__ 

-কুলাবনদাস. লোচন, 
প্রেনিক কবিজন উউইচতন্বের বে চরিতহথধা পরিবেহণ 
করিয়াছেন, তাহা পান করিম বহু সাধুর ভক্ত বৈফব ও 
সাহিভারসসিক যগ যুগ ধরিয়া অপার মানন্দ লাভ 
করিতেছেন । জার আদি শুক ইতিহাসিক, অরসজ্ 
কাকের ফ্লাম উসৈত্ের বহিঃ চীবনের খুটিনাটি 
ঘটনার” নিদ্বচূল জাঙ্ছাহন করিয়া বলিতেছি_এ ঘটনা 
পে হটে নাই, ও ঘটনা একেবারেই ঘটে নাই” 

বিমানবাধু পরও তীছার বনের কা ব্যক্ত করিয়া 
বলিয়াছেন, “এইরূপ তুলনাদ্লক উতিহাসিক প্রণালী 
ধরিয়া ইঠৈতক্রের জীবনী কালোছনা করিতে হইলে যেক্কপ 
"শাসন এব অনোবিজ্ঞালের ও সনাচ-বিজ্ঞানের সহিত 
ঘনি€ পরিউদ থাকা প্রয়োজন, আমার তাহা নাই। আর 
জ্ঞানদন্খত ইতিহাস লিখিতে হইলে লেখকের ব্যক্তিগত 
নংগ্গার ৪ আবেষ্টনীর প্রভাব হইতে বেস্ছপ নুক্ত হওয়া 
শ্রয়োগন। সেক্সপ নৈবাক্তিক ভীবও আমি সর্বত্র অশ্সরণ 
করিতে পারি নাই। সুতরাং মাহি এরূপ প্রপালীতে যদি 
বিগারে অগ্রসর হট, তাহা হইলে জানার তুল ভ্রান্তি 
আধার । ইজ ঢানিয়াও এপথে অগ্রসর হইতে চাই; 
কেন না, শরিচৈতঙ্লদ্বের ভীবনীর এরূপ আলোচনা! এ পর্যন্ত 
আর কেহই কহেন লাই। ঁচৈতন্যদেব আমার 
উপাস্য দেবতা হলিহ৷ তাহার কথা আলোচনা করিতে 
জামার চাল লাগে” ১৬ পৃঃ । 

আরও লক্ষা কর। আবশ্যক যে, তীক্ষবুদ্ধি বিমানবাবু 
আনেক স্থলে বিচারপূর্বক অনেক বিষয়ে নিশ্চিতরূপে 
ভাঙার মন্ধবা প্রকাশ করেন নাই। অনেক বিনে সংলর 
ঝা সপ্তাবনাই প্রকাশ করিয়াছেন | কিন্তু তাহার সমন্ত 
বিচারহ বে সম্পূর্ণ এবং সমগ্ত সংস্কারই যে বিশুদ্ধ, ইহা 
আনিও বুঝিতে পারি নাই ॥ তাহার অনেক নম্তব্য ও 
অনেক কণার আনারও অনেক বন্তব্য আছে । এই 
প্রসঙ্গে তাছাও কিছু বল! আবন্তক-বদিও তাহার গ্রন্থ- 
লবালোচল) আমার উদ্দেশ্য নহে। কিন্ত কোন কোন 
বিচাৰ্য্য বিষয়ে বথামতি আলোচনাই উদ্দে্ ) 

বিনানবাবু ‘সার্কভোৰ উদ্ধার কাহিনীর বিচার’ করিতে 


কুষদান কবিরাক্ত প্রভৃতি 





জ্ঞা্মভ্বশ্ব 


{ ২5শ বর্ধ-_-১ম খও- ওর্থ সংখ্যা 


প্রথদে বনিধ্ত্রাছেন-_(১) পসার্বভৌস উদ্ধার বর্ণনায় 
কবির! পোস্বানী বৃন্দাবনদাসের বর্ণনা একেবারেই গ্রাহু 
করেন নাই। বৃন্দাবনদাসের বর্ণনান্ন সার্বভৌম উদ্ধার 
একদিনেই হইগ্রাছিল ॥ চরিতানৃত অনুসারে উহ অন্ততঃ 
৯২ দিনের ঘটনা | বৃন্দাবনদাসের বর্ণনার শীচৈতস্তের 
কৃপা পাইবার পূর্বেই সার্বাভৌন ভক্ত এবং ঈশ্বরে দাস্রবুদ্ধি- 
সম্পর" । ইত্যাদি (৩৫৮ পৃঃ) । পরে বিমানৰাব্‌ উক্ত 
বিষয়ে গাছার নিশ্চিত নস্তবোর প্রকাশও সমর্থন করিতে 
শিখিয়াছেন-__ 

প্রুন্থাবনদাসের প্রদত্ত এই বিবরণ কুষদীস কবিরাজ 
প্রহপ না করিনা স্ববদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন । নৈয়ায়িক 
সার্াতৌম যদি পূর্ত্র হইতেই ভক্তি পথের পথিক হইবেন, 
তবে আর তাহাকে ভক্র করান লীচৈতরের মহিমা কোথায়? 
একজন স্থপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতের মত-পরিবর্ধন করার পক্ষে 
এক দিনের ঘটন) যথেষ্ট নছে। সার্কাভৌম উদ্ধারের সমর 
নিত্যানন্দ প্রভু কাছে বসিবা ছিলেন না। ভ্তরাং এ 
বিষয়ে বৃন্দাবনদাসের বর্ণনা সত্য, বলি! স্বীকার করিবার 
প্রয়োদন নাই।” ৩৫৯ পৃঃ । 

দেখিতেছি, বিমানবাবু পূর্বের বৃন্দাবনদাসের কথা 
লিখিতে সর্বত্রই কেবল “সার্কাভৌম’ লিখিত্রা পরে নি 
নন্তব্য প্রকাশ করিতে “নৈরায়িক সার্ফরতৌষ* লিখির়াছেন। 
স্মৃতরাং পরে সার্বতৌমের নৈরায়িকত্থ প্রকাশে তাহার 
প্ররোদন আছে। তবে ক্রি ভীছার মতেও নৈয়ারিক 
পণ্ডিত শ্বভাবতঃ “ভক্তি পথের পথিক” হুম না? অনেক 
শিক্ষিত বাযত্তিরও স্তাপ্র শান্ত এবং নৈত্লায়িক পণ্ডিত সম্বন্ধে 
শ্রন্তপ অনেক দৃঢ় সংস্কার আছে ইহা আমি জানি, 
কিন্তু তাহ! হইলে দৈতবাদী নৈর্ারিক সংপ্রদায় সাধন- 
হাজে) কোন্‌ পথ গ্রহণ করিয়াছেন? তাহার! কি সকলেই 
চিরদীবন কেবল তর্করাছ্যেই যে-কোন পথে লিংহকিক্রমে 
বিচরণ করি গিত্রাছেল ? নৈয়ায়িক সমস্রদাত্রের ইতিহাস 
ও প্রাচীন সাধনপদ্ধতির সংবাদ না জানিলে এ বিষয়ে 
কোন কথা হলা যার না। 

বস্তুতঃ নৈরায়িক সম্প্দাগ্রও ক্ষাঙুশান্রের সিদ্ধান্তাছসারে 
পরমেশ্বরে দাক্ষভাবসম্পঙ্গ । থু: দশম শতকে সুপ্রসিদ্ধ 
মহানৈরারিক উদক্ললীচাধ্য “কুসুমাঙ্জলি* গ্রন্থের পঞ্চম 
স্ববকের শেবে তগবদ্গীতার “মন্মনা ভব মন্তক্তো মধ্যাজী 
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মাং নমন্ধুর" ইত্যাদি কোক উদ্ধৃত করিয়া ভরি পপের 
বাখ্যা করিয়। সিগ্রাছেন। পরে তিনি তাহার স্বাডাবিক 
দাল্ভাবে অগৎকর্তা পরমেশ্বরের নিকটে বরুণীপ্রারধী ছটযা 
বনি্নাদ্বেন_“অন্থাকস্থ নিসর্গ সুন্দর ! চিরাচ্কেতো নিমগ্রং 
তুহ্নি"---“ত্ত্রাণ ! ত্বরিতং বিধেরি করুণাং ॥" 

পযন্ত কুন্ধাজলি-ব্যাপ্যাকার নবন্ধীপের নৈলায়িক 
হরিঘাদ তর্কাচার্ঘা এগার নন্দনন্দন জরীকৃষকেই নমন্থার 
করিতে বলিগাছেন - “কোহপি গোপতনয়ো নমস্ততে ৷” 
তাহার খু গ্রন্বের টীকাকার নহানৈযয়িক স|ধামোহন বিস্তা- 
বাচম্পতি গ্রন্থাযন্তে সুন্দরডাবে লিখিগাছেন, “শিশুত্দি 
দুদ্ধদুখঃ কগপ্রসি সূরণীংকুতোহতিচিত্রং। ইতি গোপীশ্থিত- 
বচলৈঃ স্থাশ্মিতবদনো হরি: পাতু।" নবধীপেত্র সুপ্রসিদ্ধ 
মহামনৈয়ারিক ভবানন্দ সিদ্ধান্তবািশ গ্রস্থারস্তে লিখিত দেন 
নত্বা কৃষ্ণপদদ্ধদ্বং 1” মার নবন্ধীপের বিশ্বনাপ শ্যা্রপঞ্চ।ননের 
শভাষা। পরিচ্ছেদ” যাহা ভারতের সর্বত্র প্রচলিত, প্রথম 
পাঠা গ্রন্থ -তাহার পরনে তিনি দঙ্গলাচরণে বলিগাঁছেন, 
“গোপ-বধ্টী দুক্লচৌ রায় তশ্বৈ নমঃ কষণায।” 

পূর্বে স্থাঃশাস্র পাঠারন্তে অধাপকগণ প্রথম দিনেই 
ছাত্রদিগকে ভগবান্‌ উকফের ব্রদধামে মধুর লীলার রহস্ত 
বুঝাইতেন। নচেৎ বিশ্বনাথের উক্ত স্লোকে “গোপবধ্টী- 
দুকুলচৌরায়* এই পদের প্রয়োজন বুকা যা না। বিশ্বনাথ 
পরে “প্রাহহত্রবৃত্তি“র প্রারন্তে প্রথম স্লোকে ভগবান উ়ফের 
ব্রতবধূযঙ্গে মধুর লীলার স্মরণ পূর্বক তাহার নিকটে প্রেম- 
ভক্তির প্রার্থনা করিতে বলিয়াছেন,_-"স কোংপি প্রেদানং 
প্রথয়তু দনোমন্দিযচরস্তরিলোকীলোকানাং সজ্লছনলদশ্তামল- 
তছ:1” এইক্সপ আরও কত নৈয়ায়িক গ্রন্থকার যে নিজ গ্রন্থে 
তীহাদিগের হ্থাডাবিক কষ্ণলক্তির প্রকাশ করিয়া পিত্রাছেন, 
তাছায় বর্পন কর! এখানে সম্ভব নছে। 

বন্তত: চিরকাল হইতেই বাঙ্গালীর কৃষ্ণভক্তি স্বাভাবিক । 
প্রেদাবতাঁর ভগবান প্রচৈতগ্তদেবের প্রেদভক্তিয় প্রচারের 


শপ পূর্বেও বাসুদেব সার্ফাতৌমের সুবিখ্যাত শিল্প নব্যন্তার- 


প্রতিষ্ঠাতা রঘুনাথ পিরোমপি মিধিলান্ন গিয়| কোন কারণে 
বাঙ্গালীর স্বাভাবিক কফির গর্ব প্রকাশ করিতে বলিয়া- 
ছিলেন-_"কষ্টেইপি অংবতদিয়ে। বয়দেব নাস্যে ।” 
যাহা হউক, এখন প্রকৃত বিষে বিঘানবাবুর অনুমানের 
পরীক্ষা কর! আবন্তক । বিমানবাবুর অনুমান আমি 


ইভ তন্য-ুতিত্জেল ভপাল্ছান’ সন্দস্দেে ব্য 


কাশ 


এইক বুঝিগাছি বে, ঘেতেডু প্রিচেত্ষদেৰ সার্বাভৌহকে 
ভক্ত করিম! ছিলেন_-মতুএব তিনি পূর্ক্দে ভক্তি পথের 
পিক ছিলেন না? কারণ তকে ভক্র করার রীচৈতস্তের 
মহিমা কোথাত্র ? অতএব কৃন্দাবনদাস বে সার্সভ্ৌনকে 
পূর্কা হইতেই প্রকফতক্ত পত্ননবৈক্চৰ বলিন্বাছেন, উহা 
সভা হইতে পারে না। 

এখানে লক্ষ্য করা স্থাবস্তক ঘে বিমালবান চরিতা- 
নৃতকার কবিরা গোস্বামীর কথা নিসা লইন্াই তাহার 
কণার সত্যতা সমর্থন করিগ্ছেন ॥ নচেং ঠাচার উ্তন্ধপ 
অনুদানের ছেতু সিদ্ধ হতে পাবে লা। কারণ হিতপ্র- 
দেহই দে প্রথমে সার্কযতৌন ভট্টাচার্যকে ভক্তি পগের পথিক 
করিগ্নাছিলেন, ইছা বৃন্দবনদাস বলেন লাই। কুন্দাবন- 
দাসের কথাই সত্য? অথবা, কবিরা গোস্বামীর কথাই 
সতা? এইরূপ সংশয়ই বিচারের অগ। স্থতরাং এ সপ 
নং নূলক বিচারে পূর্ন্েই কবিয়াল গোদ্বামীর কথা 
মানি) লইল্লা এরূপ কথ বলা বাত না। কারণ, তাহা 
হইলে ফলে ইছাই বলা হগ নে, বেকেতু চরিডানুতকার 
কবিরাজ গোস্বামী বলিল গিয়াছেন দে জীচৈতহ্বদেৰ 
সার্কাতৌমকে শুক্ত করিয়াছিলেন, অতএব বৃন্দ।বনদালের 
কথা সত্য হইতে পারে ন।। 

এইন্ষণ বিমানবাবু সর্বতৌম ভট|চাব্যের নত-পরিবর্ধানেকর 
কথ। লিখিয়া ভাহার অনুমানের যে হেতুর হুচন: করিয়াছেন, 
দেই হেতু সিদ্ধ করিতেও পূর্বেই কবিরাজ গোস্বানীর কথাই 
মানিগ্রা লইতে ছইবে। কারণ বৃন্দাবনদাসের মতে & 
হেতু সিদ্ধ নহে! অতএব উক্ত বিচারে বৃন্দাবনদাসের 
পক্ষগ্রাহী প্রতিবাদী বলিবেন বে, জীচৈতন্সদের বেদান্ত 
বিচারের দ্বারা সার্কাণ্ডোম তট্ট!চার্যের দত-পরিবর্তন করেন 
নাই । কাঁরণ তাহ! আবস্তকই হয় লাই । সার্নঘভৌম 
পুর্ধ হইতেই শীকবম্-ভত্ত পরম বৈষ্ণব ছিলেন। ডিনি 
মায্নাৰামী বৈদান্তিক ছিলেন না। পরে তিনি উঁচেতর- 
দেবের হড়তুঙ্গ দূর্ঠি দর্শন করিয়া পরক্ষণেই ঠাচাকে 
হ্হং ভগবান্‌ বলিয়া বিশ্বাস কররিত্রাছিলেন, ই€াই 
তাহার যত-প্রিবর্তন | তাহাতে একদিনের এ ঘটলাই 
হথেষ্ট। 

ফল কথা, অনুমান স্থলে বাদীর কথিত থে হেতু 
গ্রতিবাদীর ছতে অসিদ্ধ বা বিবাদ গ্রস্ত। তাহা ও প্রকৃত হেতু 


eas 


হয লা। উহ! “অন্ততরাসিদ্ধ' লাদক হেত্বাচাস। আর 
হেহেতু সন্দিদ্ধ, তাছা ও পসন্িদ্াসিদ্ধ” নামক ছেহাডাস। 

পরশ্ম নৈয়ায়িক সার্কভৌম ভট্টাচার্য পূর্বে অভক্ত 
থাকিলে তিনি (কিরপ অণ্ক্ক ছ্বিলেন, তথন তাহার 
অরে লক্ষণ কি, ইছাও বিচার কর! আবস্তক। তিনি 
কি পুর বৈঘণৱবিগ্ৰেযী ছিলেন, অথবা, তিনি কি ভক্তি 
শাস্ত্রের কোন কথাই ভানিতেন না বা মানিতেন না? অথবা 
তিনি ৬ জগন্নাথ বিগ্রছও মানিতেন লা? 

কিন্ত "$হিতানৃঙ্কার কবিরাজ গো স্বামীই মধ্যলীলার 
যঃ পঢিচ্ছেদের প্রশ্নে বর্ণন করিঝাছেল যে, উঠচৈতপ্রদেব 
৬ পুরীধামে শি জগছাথ মন্দিরে প্রেমাবেশে মৃচ্ছিত হইয়া 
। তৎকালে ডগন্থাথ দশনার্থ উপস্থিত সাৰ্কাভৌন 
ন তাহার এ অবস্থা দেখিধা। চিস্তিত ও বিস্থিত হল। 


ভগন - 








"বসি ভট্টাচার্য মনে করেন বিচার । 
এই দা প্রেমের সাস্বিক বিকার ১১৯ 
সুদ্দীপ্ত সাস্বিক এই-লান যে প্রল্। 
নিত্যাদিচ ভক্তে সে সুশ্ীপ্ব ডাব ছন 0১৯ 
জধিরুড় ভাব ধার তার এ বিকার । 
মন্দের দেকে দেশি বড় চমৎকার ।”১২ 


উক্ত পদ্থায়ে কবিরা গোস্বামীর বধিত কুফ-প্রেমের দাবিক 
বিকাক এবং ভাগাতে 'সুগ্ধীপ্ন', লা ও আদি ডাব 
সার্দাভৌন তট্রাচার্যা বলিল্নাছিলেন, তাহা কিন্ত 
ভক্তিশাস্বের গুঢ়তকবেতা না চলে বগা যার না । পরে 
সার্ধাভৌম ভট্টাচার্। শচৈতদ্বদেবকে সেই অবন্থ/তেই সাদরে 
লিদগৃছে লইঘা যান। পরে- 


ধা 


"উচ্চ করি করে লে নাম সংকীর্ধন। 

ভৃতীয় প্রচরে গ্রনুর হৈল চেতন ০০৬ 

চুঙ্কার করিগ্রা উঠে ‘হরি হরি” বলি। 

আনন্দে সার্কডৌন লৈল ডাঁর পদধূলি ॥"৩৭ 
পরে সার্স্ঘভৌম ভট্টাচার্য্য বহু ভন্তি ও সন্মানপূর্বাক তাহাকে 
নহাপ্রলাদার ভোন করাইয়া তাছার সঙ্গী ও নিজের 
ভট্নীপতি গোপীনাথ বচার্দযকে নবীন সঙ্যাসীর পূর্ব শ্রমের 
পরিচযাদি বিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন, ইনি নবদধীপের 
জগথাথ হিশ্রের পুত্র এবং লীলাগ্থর চক্রবর্তীর দৌছিন্র। 


জ্ঞাব্তব্বৰ্শ 





{ ২৭শ ধৰ্খ__১ম খওড-_৪ৰ্ঘ সংখা! 


কাপ পাশ সপ পাশক 
ইহার পূর্ববাশ্রমেত্ নাম বিশবন্তর । তথন সার্কভৌম তট্টাচারহয 
বলেন থে নীলাস্বর চক্রব্তী আমার পিতা বিশারদেত্ 
সহাধ্যারী এবং মিশ্র পুরন্দরও ( জগ্রাথ দিশ্রও ) আদার 
পিতার মান্ত ছিলেন। অতএব পিতার নন্বন্ধে তাহারা 
উভরেই আমার পুঞা। পরে সার্ফভৌদ ভষ্টাচাধ্য নবধীপের 
স্বন্ধবশত: পরদ সন্ধট হইয়া টৈতত্রদেবকে বলিযাছিলেন_ 


“সহজেই পৃহ্য তুষি আরে ত সন্ত্যাস। 
অতএব জান হ তুমি আমি নিজ দাল 9৫৭ 


ছচৈতগ্রদেবের প্রতি প্রথমেই দীর্কতে)দ তটাচার্ছের খ্রক্ূপ 
উক্তি কি তীহার পরদবৈষ্ণবোচিত দীনভাবের পরিচান্পক 
নহে? বৈষ্ণব ভক্তগণই পুনঃ পুল বলিয়াছেন 
শতদ্দাসদাসদাসানাং দাঁসন্বং গেছি মে প্রতে1।” সার্বভৌন 
ভট্টাচারধা পরেও বলিত্নাছেন -“মছাভাগবত হয় চৈতক 
পোলাঞি।* কিন্তু যিনি অবৈধ, তিনি ফি এন্সপ 
'হাভাগবতের লক্ষণ বুঝিতে পারেন? আর বৈষব 
বিদ্বেষী হইলে তিনি কি তাছার পদধূলি গ্রহণ করিতে 
পারেন? আর সার্বাতৌন মায়াধাদী বৈদান্তিক হইলে 
প্রথমেই বৈষ্ব সম্্যালীন রূপ পূজা করিতে পাগ্জেন ফি নাঃ 
ইছাও চিন্তনীয়। 

সত্য বটে সার্বভৌম ভট্টাচার্য পূর্কো জীচৈতন্তদেবকে 
স্বয়ং ভগবান্‌ ছক বলিয়া খুকিতে পারেন নাই। কিন্ত 
ইহাই ঘি তাহার অভক্রের লক্ষণ বলিতে ছয়, তাহ। হইলে 
বৃ্দাবনদালের মতেও তিনি পূর্বে অভক্তই ছিলেন । পরে 
তিনি ড্রটৈতগ্রদেবের হড়-ুজ দুষ্ঠি দর্শন করিয়া ডাছাকে 
স্বত্তং ভগবান্‌ বলিত বিশ্বাসপূৰ্যাফ তখন হইতে সেইভাবেই 
উীছার ভক্ত হইছাছিলেন। অতএব বিদ্বানব)বৃর এ ছেতুয় 
দ্বারাও বৃন্বাবনদাসের বর্ণনার আদত্যতা সিদ্ধ ছইতে পারে 
না। কারণ ও হেতু বন্দাবনদাসের কথারও বিরুদ্ধ হয় না। 
অবশ্ত ধাহারা প্রচৈতগ্রদেবের তৎকালে ঘড় তু বা চতুর জ 
মৃষ্ঠি পরিগ্রহ বিশ্বাস করিবেন না, ভাহাদিগের নিকটে এ 
সমত কথা বলা দায় লা। কিন্ত বিদানবাবু সে কথার 
কোন প্রতিবাদ করেন নাই। 

পরন্ধ পরে সার্বাতৌম তট্টাচার্য্যের জীচৈতক্বদেবকে 
স্র়ং তগবান্‌ লীকৃ্ণ বলিঙ্া বিশ্বাস করিবার প্রকৃত হেতু 
কি, ইহাও বিচার করা আবশ্তক। কবিকর্ণপপূর বর্ণন 


৯০ 


আশ্িন_১৩৪৬ ] 


করিহ্াছেন বে, সার্কতৌন ভট্।চাঁধ্য শাগ্রবিটাত্রে পরাভবের 
পরেই তক্দন্ত অতি বিশ্্ুপ্রকাশ করি! বলিহাছিলেন_ 
“তদেষ কৃষ্ণ: খলু নাস্ছপৈব ।£ ( মহাকাবয--১২)৩১ ) কিন্ত 
সার্জতৌন ভট্টাচার্য ফি তথন ইহাও মনে করিতে পারেন 
লা বে, এই সন্যাসী কোন বাক্ত্তন্তন মন্রপ্ররোগে আমাকেও 
নির্বাক ও স্তস্তিত করিয়াছেন। পূর্যাকালে তারতে কত 
দিগ বিজয়ী পণ্ডিত কত স্থানে কত তাঁকিকদিংছকে পরান্ত 
ফরিলেও তীহার! ত তখন সেই দিগ বিছয়ীকে স্বয়ং ভগ্বান্‌ 
লিনা মনে করেন নাই । 

বিঘা গোস্থানীর বর্ণন|হসারে বুঝা বাক্স যে, 
সার্বভৌম পরে শরীচৈতন্কদেবের দুখে "আম্মারামাস্ঠ* ইত্যাদি 
লোকের বহ্‌ প্রকার ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়াই তাহাকে হণ 
বলিল্পা বুকিশ্নাছিলেন। কিন্তু কেবল উক্ত ল্লোকার্থ-ব্যাখ্যা 
শ্রবণ করিয়াই যে তখনই সার্বভৌম সীচৈতন্তদেবকে স্বয়ং 
ঈশ্বর বলিয়াই নিশ্চয় করিয়াছিলেন, ইহা সকলে বিশ্বাস 
করিতে পারেন না। বৃন্দীবনদালও কিন্তু তখনও 
সার্কাভৌমের সংশয় বাক্ত করিত্রাই বর্ণন করিয়াছেন 


শ্যাধ্যা শুনি নাৰ্কযভৌম পরম বিশ্দিত। 
মনে গণে এই কিবা ঈশ্বর বিদিত ॥” অন্তযথণ্ড ৩৪ আ 


বিমানবাবূর শেষ কথা এই যে, “সার্কাভৌন উদ্ধারের সদর 
নিত্যানন্দ গ্রন্থ কাছে বসিত্রা ছিলেন না।" কিন্তু তিনি 
তখন কোথায় ছিলেন, ইহাও ত বলা আবস্তক । তিনি 
কি তখন দূর দেশেই চলিয়! পি্াছিলেন? কিন্ত আমরা 
জানি, তিনি তখন মধাগ্রস্থকে ত্যাগ কিল্লা দেশাস্তরে ঘান 
নাই। আর ধাহারা তখন সার্ব্বতৌমের গৃহে উচৈতন্থদেবের 
কাছে বলিয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে কেহ যে পরে 
কৰিকর্ণপুরের নিকটে সেই বেদান্ত-বিবাদাদির কথা! যথাযথ 
বৰ্ণন করিত্নাছিলেন, এ বিষয়েও ত কোন প্রমাণ লাই। 
তাহা হইলে কবিকর্ণপূর তাছ। লিখিত্না ধাইবেন নাফেন? 
নিজের কথার মূলতৃত প্রমাণের স্পষ্ট উল্লেখ ন! করিবার 
হেতু কি? “চব্রিতাযৃত" গ্রন্থে কবিরা গোস্বামীও ত 
উজ স্থলে তাঁহার কোন বিশেষ উল্লেখ করেন নাই । 

কিন্তু বৃন্ৰাবনদাস আদিকাণ্ডে (হম পঃ) লিবিত্বা 
গিযাছেন,_-"আপলে ফছিয়। আছেন, যড় তু দর্শনে।" 
অর্থাৎ নিত্যানন্ৰ প্রহু যে কোন সহজে শীচৈতন্তদেবের 
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বড় নূর্হি দর্শন করিয়াছিলেন, তাছ! পরে তিনি নিলেই 
তাহার প্রিন্ত শিক্ষ বৃত্বাবনদাসকে বলিহাছিলেন। তাহা 
হইলে তিনি »পুরীধানে হকুক্চতক্ত পরমবৈফৰ সার্বাভৌদের 
সহিত গ্রদিতস্তদেবের হিলনকালের সেই মস্ত বার্াও 
নিত্যানন্দদাসকে বলিতে পারেন- যাহা! পরে নিত্যানন্ব- 
দান পূর্ধোক্ররূপে লিখি্লা পিয়াছেন। 

পরস্থ উক্ত বিষয়ে অনুনান দ্বারা কবিকর্ণপূর ও কবিরা 
গোস্বামীর বর্ণনাকেই সত্য বলির নির্ণঃ করিতে হইলে 
এইরূপ অন্মানকেও ভ্থাশ্রয় করিতে হইবে বে, ৮পুত্রীধামে 
সার্ধভৌন গৃহে কয়েক দিন পর্যন্ত উরৈহন্দেবের নিকটে 
শঙ্করনতাহুসারে সার্বভৌমের বেদান্ত ব্যাখ্যা! ও পরে 
প্চৈতন্রদেবের সহিত তাহার তুমুল বিচার ও পরে তাহার 
পরাতব প্রভৃতি যে শুরুতর ব্যাপার থটিব্রাছিল, তাহ! 
নিত্যানন্দ প্রহু কাঁছারও নিকটে কিছুদাত্র শুনেন নাই, 
অথবা শুসিলেও তিনি পরে কখনও পাছার প্রিয় শিল্প 
কৃনদ্দাবনদালকেও তাছ! বলেন নাই। কিন্তু রুপ অনুমানেও 
বিশুদ্ধ ছেতু আবন্তক। 

ফল কথা, পূর্বোক্ত বিষয়ে বিনানবাবুর গুনান, অসুসান- 
প্রমাণের লক্ষপাক্রান্ত হয় না। আর এভাবে হনুবান করিলে 
অনেকে অন্ন্ধল অহুমানও করিতে পারেন ॥ বিমানবাবু 
যেমন অনেক স্থলে বিচারপূর্ক কবিরা গোস্বামীর 
কথাও গ্রহণ করেন নাই; হত্রপ জনেকে ডাহার কথা 
গ্রহণ ন! করিনা স্বাধীনভাবে এইক্ূপও অনুদান করিতে 
পারেন যে, সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য শাস্তরবিচারে ঈৈতস্তদের 
কর্তৃক পরান্ধিত ছইতে পারেন ন1। চেচ্েহু তিনি 
তৎকালে অপরানয়ী মহানৈয্াদ্রিক ও মহাবৈদাস্তিক ছিলেন। 
শঙ্ধরের মতাহসারে ‘বিবন্ধবান' সমর্থনে অবৈতবাদী বৈদাসিক 
সম্প্রনারের নানা গ্রন্থের সমস্ত কথাই তিনি অবশ্য ঢ!নিতেন। 
অহৈতবাদী অঁহৰ্ধের “বণ্ডনখওধাস্ডে’ও তাহার বিশেষ 
অধিকার ছিল সন্দেহ নাই। পরস্থ বেদান্ত-বিচারে 
সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য জীচৈতস্থদেবের কোন্‌ কথার প্রতিবাদ 
করিতে কি বলিয়াছিলেন, অর্থাৎ উভয়পক্ষে যানিয়নে 
কিন্প বাদ-প্রতিৰাদ হইছিল, ইহা কবিরা গোস্বামীও 
কিছুই বলে নাই। কিন্ু উভয়পক্ষের সমস্ত কথা লা 
ছানিলে লে বিচারে কাহারও জত্র-পরাছয় সর্ব 
করা ঘাছ লা। 
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আর সাহিকবুদ্ধিলল্পত্র জনেকে এইরূপ অ্ুঘান 
করিতে পারেন বে সার্বভৌম ভট্টাচার্ধা জিগীবা-পরতঙজ 
হইয়া ীচৈতন্দেবের সহিত কোন হিচারই করেন নাই। 
চেচেহু জীচৈতরদেবের সেই মনোমোহিনী প্রেমগৃহঠি দর্শন 
করিলে ভখন তাহাকে বিচার দারা পরাভূত করিবার ইচ্ছা 
কাঠা হই জমিতে পারে না বিশেত্তঃ লার্কাভৌম ভট্টাচার্য 
পূর্বেই তাচার দাসত্ব অঙ্গীকার করিঘাছিলেন এবং তাহার 
পদধূলিও গহণ করিয়াছিলেন । উন্জপ দীন বৈষ্ণবসেবক পরে 
ইচতরদেরকে নিগুছে “বিত গার ছারা আক্রমণ করিতে 
পারেন ='। পরস্ধ প্রেমাহতার ভগবান শচৈতন্নদেবেরও 
তংকালে কাচাকেও পরাতৃত করিবার ইচ্ছাই ছঙ্গিত না। 
ভাত তিনি * পুনীধামে গোবর্ছন মঠে এবং ৬ কাশধামে শঙ্কর 
সম্প্রদায়ের অধৈতবাদী বৈদান্তিক সন্যাসীদিগের সছিত 
দথানিয়নে শান্সধিচীর করেন নাই এবং শঙ্গরাচাধ্য ও 
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মাধ্বাচার্ধ্য প্রভৃতির ভা নি সত সমর্থক গ্রন্থ রচনাও 
করেন নাই । 

এইরূপ অনেকে স্বাধীনভাবে মারও অনেক প্রকার 
বহমান করিতে পারেন এবং কবিকর্ণপূর ও কবিরাজ 
গোস্বামী কেন এঁত্রপ বর্ণন করিয়াছেন, তাছারও উদ্দেন্ত- 
বিশেষের ব্যাখ্যা করিতে পারেন। কিন্তু উদ্তক্রপে কৌন 
অনুমানের দ্বার! থে পূর্বেণো। বিহয়ে প্রকৃত সত্য নির্ণন্ 
হইতে পারে, ইছা আমি বুঝি না| আদি বুঝি যে বিদান- 
বাবু অন্গুমানস্থারা সত/নির্ণয়ের ছে পথ দেখাইয়াছেন, সেই 
পথ ধরিল্লা কিছু দুরে গেলে সহসা ফোন অজ্ঘাল করিগ্রা 
দ্ধ চিতে ফিরি আদা বায়। কিন্তু এ পথ ধরিয়া বহু 
দূরে গেলে পরে অজ্ঞানের ঘনাস্ককারে দিশেহারা হই) 
সেখানেই বগা পড়িতে হয়। কিন্তু সেই দুর্গম বহু দুরে 
অনেকেই যাইতে চাছেন না। (ক্রমশঃ) 


আনন্দ 
গ্রমানকুমারী বঙ্গ 


কমি যে মাননদমর়ী ওম! বিশ্ব জলনি ! 
মতই পেয়েছি ব্যথা ও কণা থে ভুলিনি! 
কতই মনন মাগো, দিয়েছ এ বরাতে, 
$1ক শত নিরালন__আগাগার বরাতে ! 
মগন জলদ আলে সাপে নিতে বিজনী. 
দৃমানে আনন ওঠে হিয়া মাকে উছলি! 
আন্‌ কম্‌ বারি পড়ে দিশাচার। অবনী, 
আকুল আআনন্দ-সারা ছোটে দেন অমনি ॥ 
“বউ কথা কণ" ডাকে লীলা ক।শে খুরিয়া, 
ব্রন; আনন্দ রে সে বাখান ভরিয়া! 
উদার ছরুপ-রথে উদ্দিলে তরুণ রবি, 
শ্দানন্দের শিহরণে নযতে যে জাগে সবি । 


শরত-মাকাশে রছে তাঁর! শন কুটিয়া 
ছোছনা আনন্দ-বন্া, বিশ্ব বাণ তাসিয়। ! 
বসন্তের ফুলবন মধু সাধা অনিলে, 

আনন্দ উপলে--জারো কলকঠ গাহিলে। 
সুদ ভূদর তীম, নিরজন কাস্তারে, 

জানন্দ জাগাতে নিতি প্রকৃতির বাঁহু|রে? 
অনাপ বালক ডাকে “দা? বলিল্ল| দুয়ারে 
বাধীর আনন্দ লে দে--নায় আগর বাছারে ! 
রোগী, শোকী, ক্ষুতাতুর, পিপাসীর পিপাসা 
জুড়াইতে কি আনন্দ, দরিদ্রের ছুরাঁশা ! 

যে আমারে ছেড়ে পেছে_দেখ। হঙ্গি দেবে না, 
শান্তির আনন্দ লে তো ভব-ছাল! পাবেনা! 


চারিগ্রেছি সোনামুধ পাই বদি কিছ . 
পে দিনে আনম্বলরে বুক সাঁবে ছি'ড়িতা ! 





শরিকগনা-_ ইবুক হিহিয়ল।ল কন্য্যোপাহ্যার বর্ধার চাদিনী জারতবহ সিটি: ওলাকস্‌ 
শিল্পীঁ-মিষ্টার এল এ ভেরি 
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সেদিন সকালে শঙ্কর যখন বোস সাহেবের বাড়ি গেল তৰন 
সবে সাতটা বািল্রাছে। 

বোস সাছেব লোকটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই_-তিনি 
রেলে চাকুরি করেন, শ্কররের বাল্যসবী শৈলর স্বামী এবং 
সাছেবিভাষাপন্ত। সাহেবিয়ানার নানা বাধা লঞ্চেও তিনি 
মাছেবিদ্বানা পরিত্যাগ করেন নাই ॥ এ লঙ্গন্ধে তীহার 
নিঞুন্ব সারবান মতামত আছে এবং পে মতামতগুলি 
নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে অঙঞ্জত বলিত্াও মনে হয় না। 
বোস সাছেৰ বাড়িতেও সাহেবি পোষাক পরিধান করিয়া 
থাকেন, আছারাদিও দ!ছেবি কেতার টেবিল চেয়ারে প্রেট- 
কাটা-চামচ-সহবোগে সম্প্ধ হয়, তীহার খাস বাবুর্চি 
তাহার জন্ত বাছিরে পৃথকভাবে সাছেবি খানা প্রন্থত 
করিয়া থাকে এবং তীহার আহার!দি বাহিরের ঘরেই নিষ্পন্জ 
হয়। বোল সাহেবের অন্দর মহলের সহিত সম্পর্ক কম। 
তাহার নিজের নিত্য প্ররে|জলীয় দ্রবাগুলি তিনি বাছিরের 
ঘরে বিভিন্ন আবদারিতে নিজের জাতের দব্যে রাখ্যাছেন। 
হান করিবার সময সাবান বা ছাদ! পরিবার নমর বৌতামের 
জন্ত হীকাহাকি করিয়া তিনি বাড়িস্দ্ধ সকলকে ব্যতিবান্ড 
করিয়া তোলা পছন্দ করেন লা। এ লকল বিষয়ে তিনি 
স্বাবলম্বী ও স্বাধীন । 

শঙ্কর গিয়া শুলিল তিনি প্রাতরাশে বসি্তাছেন। 
বাহিরে দণ্ডায়মান চাপধাশির মারফত নিলে আগমনবান্তী 
জ্ঞাপন করিতেই বোস সাহেব তাহাকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন। 
বোস সাহেবের ধপধপে ফরসা র&॥ শক্ত কফ-কলারওতা!লা 
ঘোর নীল রঙের শাটাটি তাহাকে সানাইন্লাছিল ভালে। 
কোলের উপর একটি সাদ] গাপকিন প্রসারিত, খাবার 
পড়িয়া পরিচ্ছদ ধাহাতে নষ্ট লা ছুই ধায়। শঙ্ষরকে 
দেখিয়া তিনি শ্মিতদৃখে প্রশ্ন করিলেন, এই যে, এত সকালে 
কি মনে করে? বহন বহন! 

তাহার প্রতোক কথাটি প্রতোঞম দাফিক ওজন করা। 


এত ক্রত্রিমত! পূর্ণ থে মনে চয়, বেন প্রতোক কথাটি 
কহিবার পূর্বের সেগুলির দুধ নুছাইকা চুল আচড়াইয়া 
দিতেছেন। পুরাণ শ্মিতদুথে বলিলেন, বস্থন লা ওই 
সামনের চেয়ারটাতে ! 

আসন গ্রচণ করিতে করিতে শঙ্কর বণিল, একটু 
দরকার জাছে আপনার সঙ্গে_ 

অর্থাৎ? 

শাউরুটির একখানা টোস্ট, বাঁ হাতে ধরিগ্। কাষড়াইতে 
কামড়াইতে বোস সাহেব সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

অ্্যাং ভন্টুর মেজকাকার জক্কে এসেছি । পারেন ত তার 
চাকরিটা "সাবার করে দিন। বেচারিনের বড় কষ্ট! তন্টুকে 
সংদারের জন্যে লেখাপড়া ছেড়ে চাকরিতে ঢুকতে হচ্ছেছে! 

এই বলিত শঙ্কর তন্টুদের দুর্দশা, ভন্টুর দানার অস্থুথ 
প্রতৃতির ঘধাবথ বর্ণনা করিন্। বোস সাহেবের করুণা 
উদ্রেক করিবার প্রয়াস পাইল । 

ন্ট মেন্জকাকার কথা| শুনিগ্। বোস সাহেব চা- 
পশাউকটি-বিজড়িত কণ্ঠে বলিলেন, এক্দ্কিউজ নি, হি ইজ 
এ হোপলেন্‌ চ্যাপ,! 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপচাপ । 

তাহার পর বোল সাহেব বলিলেন নিন এক কাঁপ চা 
খান-_বলিপ্র৷ তিনি নিঞেই উন্িদা। দেওয়াল আপনারি হইতে 
একটি পেক্স!লা বাঁছির করিলেন এবং টি পট্‌ হইতে চা ঢালিয়া 
শস্করকে দিলেন। 

আর কিছু খাবেন ? টোস্ট কি বিট 7 ডিম খাবেন? 

না। 

শঙ্কর নীরবে চা-পান করিতে লাগিল । 

একটি ছাক্বরেন্ড ডিম নিপুপভাবে ভাঁঙিতে ভাঙিতে 
বোন সাছেব বলিলেন, দেখুন শক্করবাবু, পারসোনালি 
স্পিকিং, ভন্টুর মেজকাকার দত লোকের উপর আমার 
এতটুকু শ্রদ্ধা নেই ! আই উড লাইক টু কিক্‌ আউট সাচ, 
ফেলো, ক্ৰ মাই আফিদ। আই আ্যাহ্‌ স্পিকিং স্র্যাক্ষলি, 
এক্দ্‌কিউদ মি! 


৫৯৭ 


৭৩ 


পণ 


বলিপ্পা তিনি সাহেবি কাত্রদাগ স্বন্ধবুগলকে টখৎ 
উত্তোলিত করি আবার নামাইয়া লইলেন! 

শঙ্কর কোন উত্তর না দিন৷ নীরব রহিল। 

বোস সাহেব আবার বলিলেন, আপনাকে আছি যতদূর 
ভালি তাতে ওরকম দারিতজ্ঞানবীন লোকের ওপর 
সিম্প্যাধি হওয়ার কথা ত নয় আপনার! 

শঙ্কর চাণ্রে একটা চুমুক দিয়া মৃতু হাসিল এবং বালিল 
সত্যিকার সিদ্‌শ্যাথি ছতভাগাদেরই ওপর ইওর! উচিত ! 

বাধা দিন বোস সাহেব বলিলেন, এ ত হতভাগা ঠিক 
নন, এ একট) “রোগ” 

বিশেষ তদাৎ ত চোখে পড়ছে লা? 

বলি শঙ্কর একটু মিনতি কণ্ঠেই বলিল, আমার 
নিজের বড্ড কষ্ট হয় ভন্ট্রটার সন্বে ওদের বাড়ির সব 
জবন্থ: জানি ফি লা আমি, ওর দাদা হাফ, পেতে ছুটি 
নিছে ঢেকে গেছেন_লংলার 5ল। দায়। আপনি বদি 
তলটুর মেঢকাকার চাকরিটা করে দেন তাহলে ভন্ট্র 
লেধাপড়াটা হয়! 

এই বলিয়া সে নীরব হইল । যদিও পরের জগত তথাপি 
ইং! লইগ্রা আজ বেশ) অন্থরোগ করিতে শন্বরের কেমন 
হেন আস্মসপ্দানে আঘাত দাগিতে লাগিল । তাঁহার 
কেনন মেল মল] হলে হল, নিঞ্জের উচ্চপদের সইযোগ 
লট বোল সাহেব বেন তাছাকে একটু কৃপাৰিশ্রিত দৃষ্টিতে 
দেখিতেছেন। মনে চটব৷মাত্র লক্করের কান দুইটা গরম 
হইহ। উঠিতে লাগিল। বোল সাহেব বলিলেন, এখন 
দেবায় মত কোন চাকরিও আমার হাতে নেই! 

শঙ্কর লীরবেই ঈঠিলি। তাহার পর সৃহসা। বলিল, 
আমার ঘা বলবার তাত বললাম এখন আপনার ঘদি কিছু 
করবার থাকে করুন। 

বোস সাহেব জার এক পেয়ালা চা ঢালিতে ঢাঁলিতে 
বলিলেন, কিছুদিন পরে একটা কস্পিতিটিভ, পরীক্ষা করে 
কতকগুলি লোক নেওয়ার কথা আছে? ডন্টুর মেদ" 
কাকাকে বলুন না তাতেই খাপ্লাই করতে! আই মে 
সিলেক্ট ছিদ্‌, লেট ছিম্‌ টেক্‌ এ চান্স! 

আচ্ছা, বোলব তাই। ধন্তৰাদ! চলি তাহলে? 
ননঙ্গার ! 


শঙ্কায় উঠি৷ পড়িল । 





খারের ঘ্বিকে কিছুদূর অগ্রদর 


জ্ঞান 
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হইয়াছে এমন সময বাচ্ছা গোছের একট! চাকর ভিতর 
দিক হইতে আলিত বলিল, মাঈজি একবার ডাকছেন 
আপনাকে ভেতরে! 

এখন আমার সমগ্র নেই, পরে আলব। 

অকারণে রাগ করিনা শঙ্কর হুন্হন্‌ কতিত্বা বাছির হট 
গেল) প্রতীক্ষসান৷ শৈল চাকছেজ মুখে এই বার্ত। শুনি 
সামান্ত একটু হকুক্চিত করিত বলিল, ও-_ আচ্ছা । 

মে 

নির্দিষ্ট সময়ে তস্ট্‌ আসিয়া হালির হইল । 

তাহায় সহিত দীর্ঘাকার, গৌরবর্ণ পাতলা ছিপছিপে 
আয় একটি ভত্রপোকও ছিলেন । শঙ্কর ইহাকে ইতিপূর্বে 
দেখে নাই দেখিবামাত্র কিছ্ধ আফ়ু্ট হইয়া পড়িল। 
তীক্ষ নালা, ক্ষুদ্র চক্ষু ছুইটিতে তীক্ষ দৃষ্টি, প্রশত্ত উন্নত 
ললাট, ধপধপে ফরসা রঙ_। মাখার চুণগুলা পর্ধীস্ত ঈষৎ 
কটা । দেখিলেই মনে হয় বেন একটা শিখা। ভন্ট্‌ 
পরিচয় করাই দিল। 

ইনি হচ্ছেন ক্যান্ডল্‌ অথাৎ মোমবাতি-আ ইনি 
হচ্ছেন চাষ লদ্‌, চা গ্যান্ডও বলতে পার! 

শঙ্কর প্রতিনমন্ধীর কিয়া সহান্যে বলিল, মোমধাতি ? 

আগন্তক ভদ্রলোক বৃত হাস্ক সারে বলিল, ভন্ট্র 
কথা ছেড়ে দিন, মোমবাতি আমার নাম নয, আমার নাম 
মৃন্বয়__সৃন্মত মুখোপাধাার 1 

তন্ট অকারণে মুখ বিক্রতি করিয়া তাহার দিকে 
তাকাইল । 

শঙ্কর বলিল, অদন করে তাকাচ্ছিদ্‌ কেন? গাধা 
কোথাকার! 

ভন্টুগ্র সুখ ছাসিতে উদ্ধ।সিত ছুই) উঠিল ॥ তাহার 
পর্ন শৃঙ্গরকে বলিল, তুই যেখানে ধাচ্ছিলি ধা, আমার 





এখানে দেরি হবে এখন একটু । বোল্‌ না একটু 
লদ্কালদ্‌কি করা ধাক-__ 

মৃন্মহ ছাতহড়িটা দেখিত। বলিল, লা আমার বেতে হবে, 
এদনিই দেরি হযে গেছে দেখছি_ 


তাহার পর শঙ্ষরের দিকে ফিরি বলিল, আমি বাই 
তাঁহলে। পরে আলাপ হবে। আপনার লামট। নিশ্চয়ই 
চামলদ্‌ নয় 

ভন্ড পুরাণ গুখবিকুতি করিণ। 


আআস্বিন_-১৩৪৯ ] 


শঙ্কর ছাসিবা উত্তর দিল, না জামার নাম শক্ষর- 
দেব রার। 

আচ্ছা, নমস্কার । 

মোনবাতি চলি গেল । 

তাহার প্রস্থান-পখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া শঙ্কর 
বলিল, অদ্ভূত চেহায়া ভদ্রলোকের ! নেন ছলছে। 

ওই ছন্তোই ত ওর নাম আমর! দিগ্লেছি মোমবাতি ৷ 
সাংঘাতিক চান গ্যান্ডজ__ 

এদন সময় হস্টেলের চাকরটা কিছু জলখাবার লষ্ট 
প্রবেশ করিল শঙ্কর বলিল, তুই আপিস থেকে আদচিল্‌ 
ত? ধিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই খুব! নে, প1-- 

ভল্ট্‌ তৎক্ষণাৎ হেট ছট্য়৷ শব্করের পারের ধূলা! লইয়া 
ফেলিল। শঙ্কর পা-টা সরাই্শ্র। লধশ্রা প্রশ্ন করিল_চা 
খাবি, না, কোকো? 

ভন্টু সোৎসাছে বলিল-_ছুইই খাব । 

চাকরটা খাবার রাখিয়া দাড়াইপ্রাছিল। শঙ্কর তাঁহার 
দিকে ফিরি বলিল, দু কাপ চা আর এক কাপ কোনো 
দিয়ে ঘা চট্‌ ক’রে। 

ভৃতা চলিয়) গেল। 

ন্ট আহারে প্রবৃত্ত হইল 

সিভাড়া একটা কানড় দিয়া ভন্টু বলিল, বাহানীর 
সন্বন্ধে কি সেটুল্‌ করলি, বল সব! বোস সাহেবের ওধানে 
গিল্পেছিলি ? হ’ল কিছু? 

পয়ে বলব এখন, অনেক কথা আছে। 

মানে? 

শঙ্কর কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল এমন সমর 
“শঙ্ধৱ-দা, আপনিই বলুন ত, ট্রাজেডি বড় ন| কমেডি বড়’ 
বলিয়া একটি ছোকর! চটি ঘট্ফট, করিতে করিতে আলির 
হাগগির হইল । তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর একদন। 
উভরেরই ছত্ডে চাতের পেলালা । 

হস্টেলে শগ্তরের একটি দল আছে। যুবক সেই 
দলভুক্ত ! ইহাদের মধ্যে একঞ্ন ভন্ট্‌কে দেখিলা বলিল 
এই যে ভন্টু-দা, আপনাকে আছকাল কলেজে ত দেখি না। 

নিঙাড়া চিবাইতে চিবাইতে ভন্ই উত্তরে শুধু একটু 
হাসিল! 

শক্ষর বলিল, হঠাৎ এখন ট্রান্দেডি-কমেডির কথা কেন? 








can 
লা পশলা পাশা শত াকাল পক 


একপ্রন যুবক বলিল, কৃমুববাবু নীচের বরে খুব লেকচার 
কাড়ছেন এব কমেডিই চল শ্রেষ্ট জিনিষ ৷ 

শ্ষর চাসিয়া বলিল, তাই নাকি? 

যুবকটি বলিল, ও:, নীচে নছ। আন্ডালন লাগিয়েছেন 
কুদ্দবাবু । তিনি বলছেন ট্রাজেডি হচ্ছে লগ্র সতা। 
সাহিত্যে নঘ্ সত্যের থান নীচে ৷ সাছিত্যে আমর চাই 
আনন্দ__কমেডিই নিৰ্ম্মল আনন্দ দিতে পারে। ট্রাজেডি 
তা পারেনা। 

শঙ্কর যুগল উৎক্ষিপ্ত করিনা বলিল, কে বললে পারে 
না! তবে উ্যাঞ্েডির মধ্যে আনন্দ পেতে হলে মনটাও 
সেই রকম হওয়া দরকার উঠ দরের বলিক না হলে 
ইযাজেডির রদাব্বাদন করতে পারে লা। 

আহ্থন না আপনি একবার নীচে_ 

ভন্ই, তুই একটু বোস্‌-_মামি আসছি এক্ষুনি । 

শঙ্কর চলিত গেল। ভন্টু সাহিতারসের ধার হারে না। 
তাহার ুন্বানক ক্ষুধা পাইদাছিল, সে গোগ্রাসে খাইতে 
লাগিল। ভৃত্য বাসমরে চা ও কোকো আনিল। লঙ্কর 
কুমুদবাবুর ঘরে গিরাছে শুনিয়া তাহার চা-টা সেপানেই নে 
লংগা গেল। 


শ্কয় ফিরিয়া আসিল, প্রায় থণ্টাথানেক পরে। 
আসিয়া দেখিল ভন্ট অকাতরে বুমাইতেছে। জুতান্থদ্ধ 
পা চেয়ারের হাতলের উপর তুলিয়া দিয়া, গুটালে। বিছানা” 
স্তপের উপর দেহভার রক্ষা করিত! ভন্টু লিড্রিত। দক্ষিণ 
হাহ দিয়া যুদিত চক্ষু দুইটি ঢাঁকিয়! অত্যন্ত অসুবিধার 
মধ্যেও ভন্টু ঘুষাইতেছে ! 

শঙ্কর খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। বেচারা! 'মাপিসের 
সারাছিন-ব্যাপ৷ ছাড়ভাধ। খাটুনিতে বেচারি ক্লান্ত হইয়া 
পড়িত্নাছে। অত্যন্ত ক্লান্ত না হইলে এননতাবে কেহ 
বুমাইতে পারে ন।। 

এই ভন্টু ও8-ওঠ,1 ঘুহুচ্ছিদ কেন এই অসময়ে ! 

ভন্টু ছুতাস্থন্ধ পাটা দৃছু সৃছু লাচাইতে লাঙিল। 
তাহার পর চোখ হইতে হাতটা সরাইয্ বলিল-_-খেপেচিন্‌ ? 
দুমোব কেন? খিঙ্ক, করছিলাম? 

চল বেরোনো ঘার্ক_ 
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চল । বাবাচীর সম্বন্ধে কি সেউল্‌ করলি? 





চল রাস্তার সব বলছি। 
উত্তরে বাহির চইয়া পড়িল। 
৮ 
কীঠন পূব গুহিযা উঠিয়াঁছিল। 
ডনটর নেঞ্জকাকা মাং বাবাজী খোল বান্গাইতে- 
ছিলেন। নক্ষিতলেব্র, তগ্রয়, বিহ্বলভাব । পরিছানে 


গৈরিক আহ্খাললা, মাথায় মবিয্ন্ত দীঘ কেশভার, মুখমণ্ডল 
শক্রুগ্ুন্কসনাদ্ধ্র । কীর্তন ডনিয়াছিল বাবাজীরই এক 
হন্মর বাড়ীতে । তিনি বড়লোক এবং ডন্টুর মেদ্রকাকাকে 
অন্যন্য শত্রেহ করেন। পুরাকালে নর্বাৎ যখন তীাছার 
রজের তেজ ছিল তখন এই বাড়ির এই হলেই বহুবার 
বাঈনাচ হই গিল্লাছে। এন কিন্তু তাহার ধর্দে মতি 
চইফাছে ৩ব! ধন্ুকে উপলক্ষ করিঝা যতপ্রকারে সঙ্গীত" 
উংলব করা সঙ্গত তাহাই তিনি ইদানিং করিতেছেল। 
আর্াং আসলে ভত্রলোক সঙগীত-নূরাপী। পীতবাডে 
পারদ্শিতার জক পষ্ঠবত তিনি ভন্টর মেজকাকাকে 
প্রেচ করেন ॥ বা তৌক-_কীঞ্চল পূব ডনিযা উঠিয়াছিল। 
দনিহা পুরুষ হইলেও সবদশন ও স্থক। গৌর ললাটে 
চললের ভিলক, গলায় বেলকুলের শুক্র খালা, পরিষানে 
পঈবদ্দ-ভারি হুর দেখাইত্ছিল । সথরসনায়োছে সকলেই 
সন্দোহিত ইইফ্া একা গ্রচিকে কীর্তনিযার দুখের পানে 
চাহিয়াছিলেন। চলের দধ্যে ভীষণ ভিড়। জন্টু ও 
শক্কর হলের বাচিরে বারান্দায় চুপ করিনা দাড়াইয়াছিল। 
কীর্্নের স্থুরে শঙ্কর কেনন বেন জ্ভিতৃত হইয়া 
পড়িশ্বাছিল। বারান্দার একদারে স্বর অন্ধকারে একটি 
বেঞ্চি পাতা চাছে দেখিয়া শঙ্কর ধীরে ধীরে গিয়া তাহারই 
উপর উপবেশন কহিল । তাহা দেখিয়া ন্ট মৃদ্হান্ত 
করিয়া নিন্রকণ্ঠে বলিল__তুইও বলে পড়লি বে রে 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল না। 

তন্ট কোন জবাব লা পাইয়া হাশদীপ্ুচক্ষে শঙ্করের 
পানে চাহিয়া পুলরায় বলিল. কি রে, তুইও লদূকে গেলি 
নাকি? 

চুপ কর--কথা বলিন্‌ না। 

ভন্টু কপাল কুঞ্চিত করিনা কিছুক্ষণ ভাঙার দিকে 






কান্ত 
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চাহিয়া রছিল। তাহার পর বলিল, আমি তাহলে ততক্ষণ 
পেছনের চাকাটায একটু পাম্প করে নি! এইখানে কার 
একটা বাইকে পাম্প রয়েছে দেখছি, এ সুযোগ ছাড়া 
উচিত নয়, কি বলিস! 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল না। 

ভন্ট গিল্পা অসঙ্কৌচে নিকটে দেওয়ালে ঠেসানো 
অপর একটি বাইকের পাম্পটি খুলিয়া৷ লইল ও একটি 
খামের গায়ে নিজের বাইকটিকে গাড় করাইর। উবু, হইয়া 
বসিয়া পাম্প করিতে লাগিয়া, গেল। 

সেই ্বহান্্কারে বেঞ্চির উপর বসিয়া! বসিয়া শর 
কিন্তু প্র দেখিতে লাঙ্গিল। অভভূত সে অনুভূতি ! তীছার 
মনেন্ছইতে লাগিল বেন অশ্বর বিরাট সাগর সন্মুখে প্রসারিত 
রহিষ্বাছে। তরঙ্গসমাকুল ফেলিল সমুদ্র। তাছাতে যেন 
কোটি কৌটি রুক্তকদল ভাসি বেড়াইতেছে। কি সুন্দর 
কমলগুলি। এক একটি দল যেন আগুনের শিখা? 
ফেনিল নীল জলে গাঁড় রক্তবর্ণ অগ্নিকমলদ্বল ফুটিয়। 
রহছিত্বাছে। মদিয গন্ধে ও নিবন্ধ উত্তাপে বিশাল 
সমুদ্র উদ্বেলিত ৷ 

দেখিতে দেখিতে সমুত্ত মিলাইহ্! গেল।'- দিগকপ্রমারী 
জলহীন প্রান্তর । মৃদু জ্যোংগ্রান্ত গতীয় রাত্রি শ্বপ্রাতুর। 
প্রান্তরে কে ঘেন একা! একা ঘুরি) বেড়াইতেছে, বেন কি 
গছিতেছে । ভোৎগ্রামী গভীর নিসীখিলীর অন্তরলোকে 
ক্সন্তবের সন্তাবন| আশা কললামুদ্ধ মূঢ় এক! একা কে 
বেন সুরিয্পা বেড়াইতেছে। কো নে! চেলা বার না। 
প্রাপ্তরও অদৃশ্য হুইল ।'--চতু্দ্ধিক অন্ধকার । অন্ধকারের 
মযো সঙ্গীর্ণ একটা গলি দেখা বাইতেছে। সঙ্ীর্দ অন্ধকার 
গলি। দুই পাৰ্শ্মে বড় কড় অটালিকা! প্রহরীর মত দীড়াইঘা 
রহিচাছে। প্রহযীপরিবেষ্টিত স্গীর্ন গলিটি খকিয়। বাকিরা 
কোঁখাঁতর মিলাইয়া গিয়াছে কে দালে। সহস1! অন্ধকার 
শিহরিয়া উঠিল | গলিটা কাদিতেছে। তাঁহার অবরুদ্ধ 
জন্দনাবেগে অন্ধকার গুময়িন্রা উঠিতেছে, নক্ষত্রকুল স্পন্দিত 
হইতেছে। কীর্ধনিয়া) আবেগতরে গাহিয়া চলিয়াছে_ 
“পাহাণ হইলে ফাটিয়া বেত!" 

ভন্টুর কণঠস্বরে শঙ্ষরের দ্বপ্রভঙ্গ হইল 

পেছনের চাঁকাটা একেবারে দক্‌চে গেছে, ছ হ শব্দে 
হাওয়া বেরিয়ে থাচ্ছে! টারারটাই জখম হয়েছে, বুঝলি? 
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শঙ্কর অক্ষমনদ্বভাবে উত্তর দিল, তাই নাকি, তালে 
উপাহ! 

প্রোটোটাইপের শরণাপত হওয়া ছাড়া উপাগ্গ নেই! 
অপিজিনাল সম্ভবত এখন বাড়ি গেছে । এই ফাকে গ্রোটো- 
টাইপকে তিলিতে হরি কিছু ছু! চল, তাই করা দা, 
কেনের এখন চেয় দেরি, বাবাজির নাগাল পাওযা শক্ত! 

শঙ্ধয প্রশ্ন করিল, প্রোটোটাইপ কে? 

"দা না তুই 

শন্করের মল তখনও স্বপ্রের প্রভাব ছইতে সম্পূর্ণ 
দুক্তিলাত করে নাই । তথাপি কিস্বা হয়ত সেইছস্তই বিন। 
ধাকাবাছে সে তন্টুর অনুলরণ করিল। তাহার ঘাইবার 
ইছা। ছিল লা। কিন্তু এই লবা অধিক বাঃ নিষ্পত্তি 
ক্করিতেও তাহার ইঞ্ছ। ঝরিতেছিল লা। তাই সে নীয়বে 
অনেকটা হস্থচালিতবৎ তন্ট্্র পিছনে পিছনে চলিতে 
ল।ঙগিল এবং এই চলমান অবস্থাতেও তাঁহার মনে ছইতে 
লাগিল তাহার পরীর যেন অত্যন্ত লঘু হইল গিয়াছে, সে 
বেন হাতালে তর করিয়া চলিত্রাছে। কিছুক্ষণ এইভাবে 
চলিবার পর সহস। ভন্টুর কছইএছ আঘাতে তাহাকে 
ব্যাবার কঠিন মাটিতে নানিয়। পড়িতে ছইল। 

তাহারা একটা গলিতে চুকিগ্রাছিল। 

ভন্‌টু বলিল দেখ, দেখ ওরিজিলাল বলে আছে, মাটি 
করলে, দাড়া এইখানে একট 

শক্ষর তন্টুর তর্জনীনিদ্দি্ট স্থানটায দেখিল একটা 
লাইকেলের ঘোকাল রবিগ্ছে এবং দোকানের দকশ্বথভাগে 
এককোপে চেয়ারে একবাক্রি উপব্ি রহিঘাছেন। 
ভদ্রলোকের পরিধানে একটি টাইট ফিটিং গলাবন্ধ চকোলেট 
রঙের সোয়েটাজ এবং খাকি হাঁফ, পাণ্ট। পাছে আলাই 
কপিশবর্পের গরম মোজা এবং মস্তকে কালচাকা! কালো 
টুপি! ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়া গড়গড়া হইতে ধূয্রপান 
করিতেছিলেন। ভন্ট্‌ চুপি চুপি বলিল, ইনিই হচ্ছেন 
ওরিনিনাল মিঠীর ফাইভ, ! 

দিষ্টার ফাইত1 নায়েব না ৰি? 

শোনার ৰেনে! দাম একটু বসা হাক এখানে ফোখাও, 
ওরিজিনাল বাড়ি না পেলে সুবিধে হবে না। প্রোটোটাইপ, 
এশেই ওরিজিনাল খসবে-_জাসবার সময় হয়ে গেছে 
'অল্রেডি। 


সি 





কিছুক্ষণ নীরবে কাঁটিল। 

তন্ট পুনযান্ত বলিল, প্রোটোটাইপ আলে নি বলে 
ওরিজিনাল রেগে টং ছয়ে রসে তাদাক খাচ্ছে। কি রকম 
নাক দিলে ভর ভর করে পেথ ছাড়ছে_ দেখ. দেখ. 

শক্ষর দেখিল। 

ন্ট দাবার বলিল, দেরি আছে দেখছি, প্রোটোটাইপ, 
হুৰ মেরেছে আজ । একটু বসতে ॥বে এপানে কোথাও 
নিকটেই একটি চাত্রের দোকান ছিল। অন্টু বাইকটা 
ঠেলিয়া লইহ! সেই দিকেই অগ্রলয় হইল । শন্করও পিছনে 
পিছলে গেল। চীনের দোকানে পরিচ্দার কেন্ব ছিল না। 
স্বিনি দোকানেক মালিক তিনি এককোপে চেল্রারের উপর 
উবু হইত বিয়া অপর একক্ন ওনেস্টকোট-পরিছিত ব্যক্তির 
লচিত তত্ব হইছা পাশ। পেলিতেছিলেন। তুইজনের মধ্যে 
একটি অঙেলরুধ-পাঁতা টেবিল প্রসারিত । ন্ট রান্তার 
উপর জীডাটয়া কিছুক্ষণ এই দৃশ্য নেগিল। তাছার পর 
বলিল, অ[সতে পারি দাদা? 

কোন উত্তর আসিল না। 

কন্টু তখন বাইকের ঘণ্টা বাঙজাইল্লা তাহাদের মনোযোগ 
আকর্মণ করিল। 

‘কচে বারো বলিয়া ডডলোক ভন্টুর দিকে 
তাকাইলেন। তাকাইবামাত ছন) সহাহ্গ মূখে আবার 
বলিল, আদতে পারি দা।।? 

&॥, হা, জা স্ন আহন-কি চান ব্মাপনার। ? 

এই যে আসি, এসে বলছি 

জনই বাইকটি সহঙ্লে দেওয়ালে ঠেসাইস্া রাবিল এবং 
শঙ্করকে চোখের ইঙ্গিত করি! ডাকিয়া বলিল, চল্‌, একটু 
বলাঘাক? 

তন্টু ভিতরে প্রবেশ করিল্লা সর্ধাগ্রে ভদ্রলোকের 
পদধূলি ই] মাখা দিল। ভঙলোক ইহার আস্গ গ্রগ্গত 
ছিবেনলা। তিনি শলবাপ্ড হইত উঠিলেন। ্ 

করেন কি, করেন কি মশায় আপনি । 

ভন্টু ছাঁত ছুইটি ছোড় করিয়া সহান্ত মুখে বলিল, 
অগ্রপ আপনি-_বহুন, বন্থন, কি চান আপনারা? 

একটু বসতে চাই শুধু দাদা, চা কিন্তু খাব না, পর্সা 
নেই। এফজনের জক্ষে অপেক্ষা করতে হবে খানিকক্ষণ, 
হি বলতে দেন একটু দয়! করে’ 








জানি 





ছতিন নদ ৷ 

গু'ল্েস্টকোট-পর। ভহ্রলোকটি দান ফেলিলেন এবং 
চকিতে এই আগন্কন্ব্নকে একনফুর দেখিছ লইয়া আবার 
পাশার ছকে মন দিলেন। 

বেশ ত, কুন না ওধারের বেঞ্চিটায় ৷ 

শঙ্কর বলিল. চা-ই দিন আমাদের, আমার কাছে পন্সসা 
আছে। 

চা ঠা। থান লা চা, পন্বসার ছকে কিছু আসছে 
ঘাচ্ছে না। এই চায়ের জনেই সর্ক্থা হয়েছি মশক, 
পালার দিকে দেখলে আজ এমন বস্তা হত না আমার, 
কি হল মাস্টের ৷ 

€সেস্টকোট-পরিছিত ভদ্রলোক এতদুত্বরে কেবদ 
বলিলেন- হাঃ ! 

ওরে কেলে, চা দিযে যা, তুনি পাবে না কি আয় 
এক কাপ মাস্টে_ 

নাস্টার দক্ষিণ তর্্নীটি দক্ষিণ কর্ণে চুকাইনা। গৃধ 
বিকৃতি করিয়া সঙ্গোরে বেশ খানিকক্ষণ কর্ণ-কত্ু্নন করিয়া 
ললেন। তাচার পর ঈৎ চাশ্বলচকারে বলিলেন, দাও, 
কমার একবার ইস্টম্‌ করে নেওল্বাই যাক 

শন্ট্র ও শঙ্কর একটু দূরে একটি বেঞ্চিতে উপবেশন 
ক্িয়াছিল। ডলি এবন গ্বানটিতে বসিয়াছিল যেখান 
হটে ওরিজিলালকে বেশ দেখা যায়। 

দোকানের নালিক আবার ঠাঁকিলেন, ওরে কেলো, তিন 
কাপ, চা দিতে ঘা-_-মাচ্ছ চার কাপই আন, আদিও খাই 
ব্মার এক কাপ কি বল মাস্টের ? 

নাস্টাস নীরবে লঙ্গুখের দন্ত গুলি বিকশিত করিলেন) 

এই চায়ের ডক্লেট সর্মান্বান্ত ভয়েছি মশক, বুঝলেন, 
চা-কে আমি পেয়েছি, চা-ও আমাকে পেয়েছে! 

ভন্টু এই কথা শুনিয়া সশ্মিতদুপে তীঠার পানে চাহিয়া 
তাচার পর বলিল, এ বর নতুন কথ। কি শোনালেন 
দাদা। তাললোকের ছুর্দশ/ চিরকালই ৷ মহাভারতের 
আমল খেকে এ টন! ঘটে আসছে) হাতটা একবার 
দেখাবেন দাদা দয়! করে? 

ছাত দেখতে ঢানেন নাকি আপনি? 

হংসামাক্ণ ৷ 

তবে আপনি ত খুনী লোক মশর ! 


জ্ঞাত 


ততে শা অ সাল পপ াশাশিশাশিলাশাপাশিলাপিলাপিশাশিশ 


[ ২৭ বর্ষ-_-১দ খণ্ডঁ-॥ৰ্থ সংখা। 


পাশা ফেলি দোকানের দালিক ক্ষরতল এ্রদারিত 
করিপ্রা ভন্টুর নিকট আলিত বলিলেন। ওয়েস্টকোট- 
পরিহিত মাস্টার দদাটি খেলাটা এইভাবে পণ্ড ছাইনসা 
যাইতে দেখিরা অত্যন্ত মর্পীহত হইলেন এবং বলিলেন, 
তুমি আবার নতুন হন্ধুগে ম্যতলে দেখছি! আশ্চর্য লোক 
বটে তুমি! 

কেহ ইহার কোন উত্তর দিল ন। ভন্টু ভদ্রলোকের 
দক্ষিণ করতলটি লইয়া তাহাতে নিহন্ধ-দৃষ্টি হইত্রাছিল। কেলে! 
নামক তৃত্যটি ভিতরের একটি ঘর হইতে বাহির ছইয়া চা 
দিয়া গেল । 

সকলেই নীরবে চা পান করিতে লাগ্গিলেন। তন্টু ও 
দোকানের মালিক তত্রলোক বা হাতে চায়ের পেরালা বরিগ্রা 
মাঝে মাঝে চুমুক দিতে দিতে কঢকোন্টি ব্যাপারে নিহগ্ 
ছুইদ্রা রহিলেন। ওরেস্টকোট-পরিদ্িত মাস্টার ডিশে 
চালিয়। ঢালিলা অল্প লবরেই চা-টুকু নিঃলেষ করিলেন। 
তাহার পর পকেট হইতে একটি মরিচ! ধরা কৌটা বান্ধি 
করিয়া তন্মধাস্থ অর্ছদন্ত সিগারেটটি অতি নিপুপতার সহিত 
ধরাই বেশ ভূৎ করিয়া! বলিলেন এবং মুখের এখন একটা 
ভাব করিপা ভন্টু ও দোকানের মালিক তত্রলোকের দিকে 
তাফাইতে লাগিলেন বে, যেন একজন বিজ্ঞ বাক্তি ছুই দন 
শিশুর ছেলেমানুবি কাণকারখানা নিরুপায় ছুই! সহ 
করিতেছে এবং উপভো!গও করিতেছে । 

বীর্ধন শুনিয়া অবধি লস্তরের মনটা কেমন হেন হই 
পিল্পাছিল। লে এদব কিছুই লক্ষা করিতেছিল না। সে 
অন্তমনন্কভীবে চা খাইতে খাইতে বাহিরে অদ্ধকারের দিকে 
চাহিলা স্বদ্ধ ছা বসিত্ৰাছিল। 

অনেকক্ষণ ধরি! নানাভাবে পর্ণ্যবেক্ষণ করিয়া ভন্ট্‌ 
অবশেষে দোকানের মালিক ভদ্রলোকের করতলটি ছাড়িয়া 
দিল এবং বামহন্্ত খের়ালা হইতে বাঞ্চি চাটুকু পান 
করিয়া ফেলিল। 

কি দেখলেন দশয় 

তন্টু কোন উত্তর না দিয়া পকেট হইতে একটি অতান্ত 
লিন রুষাঁল বাহি॥ করিয়া নির্বিকাঁরচিতে দুখটি সুছিল 
এবং তাছার পর বলিল, বা! দেখলাম তাঁতে আপনার পারের 
ধূলো| আর একবার নিতে হবে-_এর বেস আর কিছু কর 
লা এখন । 


৯. 


AS 


আশ্বিন-_১৩৪৯ ] 


শ্পাশশাশশাশিশ 

বলিতব দে সত্য দত্যই নার একবার চট্‌ করিয়া তাহার 
পদধূলি লইল । ভঙলোক তাড়াতাড়ি পা সরাইহ। লইলেন। 

আছা, কি যে করেন আপনি পালি খালি! কি দেখলেন 
তাই বলুন! 

কিছু বলব না দাদা, পালি পায়ের ধূলো নেব। শঙ্কর, 
পায়ের ধূপো নে এার-সতীন ব্যাপার? 

শঙ্কর মুহ ছাসিল। দোকানের মালিক ভদ্রলোক 
অন্তভাবে উঠি! দাড়াইলেন এবং বলিলেন, আচ্ছা লোক ত 
আপনি দশয়। 

ভন্ট্‌ স্থিত মুখে বলিল, কিছু বলতে হবে না, হদিস্‌ পেরে 
গেছি দাদ। আপনার । এখন মাঝে মাঝে এসে জালাতন 
করব আপনাকে ! আল সমর কদ। 

ভন্ই দাড়াইন্রা উঠিল এবং নৃহত্বরে শঙ্করকে বলিল, 
প্রোটোটাইপ এসে গেছে, 8.1 

শঙ্কর চায়ের দাম বাহির করিঘ্া দিতে গেলে দোকানী 
ভদ্রলোক নমস্কার করিনা ছাসিমুখে বলিলেন, মাপ করবেন, 
আপনাদের চা ত আমি বিক্রি করিনি। যনে রাখবেন 
অধীনকে, তাহলেই বথেষ্ট! 

ভন্টু হাসি বলিল, হাত দেখেই সে বুঝেছি! 

ভন্টু ও শঙ্কর দোকান হইতে নামিয়া পড়িল । ভন্ট্‌ 
স্মিতদুখে ওয়েস্ট-কোট-পরিহিত অদ্রলোকের উদ্দেশ্বে 
নমন্থার করিহ। বলিল, আপনাকে আর একদিন এসে চাঙ্গা 
দাদা, আও সময় বড় ক! 

নিশ্চয়, নিশ্চঃ-__তিশিও প্রতিনযন্ধার করিলেন । 

শঙ্কর ও তন্টু বাইকের দোকানের দিকে অগ্রসর 
হইয়া গেল । 

কিছুদূর অগ্রসর হইন্। ভন্ট্‌ বলিল-_থাছ্‌ ! 

বাইকের দোকানের সন্গিছিত একটি স্লাস্ককায় স্থানে 
উভয়ে খামিল। শঙ্কর দেখিল একটি যুবক দোকানে 
আসিন্লাছে এবং ভন্ট্‌ ঘাহাকে ওরিজিনাল নামে অভিহিত 
করিক্লাছিল তিনি হুধকটিকে উচ্চকণ্ঠে ভসন! কঞ্সিতেছেন। 

সদন্ত বিকেলটা পার করে দিয়ে এলে অথচ একটি 
পয়দা আদার হয়নি কি রফন? ভাগাদার বেব্রিরেছিলে, না 
আড্ডা দেবে বেডাচ্ছিলে! পাশের বাড়ির এক গাইরে দেয়ে 
ছুটেছে সে ত তোমার মাথাটি খেলে দেখছি! ফৃসেনবাহুর 
ওখানে কি বললে? আছ ত তার দেবার কথা! 


পাত 


যুবক অপ্রতিভ হইয়া আড়চোখে চাহিতে চাহিতে উত্তর 
দিল, বাড়ি ছিলেন লা! 

বাড়িতে দনপ্রানী কেউ ছিল লা । 

কেউ সাড়া ত দিলে না, অনেকক্ষণ কড়ী লাড়ানাড়ি 
কর্লাদ। 

ভুতের কাছে নামদোবাছি ! বাও বিলটা আনাকে 
দাও, ফেরবার নুখে দেখি বদি ধরতে পারি! পষ্ট কথাটি 
হচ্ছে, কোন কাছেরই তুনি নও বাবা, বি-এ পাশ করলে কি 
চবে ! ফিল্ফিলে জানা গালে দিয়ে বেত্তিকেছে কেন এই 
শুতে? দোয়েটার কোপা, ঠাণ্ডা! লাগিয্রে আবার একটা 
অসুখ বাধাও, কিছু টাকা লঙ্গা ছয়ে বাক আমার! 
সোয়েট।র কোথা? 

এখানেই মাছে । 

গানে দাও দয়া করে সোরেটারটি, আর এই নাও এই 
ইপিটাও পর, বেশ করে কাঁন-টান গে্কেছকে বল। 
দশটার আগে দোকান বন্ধ ক’র না বেন। 

এই বলি! ওরিজিলার মক্কি ক্যাপটি খুলিয়া ফেলিলেন। 

ভল্টু শ্গরের কালের কাছে দুখ আনি চুপি চুপি 
বলিল, ঘোর জালে পড়েছে গ্রোটোটাইপ_। দেখ, দেখ, 
মিস্টার ফাই ডকে দেখ্‌ এইবার ! 

শঙ্কর দেখিল টুপি খুলিয়া কেলাতে ওরিজিলালের বনাবৃত 
নুধমণডল সম্পূর্ন দেখা যাইতেছে । দুখখালির বিশেষত্ব আছে, 
দেখিতে ঠিক বালা পীচের মত । ফিছু গোফদাড়িও আছে । 
শন্ধর ইহা ও লক্ষ্য করিল বে, যুধকটির দুখও ওরিজিনালের 
অনুরূপ, কেবল গৌফদাড়ি নাই ॥ 

ভন্টু চুপি চুপি আবার বলিল__মিলিয়ে দেখ, 
ওরিজিনাল আর প্রোটোটাইপ, পাশাপাশি রয়েছে_ দেখ, 
দেখ, ভাল করে দেখনা যাসকেল ! 

ভন্ট্‌ শঙ্ধরকে একটা খোঁচ মারিল। 

অরিজিনাল বলিতেছে শোনা গেল_দাও আনার 
দাইকেলটা দাও, মৃগেনবাবুর বিলটাও দাও, দেখি ছদি 
ব্যাটার নাগাল পাই! 

প্রোটোটাইপ একটি দেকেলে ধরণের বাইক বাহির 
করিল এবং তদুপরি আরোহণ করিতে করিতে 'ওরিজিনাল 
গুনর্বার প্রোটোটাইপকে দ্থাস্থা সনবহ্ধে সতর্ক করির। দিলেন। 

তোমার একে কোকো ধাত, ঠাও্ডা লাপিও ন| ঘেল, 


ভা 


পাশ পাশ শশা তি পল 
মোবেটার জার টুপিটা পরে ফেল। যাই দেখি, শগেন- 
বাবুকে যদি ধরতে পারি। 

গরিজিনাল চলিয়া গেলে শঙ্কর জিল্ঞাল৷ করিল, 
প্রোটোটাইপ ওরিজিনালের কে হয়? 

ছেলে। আত এইবার যাওয়া যাক-কোস্ট ইজ 
রিতা! 

উভয়ে জারও খানিকটা অগ্রমর হইয়া বাইকের 
দোকানের সন্গপবহী হইল । ভন্টুকে দেখিবানাত্র প্রোটো- 
টাইপ লমঙ্গার করিলেন এবং হাক্রুদুখে প্রশ্ন করিলেন, সেদিন 
আপনি কোথা চলে গেলেন হন্‌চুবাবু ! আমি রাশি- 
চক্রের ছকটা টুকে নিচ্ছে এলে প্রায় রাত দশটা পর্যন্ত 
জ্ধাপনার অপেক্ষায় বলে ছিলাম ' কোথাত্র গেলেন বলুন 
ত, অব বলতে হি বাধা লা পাকে! 

চন হাশ্তম্িদ্ধ মুখে কেবল তাহার দিকে একবার 
চাচিচ) বাটকট। তেলাইঘ৷ রাখিল । 

প্রোটোটাইপ আবার বণিলেন, কোথা গেলেন সেদিন 
বণুন দেখি, অবস্থ বগতে ছদি বাধ। না থাকে। 

সব বলছি । ওই টিনের চেয়ারটা নাবান ত আগে! 

ধরি ভল্ট দোকানের অত্যন্তরঃ'্ব একটি টিনের 
চেযারের দিকে অঙ্গুলি নিঙ্ছেশ করিয়া দেখাইয়া দিল) 

চ-এই ঘে_ 

প্রোটোটাইপ নানাতাবে-জধম নানাবিধ বাইকের 
জঙগণের ভিতর চইতে টিনের চেপ্রারটি বাহির করিনা ভণ্ট,র 
চাতে দিলেন। ৭, সেটি দুটপাথে পাতিযা দির। লস্করকে 
বলিল, বাল তুই ! শঙর বলিল। দোকানের তিতর এক 
কোণে একটা নয়লা। চট, পাতা ছিল, ভপ্ট, তাহাতেই গিয়া 
বেশ জমায়েত হইয়৷ বলিল এবং তাহার বুক ধোল! হামার 
ভিতরের পকেট ছট্টতে একটি ছোট নোট বুক বাছির 
করিয়৷ বলিল, কই দেখি রাশি চক্রট। ? 

প্রোটোটাইপ কোনর হইতে চাৰি বাহির করিয়া একটি 
টিনের বাক্স শুনিল এবং এক টুক্রা কাঞজ বাহির করিহ্া 
তন্টুর হাতে দিলেন। উচাতেই রাশিচক্র টোকা ছিল। 
ভন্টু কাগজখানি লহন৷ একা দৃষ্টিতে লেটির দিকে 
তাকাইগ্র৷ রহিল এবং তৎপরে তাছ নোট বুকে টুকরা 





লইয়া বলিল, জটিল ব্যাপার দেখছি এ বকৃলি নশার়ের 


কাছে না গেলে হবে না। আনি বসি নশারের কাছে 


ভাৰক্তহ্্ 





[ ২৭শ বৰ্ষ_->১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা। 

তত কলপাত শ 
ঘাব ভাবছিলাম আদই, কিন্তু বাইকের পেছনের চাঞ্চাটা 
একেবারে দকৃচে গেছে | রাম দকৃচান্‌ দক্‌চেছে। 

বাইক ঠিক করে দিচ্ছি আপনার ভয় কি! 
বাইকের? 

ভন্ট্‌ ছাসিত্রা বলিল, কিন্তু আমাকে ঠ্যাহালেও আধ 
পরুসা বেরুবে না। 

প্রোটোটাইপ আহত আস্তমধ্যাধার সরে বলিলেন 
আপনার সঙ্গে কি আমার থন্দেরশদো কালী সম্পর্ক! কেবল 
দেখবেন, বাবা না জানতে গারেল-_বাদ্‌। জানেন ত দবই! 

ভন্ট কিছু না বলিয়া সহাস্ দৃষ্টি মেলিয়া প্রোটোটাইপের 
দিকে চাহিয়। বছিল। 


কি হল 


দাড়ান দোর়েটারট। পরে নি আগে । তারপর আপনার 
বাইক ঠিক কারে দিচ্ছি এক্ষুনি । ওরে মটয়া, বাইঝটা 
তোল্‌ ত। 


আতমগ্রলা ফুয়া ও লুদ্রী-পরা একটি ছোকরা বিডি 
টানিতে টানিতে পিছনের একটা তর হইতে বাছির হইল 
এবং তন্টুর প্রতি একটা অগ্রসঞ্জ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, 
এদুব মেরামতি কাজ সকালের দিকে আনলেই স্থবিধে হয় 
বাবু বুঝলেন, মিসিনারির কাজ. 

ভন্ট্‌ কিছু ন। বলিয়া কেবল শ্মিতমুখে চাহি রহিল। 

প্রোটোটাইপ ধনক দিয়) উঠিলেন। 

তুই বাজে কথা ছেড়ে বা বলছি ঝর দিকিন্_তোল্‌ 
বাইকট।। 

বিড়িটাকে শেখ টান দিয়া মটরা সেটা দূরে ফেলিয়া 
দিল এবং অশ্মট স্থরে গদয গঞ্জ করিতে করিতে বাইকটা 
তুলিয়া ফেলিল। প্রোটোটাইপ বাইকটা ঘুরাইয়। ফিরাইয়া 
ৰেখিতে লাগিলেন। 

শঙ্কর বলিল, আর! চল্‌ না ততর্গণ নেদকাকার 
ব্যাপারট। সেরে আসি । কীর্তন শেষ হরে গেছে এতক্ষণ ) 

ভন্ট প্রোটোটাইপের দিকে মিটি মিটি চাহিয়া বলিল, 
লক্ষণৰাযু বাকি হলেই যেতে পারি, উনিই এখন মালিক! 

লক্ষণবাৰু অৰ্ধাৎ প্রোটোটাইপ এই কথায় অত্যন্ত 
জগ্রতিভ €ইলেন ও বলিলেন, কি বে বলেন আপনি 
ন্ট্বাবু! কোথা যাবেন এখন আবার, অবস্থ বনতে 
বহি বাধা নাপাকে_ 

ইহাতে ভন্ট এমন একটা গুখতাব করির! শব্করের দিকে 





চাহিল ফেন মেদক।ক1র সহিত দেখা কাট/শঙ্করেরই প্রয়ে জন 
এবং তনুকে বাধা হইগ্রা তাহার সহিত ঘাইতে হুইবে। 

শঙ্কর লক্ষণবাবুর দিকে ফিরিতা বলিল-_মামর! এক্ষুনি 
ফিরে আসছি, বাইকটা ততক্ষণ সারা হোক! আতর ভন্টু ॥ 

ভন্ট করজোড়ে লক্ষণবাবূর দিকে ফিরিয়া বলিল, 
অনদেতি দিচ্ছেন ত, এ ছোকরা কিছুতে ছাড়বে ন) ৷ 

সন্পূর্ণরূপে অগ্রতিত হইয়া লক্ষণবাবু বলিলেন, মানে, 
নিশ্চয়। তবে সেদিনকার মতন আবার করবেন না বেন, 
আমা চাই। 

বাইক জামিন রইল। 

একবার ত বাইক ফেলেই পালিত্রেছিলেন। বাবার কাছে 
নানারকম মিথ্যে কথা বলে শেষটা নিস্তার পাই সেদিন! 

না ঠিক আদব। 

ভন্ট্‌ ও শঙ্কর মেকাঁকার উদ্দেন্তে বাহির হইন্বা পড়িল। 
পথে ঘাইতে যাইতে ভন্ট অব]চিতভাবেই ওরিজিনাল ও 
প্রোটোটাইপের কাহিনী শঙ্কৱকে শুনাইতে লাগিল) 
ওয়িজিনালের নাম দশরথ | দলরথের দুই পুত্র, রাম ও 
লক্ষণ । রাম মারা সিত্রাছে, নিউনোনিত্র! ছইল্রাছিল। স্ত্রীও 
বহু আগে মারা গিযাছেল। লক্ষণই এখন ওরিজিলালের 
সবে-ধন নীলমণি। ওরিছিলাল টাকার কুন্তীর। বাইকের 
দোকান আছে, মহাছনি কারবার আছে, কলিকাতায় 
দুইখানা বাড়ি আছে, ব্যান্কে বেশ কিছু নগদ টাকাও 
আছে। তথাপি ওরিছিনালের এক পয়সা বাপ-না। 
এছিকে প্রোটোটাইপ অন্ত প্রকৃতির। কুপণ ত ন্রই_ 
রসিক । পাশের বাড়ির একটি মেয়ের প্রেমে পড়িয়া 
তাহাকে বিবাহ করিতে মনস্থ করিগ্রাছে ॥ কিন্তু জ্যোতিবে 
অগাধ বিশ্বাস থাকার গোপনে মেয়েটির কোট্টি সংগ্রহ 
করিয়াছে । নেয়েটির কোটির সহিত ধদি প্রোটোটাইপের 
কোটির মিল হয় তাহা হইলে প্রণহ্ব্যাপারে নিশ্চিন্ত মনে 
অগ্রসর হুইবে এবং ওরিজিনালের নিকট কাহারও মারফত 
প্রন্।বটা করিবে । ওরিজিলালও কোঠি.পাগল লোক । 
সুতরাং কোটির মিল সর্ববাথে দরকার । কোঠির দিল 
ন! হইলেই সর্বনাশ ॥ তখন যে প্রোটে টাইপ কি করিবে 
তাহা ভন্‌টুর কদ্নাতীত । 

গলিটা হইতে বানহ্ধির হইয়া তাছার। শুনিতে পাইল 
্বীর্তন চলিতেছে। একটু কাছাকাছি হইতেই শঙ্কর 
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শুনিতে পাইল__রগতরে দুঁহ' তন, পরখ কাপই_। 
আর একটু কাছে হাইতেই তাহারা দেখিতে পাইল ভন্টুর 
দেৱকাকা বারে গীড়াইয়া আছেন, অপর মার একজন 
খোল ধরিল্লাছেন। 

ভন্ট্‌ কাছে গিত বলিল, মে্রকাকা, শঙ্কর এসেছে? 

শঙ্তর1 কই, এই যে এস এস এস। 

দেজকাফ। শঙ্করকে ছুই ছাত দিবা বুকের মধো দড়াইয়া 
ধরিলেন। তাহার পর বলিলেন, তেতরে বলবে লা কি' 
তোমরা? বলিয়ে দেব? 

শঙ্কর বলিল, না থাক। আমাকে আবার এখুনি হস্টেলে 
ফিরতে ছবে। তার চেয়ে আপনার সঙ্গে চলুন একটু গল্প 
করা বাক, অনেক পুরে এলেন আপনি ! 

বেশ, বেশ, বেশ-_চল+ তাই চল! 
ধাওয়া হাক, চল তাহলে-_ 

শঙ্কর ও তন্টুকে সঙ্গে লংয়া তিনি পিছনের দিকে 
একটা ঘরে গেলেন। ঘরের তিতর একটি প্রকাণ্ড চৌকিতে 
ফরলা চাদর বিছানো ছিল। তিনদলে পিরা তাহাতেই 
বসিলেন। ন্ট কপাটটা ভিতর ছইতে বন্ধ করিয়া দিল। 

নেঙ্জকাকা সথাল্ত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাছিতেই ভন্টুও ছাসি- 
সুখে বলিল, আনুন নিরিবিলিতে একটু লদকা-লদকি কর! 
যাক! শঙ্কর এদেছে__ 

দেকাকা শঙ্করের দিকে চাহিদা একটু ছাসিলেন এবং 
তাহার পর বলিলেন, ভন্ট্টা চিরকালই একরকম রইলো ! 
ওর শিশু আর সুচল না, কি বল? 

শঙ্কর বলিল, কিছু ও হঠাত পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে বসে 
আছে, এটা ত ঠিক নয়। 

না, না, লা, পরতে ছবে ওকে! আমর! অর্থাভাবে 
পড়তে পাইনি ভন্টুকে কিন্তু পড়তে হবে, সেটি হবে না! 

এই বলিয়া মেতকাক৷ চক্ষু বুজি! কি যেন প্রণিধান 
করিতে লাগিলেন। “অর্থাভাবে পড়তে পাই নি’ কথাটা 
অধশ্য সত্য নত --মেদ্কা ক! খেল্ালবশত পড়াশোনা ছাড়িয়া- 
ছিলেন। লে যাই হোক খানিক চক্কু বুদিয়। ধাঁকিবায় পর 
পুনযা মেজ্কাকা। চাহিলেন এবং বলিলেন, ঠাকুর বলেন 
অশিক্ষিত পুক্তব এবং বিহবা নারী সমান দুর্ভাপ!। দুজনেরই 
জীবনের সম্ভাবনা ছিল জনেক, কিন্তু হল না কিছুই। এ 
হেন প্রদীপে তেল সলতে সবই রয়েছে কেবল শিখাটি কেউ 
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জালিয়ে দিলে না। নাঃ, ওসব কাজের কথা নয়. ভন্টুকে 
পড়তে হবে । ভন্টু, কালই তুমি কলেজে ভরতি হয়ে হাও । 

ভস্টু সচাস্বমুখে প্রশ্ন করিল, কিন্তু রুধির ? 

ওলব নিপ্নে তুমি মাথা খাদাবে কেল ? লে দাস্বিতব 
আমাদের ; কি বল স্তর? 

শঙ্কর সম্মতিহ্চক মাথা নাড়িল। 

তাহার পর বলিল, আপনি কি তালে আবার চাকরি 
নেবেন? 

দেখি, ভাই বোধ চয় লিতে হবে শেষ পর্য্যন্ত ! 
কম্মের বন্ধন ইচ্ছে করলেই ত আর ছিহ্র করা বানর না? 
বিসটুক অঙ্গ হয়েই নৃস্কিল ভয়ে পড়েছে! অন্ধ হবে না? 
বরচ্ষচদ্যই চল স্বাস্থ্যের ভিত্তি | কৌদাই অস্ক:দারশৃন্ধ করে 
দেললেন বিল্টুকে !* বলিত মেল্গক্ণাকা সহসা গম্ভীর হইঘা 
গেলেন এবা চক্ষু বুঞ্য়ি বাম হন্থের অঙ্গুলিগুলি কুক্চিত 
দশ্রবাদির মধ্যে লঞ্চালিত. করিতে লাগিলেন । শঙ্কর ও 
লট নীরব হইয়া যচ্ছিল । তন্ট পিছনের দিকে বসিরাছিল, 
নে একবার ওঠ-ডগ্বী ফরির্লা বেক্তকাকাকে ভ্যাঙাইল। 

কিছুক্ষণ পরে মেন্কাকা চক্ষু পুলিক্া: চাহিলেন এবং 
+ নাট, তন্টুর জন্তেই আবাকে শেষকালে চাকরি 
রর বে! ওর পড়া বন্ধ হতে দিতে পারি না আমি) 
সাবার তিনি চক্ষু বুদিলেন ও দাড়ির ভিতর আঙুল 
চালাটতে লাগিলেন । শঙ্কর বলিল, আমি আজ বোস 
পানেবের বাড়ি গ্িনেছিলাদ । কথার কপার আপনার 
চাকরির কগা উঠল, বোস নায়েব বললেন, কিছুদিল পরে 
কত্রেকজনকে নেওয়া হবে। কিন্ত তার জন্যে একটা 
কন্পিটিটিভ, পরীক্ষা দিতে ছবে। লে কি সুবিধে 
ছবে আপনার? 

ভন্ট্‌ সঙাক্ে বলিল, শুনলেন দে্কাকা, লক্করের কথা ! 
ও জাপনাকে পরীক্ষার ভস দেখাতে চায় । 

নেক্সকাকা কিছু লা বলিয়া দাঁড়িতে অঙ্গুলি সঞ্চালন 
ফরিব্লা যাইতে লাঙ্গিলেন। তাহার পর সহসা চক্ুকুত্ীলন 
করিয়া কছিলেন, পরীক্ষার ওক ভাবি না, পরীক্ষা অনেক 
ছিয়েছি, আরও দিতে ছুবে- সন্ত জীবনটাই পরীক্ষার 
্ষলাফল ঠাকুরের ছাতে ! না, আমি পরীক্ষার জন্তে 
ভাবছি না, আমি ভাবছি ঠাকুরের কথা! চাকরি বি 
নিতে হয় তাহলে ঠাকুরের সুতি নিয়ে নিতে ছবে ।-তিনি 
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এখন অনুমতি দেবেন কি-না সেইটে হ'ল সমস্যা । এমনিই 
ত ভার বিনা অনুমতিতে এথানে এসেছি- থাকবার কা 
আমার কাণীড়ে ! 

শঙ্কর বলিল, চিঠি লিখুন না একটা ডাকে, কোথা 
আছেন তিনি আছকাদ ! 

ভন্ট বলিল, শুনছেন হেদকাকা, শম্বরে॥ কথা! 
ঠাকুরকে চিঠি লিখে অহুমতি নিতে বলছে । যাাড়ের গোবর 
ফি গাছে ফলে! ঠাকুর কি আপিসের বড়বাবু না কি, যে 
করেনপন্ডেন্স করলে ভবাব পাওয়া! ঘাবে। কি স্থুভোল 
গাড়োল রে তুই ! 

মেপ্রকাকা একটু উচ্ভাঙ্গের হাস্ক করিয়া বলিলেন, 
আহা সে শঙ্কর জানবে কি করে! 

তাহার পর শঙ্ষরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, না ভাই, 
চিঠিপত্র লিখলে কাজ হবে না। তিনি সন্্যাসী ামুয, 
কোথায় পাবেন কাগআ দোয়াত কলম-_ার কাছে ভ্িছ্েই 
যেতে হবে। কিন্তু ডাকে ধরাই শক্ত । চলনা সবাই 
ফিলে বাই একদিন-আলাপও হয়ে বাবে। ভন্ইও 
ঠাকুরকে দেখে লি এখনও । ভন্টুকে দেখলে আর ভন্ই্র 
কথা শুনলে ঠিক ক্হুমতি দেবেন উনি । 

ভন্ই বলিল, আসচে শনিবার চলুন তাহলে-_ 
সোমবারটাও ছুটি আছে । কোথা আছেন তিনি? 

মেকাক! উত্তর দিলেন, ভাগলপুরে । 

ভন্ট্‌ বলিল, শঙ্কর বাবি? চল না খুরে আমি! 

এমন সমর ছঠাৎ কে বাহির হইতে কপাটে জোরে 
জোরে ধাক্কা মিতে লাগিল 1 কপাট খুলিয়া দিতেই একজন 
ভদ্রলোক ব্যন্তদমস্ততাবে প্রবেশ করিয়া সেঅকাকাঁকে 
লক্ষ্য কতরিগ্লা বলিলেন, একবার আুস ত, দৃক্বয়ৰাবু শুরা 
গেছেন ছঠাৎ কীর্তন "শুনতে শুনতে } 

ন্ট বলিক্া উঠিল, কে, মোমবাতি? নে কি কেন 
শুনছিল নাকি এখানে বসে? 

দেএকাকা উঠি! দীড়াইঘাছিলেন। বিনে হ্যা 
লে ত সন্ধে থেকেই এনে বসেছে ? 

সকলে ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছইলেন। ভল্টু দেখিল 
মোমবাতি সৃষ্ছা। লি্গাছে | তাহার সর্বাঙ্গ কালিয়া 
ক্কাপিরা উঠ্িতেছে, দৃঢ়নিবন্ধ অধর ছুইটিও মাঝে মাঝে 
ক্কাপিতেছে। চক্ষু দুইটি মুদিত। 


আশ্বিন__১০৪৬ ] 








মেছকাক1 বলিলেন_ও কিছু নর, ভাব লেগেছে, 
দুখে চোখে জল দিলেই এখুনি ঠিক হয়ে বাবে। 
তাহাই কর! ছইতে লাগিল । 


একটু পরে শঙ্কর বলিল, আমাকে এইবার ফিরতে হবে, 
আটটা বেজে গেছে। 

প্রোটোটাইপের ওখানে ধাবি না? 

না ভাট, আজ সার সময় নেই। 

আমাকে কিন্তু যেতে হবে, তার আগে মোববাতিটার 
একটা ছিলে করতে হবে আবার ৷ রাস্কেলটার কাণ্ড 
দেখেছিস্‌; আমাদের কাছ থেকে পালিয়ে এসে বসে কেন 
গুলছিল! চল্‌ তোকে একটু এগিয়ে দি। 

পথে বাছির হয়! ভনটু আবার বলিল, বাবাজিকে জার 
ঠাকুরের কাছে যেতে দেওয়া ময়, দেখ! হ’লেই আবাস ডুব 
হানবে লিল তুই! অহুমতি-টমুমতি বাজে ওজর ! 

শর্ার (ৰ্ন হেন অন্যমনদ্ হইয়া পড়িয়াছিল ? 

ধৰিল, আমি চলি ভাই এখন। 

আছ বা। 


ধৰিও ছস্টেলে কিরিবার সং হইন্থাছিল কিন্তু কিছু দূর 
গিত্রাই শঙ্কর ঠিক করিয়া ফেলিল বে এখন তাঁহার হস্টেলে 
ফের! চলিবে না। তাহাকে একবার শৈলয় সহিত দেখা 
করিতেই হইবে। সকালে অঘন করিগ্রা চলিয়া আসাটা 
ঠিক হয় নাই । সে ভ্রুতবেগে বোস সারেবের বাড়ির দিকে 
চনিল। অনেকক্ষণ ছাটিবার পর বোস সাহেবে বাড়ির 
কাছাকাছি আসিব! সে ভাবিতে লাগিল, এই অদময়েও 
দে গিয়া শৈলকে প্রথমেই এককাঁপ ঢা করিতে ক্ষরমাস 





জান 


করিবে। দোকানের চা-ট। তেমন সুবিধার হল্গ নাই। 
তাচা ছাড়া শৈলকে খুশি করিবার সহ উপাই হইতেছে 
ওই-_তাছাকে নান! ফরদাসে ব্যতিব্যস্ত কিতা তোলা। 
শৈল গন্গন্‌ করিবে, উপদেশ দিবে, নানা অস্্রবিধার উল্লেখ 
করিবে কিন্তু চা-টুকু শেষ পর্য্যন্ত করিরা দিয়া মনে হলে 
পুলকিত ছটা উঠিবে। ইহাই তাহার ক্ভাব। শঙ্কর 
ভাবিতে ভাবিতে জাসিতেছিল, শুধু চা নন, শৈলকে দিয়া 
প্রস্থত কত্বাইয়া কিছু খাবারও তাহাকে খাইতে হইবে 
ছেলেবেলার কথ তাহার হনে পড়িল। মিতির বাড়ির 
উঠানে একটা ভাল পেয়ার গাছ ছিল। মিভির বাড়িতে 
শৈলৱ যতটা অবাধ গতিবিধি ছিল, পর কাহারও ততটা 
ছিল লা । শৈলর মধ্যস্থতায় অনেকেই সেই পেঘার। ভক্ষণ 
করিত । শৈলকে মিতির বাড়ির পেয়ার৷ জানিয়া দিতে 
বলিলে সে বঙ্কার দিবা উঠিত বটে, কিন্তু দনে মনে খুশি 
চইত এবং নানা কৌশলে পেয়ারা চুরি করিয়া মানিদ্না 
দিত । শৈলর সেই স্বভাব আজও বদলায় নাই। তাথাকে 
গিয়া চা জং যৌহনতোগ্গের ফরসাঁস করিতে ছইবে। 

হঠাৎ একটা মোটর-হর্নের চীৎকারে শঙ্কর সচকিত 
হইত উঠিল । দেখিল বোস সাহেবেরই মোটর । যোটরথানা 
তাহার পাশ দিরা চলিয়] গেল । শঙ্কর দেদিল বোস সাধের 
নিজেই ভ্রাইভ করিতেছেন, পাশে এসঙ্ছিত1 শৈণ বলির! 
আছে । শঙ্কর বিশু মত দাডাইয়! রছিল। 








হস্টেলে ছিরিরা শঙ্কর তিনথালি পত্র পাইল। 

একখানি বাবার, মায়ের পাগলামি অত্যন্ত বাড়িয়াছে। 

একখানি মিন্টিদিদিই, আবার নিমন্ত্রণ । আর একপ।নি 
সুরমা বন্ধে হইতে লিখিয়াছে। 


রহল্তময প্র । 
(ব্রণ) 





দেবগড় 
শ্রীঅদ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশাল মহারাষ্ট্র লাছাচ্দোর শেষ নবস্থায, খন বিভিন্ন 
মালা সির স্বীদন স্বীয় অধিকারে স্বাদীনতা অহলঙ্ছন 





"পরদুৱ়ের আভা ্থরীত হরি লে হন শহায।শাচী বিষ 
করি রাজত্ব করিলেন, তথন 
প্রাচীন মালবনেশ বহুধা 
বিভক্ত ছইয। গেল। এই 
বিন্তীর্ণ দেশের অংশবিশেষ 
লই ব্মাল ইন্দোর, গোয। 
লিশ্র প্রচূৃতি করদ বাচ্ের 
অবস্থিতি। দাঁলবের যে অংশ 
যুজএ্রফেশের লশ্রিফট, তাহা 
লইয়া পর্বাতসন্ুল উপত্াকানয় 
প্রদেশে আরও একটি ক্ষুদ 
রাজর ছিল। ইহার নাম 
বান্পি। লিপাহীকিদ্রোজের 
ক্র নৃত্য খামিরা যাইবার 
পর এই ক্ষুত্র রাজ ভাতের 


রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চ হইতে চিরদিনের জর লুপ্ত হইয়া বৃটিশ 
সাালোর অন্তর্গত হইয়া গেল । প্রথমে এই প্রদেশটিকে ঝান্দ 
ও ললিতপুর এই ছই গেলা বিভক্ত করা হয়। পরে ললিত- 
পুরকে কান্দি ডেলার একটি সংকুমাত্র পরিণত করা হইপ্াছে। 

খত চতুর্থ শতাব্দী হইতে মালব প্রাচীন ভারতীয় 
সভ্যতা ও কির একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল। লীচীতে, 
কাকপুরে, মান্দালোগে ও উচ্চদ্লিনীতে ইহার বহ কঙ্কাল 
পাওয়। পিহাছে। এই মালবেন্ড অংশবিশেধে ঘে প্রাচীন 
ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যাইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? 
লমিতপুরের অলতিদুরেই ইতিহাস-বিশ্রুত চদ্দেরি দুর্গ 
জবন্থিত। ললিতপুরের মহকুমার দক্ষিণাংশ পর্বতসমুগ ও 
জঙ্গলাকীর্ণ। এই স্থানে লোকলোগনর বহ্রূ্ত হইয়া 
প্রাচীন যুগের বহু ধ্বংসাবশেষ মাছ ও কালের হস্ত হইতে 
মাঝ্সরক্ষা করিয়া এখনও দণ্ডারমান জড়ে। দেবগড় 
পর্বত তাহাদের অগ্ততম। দেবগড় ঘাইতে হইলে ছুই পথে 
দাওয়া! ধায়। প্রথমে কাকলুল ষ্টেশন হইতে যাও! ধায়, 
কিন্ত এস্বানে যানবাহনাদি পাওয়া ধায় না। দ্বিতীয় কান্সি 
রোড হইতে একটি কাচা শড়ক ঘারা। 





+ 


আশ্বিন_ ১৩৪৬ ] চ্ষেত্গড় en 


পপ প পিপি পাশ আশ াপা পাশ পাপ পশলা পাপ পাশ অ পাশা পপ পিশ পাপ পপ অপ পপ পাশ ক 


দেবগড় পর্বতের ঠিক হুলাত দুটা ন্ট শতাব্বীতে লিল্িত করা হইয়াছিল, নদ্দিয়ের গর্তগৃহে তিলি এখনও 
একটি বিক্ণুমন্দির দেখিতে পাওনা বায় । এই ক্ষুত্র মন্দিরটি বিরাঁজমাল। 
মধ্যলুগের দেবালয় হইতে একটু বিভিন্ন । কেবলছাত্র 












সপাধতার মন্দিরের ধ্বংশ কশে-_মেষগড় 
গডগৃহ ছিল_মণ্ডপ নাই। 
গর্ডগৃছের চটুদ্দিকে আচ্ছাদিত 
্রদঙ্ষিণপথ ছিল। কালের 
প্রহরে এই প্রদ ক্ষি পপ থ 
বহুদিন ধ্াশাদী হওয়াতে 
গর্দৃছের প্রাচীর এখন 
দানবের দৃষ্টিগোচর হই়াছে। 
গর্ডশুহের তিনদিকের প্রাচীরের 
ভাগ ও ঘারের উপরহ অনন্ত 
নাগের উপর উপক্বিছুদৃ্ঠি 
দেখিষ্বা অন্ত মিত হয় থে, 
মন্দির নির্শ্বাতাগণ ই হা ডে 
বিহুসুত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিলেন। -কিন্ত পরবর্তী 
কালে বে শিব-শিক্ প্র তি ষ্ঠা গেবগড় উপতাকার বৃহৎ মন্দিরের পাবাণ নিশ্চিত বাকায়ল 


nn? 


মন্দির প্রাচীরে তিনটি প্রতিলিপি পাওয়া ঘা, তাহার 
একটি অনন্ত শঘ্যালায়ী বিষ্ণু নাপদেহের উপর নি্ামগ্র । 
নীচে জন্থরগণ যুন্তবিগ্রহ্থে লিপ্র এবং লুঙ্ষে নারারণের 
নাতি-দেশ হইতে উত্থিত পত্রে উপর ব্রা, মহুরের উপর 
উপবিষ্ট কাহিকেয় এবং হৃদভভাজচ় শিবছর্গাব হুধি প্রতীয়মান 
ই । হৃতরাং এই প্রতিলিপিটি অনায়াসে বিষ্র অনস্ত- 
শাহীন এ বলিব; ধর: যাইতে পারে ॥ লিঙ্গের পশ্চাদভাগন্থ 
প্রাচীরের মুঠি বৈষ্ণর বলিন্র অনুমিত হয়। একটি হুন্তী 
সণ দ্বারা সমুখত কুশ্ছেই সহিত বন্ধ অবস্থা দৃষ্টিগোচর হয় 
এবং উপরের অংশে গরুড়ের উপর উপবিষ্ট বিবি আছে। 
পাগস্ধিত প্রাহীরে ছুটি দেবমৃত্ধি ঘোদিত আছে । অপূর্ব 











জ্বেগড় উপতাক:রে ইপরপ্থ দ্বিতল একটা সঙ্গি 
কার্গকার্যা এ্ডিত একটি বারের দ্বার গর্তগুছে প্রবেশ করা 


থান) দেখাপছের প্রাঙ্গণে বছ ক্ষুত ক্ষুদ্র মন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ বৃত্তিক গ$ হইতে ভারতী প্রত বিভাগ 
কর্ডুক ধনিত হইঘাছে । দশাখতার নন্দিরের প্রায় এক 
নাইল দূরে একটি নিকরিণ্টযর উপর পানাপ নিশ্থিত বাধ 
আছে। শীধের পরপারে একটি প্রপ্বরাচ্ছাদিত পার্বত্য 
পথের দ্বারা প্রায় ছুই শত বংসর পূর্বে নিশ্ষি একটি পিরি- 
দুর্গে উপস্থিত হওয়া বায়। এই পর্বতের শিখরদ্ব 
উপত্যকার নান দেবগুড়। এই দুর্গদ উপতাকাহ ভারতীর 
ইতিহাসে বিভি্র যুগে লিশ্বিত বহ জৈন মন্দিরের ধ্বংসা- 


ভারত 





[ ২৭শ ব্_১৭ খণ্ড--৪ৰ্থ সূংখ)। 


বশেষ কালের আক্রমণ হইতে আস্তরক্ষা করিত আদিও 
বিদ্যমান আছে। সঞ্জপ্রাচীল ও সর্বাপেক্ষা বুছৎ মন্দিরটি 
বোধ হু খু্ীথ দশম শতান্বীতে নিশ্লিত হইয়াছিল । তাহার 
চতুৰ্দ্দিকে সেই সময়ে ও পরবর্তী কাপে নিন্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বহু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেবগড় উপত্যকার গোরধময় 
এ্রাচীন ইতিহাসের সাক্ষ্য দেয়। 

দুর্গ হইতে উপত্যকাত ঘাইবার পথের দক্ষিণ পাশ্বে 
একটি বৃঃং মন্দিরের ভন্বাবশেষ দৃষ্টিগে|চর হয । মন্দিরের 
ছান বচনিন পূর্বে অদৃশ্ঠ হইয়াছে কেবল তাহার দীর্ঘদেহ 
শুস্তগুলি বিকটাকার দৈত্যোর গ্তায় নীল নভঃত্থলের দিকে 
তাকাইয়! আছে । মন্দিরের ভিত্তির মধাস্থলে একটি 
সুউচ্চ বেদী দৃষ্টিগোচর হয়। 
ইহার উপরে চতুর্ষ্বিংশতি 
জৈন তীর্বস্করের ও বিভিন্ন 
দেবদেবীর মুন্তি আছে। 
মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে জিন 
উপদেহতাদের মূর্তি রক্ষিত 
আছে। দেবগড় উপত্যকায় 
পৌছিলে ধৃষীয় দশম 
শতাবীতে নিন্িত স্ববৃত 
দেবালরটি আমাদের 
দৃষ্টি প্রথম আকর্ষণ 
ফরে। বৃছং মন্দিরের 
সঙ্গুথে একটি উন্মুক্ত 
মণ্ডপ, তাছার পরে 
অন্রাল। অন্ত্রালের পাঁবাপ 
প্রাচীর জালি বাতায়নবক্ত। এইরূপ জালি বাতায়ন 
অন্তরাল সুদূর দাক্ষিণাত্যে আইহোলি এবং পটকদলের 
মন্দিরে দৃষ্টিগোচর হস) অন্তরাল মধ্যে প্রাচীর বেষ্টিত 
একটি স্থান আছে, দ্্যালোক এলে প্রবেশ করিতে পারে 
লা। দ্থ।নটিতে পরবন্তীকাণে আর একটি প্রাচীর তুলিয়া 
দুইডাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল । প্রথম ভাগে দুইটি নারী- 
মৃরধি দেখিতে পাওয়া ঘাত । তাহার মধ্যে একটি অস্বিকা বা 
অরিল! নাষক যক্ষিণী মূর্তি, তাহার বাম অল্পে একটি 
শিশু ও পদের নিকট তাহার বাহন সিংহ উপবিষ্ট স্বিতীনন 
ভাগে নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে ১৫” হুইতে.২৮ ফিট উচ্চ 
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একটি তীর্ষন্তর দূত্তি আছে। বৃহৎ মন্দিরের সর্বাংশেই বহ 
মৃত্তি রক্ষিত হইয়াছে। চক্রমণের আচ্ছাদিত পণে বৃহত 
ক্ষুদ্র বহু মৃত্তি রক্ষিত আছে। অনুমান হয় বে বখল বৃহৎ 
মন্দিরের চরুপ্পার্্ব্ব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবালয়গুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হটতেছিল, তপন সেই সকল স্থান হইতে ক্ষুদ্র ও বৃচৎ এই 
মৃর্তিগুলি সংগ্রহ করিত্রা রাপা হইশ্রাছিল। ইহা ব্যতীত 
মন্দিরগাতে বহ খোঁদিতলিপি দৃষ্টিগোচর হয। এই 
লিপিগুলি মুনির পাদপীঠে, ভগ্ন প্রস্তর ও ভম্তরপাত্রে এবং 
মন্দিরের প্রাচীরে ধোদিত দেখিতে পাওয়া নায় । তাঁচাদের 
দহো কতকাংশ আধুনিক এবং ধৃীর যোড়শ পতানীর 
তীর্ধাত্রীদের দ্বার! খোদিত হইয়াছিল। 

এই মন্দিরের বামঢাগে এক নূতন রকমের মন্দির 
দেখিতে পাওয়া ধাত । এই মন্ৰিরগুলি শিখয়-বিহীন এবং 
একতল কিছ বিতল। পম্চাৎভাগে তাহাদের একটি 
কিছ হুইটি গৃহ থাকে এবং সঙ্গুখভাগে স্তস্ত সমশ্থিত মণ্ডপের 
ঙ্গার আছে। দ্বিতল মন্দির আমানের দেশে প্রাচীনকালে 
বড় বিরল। অক্যান্ মন্দিরগুলি শিখরবুক্ত । 

স্থানটির প্রাচীনদ্বের বিহন্ন কোনই সন্দেহ নাই। গুপ্ত 
ঘুগের শেষ ভাগ হইতে আরম্ভ করিরা। ধৃষ্টীর হোড়শ শতানী 
পর্যা সুপ্রাচীন মালবের একাংশে অবস্থিত পার্কতামন় 
শ্তাদল বনহৃদি এক সময়ে হিন্দু ও গ্ৈসদের পবিত্র তীর্থ 
ছিল। দুগে যুগে মানবের অন্ত্নিছিত ভক্তিধারা ইহার 


হলি 


পা 
সূ পাতা পশ্য পাশ 
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গৌরব রবি অস্তদিত হইয়াছে । পড়িয়া আছে, ভীর্ণ 
পাযাণ স্তুপ” অতীতের স্তিমিত সাক্ষীত্পে-_-মাঙুহকে 
চেতন করিবার জস্ত । 





পাষাণ বক্ষ প্রাবিত করিরা দিযাছে। এপন তাহার বৃহৎ নশিতের-দঙখওপ 
স্বপ্ন 
গ্রনৃপেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
স্বপ্ন আমার ভগ্ন প্রাণের সুপ রাতের কল্পনা, কুন্দ-াপার শুভ্র বুকের মন ভূলালো গন্ধ না! 
অন্ধ চোখের দৃষ্টি লে বে, নীরব মুখের জনা । নীল আকাশের বিশাল বুকের শপ কথার ছন্দ না, 
নীরব বীণার শাস্ত হিয়ার কোন্‌ তারে শ্বেত কুদুদের দিদ্ধ চাদের সোহাগ রাশির গম ন। ) 
গেই ত’ তোলে আনন্দ-সুর ঝঙ্কারে, নিরাশ প্রাণের বুক ভাঙ্গা সেই গুররণ_ 
পুষ্প কলির গুপ্ত ভাবার প্রশ্কুরণ, 


গভীর রাতের লুকিয়ে থাকা অন্ধকারের মক্ণা ॥ 





মা-বাঁপের দেওয়া নাদ কৃষচরপ__গ্রামের লোকে ডাকিত 
কেষ্টা। জানর! বলিতাম ‘কেট কুটুদ-টু'-ইষ্ট অকুটুদ' । 
মার বলিতে হইত না, কেই তাছার গেলাধুলা ফেলিয়া! বীশরী 
না খাছ সোজা বাশ লইর। তাড়া করিত এবং আমর! 
অগা পৃষ্গ্রণন করিতাছ ) 

শুনা বাত, এখন যেখানে কলিকাতা শহর বলিছে 
পূর্বে সেখানে কোখাদ গোবিন্দপুর নানে একটি গ্রাম ছিল। 
গোবিন্দপুর থাকুক না-খাকুক, কলিকাতাকে গোকুল 
বলিতে আপন্ডি করা চলে না। কারণ কেষ্ট তাহার 
বালিদার কাছে কলিকতার গোকুলে খআলিত্া বাড়িতে 
লাগিল। মেশোমশাই নন্দলাল ঘোষ প্মুক্ত এবং সম্পত্তি- 
শালী প্রফেলর বা অধ্যাপক, জীবিকা গো-চারণ বা ছেলে 
চয়াশ। কেষ্ট দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্যের স্ব ননী ছানার 
পুষ্ট হই উঠিতে লাগিল এবং তাহার দৌরাস্মো কলিকাতায় 
পাঠা পাঠা দৈনিক, সাগ্তাছিক, পাক্ষিক, মাসিক, 
হ-ইৈ হাশ্মাবিক এবং বার্ধিক পত্র পত্রিকাণ্ুলি অতিষ্ঠ 
চইযা উঠিতে লাশিল। সম্পাককুল নাকের জলে চোখের 
জলে হইতে লাগিলেন তবু কেষ্টকে শার্েস্তা করিতে পারা 
গেল লা 


ৰলা। বাহুল্য, কলিকাতায় আসিঙ্লা কেষ্ট আর ককের 
চরণ শরণ করিয়া থাকিতে রাঞ্জি ছইল না এবং অনতিযিলছ্বে 
নিঞ্জেকেই সাক্ষাৎ রক বলিয়। আহির করিল । নন্দের 
আলর়ে উরু দিনে দিনে বাড়িতে লাগিলেন। 

মাসিদা কেষ্টকে অত/ন্ত তাল বালিতেন__কারশ তিনি 
নিঃসন্তান ছিলেন এবং যোনপোর্টিফে পুত্রতপে লালন 
করিতেছিলেন। মেরে-মছলে তাহায় সবিশেষ প্রতিপত্তি 
ছিল এখং নিজে শতদুখে ফের গুণ লকলের মধ্যে প্রচার 
করিতেন। কেষ্ট ভালো বাণী বাঞাইতে দানে, জীল 
অম্লীল সাছিত্য রচনা করিতে জানে, ছ্ানের ঘাটে বান্ধবীদের 
রাপ নিতে জানে, হাঁলিতে জানে, পাছিতে জানে, এবন কি, 
সভ্যসদাঞজে মিশিতে অর্থাৎ পরিচিত ব্দপয়িচিত সেরেদের 
সঙ্গে সংজে খাতির লদাইঘ। লেক সিনেদায় বোটানিকালে 
লইয়া ঘাইতে জানে-_ইত্যাকার জনেকানেক এবং অশেষ 
পুরণ ছিল মাসিমা সমস্তই উজ্জল বর্ণনা প্রকাশ করিয়া 
করিব কেইকে এতই বশশ্বী করিয়া তুলিলেন বে তাহাকে 
কেন্টর সা ফশোদা বলিয়া কাহায়ও আর সন্বেহ রহিল না । 

কেট গোচারণে যাইত। কোম্চেন আউট 
করিতে, সার্ক জানিয়া লইতে, নিদেন পক্ষে সাছচর্ষে 
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ক্ৰস্ঃ-ক্ক্িত্ত 
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শশ্পাশাশাশিপাশাশলাস্পাশশাশশাশশাশশাশশাশপানিশাশশাশিলাশলাপিলািপাগপশাশিলাসপশাশিশিশী 


অন্ত কলেজ-ভীবন লাভ করিতে শ্রীঁদাম সুদান তো ছুটিস্া 
ছিলই_-অধিকন্ধ এফদল অবলা ভীববিশেবও ভুটিয়া 
গিরাছিল। কেন্ট তাহাদের হে মাঠে চরাইত সেই মাঠেই 
চরিত--কিছু বিচার করিত না, বিরোধ করিত না। সমর 
অলষর়ে তাহারা হক্কফের চারিদিকে জযারেত ছইক্া রাপাল- 
রাদাকে দশ্বর্না করিত। তাহার পর হেদো, গোলদীঘি, 
লালদীঘি, "লেক, শিবপুর, দক্ষিপেশ্বর, বেলুড়, মেট্রো, 
লাইট-ছাউস, চিতা জপবানী, ছারা সবত্র চরিয়া 
বেড়াইত। 

কেব্টর দৌরাস্তরো জালাতন হই এতদিন পুক্ু-সদাদ 
নন্ব ঘোবকে আনাইতেছিলেন, কালক্রমে মা বশোদার 
নিকটেও' অভিযোগ আসিতে লাগ্গিল। আজ অভিসোগ 
আসে, বন্থদের বীণ! ক্লাস পলাইহ! কের সঙ্গে দক্ষিেশ্বর 
গিয়াডিল। সোনাবুড়ী পূজা 
দিতে গিয়া ছি ল_তাহার 
সঙ্গে দেখা হইতেই কেষ্ট 
লরিয়া গেল। কাল অভিযোগ 
ব সেরা নে দের অনিমার 
দেরাজে কের কবিতা দেখা 
পরিয়াছে। পরশু অভিযোগ 
আসে- দৃথার্গি দেহ না য়া 
নাকি কেষ্টর নামে চিঠি 
লিখিয়া রাখিরাছিল_ 
ইত্যাদি । এইন্রপে পাড়! 
বে-পাড়ার বে ঘরে ক্ষীর, 
ননী, ছানা, ঘি বাহাই থাকুক লেইছিকে কেন্টর দৃষ্টি 
পড়িতে লাগিল। 

কেষ্ট কাহারও কথা গ্রাহ্‌ করে না। ধা খুষ্ট তাই 
লিখিয়া একক লাদ জহির করিতেছে ॥ পার্কে, কমন- 
রুমে, ট্রামে, বাসে তাহার পালিত অবল] ভীবগুলি সেই সব 
দাবর কাটে । শান স্থদাষ শতমুখে রাখালরাজের জয়গান 
গায়। ঘেনুদল না বুনি সুফিয়া সঙ্গে সঙ্গে ছানা হাস্থা 
রব করে। 

এইবার আয়ান যোষের আবির্ভাব সন্তাবনা দেখা গেল। 

এদতী অর্থাৎ মিস্‌ রাধিকা দেবী বি-এ পোস্ট শ্রান্ুরেট 
ঘাটে তাহার ডিগ্রির কলসী পূর্ণ করিতে আসিতাছিকেন। 
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আসিয়া শুনিলেন যোহন বংনী বাছিতেছে। 'বাপী বন-মাকে 
কি মল-মাঝে তাহা স্থির করিতে ন! করিতেই তাহা কানের 
ভিতর দিন্না একেবারে মরমে পশিল্পা গেল । 
স্বান_-ছুনিভা্সিটি হল, বিবর্র-_ছাত্রছাত্রী সম্মেলন । - 
সম-_-পাছুংসন্ধ্যা, অল্টীরে শ্রীন আলো জলিতেছে_ কেন্ট 
তাহার বাঈীতে পূরবী ধরিরাছে। সমন্ত ছলটি নিশ্বাস রুস্ধ 
করিয়া! শুনিতেছে-। কি সুরের গনক-কি লীলায়িত 
ল্হয়ী--রাখিকা দেবী বি-এ আস্মহার৷ হইলেন। বখন 
নিজেকে কুড়াইছা! পাইলেন--দেখিলেন কি তাহার চক্ষু, কি 
মনোরন চশমা । নাম শুনিলেন শীকষ্চ--বকটা ধবক্‌ 
করিয়া উঠিল। এটা বে কলিযুগ --তাচে কঢ় কলিকাতা, 
হাত্-ছায়--হাহ। কোথার সেই শান্ত মধুর ধরমুনা- 
পুলিন, আকাশে ময্রকঠ্ঠী মেঘ, দূর; জে ' " বনানী-নীর্ষে 





আান খেদ লোকটা স্বব্িধার নহে 


সন্ধ্যা নানিতেছে। গৃছে গৃহে শঙ্খধ্বনি উঠিল। এমন 
সন্ধান রাধা আস লইতে আসিয়াছে--আর বানী বাজিয়া 
উঠিল। কলসী তরা হইল না..ভরা ছইলেও উঠা গেল না, 
উঠ্ভিলেও পা! চলে জা, চলিলেও কদন্থমূলে আসিহা পা মির! 
গেল। ব্রিভক্ষিষঠাদে ক্টাম দাড়াইয়। আছে --$াতের মধুর 
মূরলী বন্ধ হইয়াছে। 

রাধিকা! দেবী বি-এর চমক ভাঙ্গিল, দেখিল অল্টারে 
কেহ নাই । মিঃ আরান ঘোষ হাতে চাপ দিলা বলিলেন 
চল, ওঠা ধাক্‌। 

উঠতে হইল, কিন্তু পা চলিলেও মন বে চলে না। 

পরদিন। স্বশ্রতাঁত হই্থাছিল তাদ্ধাতে আর সন্দেহ 


ক) 





নাই, ফারণ রাখিকা দেৱী পরিষ্কার দেখিলেন_সেই শ্তান, 
সেই কানাইম্বালাল, সেই বাশরীওয়ালে ৷ ছাতে একটা 
লেদ্বার বাউণ্ড খাতা লইয়া লিকষট্‌ দিত্রা নাফিতেছে। কলসী 
নাই যে বঙ্গবগ, করিত্রা শব্দ করিবে। জঙ্গত্যা। হাতের 
ভারী পেন্দন্থানা সে মেছ্গেতে ফেলিয়া দিল। শব্দে 
শ্রীকুক কিরিরা তাকাইল--চোখোচোখি হইগ্রা গেল। 
বিদ্যুৎ মত, শরীদের ভিতর দিবা বেন একটা লক্ষার তরঙ্গ 
বিনা গেল। 

ঈ্ক আগাইমা আলির! বইটা তুলিরা দিল! কোন 
জুদোগ লে জপধায করে না । বলিল-__ইফনমিকৃদ্‌ পড়েন 
বস্তি ? 

রাধিকা দেবী ব'লিলেন--ঠ্যা. আপনি? 

জামি? হক কি উত্তর দিবে? ফোর্ধ ইত্রারে 
এই চার বছর হইল) নেশোৰশাই বলেন--তুই বরং 
আনার বললি চেয়ারে বলা আরম্ভ কর। ও ক্লাসটান্ল 
আনার চেয়ে তোর বেশ অধিকার চক্ধেছে। কেষ্ট ষাথা 
দলকাইদা বলিল_-দানে, ইয়ে-_আজি বি-এ পরীক্ষা দিয়ে 
থাকি | হা বশোল বলেন_কা্গ আবার কক্ষণো মিথো 
কথা বলে ন । 

রাধিকা দেবীর নলে হইল_-ইকনমিক্ল্‌ ক্লাল ছাড়িয়া 
দিবেন। কয়েক দিন ক্লাসে লা বাইয়; অস্বস্তি বাড়িল এবং 
অবশেষে আবার বাহির হইতে লাগিলেন। 

চতার পর কেটকে বখন তখন ঘূনিতারদিটির কাছাকাছি 
পাওপা বাইতে লাগিল। শ্রীদাম সুদানের দল কেন্টর 
নাগাল পায় লা। দেগা হইলে কেই বলে-_এ বছরটাও 
মাটি করিস নে-_এপন থেকে পড়াশুনা আরম্ভ কর। 
ৰুণে বে এত ছীর্ঘনঞন্দী উপদেশ দিতে পারে ক্রালে ভার 
পাত্তা পাওয়া বায় লা কেন? কেষ্ট অবগত বলে_ 
নোটম্‌ সবই আমার নেও আছে, ঘরে বসে স্টাডি করি। 
কিন্তু ঘরেও দেখা। না, ফেলায় পোজাগু জিতে সব রহশ্ত বাহির 
চইযা পড়িল। 

ন! ধশোদা সত্যই বলেন-_-কান কক্ষণে। মিথ্যা বলে 
না। কেনই স্টাডিই করিতেছিল। রাদিকা দেশী বি-এর 
সঙ্গে সে এইরূপ চুক্তি করিয়াছে যে, সে তাহাকে আধুনিক 
কবিতা লিশিতে শিখাইবে এবং বাশী শুনাইবে। 
রাধিকা দেবী বি-এ কেষ্টকে পলিটিক্‌স্‌ পড়াইবেন । 


জ্ঞান্পক্ষল্্ 





[২৭শ বধ-_১ম ৰ ৪ৰ্খ সংখ্যা 


ইছাকেই বলে তবিতবা__ব্যবস্থা। তৰিষিনে জীকৃষ্ণকে 
শ্রকাও রাজনৈতিক সমস্তার টাল সাদলাইত্তে হবে তাই 
বুঝি পলিটিক্দ্টা এখনই কাণালে! হুরু হইল । 

দিনের পর দিল বাহ__পীিক শ্রর। বিষণকৃষে ধাতায়াত 
করেন। পলিটিক্‌স্‌ পড়েন, রাধিকা! দেবীর সঙ্গীত গুনেন। 
চা চলে, বানী চলে, ছালি চলে। মাসি কিছুটা শুনেন, 
কিছুটা শুনেন না। দশজনের কথা তিনি কানৈ তোলেন 
না । শেষে ফি-না। মাসি সঙ্গী পাই কাণী গল ক্ষেত ভ্রষপে 
বাহির হইলেন কেউকে আর পায় কে! 

কিন্তু আঢ্ান ঘোষ লোকটা সুবিধার নহে। উৎকট 
পুকুধ_লা আছে রসজ্ঞান। না আছে স্ততিবাদ ৷ ঘাহা 
বলে একেবারে পরিক্ষার সোজা কথা। কচিৎ কখনও 
আসে-_আসে একেবারে ঝড়ের হত । ঘতক্ষণ থাকে বেদ 
জলন্ত বন্ধি, তাহার কাছে এতটুকু শতল কোমলতা নাই। 
অমন বিরাট পৌরুষ চেহারা__বেন শতমুখে শাপিত। 
তাহার কাছে কোন কারুন্য নাই, নির্দয় কঠিন বিচারে 
সমস্তই বিপর্যস্ত করিয়া দিনা চলিয়। যার । কেট ভাহান্ 
লালে হেল কেঁচো হা হার, বাসী লুকাইয়া রাখে, 
কবিতার খাতা বন্ধ করে, পলিটিস্সের পাতা এলোমেলো 
উল্টাইগ্রা ধায়। এত চতুর, এত সুখর পক্ষ বেন 
পাথরের ঠাকুর বনির। বার | রাধিকা ঘেবী খায়ানের সঙ্গে 
আলাপ করিনা সন্ধই করিয়া দেন। আরান শুধু কথার 
কথার বলে--“এক্‌জাক্টুলি', বলার ভঙ্গিতে দনে ছয়, 
এক একট। বুলেট বাহির হইতেছে। এক কাতর কেষ্ট 
আযান ঘোষকে পছন্দ করে না। তনু রাধিকা দেবীর 
নিকট তাহার অনেক তুবই শুনিয়াছে। নাম ইন্নারারণ 
ঘোহ-অর্ঘাৎ মি: আই-এল-দেব। আই-এন নৃথে মুখে 
বয়ান হইয়াছে । আইন কলেজে নাম আছে-_কিন্ত যাহা 
করিয়া! বেড়ান প্রায় সবই বে-আইনি। কিন্তু সেজক্ত সে 
কাহাকেও ভর করিরা চলে না। ভাবে ভঙ্গিতে বুঝা বার, 
রাধিকা দেবী তাহার জহুর! শিল্পা-_দুখাত এবং গৌণত-- 
স্ববিযত্ে | 

হর্মবতী বন্থ বর্ধমানের নেয়ে--কলিকাতার আসিত়া 
ত্যকুশলা বলিয়া নাম অর্নন করিয়াছেন। তাহারই বোন 
চন্্াৰতীর বেখুনে বি-এ ফোর্থ ইন্্ার। ঘুনিভালিটি জলসার 
তিনি৷ নািতেন_দ্িদির কাছে শেখা নাচ । চন্্রাবতী 
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নাচিল-কেইট বাদী বাজাইল। ্রীনরুমে ফিরিয়া চহ পরীক্ষার দল বাহির হইল, চত্রাবতী ইংরেজীতে নস 


বলে__ চমৎকার আপনার বাশ, "জামার নাচ খুলে দিয়েছেন। 


পাইল, তাহার দিদির সঙ্গে সুরোপ গেল-গুইরুক জাহাজ 


কেউ বলে-আপনার নাচের তালেই ব্দাসার বাসর সুর ঘাটে কমাল নাড়াইঘ়া ফিরিয়া আসিল । বল! বাছুল্য, 


ছুটেছে। পরদিন কাগজে কাগজে তক্রার বৃত)/চপলান্তির 


এবং উ্রফক-পরিচর নীচে লেখা । অত:পর শ্রীরুষ চত্রাবতী 
কুঞ্জে যাতায়াত আরম্ভ করিলেন--চাত্ের নিমন্ত্রণ লঙ্ঘন 
করিতে নাই। 

রাধিক। দেবী সব দেখিলেন__শুনিলেন । ছাত্রটি যে 


৪ [foal অনুপস্থিত ছইতেছেন তাহাতে তিরস্কায় অভিদানও 


be) 


BOR 


কর্রিলেন। অবশেষে একদিন ললিত! আসিয়া সংবাদ 
দিল_ প্রি আর এক পাঠ সুরু করিত্রাছেন। চক্াবতীর 
নিকট কেই ষ্টিয়ারনিং হরিতে শিখিতেছে । কে আনে ভবিষ্ততে 
গাতীবীর লারখা করিবার ইহাই ভুদিক! কি-লা। 

কয়েক দিন পরের ঘটনা । কাগজে কাগছে রাষ্ট্র হইয়া 
গেল-_ইজনারায়ণ থোধ রাঁজদ্রোছীন্ূপে বন্দী হইয়াছে। 
ইতরনারারণ অর্থাৎ আমাদের পুধপরিচিত আত্মান। প্রকুঘ 
সথযোগ বুঝিয়া রাঁধিক। দেবীর দঙ্গে দেখা করিতে গেল। 
পিক! দেখে সর্বলাশ। এ অ(র মভিনগ ন, অিঘাল 
নয়, তির্কার নয়, রাখিক। দেবী গন্তীর হইয়। গিয়াছেন। 
জুফ্চ পলিটিকসের কথা তুলিল--রাদিকা দেবী মার্ক দ্বাদ 
বুঝাইলেন । বলিতে বলিতে সবছারাদের বেদনার তাহার 
চিন্ত উদ্দীপিত হইয়৷ উঠিল । কষ চদকিন্া গেল_ 
কৰ্তা নাই, বাৰী নাই--য়াধিকা দেবী ঘেন সংসা কত 
কঠিন, কঠোর এবং দুরবিসম্য হইবা পড়িয়াছেন। আযানের 
অনুপশ্থিভিতে তাহার সত্তাটাই যেন রাধিক। দেবীতে 
বর্তাইদাছে। ফের মনে হুইল__এখনি বুঝি তিনি আয়ানের 
মত ‘এক্জাক্টলির’ বুলেট ছাড়িতে আরম্ভ করিবেন। গতিক 
সুবিধার নন বুঝির। কেষ্ট সরি; পড়িল । 

কিছুকাল পরেন্ত ঘটলা। এবারও বগা! সহরে বিএ 


প্রদান সুদাদের দলের সঙ্গে ভ্ত্ধফও ক্রস লিস্টে উচঠিযাছেন। 


7 পাশে ধংশীবদন প্রকষের ফোটো ছাপা হুইল। চঙ্ছাকতী এইবার ধরি পীচবার হুল । মাসিনা সেই বে গিয়াছে 





চত্রার নৃতাচপলা হঠির পাশে বংসীষতন 
হকের ফোটো ছ্াপ। হইল 
আর এখনও ফিরে লাই, মেশোমশাই একদিন ডাকা 
বলিলেন__পঞ্চাঞ্চ নাটক এখানেই শেষ হ'ল। বি-এ পাশ 
করেও তো৷ ফোন লাভ নেই। তার চেণ্ে বরং পাইগটু ১। 
অতঃপর প্রীকফকে দেখা গেল, মাস্টার যুইকে দসদমাতর উড়ি 
যাইতেছেন। এখন আর আমার সন্দেহ লাই নে, শবিষ্কং 
কুরুক্ষেত্র তীছাকেই ঞ্চুলের সারখা করিতে হইবে। 





বঙ্গভাস্কর্য্যে সূর্য্যযুত্তি 
গ্রবীরেন্দ্রমোহন সান্যাল 


মানবনন স্বভাবতই সৌন্দর্ধ্যপ্রিয়। ভারতের অগণ্য সূর্তি- ছিতীর শতকে দাক্ষিণাত্যের ভাজ! বিহারের ভিন্তি- 
শিল্পের নিদশনে ভারতবাসীর স্বভাব-যোন্দর্্যই প্রতিভাত গাত্রে খোদিত মূর্তিতে দেখিতে পাই । তথার দরধ্যদের 
হয়। নাভ রসহিদদের সঙ্গুখে' এক হৃতন শিল্র্গং চতুরশ্ব সংযোগিত একচক্র রপে সমাদীন। অনন্ত শুষ্ফা 
আবিদ্ৃত হইয়াছে তাহা বাঙ্গালীর শিল্পগগং, বাংলার ও লাহলের হধাদূর্তি যদিও তাজার সমসামন়িক, তথাপি 
খিভিন্ন অঞ্চলে প্রাপ্ত বিভিন্ন দেবদেবীর প্রস্তর নৃর্ত্িলিচয় এখালে দুর্ঘ্যের উভঃপার্শ্মে ধনুর্বাপ হন্ডে উধা ও প্রত্যুযাকে 
বাংলার কারুশিমের পরিচান্নক । বাঙ্গালীর গৌরব-গরিদা দেখিতে পাই । তংপরবর্বী যুগে মধুরার শক-কুহাণ শিল্পীগণ- 
মণ্ডিত অতীত বিশ্বত বিস্তার ছাতিজ্ঞটা আজ অসুমৃস্ধিতস্ 
স্ধীসমাজের কক্রান্ত চেষ্টায় প্রকাশ পাইয়াছে। ধীমালের 
মীশব্তির প্রভা, বীতপালের নির্শাপচাতুরদ্য পাষাণ প্রতিমায় 
শট নিভাঙ বাঙ্গালীর বাদালীত পরিপ্দুই করিয়া তুলিল্াছে। 

হিপ্রতিমা ভান্ধরের অপূর্বর সুই । রুফ প্রস্তরে অপূর্ব 
কাক্ষকা্য চিত অলোকস্াধারণ ননোহর দেবগ্রাতিষ।। দিন" 
মলির বুপেচোখে ওষেলয়নেনাসিকায় সর্ব অবরবে কিশোরের 
কোনপত৷. ভীবনের সাড়া যেন ফুটিয়া উঠিভেছে। 

















চুন দর্ধযূর্তি_ন্গবাড়ী | [দিনাজপুর ) নাও তৈরৰ 'মান্দ।' ( রাজসাহী ) 
দূর্য্যপূজা বৈদিক যুগ হইতে চলিত্না আসিতেছে । হথ্য- কৃত সূর্য্য প্রতিমান় বহু পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। কখনও 
মূর্তির সর্বপ্রথম পরিকল্পনার নিদর্শন আসর! প্পূর্যা বা স্ব্্যদের রথনধ্যে পদ্মোপরি দণ্ডায়মান, কখনও বা 


আশ্বিন _ ১৩৪৯ ] 








উপবিষ্ট । ভাঁহার বামহন্ছে আসি এবং দক্ষিণ হস্তে পদা_ 
পরিচ্ছদ উদীচারীতির, বথাঁ_ হুহীর্ঘ শ্রিরো ভূষণ, আজাহুলন্বিত 
পাঁত্রাবরপ ও পদব্বরে বুট ভূতা। পরবর্তী গুপ্ত বুগের শিল্পীগণ 
এবম্প্রকার পাষাণ প্রতিমাই দির্দ্দমাণ করিতেন বটে, তবে 
তাহার নধ্যে অপুর্ল অঙ্গলাপিত্য ও ভাবের 'অনবন্থ 
অভিব্যক্রি কুটাই্য়া তুলেন । তারপরে পাল হুপের শিচীগপ 
ভাহাদিগের অনন্ত প্রতিভা খর! হুবাূর্তির আমূল পর্রিব্তন 
ও পরিবর্ধন সাধন করেন। বৈদেশিক উদীচ্য বেশের 
পরিবর্তে নূতন দেশ আবরণ প্রচলন করেন ॥ গ্্যদেবের 
পরিধানে সাধারণ ধূতি, উততনীক্প উরুদেশ হইতে উন 
গগদেশে স্থান পাইরাছে। বজোপবীত রহিয়াছে এবং মস্তকে 
যটু-কোপ্ৰিশি্ট কিযীট বুকুট । উদীচ্য বেশের শেষ চিন্ন- 
শপ শুধু বুট জুতা রহিয়া গিয়াছে । 
পাল-শিল্পী প্ধ্যনূর্তি নৃতল সাঙ্গে সাজাইলেন বটে, 
কিন্ত পূর্ববর্তী যুগের পাষাণ প্রতিমার যে ভাববৈশিষ্যা ও 
ঙ্গলালিত্য পরিলক্ষিত হইত তাহা আর ক্ুটাইয়া তুলিতে 
পারিলেন না। অলঙ্কারপ্রাচুধ্য পাল-শিল্পীগণের বৈশিষ্ট্য, 
২ বোধ হত্স ভাবের অভিব্যক্তি ও জঙ্গলালিত্যোর অভাব 
পরিপুরপের ভন্সই পাল-শিল্পী অপঙ্কারপারিপাট্যে অধিকতর 
মনোযোগী হইলেন । উপরদ্ধ সর্ধাপ্রতিঘার় আরও তিনটি স্ত্রী 
মূ্বির পরিকল্পনা করিলেন। ইঁহার। দুর্যাদেবের তিল নারী £ 
রানী বা হুরেলুং নিঙ্কৃভা বা ছায়া এবং পৃথিবী বা মহাশ্বেতা । 
সু্ধাদৃত্ধি নির্মাণের নিগ্দেশ প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে 
জামা দেখিতে পাই ৷ খুীর সধ্চম-মষ্টদ শতক হইতে 
মুস্লদান আগমন পর্যন্ত বাংলা দেশে বিক্ুুদূর্তি পূজার পর 
বুৰ্ধামূর্তডি পৃ হে বহল পরিনাণে প্রচলিত ছিল, তাহা উক্ত 
মুঞ্ডিনিচত্রের সংখ্যাধিকা হইতে ম্পইই প্রতীয়দান হয়। 
অধুনা ধপি দুধ্যমূর্তি পৃভ। -বিশেহ দেখ! হাত্র না, তথাপি 
আমাদের অন্তপুরিকারা এখনও নান! ভ্রতাহুচানে সুধা পূজা 
করিধ| থাকেন। ( মাধমগুল ব্রত) বাংলা দেশে আছ 
পৰ্যন্ত যে সমন স্বর্ধাধূর্তি পাওয়া পিয়াছে তাহা দুই শ্রেণীতে 
বিভক্ক করা যাইতে পারে__ প্রথম উপবিষ্ট, দ্বিতীয় দগডাত্রমান ॥ 
এক্ষণে আমরা এই বিভিত্র শ্রেণীর মূর্তির পরিচন্ত একে 
একে বিবৃত করিবে। 
উপবিষ্ট হুধ্সূর্তি চতুর ও ছ্বিহদ্ধবিশ্স্টি পাওয়া 
দিল্লাছে। দ্বিহন্ত সদস্কিভ পাবাপে খোদিত শুতযুর্তিখানি 


ক্ছজ্ঞাস্কর্্ঘ্যে সূর্শ্যস্ুক্তি 


ea 


এখন ঝলিকাতা যাদুঘরে রহিরাছে। সপতাঙ্থ সংযোজিত 
একচক্র রুখে দিনমপি প্থোপরি বন্ধপর্য্যঙ্ধ আসনে উপবিষ্ট 1 
পদে বুট ভূত, পরিধানে কটিদেশ বেন করিয়া ধুতি, 
তৎসহিত সকোব অসি সংরক্ষিত, গলা হার, বর্ণে কুওল, 
হন্তে বলয় ও বাহ্বন্ধ এবং শিরে কিরীট নুকুট । উচয়হন্তে 
শরশ্দুটিভ পদ্ম ॥ শৃহাদেরের দক্ষিণ পার্শ্মে লেখনী ও মলীর 








শড়ছুজ গর্ধানৃর্ি দহেত্র ( দিসজেপুর ) 


আধার, হস্তে পিক্ষল বা ধাতা এবং বাদে উন্মুক্ত পাপ হন্তে 
দণ্ড বা দত্তী। উত্জপার্থে তাহার পরীন্বয রাজী বা স্বরেলু 
ও নিক্ষৃভা বা ছায়া । পম্চাঁ শিলার দুর্য্যদেবের উভবপার্শে 
নবগ্রহের জষ্ট মূর্তি বিরাদনান। অন্তক্কের উপর পম্চাৎ 
শিলায় অগ্নিশিখা ও দুইটি প্রতীক্‌ রহিয়াছে। 


কজভা জ্ঞাত্তন্দৰ্শ্ [ ২৭শ বধ_-১দ খ--৪র্ঘ সংখ্যা 





আপ্রখানি ভাগে খোদিত। এক্ষণে উহা বরেআ পিন্গল ও দণ্ডী এবং সন্মুখে দর্ষ্য-লারখি অরুণ রশ্মি ছত্তে। 
জগ্ুলন্কান সমিতি সংগ্রহাগারে রহিয়াছে। দুতি ও বিশ্বকর্শ্ব শিল্পে ইহার ধ্যান এই প্রকারের পাওয়া ঘায়_ 
উত্তরীধ সজ্জিত চতুতূজ সর্যাদের সম্তাশ্ব চালিত রথে 
উপৰ্ষ্টি। উপরের দুই ছস্তে শপ এবং নীচের দুই হস্তে বদ 
(বোম) এবং অভয় । দক্ষিণ } মুডা। স্র্যাদেবের পশ্চাতে 








একচক্রং সসস্তান্বং লসারবিং মছাঃপথদ্‌ । 
ছত্ততত্রং পন্গুবরং করুক তক্ষলং। 


পদকিঠীন হুখা-সারথি অরুণ রস্মিহস্তে রহিাছে। তক্্রলারে ke হু * 
এব্্রকার হরযনত্তির এইরূপ ধ্যান পাওয়া হার: নিক্ষুভা দক্ষিণে পার্শ্বে বামে রাজী প্রকীত্তিতা 
একবক্ত ক্দিতে। দণ্ডে স্বন্ধস্তেন্সো করামু্জং | 
রক্তাদুঙগাসনমশেহ শুনৈকসিদ্ধুং চতুবাহ দ্িহত্তোধা * নর i 
ভাঙল: সমস্ত ৪গতামধিপং তানি । দণ্ডশ্চ পিঙ্গলশ্চৈর খারপালে! চ খড়গিনী ॥ 
পরুদরা ভরবরান্‌ দপত কয়ানৈ 
বালিকা মৌলিমকুণাঙ্গ কচিন: নবামি। ইহা ছাড়া অগ্িপুরাণ, বিষ্ণু ধর্শ্মোতর এবং দত পূরাণেও 
হুরধ্যদেবের অসত্রপ ধ্যান পাওয়া ধার । 


দ গ্রাহদান মত তিন প্রক:সের পাও বার । প্রথৎ, স্বিহপ্ত- 
সহমত সপ্রাশ্ব চালিত =একচক্র রখে পক্সোলরি 
দণ্াগরযান। উহা হে প্রুটিহ পহ। উনহণার্শ্মে উষা 


দ্বিতীয় প্রকারের দত্াক্রমান যে মূর্তি পাও গিয়াছে 
তাহা হড়ত্দ। ইহা এক বরেল্রা অস্থদন্ধান সমিতির 
সংগ্রহাগারে আছে। দর্্যদেবের পরিধালে উদীঠা বেশ 
এবং সপ্তাশ্ব চালিত একচক্র রথে পস্মোপরি দণ্ডাগ্নমান। 
উতরপার্খে গতাগ্গতিফ পার্শ্বচরবৃন্দ ও ্ত্ীদূর্তি। স্বাভাবিক 
দুই হত্তে প্রস্ছুটিত পশ্ম অপর দক্ষিণ হযে ধথাক্রমে 
আক্ষমালা ও বরদ সুদ্র। এবং বাদ হশ্ডখয়ে অভয় সুস্রা 
ও কমশুলু। 

এক্ষণে বে দূর্ধ্যমূর্তির আলোচনা করিব তা! স্ধ্য ও 
জৈরবের সমাবেশে খোদিত হইছ|ছে । ইহা মার্ডও ভৈরব 
নামে পরিচিত। এই প্রকার হরধ্যনৃত্তির ধ্যান সারদা- 
[তিলক বশিত হইয়াছে, ধখা 


হেমান্তোদ প্রবালপ্রতিমপিনরুচিং চারু খর্টরঙ্গ পঙ্গৌ। 
শতিৎ চক্রং চ পাশং শৃণিমতি রচিরামর্গমালাং কপালং 
ছস্ান্তোৈর্পধানং ত্ৰিনদ্ননং বিলসমেদবক্ত[তিরাদং 
মাওশুং বরভার্ধং মণিমর সুকুটং ছারদীঘ্তং তজাম। 





কিন্ত উল্লিখিত ধ্যানে আট ছাত সমস্থিত সূর্য্যদেবের বর্ণনা 

রহিয়াছে এবং আমাদের আলোচ্য সূর্ভিখানি দশ ছাত 

বিশিষ্ট । এই সাষান্ত পার্থক্য ছাড়া আলোচা দুধো- 
বি বেড়া { রাছলাহী) প্রতিষাখানি উল্লিখিত ধানাহুদোদিত। 

ও প্রহ্থাযা_ নুর্যাদেবের ছুই নারী স্ুরেলু এবং ছবাত্না। দুর্য্যদেবের শিরে জটা বুকুট রচিরাছে। সুখনগুল শ্বশ্র- 

পুরোতাগে পৃথিবী । ছুই পার্শ্বে দুইটি পুরুষ মুর্তি বখাক্রৰে ননন্ধিত ও টঈযদ্স্থক্ত। দশ হতডের ছয় হস্ত বিস্ধদান ও 





আন্গিন_ ১৩৪৬ ) আচে 


an 
লাপপপপ পপ পে 





জমৃর হইতে বুক ধান আরও চারি হস্ত ছিল। দক্ষিণ পদত্য়ের নাসে মহাশ্বেতা ও তৎলন্দুপে সপ্য-দারখি পদ্বিহীল 
পার্নের বিদ্যমান তিন হস্তে দরাক্রনে নীলোৎপল, মর ও পক্ষযুক্ত অরুণ রশ্মি হন্তে রহিয়াছে পন্টাংশিলার অগ্নি- 
সপ রহিয়াছে। পরিধানে ধুতি, ঘজ্ঞোপরীত, অলঙ্কার এবং শিস এবং সর্ক্ৌপরি কীর্চিুশ । 

পদঙগয়ে বুট দূত) রহিত্রাছে। উচরপার্্বে রী নূর্ঘিছর সুরেলু শিল্পনৈপুণে।র দিক দিয়া উল্লিখিত বূর্ত্িন্চিয অনিন্দ্যনীয় ; 
এবং ছাতা এবং পুক্রধ মূর্তি পিঙ্গল ও দণ্তী রহিয়াছে। এনন কি, ধাচ্ারা কলাবিদ্‌ নহেন ডাছারাও প্রথম দৃষিতে এই 
তীর ধর্ম হন্তে উঘা ও প্রহ্যুযা । পুরোভাগে দর্ধ্যদেবের সকল পাহাণপ্রতিমার সোন্দর্্যে আকরুষ্ট লা হইয়। পারেন ন । 


ভাদরে 
কাদের নওয়াজ 
৩ 
'মাজ ভাদরে আদর উখল্‌ ভাদর-রাঞী উড়িয়ে জরীচল, 
শপ্পে-ঢাকা গাণ্ডের কূলে দেখ ছে শোৱা বকের সারির, 
উচ ছে ধবল উত্তরী কার প্রাপতি উড তেছে তার, 
চেউ খেলানো কাশের ফুলে; কন্ধা হয়ে সবুজ দাড়ির, 
ছা্সান্ন থের! কুঞ্জবনে সন্ধ্যা তাহার অলক-ওছি, 
উঠছে গীতি গুহরপে, কপালে টিপ. মেঘের কুচি ; 
দুল্‌ছে কচি বঞ্জযী ওই, আন্তা-রাওা চরণতলেই 
সবৃজ্ঞ কীচা। ধানের ক্ষেতে, ক্রক্|-কদল উঠছে কুটি, 
বাদর ধারায় গান গেয়ে আছ ভোদ্রা £+য়েই উড তেছে তার 
ভাদর এল হর্ষে মেতে । কাঁজল-কালে| নন দুতি । 
২ ৪ 
বিলের দ্রলে, ডাহ ক ডাকে চেয়েই আছি আকাশ পানে, 
শুশুকগুলা পলায়ন ত্রাদে, ছেয়েছে মাঠ সবুজ ধানে, 
চক্রবাকের বক্রসারি বন্-জুকেরি পাই থে স্ববাস, 
ওঁ ভেমে ধায় নীল আকাশে। মুদি চাঘার গানে. 
* স্বপন দেখে কাঁদ লা! পুকুর, ভাবছি হয়ে আত্মহারা, 
ঝিলিক্‌ ঝলে জলের সুকুর, অনশনেই ম'রছে হারা, 
শ্বচ্ছ সতল সে আন্রনাতেই 


ভাদর-রাইী সুখ দেশে আর 
সি'দুর পরে সি'ধিতে তার, 
জড়িয়ে খোপার সাঁত-নরী-হার। 


তাঁদরে ছাত্র তাদের খরেও 

অল্বে লা কি আশার বাত 
নন্নে মোর অশু-ছাপায় 

পাইলে খু'জে বাখার সাখী 


মুমূুমু শিবা 


শ্রহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
পূর্বাহুস্থতি 
হাণিক পেক়াদার আখড়ার পুলিস দিরেছে হাঁনাঁ। ওরা না তোমাদের ॥ ছু*দিনেই সব ঠিক হয়ে হাবে। শিবু 
ধরা পাড়েছে_দাপিক, রাধা, পন্পদ গোলাম, আরও মহাত্ত থাকৃতি_েঁহে।”- আবার হাসে । চোখদুটো 


আ্বনেকে । 

অতশীরা উঠে এসেছে নতুন বন্তিতে। কিন্তু ঠাই 
বললালেই পর বন্লায় না। কপাল এসেছে ওর সঙ্গে । 
পথ তবুও ছিল ভাল। এখানে এসে জুল আবার এক 
নকুল বিপদ | এরাও অনেকে ভিক্ষে করে; কিন্ত সেটা শুধু 
দিনের বেলীয়। রাতের নন্ককারে এনের জপ বদ্লে ছায়। 
সকাল থেকে সারাটা দিন এত বড় বস্তিতে পুরুবের সাড়া- 
শক্চও দাকে না মলে হত নেয়ে রাঙা । কালো, মোটা, 
রোগা, ঘেয়োরকনারি ঝি আর বোষ্ট মির দল ভাড়া 
নিয়েছে এক-একপ্রানা পায়রার খোঁপের মত ছোট ঘর। 
ছাণিক পেক্সাদার মত ঢিকে-ডিত্রীর সর্দার কেউ নেই 
বটে, কিন্তু আপভাওয়াল আছে ॥ তাকে এরা বাবাছী 
বলে । সে-ই ভাড়া নিয়েছে এদিকে সবগুলে ঘর, তাই থেকে 
এক একখানি বিলি ক’রেছে খুচরো ভাড়াটেদের কাছে । 

লোকটার নাহ শিবু নহান্ত । গোল-গাল মোটা কালো 
ঢেগারা ; নাধাঘ্র কাচা-পাকা চুলের মন্ত একটা টিকি, গলা 
কাঠের মালা । তিলক আঁকে লা, কিন্তু নেশা করে। বড় 
তামাকের ছোট কল্‌কে আর সাপিখানা ট্যাকেই খাকে। 

আঅতমী যেদিন আস্ক বাপের ছাত ধারে এলে তাড়া 
চাইলে একখানা ঘর, শিবু একমুখ হেসে দেখিয়ে দিল ঠিক 
ওয়ই পাশের ঘরখানা। মাসিক ভাড়া সাড়ে-তিন টকা । 
ভাড়াটা নাসের শেষে একদঙ্গে দিতে হবে শুনে অতসী 
গ্রথলটা সাছস পায় দি । কিন্তু শিবু যখন আগাগোড়া শুনে 
ওর কথাতেই হ'ল ব্াচী, তখন অতসীর আপত্তি করবার 
আর রইল না বিশেহ কিছু । তবে শিবুর চোখছুটো। দেখে 
গোড়া থেকেই লাগল কেনন একটা খট্কা। 

আঅতসী ইতস্তত ক'রে কোন কথা ঝল্বার আগেই শিবু 
তেমনি হালির সঙ্গে মাথা নেড়ে বলে__-কোন নাকাল হবে 


ওর ভাটার মত ঘোরে 

বেলা তখন শেষ হরে এসেছে! সারাটা দিন তেতে- 
পুড়ে অতমী অতি কষ্টে খু'ঞ্রে বের ক'রেছে এই ঘরথানা। 
রাতের সুখে এটা ছেড়ে নতুন ক'রে খুজে দেখ্বার ধৈর্য 
ওর লতা আর ছিল না তখন। 


ঘরধানা আগেকার চেয়ে অনেক বড়। তাই কোন 
রকমে কুলিয়ে যায়। এবার আর অডমী দীম্বর জনকে 
আলাদা থর ভাড়া করে নি। এক পাশে থাকে অতনী 
আর ওর বাব; অন্ত দিকে দীন্থর সেই বিছান। । 

দবীহ যেন হঠাৎ, কেমন ঝ'দূলে গেছে। অতঙী প্রাপপণ 
শক্তিতেও তাকে সব দিন পারে না আটকে রাখ্তে। 
নিজের খেয়াল-বুসী মত কখনো তিন ছিন পড়ে থাকে ও 
সেই ছেড়া মাছর়খানায়, কখন বা তিন দিন পর অওসী 
সার! শহর পু'ঝে ধরে আনে জোর ক'য়ে। অতদীর থোরে 
সে অবশ্য বাধা দেয় লা কোন দিন; ক্ষিন্ধ নিজেকে মাঝে 
মাঝে এমন ক'রে সরিয়ে নেয় তার নাগালের বাইরে যে, 
অতনী প্রাণান্ত চেষ্টাতেও পারে না ফিরিয়ে আন্তে ওর 
সেই পোষদানা দুরন্ত মাচ্‌হটাকে। 

অতসী কীদে।. কথন কখন দিনের পর দিল নিঃশব্দে 
গন্িয়ে পড়ে ওর চোখের দল | উপেন হয় ত বুঝতে পারে 
তার সেই দ্ার্জুতা ? কিন্তু সাবধানে এড়িরে চলে, পাছে 
ওর বালির ঘর ভেঙে পড়ে ॥ মেক্পেটাকে এতদিন ও শুধু 
ফাকি দিয়ে বাচিয়ে রেখেছে ।-উপেন কতদিন লক্ষ্য 
ক'রেছে, অতসী রাস্ডার ভিথ্িগী ছেলেগুলোকে কোলের 
কাছে টেনে নিযে আদর করে, তাঁদের ছাঁতে তুলে দেএ-_ওর৷ 
ভিখ, সেগে আনা টুকিটাকি খাবারগুলো । 


ee 


+ 


+ 


আন্ছিন-_১৩৪৬ ] 


এমুসথুস্ শুশ্থধিবী 


৬৮০৯ 


= কপ আপ পপ অল শি পাপ পাশ পপ পিশাশশিশ লাশ পাশ শিপ অতল প াল পপ পাশ 


দি ধধন পাকে না, অতমীর ওপর শিবু নলান্তুর নজরটা 
অপ্রত্যাশিত তাবে ঘাত বেড়ে। জত্তসী বিব্রত হয়ে পড়ে। 
শিবুর চোখদুটে৷ দেখলে ওর ভয় হত্র। শাদা, লাল আর 
কালো, তিনটি রঞ্জের অঙ্কত সংমিশ্রণে চোখদুটোর চেহারা 
বেন কেমন বীভৎস হ'য়ে উঠেছে। 

অভসী তাবে: দুটো সেবাদাদীতেও মিন্সের নন ওঠে 
না! ও বেন কি। মলে হয়, ঘরখালা। ছেড়ে দিয়ে অন্ত 
বস্তিতে পালিয়ে বাচে ; কিন্তু তরল! হয় না, পাছে দীন 
এসে ফিরে হা সন্কোর দুখে । সারাদিনের উপোস ঘাড়ে 
ক'রে একবার বদি এসে ক্ষিরে যার ওর দরদ্রা থেকে, তা হ’লে 
আর হয় ত লারা শংর বু'জেও অতসী পাবে ৭| তার দেখা ॥ 

দীমুর মাথার কাছে বসে এক-একদিন অতসী কথার 
কথার ব'লে ফেলে_“5ল আর কোথাও উঠে বাই। ভাল 
লাগে না এখানে ।” 

মীন ছাসে। হয ত বা একটুক্ষণ কি ভেবে অতসীর 
পিঠের ওপর দিয়ে হাতখানা বাড়িয়ে বলে_-"বেশ ত। 
কিন্তু ভাল কি সেখানেই লাগবে অতদী? ভাল লাগা ত 
সবারই ভক্তে নয়।” 

অতসীর দুঃখ হশ্র। মনে হয়, দীঙ বোঝে না ওর কষ্ট । 
অভিমানের সুরে বলে--“তোমার কি বল? বপন খু 
পালিয়ে বেড়াও; পথে পথে দুরে তোমার কাটে ভালই। 
আর আমি রাত কাটাই ওই অন্ধ বাপের আড়ালে ঝসে। 
ভরে মরি। লোকটার চোখে বেন ঘুম নেই; সারা হাত 
পায়চারি করে ঘরে আর বাইরে । আমাদের দরজার 
সাদ্নে খল্থস্‌ করে ওর পায়ের শব্দ” 

“মানবের পায়ের সব্দে ভর পাও অতদী? শুনে 
আদার হাসি পায়।--তোদার দোষ নেই। সারাটী 
দুনিয়া ছুড়ে ওই ভর! একদল দাগুষ শুধু চোখ ঝাাতেই 
এসেছে পৃথিবীতে, আর একদল তাদের সেই চোখ-রাঙাঁনির 
ভঙ্বে হাত-পা! পেটের ভিতর গুচিবে সরে’ দাঁড়িয়েছে পথের 
পাশে। এরা শুধু শিখেছে কাদতে? নিজের অ্নযূষ্টি 
পরের ছাতে তুলে দিযে, এরা আঁচল পেতে কাদে ।"_ 
দীহ্ব হেলে ওঠে। 

ওর এই বেত্রাড়া হাসির অর্থ অত্তনী কোন দিনই বোঝে 
নাঃ হয় ত বুঝ.বেও না আর। ও শুধু হতভখ্ের মত চেয়ে 
থাকে দীজুর সুখপাঁলে ॥ 

a 


দীন আবার ছেসে বলে--"কোকেন-থোর দেখেছ 
তসী, বরা কোকেনের নেশা করে 1” 

"নাও ঘরের ওই খোষ। বুড়িটী কি বলে জানো?” 
কণ্ঠস্বর একটু খাটো ক'রে ডলী কু"কে পড়ে দীন্ছর কানের 
কাছে ।__“খুড়ি বলে, লোকটা নাকি আগে চালানি 
কারবার ক'রত।” 

কোকেন?” 

“না গো, না মেরেদাছঘ চালান দিত চা-বাগান 
আর মরিচ বলে ।” অতসীর মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হয । 

_শ্ষপল দিত, তখন দিত। এখন ত জার দেক্স লা 
চালান? দিতে চাইলেই বা পাবে কোথায় ?”- একৃষ্ট 
অতসীর নুখপালে চেরে থেকে লীন হঠাৎ প্রসঙ্গটা উণ্টে 
দিযে কলে_“আচ্ছা অতসী, তুমি পার না আমাকে 
মুক্তি দিতে?” 

ীন্বর কথায় অতসী বোধ হয় প্রথমটা আঁখকে ওঠে; 
তার পর নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলে--“আমি ত 
তোমাকে ধরে’ রাখি নি দীগ্ছ! বান হ'য়ে চাম ধরতে 
চাইবই যা কেস? তুমি পপে পথে ঘুরে বেড়াও, এই 
নোংর। বস্তিতে. তোমার মন তন্ছট করে, তা কি বুষি না 
আমি! ডিগিরী হ'লেও আমরা মানুহ দীনু । তুমি কি 
মনে কর, এটুকু বুঝ বান হদ্ধিও নেই আমার ?" 

দি উঠে বসে। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে দ্তসীর 
মুখপানে। ওর চৌধদুটো। বেন 'দতগীর সমণ্ড জীবনটাকে 
নিষেবে ভেদ ক’রতে চার ।--“অতসী !” 

জঅতসী নির্বাক বলে থাকে; মাঁপাটা বীর ধীরে 
হইবে পড়তে চায় মাটির বুকে । ও পারে লা লইতে দীন্থর 
সেই ধারাল দৃষ্টি । 

_্চুপ ক'রে রইলে থে?” 

কি ঝ্ল্ব?” 

-বাল্বার কি কিছুই নেই তোমার ?” 

"না ।”_অতমী দুখ তুলে চাহ। 

দীঙ্ণ উঠে দাড়াবার উপক্রম ক'রতেই ওর হাঁতখীল! 
ধরে' অতসী অস্থনয়ের সঙ্গে বলে “রাগ ক’রো না দীন । 
আহি ভিখিরীর মেরে ; ভিবিরীর যেয়ে হ'য়ে তোমাকে ধ'য়ে 
রাখবার সাহস আমার সত্য হয় নি। কোন ছিলও 
ভাবতে পারি নি থে” 


ক, 





বলা হয় ল।। অতমীর চৌধ ছাপিয়ে জল আসে । 

উপেন হঠাৎ আড়াছোড়! দিতে ঠাকুরের নাম নিয়ে 
উঠে বসে। চীন মস্তরমুত্তের মত আবার ব’দে পড়ে 
অতসীর পাশে। 


শিবু নহান্ত ঘেন একতিলও সইতে পারে ন! দীহকে । 
ওকে দে লেই তার বুখবান৷ কেমন বিহিজ্ে ওঠে। চৌখ- 
দুটো; নিটমিট কয়ে বিছেবে ।--দীহ্ণ বোকে; ফ্রিন্তু কক্ষেপ 
করেন৷ 

বস্তির লোকগুলো! শিবুকে বাঘের দত ভগ্র করে। শিবু 
সারাদিন বসে থাকে থরে; রাস্তার বড় একটা বেরোগ্র 
লা। দুপুরে ঘন বন্ডিটা ফাক! হয়ে আসে, শুধু করেক- 
জন সি দীর বীধাপবোই,নি ছাড়। আর কেউ থাকে না, 
তথন হেন শির মূর্তি ফুটে ওঠে সতেজ রূপ নিয়ে । মাঝে 
মাকে উস দের বস্তির চারিপাশে আর মাঝে মাঝে দু’এ্ন 
নেবাদসীকে লিয়ে হান্ত হয় কি একটা গোপনীয় কাছে। 
ওর ঘরের পিছন দিকে বে ছোট রাহার জাঙপাটুক আছে 
লেইগালে ওরা কি নেন করে! দীন্গ আগেও লক্ষ্য ক'রেছে, 
কির হার বেস অঞ কিছু তলিয়ে দেখবার অবকাশ ওর 
হর নি ছা ত বা দরকারও ছিল না। 





সেদিন সকাল পেকে দীঙ্ চুপটি ক'রে বিছানাতেই 
পর়্ে ছিল। ভীবনে এবার ওয় পতা জে উঠেছে গ্লানি; 
বেচে থাকার অবসাদ ঘনিয়ে উঠেছে লক্ষায় নচ্ছাও। 
পথও আর লাগে ন৷ ভাল; ভাল কেন, কেমন একটা 
বিভীষিকার আজ্ছ্গ হয়েছে ওই বৈচিত্র্যময় পথ, জার 
প্রবহমান জনস্রোভ। তার চেয়ে এই বস্তির পরিসর 
বরে ওর ছেড়া নাদুরবানার বুকেও যেন বাছে একটু 
মনত; ওকে উৎক্ষি করে নাঃ হাটু ছুটো। বঅদাড় হ'য়ে 
আসে না কথায় ।_-সকাল থেকে দুপুর অবছি তেমনি 
নিশ্চল পড়ে থাকে! 

বশ্টিটা নিকুদ হ'য়ে আসে ৷ ওপাশের ঘরে যে ঝিগুলো 
পাকে, তার! বোধ হত নিস্তন্ধ দুপুরে খুমিয়ে পড়ে, না-হর 
বেরিরে বার কাজে । রাতে ওদের চোখে দুম থাকে না। 


জ্ঞা্ক্ত্বশ্. 


{ ২৭শ বৰ্ব_-১* খৱৰ লংখ্যা- 





সারা রাত করে কোলাহল । মিস, ফেরিওয়ালা, ছাতার 
নানা শ্রেণীর লোকের ভিড় জনে ওদের খরে। দ্বিশি 
মদের গন্ধ জার কুৎসিত রসিকতার কলরবে অতিঠ হযে 
ওঠে আশপাশের লোক । শিবু মহান্ক সরবরাহ করে 
মদ! দীয় কত দিন চোলাই-এর গন্ধ পেয়েছে এইখানে 
শুয়ে শুয়ে। 

হঠাৎ শিবুর চীৎকার শুনে দীছ উঠে বসে। লোকটা 
অকথ্য ভাবায় কার উদ্দেশে গালাগালি করে। অথচ 
কেউ প্রতিবাদ করে লা তার সেই কদর্ঘা উদ্‌গীরণের। 
নিশুতি দুপুরে শিবুর ওই বেয়াড়া পালাপালির কোন অর্থ 
গীছ ভেবে উঠতে পারে না। একবার মনে হ’ল, হয়ত 
ওকে লক্ষ্য করেই শিবু বিছবেবের ঝাল নিটাচ্ছে। কিন্ত 
কেন ?--দীন্ন আস্তে আস্তে দরজার পাশে এসে দুখ 
বাড়িয়ে দেখে ! 

আশ্চর্য্য ! শিবুর সেই বন্দূত্তের মত চেহারাটা! নিমেবে 
কেনন আতঙ্কিত হ'য়ে উঠেছে । চোখের দৃষ্টিতে দে 
প্রথরত! নেই। বক্বক্‌ ক'রে আপন মনে অজন-গালাঙ্গালি 
দিয়ে চলেছে, আর স্ভাত। দিয়ে গুছে বেড়াচ্ছে চালাফির 
পানের পিক্‌ । বন্তিরই কেউ, কিন্বা কারো! দুপুরের খদ্দের 
বোধ হয় পান খেয়ে পিক ফেলেছে শিবুর খরের সাম্‌নে। 
কিন্ত তাই নিয়ে পিবু অমন করে কেন? ফেল্লেই বা 
ওানে পানের লিক্‌ ; উঠানের একপাশে চালাঞ্চির ওই 
নগ্ঘমাছ কি দরকার আছে শিবুর 1 

হীন অবাক্‌ ছয়ে চেয়ে থাকে । শিবু বেন ভীত 
সন্ত হ'য়ে উঠেছে। সম্দিদ্ধ চকিত দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক 
চায়, আর বার বার ক্কাতাটা জলে ভিজিয়ে এনে মুছে দের 
সেই পালের দাগগুলো /_-ওর গালাগালি শুনে পু টি আর 
হিন্দুবালিনী-_হুঙ্ছনেই বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে; কিন্ত 
কোন কথা ব’ল্তে পারে না ভয়ে । 

বিশ্ববটুকু কাটিয়ে উঠতে দীমুর দেরী হ’ল লা। ও 
সহজেই অনুমান ক'রে নেত্র যে, লোকটা! ক্রিমিনাল 
খুনে। রক্রের দাগ বা ওই রকম কিছু দেখলেই ওর 
মাথাটা বাক ছকে ৷ ও সইতে পারে না। ওর ওই 
প্রচও শৌকুষ নিষেষে মৃঙ্ছিত হয়ে পড়ে। পানের পিক 
দেখেও ওর বলিষ্ঠ দেহটা ভয়ে পঙ্গু হ'য়ে আসে। 

সেই সন্ধাতেই শিবুর ঘরভাড়া হিডিয়ে ওর! বার 


আস্বিন--১০৪৬] 








উঠে গেল জঙ্জ বস্তির সন্ধানে । দীন এক প্নফম ভোর 
করেই নিয়ে গেল অতসীকে । ওয় কাঁ দেখে কোন 
কথা ছিজেস স্ব'ববারও অবসর পেল না সে । তা ছাড়া, 
দীন বে ওর ওপর এমনি ক'রে জোর ক'রবে কোন দিন, 
* একথা ছিল অতসীর স্বপ্নের অগোচর। ওর সারা মন ভ'রে 
উঠল অকারণ আনন্দের প্রাঢুধো 
. . . তি 
ত্রততীর জীবনে যে পরিবর্তন জ্রুত পীবলের মত এসে 
পড়েছে, শ্যায় সি-কে প্রাণপল চেষ্টাভেও পারেন নি তার 
গতি রোধ করতে । ওর গণ্ভী ছাড়িয়ে তাতু বেন দেখতে 
দেখতে সরে দাড়িছ্েছে অনেক দূরে ।_-ও হানে না 
আতিদাত্যের শাসন, ও চা লা শ্বধ্যের উর্বর মাটিতে 
সবজ্ন্দে জীবনের শিকড়গুলো! ছড়িয়ে দিতে ।- প্রথম প্রথম 
স্বার সি-কে’র মলে ছ'খেছিল, হয় ত ওই মণি অধিকারীই 
দিয়েছে তাতুর জীবনে এই বিপ্লব এলে | কিন্তুদে তুল 
তার তাতুই দিল ভেে। 


<‘ স্ঠাব্চিট ক্লাবের চাদার খাতায় স্যার সি-কে হেদিন 


+ 


দশ হাজার টাকার চেক্‌ দম দিযে, তাতুর হাতে এনে 
* ক্বিচ্ছন মেস্বারশিপের কার্ডখালা, বাপের দুখপানে চেয়ে 
তাতুর চোখদুটো ঘেন ধ্বক্‌ ক'রে জলে উঠ ল।--"বাবা 1" 
ভ্রততীর ক্র স্টার সি-কে ভর পেরে গেলেন! অপ- 
রাধীর মত কারখানা শুর সামনে খেকে দুলে নিতে বি'ল্লেন 
পরা যে বলছিল মা, তু-ই ওমের প্রধান তেত্রী 1” 
আমি |” ত্তততীর শরীরটা উত্তেঞলীঘ্ ঝাকিয়ে 
ওঠে। 
সা) তোর কফল্পনাকেই শুরা নাকি আজ রূপ 
ছিরেছেন বাস্তবে । ওই হ্কান্চিট ক্লাব, সাঁচি ষ্টেজ; 
তারই সঙ্গে লাইব্রেপী, মিউছিয়দ আর নাচের এম্‌ফি- 


১৮: থিয়েটার [*_স্তার সি-কে হঠাৎ বেন ব্রততীয় সাদূনেও 


কেমন বিব্রত ছয়ে উঠলেন। 

_"ঙয়।! ওয়া মালে ত তোমার ওই বন্ধপুত্র আর 
আমায় বাদ্ধবীর দল 1 কিন্তু বাবাঃ যে দেশে পেটের দায়ে 
ভাত কুড়িয়ে খায় ডাষ্ট বিন থেকে_শিলুকে অন্ধ করে 
চোখে লোহার কাটা ফুটিয়ে, সেখানে-লা, থাক। 
ওদের কথা ব'লে! না তুমি ।__আমি চাই ওই ব্ধদের ছাত 
থেকে মুক্ধিৎ।-- ত্রততী কাহাত ভেঙে পড়ে । 


সস সুনিল 


৬০৭ 


শা িশাশশাপিশাশাশিশাশি 


কিছুক্ষণ হততখের হত চেখে থেকে ক্ষার সি-কে ওর 
মাথা হাঁত দিয়ে ভাকেন-_“তাতু !" 

ব্রতী সুখ না তুলেই উত্তর দের-_“কি বাবা?” 

_শন্দামি ত ওছেরু জন্তে চাদ দিই লি। দিয্বেছিলুষ 
তোরই কথা তেবে। কিন্তু তুই ত আমার কোন দিনের 
জক্গেও বলিল নি তাতু ৷ বলিন্‌ নি, তোর মনের কথা!” 

চোখ মুছে ভ্রততী বাবার বুকে নুখ লুকিয়ে বলে-_ 
“তোমার মনে কষ্ট দিতে চাই নি বাবা ।” 

_পাগলি! তোর দুখের হাঁলি মিলিয়ে গেলে যে 
কষ্ট পাই, তার চেয়ে বেণী কষ্ট কি তুই দিতে পারিল্‌?” 
_ক্কার সি-কে’র চোখে জল ছাসে। 

ব্রততী একটু ইতণ্ডত ক'রে বলে_ “আমার চোখের 
সামনে থেকে পূরনে। পৃথিবীটা বেন মুছে গেছে বাবা। 
দীষ্ছ_না, আছি তুলতে পারি না। ভুল্তে পারি না 
মাছবের ছুঃখ |” 


শী?" 
“ষ্টার সেন। নি হাযেছ। তবুও ননে এতটুকু 
দৈক্ নেই । অদ্ভুত!" 


এততী আবার স্থির হরে ব'ল্ল। 

স্কার সি-কে পাশের চেয়ারখান৷ জারও কাছে টেনে 
নিয়ে ব’স্‌লেন ব্রততীর পিঠের ওপর দাহ হাতথানা রেখে । 

ভ্রততী আপন মলে বলে--“এত বড় দেশে ওদের মাথা 
পুল বার একটু ঠাই নেই ৷" 

-"তায্ু!"-_পৰধ্যাণ্ড মদত।র সুরে চার সি-কে 
ডাকেন। 

72011" ত্রততী করণ দৃষ্টিতে চায়। 

"তোর মানের কথা একটুও হনে পড়ে না আর 1” 
দীর্স্বাসে বুকখানা কেঁপে ওঠে ৷ 

"একটু একটু পড়ে । ছবিধালা দেখে এখন বেশ 
তেবে নিতে পারি ।” 

স্যার সি-কে তীক্ষৃষ্টিতে চেবে থাকেন ব্রশুতীর 
মুবপানে। বাপের চোখে এমন নিম্পলক শাণিত দৃষ্টি 
ভ্রততী আয় কোন দিনও দেখে নি। মনে ছতু। চোখের 
তিতর দিয়ে সদস্ত অন্তরট। যেন বেরিয়ে আাদ্তে চায়। 

_"কাশ্্ধ্য ) সেই আগুন এখনও নেবে নি। তার 
না-বলা কথা, গোপন অনুতৃতির চাপা কারা বিক্ষোভের 


গন 





মত অলে উঠেছে তাতুর বুকে ।--অদ্নি আজে-বাছে নান) 
ভাবনান বিন হানে উঠতি শীতের রাত_" 
কিছুক্ষণ নীরব পেকে সার সি-কে আকস্মিক 
চঞ্চ্তা অস্থির চরে উঠ্‌লেল। উনি দেবেন না, কোন 
মতেই দেকেল লা ওদের প্রশ্রয় ।-_ স্থান্চিট্‌ সোসাইটির 
কার্ডধান! টুকরো-ট্করে: ক'রে ছি'ড়ে ফেলে তিনি চী২কা 
করে উঠলেন_-"এ তোমার বাড়াবাড়ি তাড়ু! কার 
মাথা শ9বার ঠাই নেই, তাই নিয়ে নিজের সাথ! খারাপ 
করার কোন মানে হয় না। ওয়া এসেছে ওদের ভাগ্য 
নিযে; তুনি পার না শত চেষ্টাতেও তার একভিল লাঘব 
করতে) 
উক্তরের অপেক্ষা না রেখে তিনি ঝড়ের বেগে ধর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 
এভুতী গাসে। সেই কাহার ভিতরেও ও চেপে 
রাখতে পারে না ওর হালি :-ভাগা ! শক্তিঘালের 
হাতে-গড়। ওদের দেই ভাগা মাটির <কে কেঁদে মরে। 
ওয়া দাগুদ। সেকথা দাুেরাই দিয়েছে ওদের জন্বের নত 
কুলিছে।" 
£যাং ভ্রভহী চমকে উঠ ল--লীলা ছালদার, শিপ্রা আর 
মরা নন্দীকে দেখে ওরা হয় ত আগেই এসে দাড়িযেছিল 
ওর মুখের দিকে চেযে।-- পিছনে ব্যানারছি ৷ 
. . . 
শী চেয়েছিল মুক্তি । কিছ অনিবাৰ্ধ্য বিপর্ধারের 
নাকথানে পড়ে ওর ডীবনের আগাগোড়া গেল আবার উণ্টে। 
ওর কল্পনা, ওয় বিশ্ু্ষণ জীবনের অবাধ গতি সহঙা কুণ্ডলী 
পাকিয়ে গেল অতমীর দুর্ভাগ/কে ঘিরে। একটা ভিথিরী 
মেয়ে, বায় প্রতিদিনের অশ্রমুষ্টি আলে চোখের জলে ধুয়ে, 
তার সুখখপানে চেয়েও দীঙ্নর লর্ববাঙ্গ আগ আত হ'য়ে 
আসে আর্ততায়। 
ওদের পল্লীতে লেগেছে মড়ক। ব্দাশ-পাঁশে, বস্তির 
ঘরে ঘরে নাহহগুলো ম’রছে, কেউ বাইরে, কেউ উঠানে, 
কেউ বা তলগড়ের চৌকাঠে মাথা রেখে। দী2 বিষ্ণু 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তাদের পাঁনে; কথন বা এগিয়ে 
ধায়, আবার ফিরে আসে অভলীর পীঢাপীডিতে ।--ওরা 
দরে; বেন বেঁচে থাকাটাই ছিল ওদের অনধিকার। 
জন্মের সাপে লাখে বাচ বার অধিকার নিয়ে আসে 


বাতি 





[ ২৭শ বৰ্ষ_-১২ খত এর্খ সংখ্যা! 





নি এই হতভাগোর *ল ; এনেছিল অপ্রতিবাছে মরবার 
জন্মগত অধিকার, আগুনের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়া কাক 
কাক পঙ্গপালের দত । তবুও কানে, হাহাকার ক’রে 
কীদে কেউ ৷ বদ্ধ কামার গুমট-বাধা স্বাসনুলো পরে সরে 
বন্তির ঘরে ঘরে। ওদের নিশ্বাসের বিধাক্ত বাস্প বাতাসে 
মিশিয়ে হা ন।। ওরা যেমন অহাচিত অতিথির মত এলে 
আশ্রগ্ত নিয়েছিল মাহুহের পান্থশালা৷, তেমনি অবারিত 
বাত্রীর মত একে একে চলে যাত্র জীবনের বোকা মাটির বুকে 
নামিয়ে বেখে।__জীবস্ত পৃথিবীর উৎসবের অন্তরালে অঙ্ঞাতে 
মুছে যার মানুছের অবজ্ঞার মানি । 


দুদ্বিল দুরাত পথে পথে ঘুরে মী ঘথন ক্রাস্তপদে এসে 
দাড়াল অতসীর ঘরের সান্নে, অত্তদী দেবেন পড়ে 
পুটোপুটি করে কাপ্নায় ; ঘরের এককোঁণে কচি ছেলেটার 
প্রাণাস্ত চীংকারে গণ শুকিয়ে উঠেছে। 

দীয় একতিণও বিচলিত হ'ল না। ওর অনশন-শুদ্ধ 
ঠোট দুখানা একবার মাত্র বিকৃত হ’ল কারার আবেগে) 
উপেনের দৃতদেহটা ভোমের। বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে স্মশানে। 
উপেন! আতসীর বাব! এতছিন পরে পেয়েছে গুক্তি। ওয় 
জীবন-জোড়া অন্ধকারের হ’'রেছে অবসান, প্রভাত ছ!রেছে 
সীমাহীন অনানিশ। । অসহায় পগ্‌ জীবনটা অস্যের ঘাড়ে 
চাপিয়ে রাজিদিন পৃথিবীর পথে কেদে বেড়ানোর লাছনা 
থেকে উপেন আজ পেছছেছে নিক্কৃতি। 

--“অতসী 1” 

অতসীর কাহার বেগ উতলে ওঠে। ঘরের বেধের 
মাথা ঠুকে আরও ছটফট করে হাহাকারে। লোকগুলোর 
পা! জড়িয়ে ধরে দুহাত দিয়ে; ও কেড়ে নিতে চারু, ছিনিয়ে 
নিতে চার ওর বাপের সৃতদেংটা। 

__ছিনের পর দিল না খেয়ে ম'রেছে খোকা; তান পর 
ওর মা । এবার উপেন নিল ছুটি! 

ওরা চাগে গেল। দীয়, ধীরে ধীরে গিরে ব’সল 'অভসীয় 
লাশে। মাথাটা কোলের ওপর তুলে নিয়ে স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল পাঞ্ুর সুখখানার দিকে; অতসীর তখন 
দাতি লেগেছে। 


আশ্বিন_১০৪৬ | 


বেদন করে যাচ্ছিল দিন, আবার তেমনি করেই চলে 
পর পর জালো-ছাল্রার জাল বুনে। কাল যে দিনটাকে 
মনে হ’চ্ছিল মৃত্যুর চেয়েও ভয়ন্ধর, আজ সেট! সহজ হ’রে 
দে আগামী কালকে শক্ষাজড়িত ক’রে।--ওদের চীবনের 
গতিতেও অমনি করে পর পর নেনে আসে এক একটা 
লঙ্কা; কোলের অন্ধকার কাট বার সঙ্গে সঙ্গেই ধলিে 
ওঠে সাম্নের পপে সাজানো আঁধার ।--এখন আর ওরা 
কাদে না ; ওদের অশ্রু স্তরে স্বরে জমাট বেঁধে হায় অবলজ 
পিঙ্গলার গ্রস্থিতে গ্রন্ছিতে। 


উপেন পেয়েছে বুক্তি, কিন্তু অতসী পার নি ছাঁড়া। ওর 
পিছু টানের বোঝা ছি'ড়ে পড়বার আগেই, খোকা: দু'হাতে 
জড়িয়ে ধরেছে অতসীর শাখা-গ্রশাখা_কচি আলোক- 
লতার মত নিবিড় আবেষ্টনে। 

কেন এলো খোকা! ৷ ওর ছূর্তাগ্যের মাঝখানে এমনি 
অযাচিত আসা, ও ত চাগ নি কোন দিন। ও চায়নি 
মা হ’তে, তবুও খোক) এলো ওর গোপন মনের আশা- 
আকামাকে উদ্বেলিত ক’রে। 

অতসী একদৃষ্টে চেয়ে থাকে ধোকার মুখপানে। কখন 
ওর লীরা গা রোমাঞ্চিত হ'য়ে ওঠে আনন্দের শিছরণে, 
কখন-ৰা চোখ ছাপিয়ে আসে জল--ওর সেই ছোট ভাই-এর 
কথা, মাছের কথা। ভেবে। হঠাৎ মনটা, শিউরে ওঠে 
আতঙ্কে । ম'রেছে, ওরা মরেছে, দিনের পর দিন একটু 
একটু করে ক্ষয় হয়ে !--খোকা বদি জরে! তেমনি লা 
থেরে ধদি তিপ তিল ক'রে শুকিয়ে বাঁ !-ও পারবে লা, 
পারবে না সইতে। নির্দিমেছ দৃষ্টি বীয়ে ধীরে নিশ্চল হয 
খোকার মুখের ওপর। অহনি ক'রে চেয়ে দাকতে 
ধ্াকতেই ওর বুকের আচল ভিলে যায় দুষে। পথ্য 
অদৃত-প্রবাছে ছুটি স্তন বয়ে টপ টপ ক'রে ঝরে পড়ে দুধ! 

দীঘ পাশে বালে ভাবে। ভাবে ওর অতীত জীবনের 
কথা, ভাবে অতমীর সঙ্গে সাক্ষাতের প্রথণ দিন থেকে 
প্রতিটি মুহূর্তের কখা। বুকের ভিতরটা আর্তনাদ ক'রে 
ওঠে হাছাকারে।--ভূল, ত্বণ ; জীবনের শ্রাতিপদক্ষেপে 
জনে উঠেছে শুধু স্লের বোঝা । অতীত দুচছ্ে গেছে 
নিশ্চিক্ হ'তে; বর্তমান ঘোলাটে হ'তে উঠেছে অন্ধকারে, 
কুরালাচ্ছযর নির্মম অন্ধকারে ওর চোখ দুটো কেন 
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ধাঁণধিত়ে বাঃ । এই অতমী কাটা তারের বেড়ার মৃত ঘিরে 
ধরেছে ওর দুর্দান্ত গতিকে ৷ তাই ফলেছে আচদ্বিতে ওই 
ভুলের ফসল: ওর ক্ষণিক ছূর্ধলতার দিঞ্চনে গড়ে ওঠা 
আগামী সহস্র ভিক্ষুক বংশের আর-এক আদি পুরুষ । ওই 
খোকাকে আশ্রয় ক'রেই আবার পৃথিবীতে আসবে 
অগণিত ভিখির়ী; ওরই শাখার শাপার ফল্বে অসংখা 
অসার অন্ধ শিশু! উঃ । 

বতসীর দৃর্িটা হঠাৎ ছল্কে পড়ে দীসুর মুখের ওপর । 
"কি ভাবছ তুনি অমল করে ?" 

আছি? তাব্‌ছি__ভিক্ষে আর ক’রব ন! অতসী।” 

_"বেশ ত! আমিই করব ভিক্ষে। তোমাকে ত 
আর বলি নি কোন দিল ।” 

দীছ একটুক্ষণ ভেবে আপনফ্গনেই বলে--"তুষি বল নি 
লতা, কিন্তু পুরুষ হ'রে আমি পারি না এমনি নিশ্চিন্তে 
তোমার থাড়ে চাপিয়ে দিতে ।” 

কপা ব’ল্তে ব’ল্তে দু কেনন মান্দনা হ'য়ে ঘায়। 
বিড়বিড়, কারে বলে-_“বোট থাট্ব ;_ল! হয়, না-হয় 
রাস্তার লোকের হাত থেকে গোর ক'রে নেৰ কেড়ে 1” 
তারপর ছঠাং অস্বাভাবিক মোরের সঙ্গে ব'লে ওঠে_ 
এআতলী, চল্‌ পালিতে বাই! পালিয়ে বাই এই মানুষের 
কোলাহল, এই শহর__লোকালয় ছেড়ে দূর পাড়াপীত্্ের 
মাঠে, না-হয় অন্ধকার একটা বনে, বেখানে কেউ 
কোন দিন নেবে না আমাদের নখের ভাত কেড়ে। তুমি 
বাঁধবে ঘর ; আমি মাটি কাটব।* 

অতমী সক্ন্ত হয়ে ওঠে । ওর বুঝতে সময লাগে লা 
মোটেই বে, হঠাৎ মাঝে মাঝে দীনুর মাথাটা. যেদন বিগ ডে 
হান্ন, তেমনি বিগড়ে গেছে আবার | আবার হয় ত পালিয়ে 
বাবে কোন দিকে, লা-হয় উঠ বে ঝড়। 

সরে’ এসে ওর গানে গা দিয়ে বসে অতসী হাতত 
ঝুলিয়ে দের ছুটি পাঞ্ধে। 

অদমা বেগে তীক্ছর বুক ছাপিয়ে উঠতে চায় কাজা। 
ছু'চোখে টলটল করে জল ।- “আমার চোখেও জল 
আনছে অতশী, পাথরের দেরালেও এবার বুঝি ধরল. 
কাটল ৷ মরীচিক! নহ, জল-_জল! মরুভুমিতেও দেখা! 
দিয়েছে জল 1!” উৎকট হাঁসির কাপ টায় জলটা কণিকার 
কোধেই গুকিতে হায়। 
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ভিক্ষে নয়, কাদের চেষ্টা শী আবার উঠে-পড়ে 
লেগেছে ॥ যেমন ক'রে ছোক, একটা ক্ছি দোগাড় 
করতেই হবে তার । নইলে নইলে ধোকা আর অতসীকে 
করতে হবে ওর পাপের প্রারশ্চিত।_ শীষ ঘুরে বেড়াই, 
আবার ঘোরে লোকের লরঞ্ায় দ্রদায়। রাস্তার মোড়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট: দাড়িয়ে অপেক্ষা করে একটা নোট পাবার 
আশার । কিন্থ জোটে লা। মৃষ্টের কি নিশ্মম বিধান 
ওয় ওপর! এত লোক মোট-খেটে করে পেটের সংস্থান, 
কিন্ধু ওই গোটে না দিনাস্তে একটি বছুরি। 
তে নিজেই কখন ভুলে যায় ওয় উদ্দেক্কের 
কথ্য | আন্মনে আঅতিবাহন কবে চলে দহানগরীর পথ । 
মাছে নান ছিরে চাপ পিছনের কোলাছল শুনে, কিন্তু 








দীচ্ বন চৌরান্তার যোড়টা ছাড়িরে প্রায় এসে 
পড়েছে বীমা কোম্পানীর পাথর কুঠির সাম্নে, হঠাৎ ওর 
লঞর পড়ল বাদামি রণেয বড় মোটরদানার ওপর । গাড়ী- 
খালা বেগে চলতে চলতে আচম্ক। ব্রেক দিয়েছে ওপারের 


ফউণাপের পাশে !--তিতরে বসে মশি অধিকারী, আর 
বতভীর পাশে বঙ্গ ভদ্রলোকটি বোধ হয় ওর বাবা-_ 
জার সিংকে রায়) 


ওরা নাম্বার উপক্রন করে! দীন নুহূর্ভে কেমন 
ইকচকিত্রে গেল। তারপর পলক ফেলতে না ফেল্তে 
উদ্ধশ্বাসে ছুটে গেল বীৰ৷ ফিসের পিছন দিয়ে ফিরিঙ্গী- 
পাড়ার ছোট গ্লিটার ভিতর ।--পিছনে পায়ের শব্ধ 
শুনে হংস্প্দন যেন আগ্ধাাবিক গতিতে চঞ্চল হয়ে 
উঠ ছিল ওর | দনে হ'ল, নণি এসে পড়েছে পিছু পিছু । 
নিরুপায় হ'য়ে দীন বাক! গলিটার বাকে ব’সে পণ্ড়ল। 

সত্যি এসেছে ওরা !-নপি অধিকারী, তার পিছনে 
ব্রতী । বীমা অফিসের এদিকে, পেতমেন্টের ওপর 
পাড়িয়ে ওয়া জাশে-পাশে চেয়ে দেখে ব্রততী উদ্‌ত্রীব 
দৃষ্টিতে চাগ্র, হয়ত ও.কই খোদে চক্তল ছাটি চোখে সেই 
অরুরস্ত করশা নিয়ে! কিন্তু কেন? কেন খুঁজবে সে 
দীক্য় মত একটা অপগত মাহ্ষকে1-_তাধতে গিরে দীহর 
শরীরের রক্ত হিম হনে আসে। ওয় জীবনে ধা ছিল 
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একদিন রোম!ঞ্চফর কনা, আথ ভার আভাস মাত্রও 
হ’য়েছে জীবস্তু বিভীষিকা । 

ব্রততীর পরশে নিতান্ত সাধারণ একখানা শাড়ি । হাতে 
ভ্যানিটি কেসটা নেই আর। সর্ববাজের সেই চলমান ভ্রু 
জঙ্গী বেন আপন!-আপনি কেছন শ্রথ হবে এসেছে। 

বুক্ধের ভিতর হৃংপিণ্ডট! স্তম্ভ হরে আসে ।-বদি এসে 
পড়ে! - আর একটু এগিয়ে হদি এসে দাড়ার গলিটার 
মোড়ে! 

কিন্তু আসে না। হেদন আগে-পিছে দু'দনে এসে 
দাড়িয়েছিল, তেমনি আবার যান্ত ফিরে 1__ত্রততী কি বলে; 
হয়ত ওর কথাই, কিনব! অস্ত কারো! । 

দীন হাপ ছেড়ে বাচে । এমনি কারে আরও তিন-চার 
দিন ও ক'রেছে আ.্মরক্ষাব্রততীর তীক্ষ দৃষ্টি থেকে । 


কিরিঙগী পাড়ার ভিতর দিয়ে ডানে-বায়ে বেফে দী2 
উঠল একেবারে মিউনিলিপাল মার্কেটের সাদ্নে এলে। 
তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে। রান্তার দু'পাশে কলগুঞ্জন তুলে 
আলোকমত্র পথরেখাকে সুখর ক'রে চলেছে রকমারি 
পুকষ আর নারী । 

খোঁভুটা ফিরে দীচ বন্নদানের পথ ঘরল। বিস্তৃত পথ, 
তবুও অবাধে চলা বার না। ছুপালের কুটপাথেই জীবন্ত 
মায়ের ভিড়! ওদের বেচে থাকার ঘাদকতায় দেহ আর 
মন উখলে ওঠে পথের পর্রিলর ছাপিয়ে! ওরা বেন 
বাচ তেই এসেছে পৃথিবীতে । পরিপূর্ণ হন ফেনিল হাতে 
উঠেছে ছিলান্তের প্রমোদবিলালে ! ওদের শ্রাধুতে ঘাযুতে 
ছুটে চলে স্কষ্পেনের উদ্দাম সীতা । 


বাঙালী মেছেদেয তিড় জৰেছে;-_তরুণ তরুণী, কচিং 
ছু-একজন বৃদ্ধ ভিড় ক'রে গাড়িছ্ছেছে সাম্লের গেক্ষত্বা রঙের 
নতুন বাগীটার ফটকে । নীচু বসকে গীড়াস 1 
"স'-সুচি !"--"ক্ষান্চিট্‌ কাব ৮৮ প্রগতি ভবন!" ওর 
মাথায় মধো পিল পিল ক’রে ওঠে হর্ণা চেতনার কীটগুলে! ৷ 
হলে হয়, ব্ৰতৰ; কোন্‌ হদুর অতীতের বিশ্বতপ্রার স্বপ্রে 
আকা হ’ত্েছিল ওর সনে এই “স'।-সুচি*; আর তারই সঙ্গে 


সী 


আন্ষিন--১৩৪৬ ] 





ক্লাব, লাইরেতী, এম্‌ফি-খিয়েটার । ওদের সনু সঙ্গের 
রেডলুশান্‌ !__চোপের কোপ থেকে নগরের ভিতর পর্য্যন্ত 
কিস্বিম্‌ করে। সামনের ছবিগুলো অস্পষ্ট তরে আলে। 
ইলেকটি ক নিউছের জানো! ছড়িয়ে পড়ে ময়দানের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত অবধি) রূপালি ব্বোয়ারের নত ঢেউ 
খেলে বার সবৃণ্ খাসের বুকে । 

স।-স্থচির উদ্বোধন উৎদব শেষ ক’রে ওরা বাড়ী কিরে 
যান্ন। ওদের ক্প-প্রসাদ ধীরে ধীরে নীরব হরে আলে 
ঘুমের ছোরার ।-_সাছেকদেও হোটেলে তখনও জীবনের উৎসব 
ধ্বনিত হ’চ্ছে। পিল্পানোর মৃ লব্বে ঘুমের গাল__ 

ওদের জন্মের ভয়ে কি ওয়া দারী শিপারিন ?" 

-জস্ের জন্যে হয় ত দায়ী নয়, কিন্ত পরিণতির ভক্তে 
ওদের দাঢ়িত্ব হে নিতান্ত কম, তা স্বীকার ক’রতে আমি 
মোটেই রাজী নই তাতু !'--শিপ্রা ইংরেজী কাগতথানার 
প্রথম থেকে শেষ পর্যান্ত এক নিশ্বাসে চোখ বুলিয়ে যাত । 
তারপর একটু থেমে বলে--“স্টীট্‌ হইন্তাঞ্গ বন্ধ ক’রতে 
হ’লে কপোরেশনের ছেল্প নিতে হয় তাতু, প্রোপাগ্যাণ্ডার 
ছয় না” 

ব্রতী একটু চাপা তীব্রতর সঙ্গে বলে-_-*তা চালি। 
কিন্তু পরিণতির কথা ব’ল্‌তে হ’লে এই কথাই বল্তে হয় বে, 
ওদের ওই পরিণতির জঙ্কে ওর! ঘতখানি দারী, তার চেয়ে 
অনেক বেণী দারী আমাদের দেশ-_আমাদের এই সঘাজ, 
রাষ্ট্র আর নীতি। আমাদেরই কবাইথানায় প্রতিদিন 
বলি দিযে চলেছি আদর। ওই অগংখ্য অসহাপ মাহুধ- 
শুলোকে। তুমি কি অন্বীকার করতে চাও সে কথা? 
এর ফল আম্বেই একদিন না একদিন !” 

“নিশ্চই । আদ্তেই হবে ।__যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান ।” 

অন্ত সমর হ’লে লীলা ও সুরল| হয়ত খিলধিল ক'রে 
হেসে উঠত শিগ্রার কথা শুলে। কিন্তু এখন আর ওরা 
ঠিক নাহল পার ন! গ্রততীকে পূরোপুরি অনন্তর ক’রতে। 
ও প্যা্টোনাইজ, লা ক’রলেও ওকে উপলক্ষ্য ক'রেই বে 
স্টার সি-কে দিয়েছিলেন ওদের ক্লাবে দশ হাজার টাকা 
চাদা--মারও ছাজার দশেক স্বজ্ধন্দে যাবে আদায় করা, 
এটুকু শিলারিন ন! বুঝ লেও ওরা ছ’জনে বেশ বোকে। 


সুসুর্য গুশ্ধিবী 


অন 


ডক্টর ক্যারী তখন ব্যানারমির সঙ্গে কি একটা পরামশ 
মিয়ে ব্যস্ত । শিল্পার উক্তির দিকে হার দৃষ্টি মাকর্ঘণ ক'রে 
হভভী বলে -“নণ্বাবু, সহ চেয়ে দুঃখের কথা এই যে, 
আনরা চাই আলাদের দাবীকে হোল আলা স্বীকার ফ'রে 
অস্তের বেচে থাক্বার অধিকারটুকু পর্যন্ত স্বীকার ক’রতে। 
ভেবে দেখা ত দূরের কথা, আমরা চেয়ে দেখতেও রানী 
লই হোছাউ মান হাক, মেড অক ব্যান" 

_"ম্যান্‌ হজ, দেড.?*-_শিপ্রা দিতাম দৃষ্টিতে চাত়। 

এবার ব্রততী কোল কণা ব’ল্বার আগেই মণি অধিকারী 
ঝলে ওঠে--“তা ছাড়া আর কি বল! বেতে পারে বলুন? 
মাটির বুকে চক্সেও যাঁদের মাটির ক্ষপলে নেই তিলমাত্র 
অধিকার, তাদের বঞ্চিত ক'রেছি আমরাই । দেশের মাটি 
নর” 

আলোচনাটা উঠেছিল ওদের প্রঙগতি-গুবনের প্রতি 
নিয়ে, কিন্তু কথায় কথাত এসে দাড়িয়েছে ব্রতী আর 
ভট্ট ক্যারীর সন্ভ-প্রতিচিত ওয়েল ফেয়ার' সনিতির প্রদঙ্গে । 

ছিদ্‌ হালদার আর নুরলার মোটেই ভাল লাগে ন! ও 
সব কখা। শিপ্রা ভালবাসে যে-কোন কথার দু নিয়ে 
নিক্ের পেডান্ি দেখাতে । তাই অন্তত তর্ক ক'রবার 
লোভেই ও চায় ন। প্রসঙ্গ উল্টে দিতে । 

ওদের আলোচনার মোড় ফিরিয়ে দেবার মতলবে লীলা 
হালদার বলে_“কেতকীর উপন্তাদটা হত্রেছে আশ্চর্য্য রকম 
রিয়ালিষ্টিক । তোমাদের ওই প্রর্েঘটাই ঘেন জীবন্ত, ₹রে 
উঠেছে ওর লেখায় ।-_পবিত দেবতা ।* 

-_"কেতকী ?"-_-শিপ্ৰ৷ লকৌুকে ছিরেস করে । 

বোধ হয় পেন্-লেম। কেউ কেউ বলে_-ওটা। নাকি 
সাগর ঘোষের লেখা 1” 

“কেউ কিছু বলুক আর না-বলুক, অন্তত আমাদের 
কবি সুকুমার চ্যাটাচ্ছী বলেন যে, ওটা তীর “মহ নগরীর 
পথ"-এর অবিকল লকল। এন হ্কি, তিনি নাকি লাইন- 
"ডলে! প্ধান্ত লাল পেন্দিলে দাগ দিয়ে রেখেছেন 1”-_ 
সুরলার গা ্রীর্ঘ্যটা বেন বেশ জম।ট বেধে আসে ! 

ডাক্তার অধিকারী বোধ হয় এতক্ষণ কথাটা মন দিয়ে 
শোনেন নি। ফুরলার শেষ কথাটুকু কানে বেতেই ব'লে 
উঠ্‌বেন_-দোষ্ট ন্থাচারাল ! গ্রেট মেন ছিষ্ক ব্যালাইক । 
হয় ত আগাথ্বোড়াই নিলে গেছে দু'জনের চিন্তাধারা ? 


জত 


সুরলা ঈষৎ সলক্ত হালির সঙ্গে উতর দেয়_"জাগ্য- 
পোড়। ঠিক নল, ভবে চিষ্টার চ্যাটাগ্ৰরীর একট: ইম্পর্ছেণ্ট 
সিন-এর লগে হর একউী ইন্সিডেন্ট-এর অনেকখানি 
মিল আছে।" 

_*জাই লী। নো ফাদার ?--সে কথা আগে ব’ল্তে 
হয়। ও রকম সাদৃশ্ব ত ঘাসের সঙ্গে অশগাছেরও 
আছে! আন্ত একটা ইম্পর্টেন্ট ঘ্যান্‌পের : পাতার 
রও) তাই বলে অশথ গাছকে পাওয়া ঘাসের নকল 
বলা চলে ন! "ডাক্তার অধিকারী স্বভাবসিস্ক প্রচণ্ড 
চালিতে ঘরখানা সুখর ক'রে তুল্লেন। 

বানারজি এতক্ষণ ঠিক বুকে উঠতে পারেন নি বে, 
চাললার আর সরলার চেষ্িত ইঙ্গিতট। কে লক্ষ্য করেই 
নিঙ্গিপ্র ছয়েছে। রই কপার প্যানালজি! কাল 
স্ররলাকে সাননে রেখে দিদ হছালদারকে উনি ব'লেছিলেন 
শিপ্পার চানচলনের হাওয়া লেগেছে ওদের ভুজনের গার়ে। 
'সবিকল নকল! ব্লাউসের রও পর্যঝ। ধীরে ধীরে মিলে বাচ্ছে 
শিপ্রার পছদ্দর সঙ্গে । 

হুরলার বক্র ছাসিতে মুহূর্ভে ব্যানারচির মুগথানা লাল 
চায়ে উঠল । 

ব্রতী অনেকক্ষণ পেকেই ইতস্বত ক’রছিল 
বানার্জিকে কি ব'ল্বে ঝ'লে। কিন্তু সকলের সামনে সে 
প্রন উত্থাপন ক’রতে ওর কেমন বাধে। নানা কথার 
তিড়েও যাকে থাকে ব্যানার্জি আর নুরলার চোখে বে 
হীপশিখা। ঝলক দিয়ে উঠছিল, সেটা অন্যের দৃরি এড়িয়ে 
গেলেও তাতুর দৃষ্টি থেকে আত্মগোপন ক’রতে পারে নি। 
কিন্য আশ্চর্য্য ! ওর ননে তাতে এতটুকুও ক্ষোভ হয় না; 
বরং স্বস্তিতে চালক! হ'য়ে আসে ওর ভারাক্রান্ত বনের 
প্ধাগুলো । 

ব্রততীকে নীরব দেপে, শিপ্রা ছেসে বলে__“সাকের 
খেয়ায় কি শেষে ঝড় উঠবে তাত?” 

“বড় উঠবে না শিপার, বরং কেটে বাবে চৈতালি 
মেধের নিরর্থক সমারোহ । আর, কড় উঠলেও বিশেষ 
ক্ষতি ছিল না আমার, আনি করি না লে ভর । বাচ্‌বার 
পথে ঝড়কে আমি যতটুকু কয় করি, তার চেয়ে ঝড়ের 
পথে বাচতে এখন আদার বেশী ভাল লাগে ।"_ত্রততী 

1 
হালে তি একটু বিশ্ত হ'য়ে চায় ওর সুখপালে । 
সুপার হাসিতে কেমন একটা! লু উল্লাসের র$ ! 
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ওটা" 

_এল। কটাক্ষ করে কি ব'ল্তে চায়। কিন্ত 
তার সুপের কথা কেড়ে লিয়ে ব্রততী এক নিংস্বাসে 
বলে--"আমার ইডিওসিন্ক্রেী দেখে আপনারা ছয় ত 
আক্রঘণ করবার লোভ স্বরণ ক'রতে পারেন লা, কেদন 
মিস্‌ হালদার ? কিন্তু আমি কি চাই জানেন ? মি 
চাই পৃথিবীয় এই নিক্ষিগ্ন অস্তিত্বের মাঝখানে জলন্ত 
আগেরগিরির মুখ খুলে দিতে । এতক্কাণ যার নিশ্চিন্তে 
বেঁচেছে, এবার তার করুক প্রাহশ্চিত ।” 

_ব্রেভো! তুমি কি সিভিল ওয়ার ডিনরস্সার করবে 
তাহ? কিন্তু এ হে শ্রেফ, অটো-এগ্রেশন্‌ ! ডক্টর জাঙ্গ, 
= মাই বীন্‌ বাস্তারন বলেন_” 

শিপ্রার কথা শেব ন! হ'তেই মিষ্টার ব্যানারজি ব'লে 
উঠলেন-_“পার্ভারপন !” 

ব্যানারজির ল্লেবটা যেন তাতুর গায়ে টিকের আগুনের, 
মত ছিট্‌কে প’ড়ল । তবুও ব্রতী জোর ক'রে নিজেকে 
সামলে নিরে শ্াস্ত অথচ প্রথর সুরে বলে__“মি: ব্যানার, 
নেয়েদের সঙ্গে বাৰহারে আপনাদের তরফ থেকে যে শি্টতা- 
বোধ আপনা ₹’তেই থাকা উচিত, আমার মনে ছয় সেটা 
সন্বন্ধে রিমাইও ক’রবার স্বযোগ অন্তত মেয়েদের বতখীনি 
না দেওয়। ধায় ততই ভাল।” 

শি! ও সলা-_ছু'জনেই চমকে ওঠে। ডাক্তার 
অধিকারী স্পষ্ট শুনেও ব্রততীর সঙ্গে তার কথাগুলো 
মিশিয়ে নিয়ে বেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিলেন ন।।_-. 
নির্বাক চেয়ে রইলেন। 

সুরার মুখখানা কেমন অস্প্ হ'য়ে উঠেছে। প্রত্ান্তর 
আবহাওয়ার হুচনাটা অনুধান ক'রে ওঁরা সকলেই তখন 
উঠ বার চেষ্টা ক'রছিলেন। সিষ্টার ব্যানারজির মুপে-চোখে 
কেদন একটা আঁফষ্টতা ! 

শিপ্রা কি ব’ল্তে যাচ্ছিল ; কিন্তু তার কথাটা মাঝপথে 
আটকে দিয়ে ব্রতী আবার ব'লে উঠ.ল-_“একিউজ মি 
মিঃ ব্যালীরঙ্গি। সেদিনের মত আদি বছলে ফেলেছি; 
সেই সে কোর্স টাও ।»-_মুহর্তে ওর সর্বাঙ্গে বেন 
আলোড়িত হ'য়ে উঠল কালবৈশা্বীর ঝড়; বর্ষণোশ্থখ, 
কিন্তু আলছ ঝড়ের মত্ততার চঞ্চল! 

ওদের কোন কথা ব’ল্বার হ্ুবোগ লা দিযে ব্রতী 
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হুতপদে' বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। শিপ্রা আর হালদার 
স্তন্ভিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ব্যানার্ডির মুখপালে । 
. 5 . . 

অতসী শোনে নি ওর নিবেধ। ওই ছূর্দল শরীর 
নিয়েই ছেলেটাকে বুকে ক'রে বেরিয়েছিল ভিক্ষেতর ।--দীহ 
ঘা পারে না, ঘা সণ্র না তার ধাতে, অতসী প্রাণ াকৃতে 
নে-কাছে হাত দিতে দেবে ন| ওকে। হ’লই বা কাঙাল, 
পুরুষ ত! পুরুষ হয়ে লেকের দরলার হাত পাততে 
সত্যি হেঁট হয় ওয় মাথা । পেটের দারে প্রতিদিন কত 
আর মাঘ! হেট ক'রে বেড়াবে ও! 

দীছ যতবারই অতসীকে ব'লেছে-_*ভিক্ষেন্ন বেরিও 
না, ওই শরীর আর কচি ছেলেটাকে নিযে ।* অতসী শোনে 
নি; ও বাধা দিয়েছে। ওর নিশ্রত বড় বড় চোখছুটো 
তুলে কাকুতির সঙ্গে বলে_“আমার কোন কষ্ট হণ না 
তে । ঘা পারি, দুমুঠো আন্বই কোনরকমে ছোগাড় 
কারে। তুমি বরং সেই দবাকে খুজে দেখ একট! কাছ । 
_কত দিন ত হ'য়ে গেল! ঠাকুর কি এবারও চাইবে 
না মুগ তুলে? 

চোখে আগেকার সেই স্বচ্ছতা নেই, তবুও জলে ভরে 
উঠলে টলটল করে সজীবতান্র । সদীবতাও হয় ত আর 
নেই একবিন্দু ;--ওটা মরীচিকা, ওয় অতীত নিশ্চিন্ততার 
সামরিক সঞ্চয় যে-টুকু লুকিয়ে আছে রেটিনার আনাচে- 
কানাচে, তা-ই ছঠাৎ ঝলক দিয়ে ওঠে কাদার আবেগে। 


সারাদিন পথে পথে টহল দিতে দীন ঘন বাড়ী ফিরল, 
তঙ্গন রাত্রি প্রান্ত আটট!। এর মধ্যেই বস্তি গুল্গার 
হরে উঠেছে। ওপাশের ঘরে মে লোকটা কাল সকালে 
এলে উঠেছিল ঘর-পাঁলানে! মেয়েটিকে সঙ্গে ক'রে, তাকে 
ঘিরে একপাল লোক দীড়িরে কি কাণাকাদি করে। 
মেরেটাকে হয়ত এনেছিল ফুস্লিয়ে, দুপুরে আবার 
পালিয়েছে কার সঙ্গ পেয়ে। 

বতসী আঞ আর আলোটাও ছালে নি। ঘাড়ি-মুড়ি 
দিরে প'ড়ে ঘুমচ্ছে; ছেলেটা কোলের কাছে নির্ীব হ'য়ে 
পড়ে” আছে । ছয় ঘুমিয়েছে, না-হয় ছাত-পা গুটিয়ে অন্ধকারে 
একলা জেগে জেগে তাবছে ওর জস্থান্তরের কখা। 
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একবার ননে হ’ল, জাগাবে ন! 1 দুম’ক, এমনি কারে 
বোধ হয় কতকাল দুধ নানে নি ওর চোখে । আবার ননে 
চয়, সারাদিনের উপোলে শরীরটা! ভেঙে পড়েছে ক্রাবিতে। 
চাল এনেছে দু'ৰুঠেো সেধে, কিন্তু কুটিরে নেবার ধৈর্য্য আর 
ছিল না ওর অবস্্জ দেছে। 

কিছুক্ষণ বিন্চের মত ঝ'সে গেকে দীহ কেরোসিনের 
ডিবেট! স্াল্ল ।--'মতদী ঘুনোশ্র নি! বোর হয়ে পড়ে 
জাছে সরে! গাবে থই-কুটান আর! ছেলেটা কুকুর- 
মাছির নত লেগে আছে বুকে । 

বাথ|র কাছে বলে দীগ কপালে ছাত দিয়ে ডাকে 
পঅতসী তে 

জতমী অতিকঠে চোখ মেলে চার। চোপছুটো 
ভবাকুলের হত লাল চ’ত্রে উঠেছে। কা ব'ল্তে ওর কষ্ট 
হয় : বুকে পিঠে অস বথা। 

আচলে বাধা চা’লপুলে। দেখিয়ে বলে-_*রধূতে মার 
পারি নি আড। ভুজাওয়াল!র দোকানে বদল দিয়ে মুড়ি 
যার ছোলা ভাঙা এনে থাও।"--অতসী চাপায়। দম 
যেন ওর বদ্ধ €/র়ে আসে ওই করেকটি কথা ব’ল্তে । . 

“বাবে৷ মতমী, খাবো | আজ না-হয় কাল নিশ্চই 
খাবে আাবার। খাবার আস্তে ত এটো পাতা কুড়িয়ে 
বেড়াচ্ছি।”-_দীন্চ কেরোসিনের ডিবেটা তুলে ধারে মতসীর 
মুখপান। ভাল করে দেখে। 

কষ বাবে লালা গড়াচ্ছে। লালা |_ লা" শুধু লালা 
নয়) তারই লঙ্গে রক্ত !-- তাছ রক! 

দীনুর মগজের মধো রক্রকণিকাগ্ুলো সিম্‌সিম্‌ ক'রে 
উঠল। ডিবেটা নামিয়ে রেখে দু'হাতে অতসীর চোয়াল 
ছুটো ফিকিয়ে ধ'রে ডাক্ণ_“অতসী !” 

অতসী কাদে । ₹ চ্‌ ক'রে গড়িয়ে পড়ে উক অঙ্গ । 
চোখের জলে দ্বীহর হাত ভিজে ওঠে "রাস্তায় পড়ে 
গেছিলাম । স্সাচম্কা গাড়ীখান৷--"_ব’ল্তে পারে না। 
নিঃশ্বাস ঘন হরে ছাসে। শ্বাসকষ্টে চোখদুপ কেমন 


চম্‌কে চম্‌কে ওঠে। 

গাড়ী! ধাৰ৷ লেগেছে দোটরের 1 দীহর 
কণ্ঠস্বর কালে । 

পা । কি ভাঙ্গে লাগে নি ছেলেটার গার ।”_ 


অতঙ্গী পাশ ছ্িরবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে লা। 
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চীশ্ষয় বকের ভিতর বিকৃত একট: হালি শুধরে ওঠে ।_ 
“ছেলেটাকে লাগলেও ক্ষতি ছিল না । একটা, একটা 
কেন, একশোটা ভিক্ষুকবংশের হুল উপ ডে যেত ।" 

কিছুক্ষ” খেলে অত্সী আবার বলে_-এই বেলা 
আল গে মুড়ি । লোকানউটা হয় ত বন্ধ হ'য়ে যাবে ।” 
|" শীহ শষ হবে বসে কি ভাবে। 
বিভ়বিভ ক'রে বলে--“রাঞ্রিৰিন যে 
লোচার চাকা কুকের পাওরাগুলোকে চুরমার ক'রে দিচ্ছে, 
কাছে নোটরের চাক: কতটক্ই বা!” দীল্গর মুখে 
oy একট: বিত ছালি । 

_কার যদি ল--পারি উঠতে! একমুঠো চা’ল 

দ 2€. সকালে ভিজিয়ে ফাল, লাহন 
পরশু" আরও কি ব’লতে গিয়ে অতসী খেলে ঘান্স। 
একটপানি ভিরিরে নিযে আবার বলে--“ভিক্ষে করতে 
দেবে না তোমাকে ; কিছুতেই দেব লা আমি। বে কটা 
দিন পাচ" 

_জালি। বে ক’! দিন বাচ বে, এদনি তিল তিল 
কবে নিজের জীবন); দিতে খাচাবে আনাকে, আর বুকের 
রক দিতে বাঁচাবে এই ছেলেটাকে । কিন্তু কেন? কেন 
পাছাবে অভলী ? চিরকাল ধারে বহাবহণা সইবার চন্তে 
মাদকে রেশ ন' বাচিয়ে । নের ফেলো? অজান্তে 
ভাজ! বিষ দুখের ভিতর গুলে দিয়ে মেরে ফেলো” 

দীন্ঘ অস্থির ছয়ে উঠে পড়ে । হঠাৎ অপদেবত1-ভর“করা 
মাগুষের মত চঞ্চলভাবে পাচার করে; দুরপাক পার ওই 
একফাণি বরের ভিতর । 


নত] য 














খাবে । 


ব্অবস্রভার গাঢ় প্রলেপ ছড়িয়ে ধীয়ে ধীরে বনি্পে আসে 
রাত্রি । বস্তির ধরে ঘরে লোক গুলো। ঘুমিয়ে পড়ে; সারা 
পল্লী নিকষ হছে আলে ঘুবে। ছেলেটা কেঁদে কেঁদে আবার 
বুষিরে পড়েছে অতদীর কোলের ভিতর ॥ এতক্ষণ দন্ত 
ছট্ফট্‌ ক'রে অতনীও হযরত খুনিয়েছে এবার, কিন্বা অচেতন 
চরে আছে ভরের ঘোরে ।-_ভিবেটা জল্তে ছল্তে আপনি 
নিবে গেছে কখন! ভেল নেই। 


নিশেছে পা কেলে এনিরে চলে রাঞি নি:শবে খুমিহে 


জ্ঞা্রতু-হম্ঘ 


শিপ অপলক 
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পড়ে মহানগরীর কোলাহল, কিন্তু দীহুর চোখে একটাবারও 
লাগে না ঘুমের ছৌহা ।- উপেন মরেছে, এবার মরবে 
অভসী-তার পর? তার পর ম’রবে ওই কচি ছেলেটা; 
পৃথিবীর বুকে পথ্কুলে-আলা ওই উলঙ্গ পথিক । জন্মের পর 
অন্থ ওরা অমনি ক'য়েই পথ তুলে এসেছে পৃথিবীতে, আবার 
নিশ্চিহ্ন হরে নুছে গেছে গুরুভার ষটাদ রোলারের নির্শ্ধম 
নিশ্পেহপে । মাহুবের ছাতে-গড়া লৌহচক্রের চাপে দিনের 
পর দিন লুপ হয়েছে মানবের অস্তিত্ব । তবুও ক্ষান্ত হয় নি 
তাদের সেই অবারিত আসা ।--ওরা আলে; দলের পর 
দল রক্তবীছের মত আসে নীবন্ত মাহুবের পথে মৃত্যুর 
বিভীবিকা মাথাত নিয়ে।--ওদেরই সঙ্গে হাত ধরাধরি 
ক’ৱে এসেছিল অতসী :: আবার ওদের সঙ্গেই ফিরে 
যাবে। ওর জীর্ণ পীজরাগুলোয ধ্বমিত হ'য়ে উঠেছে 
রূপের ডাক। চলন্ত মোটরের কাপ টায় অচল বাত্রী ওরা 
ছিটকে পড়ে আবর্জনার মত। 

যজ্!--ওর লালার সঙ্গে একটু একটু ক'রে চুইয়ে 
পড়ে তাজা রক্ত ।-ওই রক্তে অতসীর ছিল না কোন 
অধিকার । করুণার দান কুড়িয়ে কুড়িয়ে ধে-রক্তের 
প্রতিটি বিন্দু সচল হ'ক্েছে ওর ধমনীতে, তার ওপর নেই -- 
ওর এতটুকু দাযী। বাদের দর কেঁদে কেঁদে ছাত পেতে 
ও চেয়ে নিয়েছে ওর দেহের প্রতিটি রক্তকণিকা, তাদেরই 
পারের কাছে পৌছে দিয়ে যেতে হবে ওয় বেঁচে ঘাকৃবার 
ছাবী।-_দী্গ় নগঞ্জের ভিতরটা টন্‌ টন্‌ করে; ফুস্ফুসের 
আধো সয় ছ'য়েছে আয়েদ্রপিরির দাছন। 

খুষের থোরে যেন অতগী কি বলে! বলে--“এই 
একমুঠো চাল ভিজিয়ে খেরে সারাটা দিন পারবে না তুমি 
থাকতে । একটা দিন: একটা দিন বৈ ত নয়! কাল 
হবার বের নকুল কোন পাড়ার ।” 

শীন্থ কান পেতে শুনবার চেষ্টা করে। আবার কি 
বাল্ছে অতলী] হর ত প্রলাপ ঝকৃছে -“পুরুষ মামুষ ) 
তুমি, চেয়ো না কারো কাছে ভিক্ষে | লোকের দরজার 
মাথা হেট ক'রে-ছি ছি। ন! না, হেব না আমি, 
কিছুতেই দেৰ ল। ডোবার ভিক্ষে কণ্ততে । আল নাহ 
কাল ঠাকুর চাইবেই সুখ তুলে।* 

“অতলী !"__দীহ এগিয়ে বায়; কু'কে পড়ে অতলীর 
মাথার কাছে। না; লেগে নেই। ঘুমিয়ে গেছে। 
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অনেকক্ষণ হরে ত্তশীর নাকের কাছে ছাত দিগ্ে দীন 
অন্তর করে ওর স্বাদপ্রশ্বাস | দুখখানা স্পষ্ট দেখা ধার 
না; তবুও মনে হুদ, বেন নিঃশ্বাসের প্রতিটি ম্পদ্দনে কেঁপে 
কেঁপে ওঠে ওর সারা গ!। 

দীন্ছ নিপ্পন্দ বসে’ ভাবে। ওয় চোখের সামলে কুণ্ডলী 
পাকিয়ে ভেসে ওঠে আমংখা জগং ; স্তরে স্বরে সাজানো 
মৃত অলংখ্য মাছুবের কঙ্কাল! দলে দলে লা অন্ধ 








, শিশু কেঁদে বেড়ায় ডিক্ষের কুলি কাধে নিহবে_-ওদের 


বস্তির বাইরে, রানার চলমান জনক্রোতের নাঝদানে, 
ছুটপাধে, বাগানে, ফিরিঙীপাড়ীর হোটেলের সাম্‌নে, 
সানুচির ফটকটার দু'প।লে! 

গলির মোড়ে, ডাঁ্টবিনটা ধিরে ভিড় জমিয়েছে 
কতকগুলো উলঙ্গ ভিশিরী ! ছাই, সর! হুর, ব্যাণ্ডেজের 
নেকী ঠেলে ঠেলে খু'্ছে পচা ভা !--দীদ লইতে 
পারে না। হঠাৎ ওর বুকের ভিতরটা আর্তনাদ ক'রে 
ওঠ হাঁহাকারে । মলে ছয়, মগঞ্জটা বুঝ্মি চৌচীর হ’রে ফেটে 


পড়বে এবার । 
অতসী কি হলে গাধার কি বলে আপন মলে বিড়- 


বিড় ক'রে ও “সারাটা দিন না পেয়ে আছ। এরপর 
দোকান বন্ধ ছয়ে বাবে। রৃঞ্জাওয়ালার কান্ধে ছু'দুঠো 
চা’ল বদল ছয়ে মুড়ি আর ছোলাতাঙা। এলে খাও।” 

দীন আর সইতে পারে না। খর থেকে বেরিয়ে এসে 
চঞ্চল পদে পান্রচারি করে । আজ ওয় কা্লাপায়। ইচ্ছে 
করে, চীৎকার ক'রে কাদে। কিন্তু বুকের ভিতর দন্টা 
আটকে আলে। তালুটা কেমন শুকিয়ে উঠেছে। 

ওদের হুডি ষ্টেজের উৎসব শেহ হছে গেছে। 
কবিগুরু উদ্বোধন করে লেছেন। সুরেখা গেয়েছে উদ্বোধন 
সঙ্গীত ময়িকা, টুটুল, ডলি, রেবা, অমির, দীপা__ওয়া 
সবাই দেখিয়েছে নাচ ; কবিগুরুর নির্সাল্য মাথায় নিয়ে 
ওয়। ভগীয়খের দত মাটির মরুভূমিতে আহবান ক'রে 
এনেছে উর্ধাসয় নৃত্যাধীরা ! ওরিয়েপ্টাল ডান্স ! সেই সঙ্গে 
ধর্ণা বাজিয়েছে সেতার, বাবেঘ্ার এস্রাজে ছলে দুলে 
উঠেছে সুরের দর্জলা ! 

- এ্ম্ফিখিরেটারের খিলানে খিলানে সাজানো 
দেবদারুর ফালর ; ট্রোজে ছড়িয়ে আছে ছির-গোলাপের 
অর্-দলিত পাপড়ি; লাইব্রেরীর টেবিলে, মেঝের, রাশি 


সুসুস্ত প্রথিন্রী 





২০০০ 
১:১৯ বু পিসি 
হাশি বই-এর দাপাহ, অগ্রগামী মাছে” প্রস্থর সূর্ধিউলোর 
চারিপাশে ছড়িয়ে আছে মুঠো মুঠো শ্বেত-টগ । গুরু 
পূপের গন্ধে ঘরের ৰাতাস তঙ্রাণু ছলে উঠেছে । 

ওদেছ ওই অমৃত ধারা শন কারে থেচে উঠবে দুনর্স 
পৃথিবী; সুক্ত চবে প্রোচীতিত মাগুষের নয় কঙ্কালগুলো ! 
_শদীয হো। হো শবে ঠেলে ওঠে। নিশ্বৰ্ধ তাত্রির অন্ধ কারে 
নিজের হাসি শুনে ও নিতেই চৰকে ওঠে ডলে । 

চঠাং ওর শিরায় শিয়া চঞ্চল চত রব্রপ্রবাহ । স্বাস- 
নানীর ভিতরেও বেন উপলে উঠেছে রক্তধারা : টগ বগ্‌ 
করে ফোটে রুদ্ধমুধ কাংলির জলের মত ।- দীগ পাগলের 
মত ঘরে গিলে দেশলাইট! পৌঁজে | কেরোসীনের ডিবেটার 
ক্সায় একবিন্টুও তেল নেই ৷ দেশলাই-এর কাঠি খেলে 
একবার ভাল ক'রে দেখে নেন অতসীর নুখপালা।_ 
খুনিয়েছে, এব!র লত্যি ছুদিকেছে ব্অতদী। গালের ওপত্র 
জদাট বেঁধে গেছে শুকুনো রক্কের কালো দাগ। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে দীন্ক একবার চেয়ে পাকে অতদীর 
ুখপানে, জার-একবার চাগ সেই দুঘস্থ পিটার দিকে। 
ওর ইচ্ছে করে, অতসীর গল।ইা শর নুঠোর চেপে ধারে 
স্বাসরোদ ক'রে দেৱ, তারপর চেপে ধরে ছেলেটার মুগ । 
দীগ অন্ধির ভাগে ওঠে। ও পারে না নিঙেকে সত্বয়ণ 
করতে /-খুছে দেবে, ওদের অন্রিত্ চিরদিনের মত মুছে 
দেবে মাটির বুক ছাতে | বাচ্কার জক্ষে এমনি তিল তিল 
ক'রে দেবে না ওদের ম’'রতে। কজির পেশিওুলো শত 
চরে ওঠে; আওুলগুলো বাঘ নখের দত বক্র হর বুতুক্ষায । 

দম্য ইচ্ছার আবেগে হাত ছুটে। কেমন অধশ ছয়ে 
আসে : দর্বাঙ্গ শিরশির করে কীপুনিতে | বিছানার 
পাশ খেকে অতসীর ছেঁড়া কাপড়খান! নিশ্রে দীহ গায়ে 
ছড়ায় ; তারপর দেশলাইটা টাকে শ'দে মাতালের নত 





টল্তে টল্তে বেরিয়ে ধায় ঘর থেকে। 
5 
সাস্থচির পাশেই মস্ত বড় গ্যারেজ । গাারেডের উঠানে 


ধহদূতের মত বড় বড় বাসগুলো ফিষ'চ্ছে। লোকজনের 
সাড়াশঙ্ব নেই। সব খুমিয়েছে। করগেট-শেডেহ নীচে 
দড়ির খাটিয়াতর শুতে ঘুমচচ্ছে কল্েকদন লোক : হয়ত 
ছাইভার, কিন্বা ওদের কারখালার মিস্তি । 

চারিদিকে চেয়ে দীঘ পা টিপে টিপে ঢুকে পড়ে সেই 


৬১৯২, 





শ্যারেছের ভিতর ॥ একবার ভর হয, হয়ত জেগে উঠবে 
কেউ ওর পায়ের শপে ১ পরক্ষণেই আবার ডেগে ওঠে আলীম 
সাদ ।__একটা টিন, কোন কষে একটা টিন পেট্রোল ঘি 
হাতে পায় ও? 

তেমনি কারে খুভতে খুজতে দীন দত্তস্ত-পদে এসে 
দাড়াল করগেট-শেডটার সামনে ।_ওরা গুম চ্ছে, তেমনি 
চেতন হ'য়ে আছে ঘুমে । নাথার কাছে সাজানো; 
টিনের পর টিন পেট্রোল! দীনুর বুকের ভিতর শুটোপুটি 
করে উল্লাস! স্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ ক'রে গেছে থাকে ওদের 
পানে । তারপর ধীরে ধীরে হামাশুড়ি দিয়ে এগিরে হাত । 

গান্ধের ছেড়া কাপড়খানাত ঢেকে পেট্রোলের টিনট! বুকে 
কানে দীগ ঘখল রাস্তার এলে দাড়াল, তখন ঈক্ার ঘড়িতে 
ডা ডঃ কারে বাজন তিলটে। নুর সইছিল লা আর) 
গর ঈংশিপ্ডে জমেছে বেন পর্যাপ্ত অক্সিগ্রেম ; জীবনের 
প্রাচুর্য চূর্ভে ছাপিয়ে ওঠে অঙ্গে অঙ্গে । স্রুতপদ্ছে দীন 
এগিয়ে চলে সাস্থচির দিকে) 


হেটে তালা বন্ধ। ছোট ঘরথানাহ দারোযালটা 
দুনাম্মে। দীন হপ্রাহতের মত একবার গিয়ে দাড়ায় 
ফডউকটার সামলে ; তারপর নিনেযে কি ভেবে নিয়ে ছুটে 
নাঙ্গ ও পাশের ছোট গলিটার নুখে। ওর শরীরে যেন 
কতকাল পরে ফিরে এসেছে অনুরের বল ; ওর কৈশোরের, 
ওর প্রথম যৌবনের উদ্দাম লজীবত1॥ 

অনারালে দীন পাচিলট! ডিঙিয়ে ঢুকে পাড়ণ ভিতরে। 
চেনা মাগাগ্সোড। সবই চেনা ওর। এই পোর্টকো, 
কোরিডোর, আর্ট, সামনের এন্গ্রেত-করা দরজা, সবই 
বেন ওর চেতনার ভাজে ভাঙে আকা! কোপাও এতটুকু 
অসুবিধা হয় না পূ'দে ন্মিতে। 

দরদ। পোল! | দ্বী্গ কোরিডোর পার হ'য়ে এলে 
দাড়াল এম্ফিখিরেটারের সান্নে। হাতুড়ে ছাতড়ে 
স্থইচটা টিপে দিতেই জলে উঠল একশো পাওয়ারের বাতি) 
ওয় অতীত কল্পনার স্বপ্রলোক ! 

সেখান পেকে ক্রাব-বর, লাইব্রেরী, লাউঞ্জ_সব ক্কিবে 
দীয় এলে দাড়াল ল'স্চিয ছলে। এবার একলঙ্গে সব 
বাতিগুলো দিল জ্ছেলে। বকৃদক করে ঠ্রে্র বর্শতুলিকার 


আােভন্শ্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খও-_ওর্ঘ সংখ্যা 





বিচিত্র রেখাহ স্থসন্দিত প্রযোদভবন। দের মাথার 
নটগাঞ্জের বোসৃত্তি। বাইরে, একপাশে কবিগুক্ষর 
ষ্টাচু ; অশ্গদিকে ছোট পিলারের ওপর শ্বেতপাথরের লগ্ন 
নারীমূ্যি। 

দীন নিনিমেধ দৃষ্টিতে চেরে থাকে। ও ভেবে উঠতে 
পারে না, ছাস্বে না কাদবে। মনে হয়, প্রচণ্ড হাসিতে 
ধ্রধানা ফাটিয়ে দেখ । কিন্তু পরক্ষণেই আমে কাছা 

ওদের প্রগতি ভবন ! চলমান পৃথিবীর বুঝে অগ্রগামী 
মানবের পুগ্জার দেউল! চেয়ে থাকৃতে থাকৃতে দীঘুর 
চোখতুটো ধাধিয়ে আসে। ঝাপসা হযে আলে ওয় 
দৃষ্টি । মানস চক্ষে ভেলে ওঠে অতদীর রক্তাক্ত দুখ অন্ধ 
ছেলেটার করুণ কাহুতি, আর শীর্ক্জর সামূনে সেই ফেরেটার 
সর্বগ্রাসী ক্ষুবা : একটা থেরো ডিখিরীর অর্তুব্ রুটির 
টুকরো !_-দীএ সইতে পারে না, আর তিলমাত্র দেরী 


সইতে পারে না ও । 

ছুটে যার কবিগুরুর ধ্যাচুটার দিকে; কিন্তু তুলতে 
পারে না, দুহাত দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতেও তুলে আন্তে 
পারে না সেই গুক্ষভীর নর্খরমূর্ডি। টান্তে টান্তে 
লেটাকে নিয়ে হায় খিলানের নীচে; সবয়ে লুকিয়ে রাখে 
এক্কটী পাশে | তারপর? 

তারপর পেট্রোলের টিন্টা দেয়ালে ঠুকে ঢেলে দের 
জে অডিটোরিয়মে-_নগ্ন উর্বদীর দেছে। দেশলাই জেলে 
দিকে দীন ছুটে বেকিকে, আসে বাইরে, একেবারে পাঁচিল 
টপকে এলে দাড়ান ফুটপাথে । ওর সর্বাঙ্গ তখন বর্থর্‌ 
কারে কাপছে। 

দাউ দাউ ক'রে অলে উঠল আগুন। দেখতে দেখতে 
ছড়িয়ে পড়ে এম্‌কিথিয়েটায, লাইব্রেরী আর ক্লাব ঘরে। 
দীচ হাসে, বীভংল উল্লাসে ওর দেহছনে উৎ.লে ওঠে ছাসি। 

গুদের সভ্যতার দেউলে লেলে দিয়েছে আহবাপ্সি ! 
ওর আপন ছাতে জালা পূর্ণাহুতির শিখা পিঙ্গভ্মশ্রকেলাক্ষ 
হ'য়ে জলে উঠেছে অগ্রগামী সানুবের বিলাল দন্দিরে | 

লোকদন, কথার ব্রিগেড _মাছবের কোলাহল । 
প্রগতি ভবনের চারিদিকে ভিড় ক'রে দাড়িয়েছে সব। 

দীন ধীরে ধীরে গে দাড়াল সত্রদানে। একবার মনে 
হ’ল, গিলে ধরা দের ওদের কাছে; কিন্ত প্রবৃত্তি ছল না। 
হঠাৎ বুকের ভিতরটা ছাছাকার ক'রে উঠল। সনে ছল, 


বদাশ্িন--১৩৪৬ ] 


কি ঘেন গেল ওর! আপনার, নিতান্ত আপনার কোন 
নহামূলা সম্পদ গেল মাছ ছাই হায়ে পুড়ে নী 
উৰ্ধন্বাসে ছুটে এলে! বড় রাপ্তার কাছে। কিন্তু পা-হটো। 
আর এগিরে যেতে চায় না| রানের তারগুলোগ্র কক 
করে আগুনের আভা। লাহেবি হোটেলের কাচের 
শ!দিতে পড়েছে লাল আলোর ছট। ৷ 

দীন দাবার ছিরে গেণ মন্ত্দ[নের পপ ধ’রে হনহন কারে 
এগ্সিষে চল্ল দামনের দিকে । সহরের আলো ভখন নান 








বাতা আকা আত আন্রিচছে শপাওলন 





৬৯ 





হ’লে এসেছে। দিক্চক্রে ফুটে উঠেছে প্রকৃতির সোনালি 
শ্রেহ। দূর পদীর নীলাজ্রন তরুশ্রে্টি আকাশের গন্ধে? 
হিস্ক কাজলের দত চেয়ে আছে ওর নূপ্ধপালে । ভোরের 
বাতাসে ওরা হাতছানি দে৷ শাখা-প্রশাখা ছুপিক্ে। শী 
একবার স্তস্থিত হছে দাড়ার : মাটীর বুকে এখনও আছে 
নাগুহের অুরস্ত ঠাই। 


সমাপ্ত 


ঝরো ঝরো আজ ঝরিছে শাওন 
শ্রীনিখিলেশ রুদ্রনারারণ সিংহ 


আকাশে কেবল সপ কাল 
দামিনী গেলিরা ৰায়। 

আলি এ নিশিতে তারকার মালা 
মিটি মিটি নাহি চায় ॥ 


বাগান ব্যায় গুমরি উঠিবে 
বাগ! নাহি বাজে বুকে; 

নিদালি অ'ধিতে নিন নাহি হাত 
ভাষা নাই আগ মুখে । 


বাদল ঝুরিছে, দাছুরি ড।কিছে 
ক্কাদিছে আমার মন; 

উতলা হই প্রি্ারে খু'জিয়। 
লাহি পা দরশন। 


বরষা আমারে দেয় নি কে! দাড় 
হ্বদ্র অদ্রানা গায় ৪ 

দে কাগন শুধু ঘুরিয়৷ নরিছে_ 
আকাশে বাতাসে ছাগ ॥ 





ঝরো করে৷ আছ ঝরিগে শাওন 
শ্রবপে পশিবে দীতি 7 
পরাণ আসার পুজি; ফিরিছে 
কাহার পরশ প্রীতি । 


পপের দু-ধারে অতসীর বন 
উপরে মেঘের বাশি - 

বকুল] বাতাস দোণ দিগ বাহ 
ধন কাউ বনে পশি’ । 


নদীর বুকেতে কল-কণ ধ্বনি 
মেবের অ'থিতে ডর 
আমার বুকেতে জশ্র-সায়র 
উলিছে অবিরণ । 


মন কেঁদে ফেরে বন বরিষার 
নয়নহীনের প্রায় ৷ 

আধারের মাঝে প্রিয়ারে আমার 

খুজিয়া! নাহি কো পায়; 


বের্লিনে এক সপ্তাহ 


অধ্যাপক শ্ররথগেজ্দ্রনাথ মিত্র এম-এ রায় বাহাদুর 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


উষ্টার ডেন লি:গন পেকে গেলাৰ আনা অলিম্পিক জ্রীড়া- 
প্রাঙ্গণে । ১1১m) )। এর নিকটেই একটি রেলওরে 
| এখান থেকে পঙ্গপালের মত দর্শকদল 
তে পারবে, তার বাবস্থা হয়েচে। দর্শকদের 
লেই বাবসা আছে, কেউ মূর্চ্ছাপত্র হলে তার ভক্তে 
গোড়ে মোড়ে এগুল্যান্ল, ডাক্তার প্রতৃতির ব্যবস্থা আছে। 
ঠেডিগাদে এক লক্ষ বিশ হাজার লোকের বসবার স্থান 
বেছে । তারপর সস্থরণের জন্গ পুকুর ও ্েডিত্রাম আছে, 
হাতে বিশ হাঙ্গার লোক বসত পারে; এমলি আরও 
দা ষ্টেডিযন আছে । হার যেখানে অভিক্ষচি, সেখানে 








ত্রীড়া-উৎসব এক বিরাট রাজসবর ঘে। এই যজ্ঞের যিনি 
ছোতা--হের ছিটলার-_ভিনি' এই উপলক্ষে জার্মানীর অর্থ 
ছলেয় মত বায় করেছেন। যে জার্দানী প্ণভারে কাতর, 
বে জানীধীর ব্যান্চগুলি অল্প দিল পূর্বেও moratorium 
ঘোষণ! করেছিল, আনেরিকার যুক্তরাজ্যের দেনা শোধ 
করতে ঘাদের দুখ দিয়ে রক্ত উঠ ছিল, এ কি সেই ছার্যাহী ? 
জগতের অর্থরচ্ছতার দিনে এই ছেলেপিলের খেলাধূলার 
জন্য প্রায় আট কোটী টাকা উড়িয়ে দিলে! আমাদের 
কাছে ত এ নিছক পাগ্লানি বলে মনে হয়। 

কিন্তু ইউরোপে অষ্তযকম। ইউরোপে ‘তরুণ্গপপ্রদায়' 





ক্মাশার প্রবো? পৃ 


ছে বলে? হচ্ছে পেলা দেখতে পারে। ইিউিগাদের নাচে 
রাস্তা এবং তার ধারে পাবারের থর, বিশ্রামাগার ও নানাবিধ 
দোকানপলারের বন্দোবস্ত রশ্েচে। 

অলিম্পিক উৎসৰ দেখা আমার ভাগ্যে ঘটে নি। 
তীড়ের বহরটা আগেই. ঠাহর করতে পেরেছিলাম, কাজেই 
আমার ভ্রমণ-পত্ধীতে বেলিনের যে সময়টা নির্দিষ্ট হয়েছিল, 
সেটা ও উৎসবের ঠিক পূর্কদিন পর্য্যন্ত এতে আমি বে 
অনেক ভর ভিলিব থেকে বঞ্চিত হয়েছিলাম, সে কথাটা 
পরে অনেকবায় মনে হয়েছিল । কারণ এই অলিম্পিক 


দুর্গ, শিক্ষা ও ক্ৰেন্ডারিকের নর্তি 
( Youth movement } বলে একটি বাস্তব দ্রিনিব ক্রমশ: 
গড়ে উঠছে । আমাদের দেশ নিস্তেজ, মিরা, তাহলেও 
পশ্চিদের ঢেউ আমাদের জীবনের উপকূলে একটু আধটু 
লাগছে । তায়ই ফলে দেখা বাচ্চে, তরুণ সথে ( Youth 
League ), ছাত্র-সংছতি ( Students’ Federation ) 
প্রতৃতি আন্দোলন ধূনান্রিত ছয়ে উঠছে । কিন্তু ওদেশের 
তরুণের দল সর্কাপেক্ষ। প্রাণবন্ত । সব দেশেই তাদের মধ্যে 
একটা চেতনার সাড়া পড়ে’ গেছে। আমর দুখনত বুলির মত 
'আউড়ে আস্ছি বে তার! আনাদের ভবিস্কৎ আশ! ভরসার 
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সীল {young hoptfulk)1 কিস্কু আনা কাজের 
বেলার তাদের পশ্চাতে ক্ষেলেই চলেছি । ইংলণ্ডে এখনও 





বৰলিন--নৃতন ধরণের রানা, বেতার বাঙ্গল 


কতকটা এই মনোভাব আছে। লেইন বিলাতের বিব্যাত 
যাগী পানিয়ামেন্টের সদস্ত লর্ড ইউটন পানি ( Lord 
Euston Percy ) এই তরণ-সম্রদায়ের ওরুহ লক্বন্ধে 
বক্তৃতা করেছিলেন লণ্ডন সুল অব, ইকননিক্স্এ। আনি 
সে সভা উপস্থিত ছিলাম । তিনি বলেছিলেন যে এই 
তরুণ সম্প্রদা মহাদেশে (1০৮০১৫) এক ভীষণ ক্ষমতাশালী 
লংব ছয়ে গীড়াচ্চে ( (ormidable power )| এদের 
আর অগ্যাঙ্ধ করলে’ চলে ন৷। ভবিত্নং স্থাধীনতা-সংগ্রাদে 
তরুণেরা, ছবে অগ্রণী । দেশের শাদনতঙ্গ সম্বন্ধে এদের 





বিজয় স্তন্ত ও কোল রক্গনঙ্চ 


মতই হবে বলবৎ, কারণ এরা জোট বাধলে পৃথিবীর একগ্রাস্ত 
থেকে অপরপ্রান্ত পথ্যন্ত সমস্ত ক্ষমতা এদের করা্রত্ত হবে। 


কিস এক সপ্তাহ 


৬2 





গত ১৮ই মে লণ্ডনের আ।লবাট হলে ইংলন্ডের প্রধান মন্ত্র 
মিঃ ষ্ট্যান্লি বশ্ডুইন সামবাজ্যিক তক্লপ দভাশ্র বলেছিলেন 
“জগতে স্বাধীনতা আজ বিপহ্ৰ ; পণডগ্শাসনকে রক্ষা 
বাইরের আক্রমণ থেকে গপতঙ্থণাসলক্ে 
(Democracy ) রুক্ষ! করবাত্র ভার তোমাদের ; ভিতরের 
বৈরতা হতেও এ শাম্নতত্বকে রক্ষা করতে হবে তোদানেরই 
এবং হয়ত গণ্তক্মশাসনের হাত গেকেও গণতহশাপলকে 
বুক্ষা করতে চবে। 


করতে ছবে। 


Ut may be, you will have 
to save democracy" from itself) |" দক্ষিণ আফ্রিকার 
প্রশি্ভ রাজ্নীতিবিনারদ সেনাপতি স্থাটুদ্‌ বলেছেন 





বেলিনের টাঈন ছল 


“দানৱ তার তীবু তুলেছে এবং বাত্রা স্বর করেছে। কিন্তু] 
দে এগিরে যাবে তার জাশার জালোকরাজ্যে মথবা পিছিয়ে 
চল্বে দুঃখ ও দৈক্ষের গভীর জরণ্যে তা ঠিক বলা 
যাচ্চে না।* 

ইউরোপ এখন সশত্তভাবে সারিবদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে 
€ Standing at armed attention—Stanley 
Baldwin ) এই মরপ-বাচল সমস্যায় তরুণের দল যে একটি 

« “Humanity has struck its tents and is once 
more on the march ; butinisnotceriain whether it 
will march forward to the promised land or backward 


to he wilderness of sorrow and suffering "—Gencral 
Smuts. 


৬৯৬ 


বিশিই স্থান করছে, এ গ্রহ সত্য । তাই ছিট্লার জগতের 
তঙণদলকে ভ্রীড়াঙ্গনে ববাহবান করেছিলেন এবং তাদের 
কাছে জানানীর ক্ষলতা, জা্জাসীর প্রতিষ্ঠা এবং জগতের 
সি জানু সখ্য এই সব প্রচার করবার বিরাট আরোজন 
তিনি করেছিলেন । 
বে সকল খেলোয়াড় পৃথিবীর নানাদ্েশ পেকে জার্নাৰীতে 
এই উপলক্ষে গদবেত হয়েছিলেন, তাদের যত্ন অভ্যর্থনার 
_ এরূপ বন্দোবস্ত হয়েছিল যে তা কলন: করা যেতে পারে 
এা। বাইরে ভামালীর বে তত সুনান নেই, লে কথা 
চ্গাহাণকা কানে। তাই ওর) ছগতের তরুণদের কাছে 
ওলের আবেদন পেশ করবার ডন্তই এই জলিশ্পিক বজ্র 
ায়োজল করেছিল। ভীরতবর্ধ পেকে ধার! গিয়েছিলেন, 
ভাদের বিবরণ পূর্বেই বেরিয়েছে! তাদের কারও কারও 
সঙ্গে মানারও দেখা হয়েছিল কিরবার সন ॥ দারা 





ভারত 





[ ২৭4 বর্ষ-_-১অ খণ্ডঁ_-৪ৰ্থ লংখ্যা 





ভিউলার স্ব্ং এই খেলা দেখতে আলতেন এবং 
তরুণদের মতই জনন করতেন। এই সকল কারণে 
অলিম্পিক ত্রীড়া-কৌতুক খুবই 'মাকধপের বস্তু হয়েছিল, আর 
হিটলারের প্রতিষ্ঠা জগতের কণছে এবং ছার্মীলীর কাছে 
দশগুণ বেড়ে গিয়েছিল ॥ একদিন একজন যুবতী ত সহস্র 
সহম্ম লোকের মাঝে হিটলারকে আলিঙ্গন করে? চুঙ্ছন 
করেছিলেন । ভিট্লার অবিবাহিত । সৃস্থ-সম!গত-যৌবনা 
বালিকার মত তীর মুখ লাল ছয়ে উঠেছিল। ভাতে এনং 
বেতারে বাছিত হয়ে এই সংবাদ পৃথিবীর প্রান্ত ছ'তে 
অপর প্রান্তে তখনই ঘোষিত হয়েছিল। এর কিছুদিন পূর্বে 
আমাদের অধুনা পরিত্যক্ত-রাজা সম্রাট অষ্টদ এড ওয়ার্ডের 
প্রাপলাশের চেষ্টা চথেছিণ হাইড, পার্কে। এর থেকেই 
বোকা যায় বে বাতাস কোথায় কোন দিকে বইছে। 
এক দেশে চুন, অন্ত দেশে পিস্তল ! 








বেলিনের বশালা 

বিছি ভারতবর্ষের নাল গফি খেলার রক্ষা করতে লর্ঘ 
হয়েছিলেন -আলাকে বললেন নে ওদের বত জ্াপ্যায়নের 
তুলনা নেই ৷ লে বিবরে ওরা চরন করে” ছেড়ে দিয়েছে। 
সঙরের বাইরে যে অলিম্পিক সঙয় হয়েছিল, জগতের বিভিন্ন 
দেশের খেলোয়াড় দল এক একজনের তব্বাবধাঁলে ছিলেন। 
প্রতোক দলের জগ একখানা বা দুগ্থান৷ নোটর গান্ধী 
( Rolles Royce ) দিন রাত্রি হীক্ষির থাকতো । এতস্বিশ্র 
পেলোরাড়রা তাদের বিশ্টি চি্ছ কোটে লাসিত্রে যেখানে 
গিয়েছেন, সেখানেই বিনাসূলো প্রবেশের ঘিকার পেয়েছেন, 
ট্রানে বিনা ভাড়ায় যেতে পেরেছেন। এনব ছাড়া 
গ্রাতিভোদ, উদ্ভান-সঙ্গিলন প্রভৃতির ত কণাই নেই। 


যেলিনের রাজ প্রাসা? ( ০২5৫ ) 


অলিম্পিক বল্লহুনি থেকে কিগ্বার সন দেখলাম 
বেলিনের বে-তারবার্তা ভবন { 97৩৭0 casting ), প্রকাওড 
আসাদ । ভার সঙ্গুথে একটি হদ। স্র-উচ্চ বে-তারের 
নান্তল বহুদূর থেকে দৃষ্টিগোচর হন্ত । 

এর পরে আনরা এলাম জার্দানীর কবিখ্যাত চিত্রশালাঁ় 1 
পাঁচটি চিত্রশালা প্রায় পাশাপাশি রয়েছে। সবগুলি 
দেখবার অবকাশ আমার হত নি। পারগামন ( Par- 
ভন্॥॥০n ) চিত্রশালাটি ভাল করে' দেখতে সার! সকাল 
বেলা কেটে গেল। আমাদের দেশে নোট, কোম্পানীর 
কাগঞ্ প্রন্তুতি একরকম কাগজে ছাপা হয়, তাকে পার্চনেণ্ট 
(parchment) বলে। চামড়া থেকে এই কাগঞ্জ প্রস্তুত হর । 


আশ্বিন_-১০৪৬ ) 


সম্ভবত: এই পাৰ্চনেণ্ট কথাটি খেকে ওর আবিন্ধন্ডাদের দেশের 
নাম পার্গামন হরেছিল। এসিরা সাইনর, ব্যাবিলন, আসর 
(2555) উরুক প্রভৃতির প্রাচীন নিদর্শন এই পার্গানন 
চিন্তাগারে রক্ষিত আছে। ভারতীয় চি্রকলার নিদর্শনও 
একক্বানে দেখলান। ধারা প্রাচ্যের প্রাচীন ইতিহাসের 
আলোচনা করেন, তাঁদের রপ্ত প্রাচীন সহর ব্যাকিলনের 
সিংহদ্বার, রাজ্প্রালাদ প্রভৃতির চিহ্ন সুন্দরভাবে সারে 
রাধা হত্রেছে। তার ভিতর গেলেই সনে হক বেন সুদূর 
প্রাচীনকালের কোনও সহরের ভিতর পথশ্রান্ত পথিকের 
মত বেড়াচ্ছি। এই যাদুবর দেখবার জন্প একর্রন গ্রদর্শকের 
সাছাঘা নিয়েছিলান, তাকে দক্ষিণাও দিতে হরেছিল। 
কিন্তু বিশেন কিছু উপকার তার দ্বারা হয় নি। কয়েকটি 
ঘর দেখিরে সে হন্ত প্রদারিত করলো, বললে। বে এই পরাস্ত 











বেলিনের একট হিয়েটার 


তার সীমান|। অম্থ ঘর সম্বন্ধে সে হয় কিছুই জানে না, 
নর ত তার অন্ত ঘরে প্রবেশ নিষিদ্ধ পাগাদন চিত্রশীলার 
প্রবেশ-দ্বারটি অতি হুন্দর। এই চিত্রশালার পাশে একটি 
ছোট খাল? পালের উপর প্রশস্ত সেতু ; সেই সেতু পার হয়ে 
প্রবেশ করতে হয় এই চিত্রশালাম ৷ 

এই চিত্রশালার নিকটেই ছার্দাদ চিন্রশালা ( Deutsh 
Museum ); তার ভিতরেও আনেক বিখ্যাত শিল্বীর 
চিত্রাদি রক্ষিত হয়েছে! এই সব দেখে হী নদীর তীরে 
এলাম । অনতিদূরে একটি পুরাতন ক্রান্দিস্বনদের পির্ভ| 
ও. স্ুল। অুন্লাম এই ক্ষণে বিস্বার্ক পড়েছিবেন । এর 
কাছেই একটি ঘারগাঙ্গ সমস্ত ঘর বাড়ী ভেঙে ফেলছে) 
নতুন প্রপাপীতে বাড়ী তৈরী হবে এবং সরকারী দপ্তরখান। 


পল 


ত্েৱিসলে ওক সপ্তাহ 


৬ 





কতক কতক এই অঞ্চলে থাকবে । সেপান দিয়ে 
আলেকজাণ্ডার প্রা্গা্র এলাম--তাঁর অনতিরূরে নেপচুন 
ফোগ্রারা। নেপচুনের বৃহৎ নৃষ্তিটি শক্তির এবং তার নীচে 
রমনীগুলির নূর্যি শ্রিপ্ভভার প্রতীক ; এ দুয়ে দিশে বেশ একটু 
মাধুধোর স্বষ্টি করেছে-_বা’ বর্ণাধারার বেগ ও কদনীক্সতা 
সুন্দর প্রকাশ করে। 

ফিরে ক্মাসতে বেলা হযেছিল। উঠ্টার ডেন লিণ্ডেন 
যেখানে ফ্রিডরিশ ্যাসে এলে বিশেছে, তারই মোড়ে, 
একটি কৃ রেস্তরা বসে” কিছুক্ষণ বিশ্রাদ করা গেল এবং 
কিছু পেরে নেওরা গেল। একদল সৈদ্ঘ ব্যাণ্ড বাক্তিত্ে 
উপ্টার ডেন লিণ্ডেনের বুকের মাপা দিয়ে গরিবিত পদক্ষেণে 
চলেছে। মার একছন ব্রমনী সেনিকে কক্ষেপ লা করে" 





জামার ছা তাত দাছুখর 
আনাদের ভোজলবিলাসীদের মধা দিয়ে 'ছিগারেট ছিগারেট? 
বলে ছিরি করে” বেড়াচ্ছে । সিগার ও সিগারেটের ট্রে-পানি 
তার গলদেশ থেকে ঝুলছে । মেয়েটি যৌবনে প্রান্ত 


উপনীত হর়েছে। কিন্তু তার সর্ধাঙ্গে লাবণ্য যেন উছলে 
পড়ছে। লে কোনোদিকেই তাকাচ্ছে না, কেবল ডেকেই 
চলেছে ॥ অবাক ছয়ে তাকে দেখলান, কিন্তু কেউ যে তার 
কাছ থেকে কিছু কিন্ল ন| একর ছুঃখ বোধ হতে লাগলো 
ইউরোপের বহাদেশে তামাকখোরের সংখ্যা বোধ ছন্ন কম । 
কোনও কোনও সরে ছেখেছিলীদ [790 1371-_অর্থাৎ 
তামাকের “শুঁড়িধানা! মদের দোকান আর তামাকের 
দোকান বোধ চর ওদের চোখে তুলা-মূলা | 

বেশিনের- নিকটে পট্ল্ভাম একটি অভি রী 


৬৯৮ 


উপবন! ফ্রেডারিক দি গ্রেট এখানে স্রোবরে হাউ বাধিয়ে 
দিয়েছিলেন, ফোরারা নিশ্দীণ করেছিলেন এবং প্রকাও 
রাজপ্রাসাদ তৈয়ী করেছিলেন, তার নাম স"! স্থসি ( 5৭5 
59451), অর্থাৎ ‘নিশ্চিস্ত--নেখানে চিন্তা, ভাবনা, 
উদ্দেস কিছু নেই। পট্‌স্ড্যান আমার দেখা হয নি। 
সুতরাং তার বর্ণনা করবো না। 

বেলিনে কতকগুলি ব্যবহার্য ছিনিষ কিলেছিলাদ-_বথা। 
ছুতো, মোজা, কালি ইত্যাদি। একটি ক্যাম্রোও 
কিলেছিলাদ। সর্বত্র দোফানদাররা কি স্ত্রী, কি পুরুষ 
প্র, বিনরী এবং ব্যবসাভিজ্ঞ । দরাদরি বিশেষ দেখলাম 
নঃ। হুতোর দাদ ভার পিছলেই হাঁডিত অক্ষরে লেখা 
আছে। লগুনেও ছুতো কিনেছিলান, সেখানে লেগেছিল 








আলেকজাওার মা ! পার্ক) 


এক সিনি, এখানে ১২৯ দার্ক | অর্থাৎ প্রায় একই দাম । 
কিছু গিনিষপত্র যেন বেপিনেই ভাল! 

দুই একজন ভতুলোকের সঙ্গে হোটেলে আলাপ হলো। 
তাদের ননোভাব কথাবার্তায় বড় একটা। ধরা দিতে চান ন। 
বিশেষতঃ বিদেশর সঙ্গে অল্প পত্রিচরে তারা দেশের কোনও 
পবরই দিতে চীন না। তবে যেটুকু সংগ্রহ করতে পারলাম 
তার নিষ্্ার্থ এই যে বুদ্ধের দাগ তাদের মনের পট থেকে 
নুছে বায় নি এবং রাগটা কেট ইংরেজদের উপর 1 যুদ্ধের 
আগেও ওদের এই রকম মনোবৃত্তি ছিল বলে? শুনেছি। 
স্কুলের পাঠ্যপুস্তকের মধ্য দিন্না ওর) ওদের এই হিংসা প্রচার 
ফরতো। 

সুদে ইংরেমর! অর লা করেছে, আবীর হা" করেছে । 


বাবতশ্য 


[ ২৭শ বৰ্ষ-_১দ খণ--ওর্থ সংখ্যা 





সেঙ্গস্তে অবশ্ছ জার্মাণীর একটা বিজাতীর রাগ বাকা 
সন্তব। কিন্তু সে রাগ ক্রমশ: পড়ে’ হাস! এদের বধ্য 
এত বিজাতীদ্ন স্বপা কি করে’ আবিদ্ৃতি হলো, তাই 
ভাবতে লাপলাম। মনে হলো যে এ আর কিছু নয, 
হাত ও হাভনটের ( Have and Have nots ) চিরন্তন 
বিবাদ | ইংলণ্ডের দূরবিসূপী ((ব-1876 ) সাম্রাজ্য 
আছে, অর্থবল আছে, উপনিবেশ (০০০71:5 ) আছে। 
জার্মানীর কিছু নেট, কাজেই জামীনী ভিতরে ভিতরে জলে 
পুড়ে ঘাচ্ছে। এইজন্তে ইংলণ্ডের কোনও কোনও 
রাছনীতিজ্ঞ বলেন যে দার্ানীকে তাদের উপনিবেশগুলি 
(যুদ্ধের আগে ঘা! ছিল) ফিরাইন্তা দেওয়া ভাল। কারণ 
তা ছলে তারা শান্ত ছবে। আমার কিন্তু সন্দেহ হয়। খর! 





জাহাধহ সরকারী নম্তরগানা 


উপনিবেশ:ফিরিগ্রে দেবার কথা। বল্‌্ছেন। তাঁরা বোধ হস্ঃমনে 
ভাবছেন বে একদিন ল। একদিন ছাঁণ!ণ-টাধু, ঘৌ। মেরে’ 
সেবেই। মানে মালে ফিরিরে দেওয়া ভাল। 
জার্মানীও ধীরে ধীরে উপলিবেশগুলি ফেরত চাইবার 
জোগাড় করছে। ওদের প্রথম কথ! হচ্চে যে ওষের প্রসারের 
অন্ত উপলিবেশগুলির দরকার । দ্বিতীয় কথা। এই বে 
জাঁমীনীর শিল্প-উপাদান ( Raw 1181617415 ) সীমাবদ্ধ । 
দিন কতক বাদেই সে বব শেষ হয়ে যাঝে। তঙ্গন উপর 
কি হবে? প্রথম কথা সম্বন্ধে বলা যায় ৰে, বাপু তোমাদের 
অনসংখ্যা ত খুব প্রবলবেগে বাড়ছে না। তোমরা ছড়িয়ে 
পড়বার জন্ম এত ব্যস্ত কেন? লোকসংঘ্যার গড় ইউরোপের 
মধ্যে বরং বেলজিরছে বেশী, ইংলগের প্রত্যেক বর্গ সাইলে 
রি 


আন্মিন_-১৩৪৬ ] ক্ষিল্রহিলী ৬১৬ 


পিপাসা পাশাপাশি 





২৭০, জার্দামীর ১৪*। ইংলণ্ডে জন্মের ছার ছাঙ্গারে ৭১ 
ছার্ধামীতেও তাই। রাসিয়াত্র ১৯) তার পরে শিছ- 
উপাদান লঙ্বদ্ধে ষ্যাটিষ্টিকৃদ্‌ বলে ঘে উপনিবেশ পেকে 
উপাদান শতকরা নাত্র ৩ ভাগ পাওয়া যার ক্রাব্দের মত 
শ্রমশিল্পবহল দেশেও ত তামা, পারা» গন্ধক, পেল নাউ। 
সুতরাং জাঘানীর বে উপনিবেশ না ছলে চলছে না, একথা 
সর্ষৈব ৰাছে। যাই হোক, জার্যারীর মলে এই উপনিবেশ 
নিয়ে একটা মন্ত ক্ষত হয়ে আছে এবং যতদিন সেটা থাকবে 
ততদিন জমানী ইংরেজদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে পারছে না।* 





*. অনেকদিন আগেকার লেখা । কিন্ত বর্তমান জটিল রানী তত 
কচু (কিছু সাতাল হয় ত এর মধো পাটা ঘাঝে। লেখক 





বিরহিণী 


শ্রীকালিদাস রায় 
চারিদিকে অন্রকষ্ট হাহাকার ব্যাধির পীড়ন, বিনা বিনাইয়া, অপব্যয় কবিকল্ঈনার 
অবিচার, অত্যাচার, দুর্কালের স্ধশ্ব হরণ, করিবে লা কে তব অতি তুচ্ছ বিরহ বাথার 
রণাঙ্গনে আহতের আর্তনাদ থরে ঘরে শোক, কথা নিয়ে। এই যুগে তাহাদের নাছি অবদর, 
অদংখ/ আলাম আজ জলে" মরে জগতের লোক ; হংসদৃত রচিবার কল্পনাই এবে হা স্কক্র। 
তার মাঝে এ বর্ধীধ বাতাঞ্জনে বসি একাকিনী, সে যুগ গিয়াছে চলি যেই দূগে তোমাদের কণা, 
প্রবাসী দত্ত লাগি কে গে৷ তুমি দীনা বিরহিনী উপভীধ্য করি কাব্য রচিবার ছিল চির প্রা, 
করিতেছ অশ্রপাত ? মাধ করে বিশালবাসন, ছিল কিছু সার্থকতা । তোনাদের বিরহবিল!দ 
স্বকোষল শধ্যাহৃখ, রূপসজ্জা, নর্ব প্রস!ধন হাহানের কাব্যচ্ছন্দে বিরচিত দিব্য রসোল্লাস 
তেরাগেছ। ব্যর্থ ছন্ন হেন ঘন বরবার দিন, নিৰ্ম্মল সে কবিকুল॥ মুগ গেছে নিয়ে কাবাধারা, 
তাই ভাবি নেত্র তব অশ্রভরা, তম তব ক্ষীণ, দররী কবির ৰল, কালসিন্ধু মাঝে আরজ ছারা 
দুধ শতদল স্লান। কাদ কাদ বিহিউ নারী বিরহ তেদনি আছে পুত্াকালে আছিল যেদন 
তোমার সখের দুঃখে ফেলিবে না নয়নের বারি এখন বিরহ শুধু হাস্তকর অরণে রোদন। 
কোন কৰি এই হুগে। তব গূঢ় ছৃদরবেদনা কীদ বিরচিনী নারী । চাহিবে না কেই আল ফিরে, 


বিশ্বেরে জানাতে কেহ করিবে না র্োকের রচনা দশমী দশাত্নও হদি উপনীত হও ধীরে যীরে। 

















লু সাই লস 

+ 552 অগসগানে কেতাশবার্দের অলেক সম৷ 
সম্পতি সাগরপাকের অধিসাগুণিতে 
একেরাণীরা আব 















বশাংনান আইল 
দরকারী ছিস্ির লঙ্কান অতি আগ সময়ের মধোই 
এমন কি এক হাত দিছে প্রুতাক চিঠিনুলি 
কে গ্রানানহিত করা বা কাইল দধে দংরক্ষিত 
দেশে এইন্গপ ফাইলের চলন হ’লে 


হি 





করা নাহ আছদালে 


কেঙ্াদকুল বক্ষা পাদ । 


বা আনি সালা নাল 

রর পর টুপি মাপের জন দে উপাঙ্গ টুপি- 
বিক্রেহারা অবলগন করে। তা? বর্তষানে অপর!দী য/ ক্রিগপকে 
সনাক্ত করতে পুলিশকে সাহানি করছে। বর্তদানে 
প্রালায়নিক পিজ্ঞানের এ জন চিকি২সা বিস্তার প্রসার লাতে 
আপনার ব্যক্রি অনাত্রানে আসুলের ছাপ পন্রিবর্কন করতে 
পারে ॥ কিন্তু নাগর তার নাপার পলির বআআকার পরিবর্ধন 
করতে পারে ন।। পরীক্ষা দ্বারা আরও দেখা গেছে এক- 
আনে মাপার নাপ অন্তগুনের সচিত সমান নহ | সেই 
বর্ধনে অপরাধীদের মাপার লঠিক নাপের জন্য এক বস্ত্র 





আপ: 








হু 

19981 
হাখর দাশ লইবার হু 

আবিষ্কার করা হায়েছে। এই ব্যবস্থার ফলে 


বেশ দিন আর আশ্রাগোপন করতে পারবে না। 


পরী 


আতা কাচ অপসান্সপ 

বর্ৱমানে এক প্রকার_বাযু নিপল যক্ছের অবিঙ্গার 
চাহেছে। তাঁর লাছায়্যে মোটর গাড়ীর বড় আলোর কাঠাম- 
বিচীন কা5গুলিকে নিরাপদে স্বানচুযত কর! যাগ । যঙছটিকে 





কচ পস্যরণ দু 
আলোর কাচের মধাতাগে বসকে বঙ্গের উপরের হাতল 
লাহাবো বাঘু নিক্ষাশন কয়া হলে বঙ্টি কাচের সহিত 


আস্ষিন_-১০৪৬ ] নিখ্ধিনল শু্াহ 


দৃঢ়ভাবে সংযুক্ত হর । এইরূপ দন্্ের প্রয়োজনীয়তা বেশী সকল ধত্রপাতি দীর্ঘকালব্যাপী ব্যবহারের উপযোগী করে 
হলেও ইহার সাহায্যে কত আলোর কাঁচ যে নিঃশব্দে প্রস্থ করা হরেছে। গাতীর ছাদের আলোটি সঙ্গুখের 


সিল 








বেহাত হ'বে তা ভেবে অনেকেই সশস্কিত হবেন। 
ম্লান জাতে আনহা 

ধানবহুল শহরে শিক্ষানবিদ দোটর চালকদের নিয়াপদে 
মোটর শিক্ষার জন্তু জন এল ইহঙ্গ এক অভিনব উপা 





আধিকারক দন এল ইন 

আবিষ্কার করেছেল। চিত্রে মোটরের সু ভাগে সাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণের দস্ত একটি বিজ্ঞপ্তি লাগান হ'য়েছে। এই 
বিজ্ঞপ্তির মর্ম অপর মোটর চালকগপের নিকট ন্ুপরিচিত। 
সুতরাং তাহারা এইরূপ গাড়ীর আবির্ভাব লক্ষ্য করলেই 
“পূৰ্ব্ব হইতেই সাবধানতা অবল্ন করে। 
আভ্িন্নন মোদের 

এই সভ্যতার ঘুগে নৃতনের আবির্ভাব মিতা । মনোরম 
ধানবাহন হিসাবে ধার আজ আদর বেশী কিছুদিন পরে 
তারও আর অস্ভিবব থাকবে না! 
বর্তমানে একটি নঈদৃশ্ত মোটর 
যানের আবির্ঠাব সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে। নিখুত 
ইম্পাতে গাড়ীর বহিভীগ দৃঢ়- 
ভাবে আবৃত হ'লেও অনায়াসে 
তা খুলে ফেনা বার। গাড়ীর 
ঘঙ্্াদি যথাস্থানে পুরান সংদুক্ত 
করতে মাত্র পনের মিনিট সমর 
লাগে। খিনি এই মোটর বানের 
আধিষ্ধারক তিনি বলেন, গাড়ীর 


রাস্তা ও গাঁড়ীটিকে একই লনন্বে আলোকিত বরে। 

কবলে অন্ধকারেও গাড়ীর স্বাভাবিক লৌন্দধ্য বক্গায 

পাকে। উত্প্ত বন্থাদি ঠাণ্ডা রাপবার ডক্ক পার্স পথ 

দিনা বাযু চলাচল করে । 

অসভ্ডিনন্ব পেলিক্কেল এস ডে’ 
অসাবধানতার জন্ম সাধারণ “এসে? হ'তে অপ্লিকাওও 


হয়েছে_তাই অভিনব ‘এল ট্রের আবিফার। 
আহিষ্ধারকের বিশ্বাস এইরূপ পাত্রই একমাত্র নির্ভরশীল । 






দিগারেটের শেষাংশ গেলি- 
কেনের হব ঠোঁটের 
৩ উপর কেহ ভুলক্রমে রেখে 

গেলেও উত্তাপ অগ্ভবলীর 


পেলিকেন "এন টে 
ীংটী উত্তপ্ত হ’লেই পেলিকেনের ঠোট ছুঃটিকে বন্ধ করে 
নে ফলে লিগারেট খণ্ড তাত শরীর মধান গহ্বরে সমাধি- 
লাভ করে। 





ভাৰক [ ২৭শ বর্ষ_-১ম খও্_9র্ঘ সংখ্যা 





৬২৯, 
হারোও ব্রাউন শাকশন্দী থেকে খেলোত্রাদের বিচিত্র তঙ্গি- 
শাক্শস্কীকী উললানী। পুল মাকে রূপ দিয়েছে । এই ছেলেটির বুদ্িকৌশলে গানূ, পটল, 


বাঙ্চটিরে আীড়ারত খেলোছাড়দের বিচিত্র ভঙ্গি দেখে কমলালেবু প্রভৃতি কিন্রপে নাহুহ ও তাদের খেলার সরঞ্জামে 
আদর! আমোদ লাই । দশ বংসর বক্সের মেধাবী বালক জপান্তরিত হয়েছে তা” ছবিতে দেখান হ'ল । 






সন হলো ৫ 
হবে এন ভূউদল দেলোত ডের । পেলোচাড়ের পরী 
আগু দিযে, হত লা হলি শাকের ডাট। খেকে ছার পাঠের 


বুট বানযম পেকে চৈ হচেছে। 














শবশৃঙ্ঘল এ্রাভিবৌগিতার 
ছড়াছড়ি চারিদিকে । কিন্তু 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ শবনুঙ্ঘল 
প্রতিযোগিতার খবর কল্পজনে 
রাখেন? 

সমপ্রতি ইউরোপের বাছারে একটি শপৃঙ্ঘল প্রতি 
যোগিত! বের হয়েছে। তাতে বর্বসমেত ৩+৭১টি শব্দ 
আছে। কুপনের কাগজ্টি লঙ্কা ৩৪ ইঞ্চি ও. চড়ার 
২৮ ইঞ্চি । এর সদাধান করতে পূর্ণ এক বৎসর লাগবে। 
হতাশ হ’বার কারণ নেই_সমর এখনও আছে। অন্তান্ত 


rs ERE IT IS- Ty Ota omer? 








গশিক্গান টানত 

সকলের স্বাক্প ইহারও সমাধান শলযূর খানে পাঠাতে হ’বে। 
পুরস্কারের পরিদাণ ছাশাপ্রদ । 
লিশ্ুল্েত গ্যাস সুত্ধোস 

তিন বৎসরের গবেলপায় কলে রশ নগ্ন/কাররা বিদ্াক্ত 
গাসের হাত থেকে শিশুদের রক্ষার জনক গাাস মুপে!ল 
তৈয়ার করেছে। 

সকলগ্রকার পরীক্ষা দ্বারা দেখ: গেছে এই ডাটীয দুগো!ল 





শিশুদের গ্যাসনূষেসে 


৬৯৪ জ্ার্পতবঞ্থ [ ২5শ বর্ধ_১ম খও-5র্থ সংখ্যা 


সির জনই চিতে ভক ইয়ান আহিলা তাত বিচিত্র বর্ণের গিরগিটির বর্ণপ্রস্ততকারী রঙ্গগুলি / Pigment 
পন্জানকে দুখোল পরান অলপ করছেন। মুখোসে আলোক- ০০115) সাধারণ একবর্পের গিরগিটির প্রথম অবস্থার 
্চারী আবরণ থাকার শিশুকে দেখা ঘাচ্ছে। নি 
ভাগের একটি ছকে বাহু পূর্ণ থাকে। প্রধোজনীঘ 
সদরে শ্বাসপ্র্গাদের লগ ওর দ্র হ'তে শিশুকে বিশুদ্ধ 
বাতাস দরবরাহ করা হয়। 

















অগুধীক্ষণ দ্র লাহাহো ডঃ 
চিট পিরপিটির ভাঙা পরি- 


বর্মন করছেন? ডান দিকে 
1 = বণ লিক! Ee সিরাসষ্টর ভ্রণকে রূছৎ, 
বশ কপাহ কত করে দেপাল 
হয়েছে হ'লেছে 
আ্রালী্র দৈহিক পীল পৰিবৰ্তন জ্রণে সংবুক্ত করে তাহাকে বিচিত্র বর্ণের গিরগিটিতে 


প্রকৃতির পেয়ালে ভীবর্গগতে কত অস্কৃত পরিবর্তনই ন! রূপান্তরিত করেছেন। 
সা্ঘটিত হয় । বর্ধমান কালিফোরনিত্ার ট্র্যানকোর্ড সাচ্ছ প্রল্প! ছিল বরাষ্থাল নয আনহা 
ইউনিভারসিটির অধা|পক ডা; ভিক্টর সি ঢুইটী বৈজ্ঞানিক 
উপান্পে ভীবের দৈহিক গঠন ও বর্ণ পরিবর্তন লাধন করে 
বিদ্ধানের এক নূতন যুগ এনেছেন। গিরগিটি জাতীর 
এক উভচর প্রাণীর দেহে অন্ত্রপচার দ্বারা সাধারণ পিঙ্গল 
বর্ণের ও ছাতীন্র প্রাসীকে তিনি বিচিত্র বর্ণের গিরপিটিতে 
হুপান্থরিত করেছেল। হাক্ম অস্ত্রোপচার দ্বারা ও জাতীর 
উভ্ভচর প্রানীর দেহে 'মতিরিক্ত পা এবং অস্বাভাবিক স্থানে 
চক্ষু, মাথা প্রভৃতি উৎপাদন করতেও লক্ষন হয়েছেন 

এইরূপ পরীক্ষার ফলে একদিন নাস্থৃবের ছৈহিক গঠন 
ও বর্ণ বৈচিত্রের উপর সে কৃত্রিম শক্তি ধারণ করা যেতে 
পারে তা তিনি বিশ্বাস করেন। ডাঃ টুইট৷ সাধারণ গাড়ীর চাষে নাছৰরা ছিপ 





আশ্বিন-_-১৩৪৬ ] 








মাছ ধরা সখ লিঃ চেম্বালেনেরও যখন আছে তপন 
আমাদের দেশের মধাবিত্ত কেরানীদের এ থেয়ালকে অবজ্ঞা 
করা ঘাম না। ছুটির দিনে তাদের ছিপ হাতে ট্রানে, বাসে, 
দাইকেলে ও ছেঁটে যা ওার ব্যস্ততা লক্ষা করবার মত। 

প্রলোভন দেখিয়ে মাছকে কাবু করবার ব্যবস্থা অনেক 
কন থাকলেও এই ল্ব। ছিপাটিকে নি্গে বাওধাঁর বাবস্থা না 


লেভার আাড়াবস 


৬২৫ 





পাকাদ্র অনেকেই অসুবিধা চোপ করেন। সমপ্রতি ছিপটিকে 
নিরাপদে রাখবার বাবস্থা করে কোন সমৃদ্ধ বান্তি তানের 
এই দুৰ্গ তির ভার লাঘব করেছেন। অবশ্ত আমাদের দেশে 
এইক্রপ ব্যবস্থার বেন সংখ্যক লোকই পুনী হবেন না। নটর 
গাড়ীর চালে চিত্রে বর্ণিত অবদ্থাগ্র ছিপটিকে রাখবাত্র কেমন 
সুন্দর ব্যবস্থা করা হু'প্রেছে। 


শ্বতীন্দ্রমোহন বাগচী 


চিতার বেড়াটি কুটীর দুটিরে রেখেছে মাঁড়ীল করি 
প্রকৃতির বোনা পদ্দাটি ষেন__পাতার নীগাছরী ! 

তারি পার হ'তে সকালে ও সঙ্গে কানে আনে দাঝে নাকে 
কাচের চুড়ীর আওয়াগটি কার বাদন-নাঁজার কাজে ! 
কূপের ধারটি মুধর্রিত তার কলনে ও কন্ধণে 

স্থানের বেলাটি নিতি নিতি মোর জাগা চকিত মনে। 


শৃহ-গাভীটির উদ্দেশে হার কলক$টি শুনি 
বেড়ার এপারে তাই নিয়ে "মামি জল্পনা-জাঁল বুনি! 


অনুকুল বায়ে ভেসে আগে যবে মাথ[বধ- সৌরভ, 
ঘরে বসে ফরি কত কল্পনা সন্রব-অপস্তব ! 


মনে-ননে ভাবি এক্‌লা-ঘরের ছাকুল আকিকন 
চির-মভাগিনী প্রতিবেশিনীর প্রপল্ভ প্রলাধন! 


নাড়ে উঠে বেড়া--কেঁপে উঠে মন__গৌধ মেলে দেখি চে 
ছাগাধানি শুদু--গাকীরে টানি! সরায় তরুণী নেয়ে। 


নিতি প্রাতে ববে দৃদু সুকে িঁতিওরন প্যনি, 
বেড়ার এপারে এক! শুন্নে আমি বাসনার চাল বুনি। 


সেদিন সকালে ঘুম ভেঙে উঠে' সহসা দেখিস চেয়ে 
নোরই মাঙিলার গাভীর দড়িটি টানাটানি করে নেয়ে! 


বেড়াথানি ডাঙ! { এপার-ওপার অবাধ অবন্ধন__ 
জীবনে ঘেন-বা প্রথম খুলিল দক্ষিণা-বাতাত্ন। 


নূতন আলোকে ভ/রে গেল আধি, বাধ! আর নাই কিছু। 
ভাঙ! বেড়া হ'তে কহিল কাতরে, নয়ন করিয়া নীচু 

ভাগী হস্ত গরুটি-_দেখ তো__ভেঙেছুরে একাকার ! 
হাসিয়া কহিহ্ব__ লহিলে কি আলে! আসি পূর্ণিমার? 


ভকুটি হানির। ছাঁসিদুখে বাল! শিরে টানি দিল বাস 
ভপারে-ওপারে মরা-সাঢে ভঙ্গি’ ছুত্রারের উচ্ভ্বাস ! 





আচার্য্য মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংস্কৃত শিক্ষা ও সংস্কত ভান নাস্ুযকে কুসংস্কারের দাল 
করে এবং সকল প্রগতিশীল চিন্তাধারার প্রতি উদাসীন 
করে এইরূপ একটি ধারণা প্রচলিত আছে। কিন্তু সে 
ধারণা কথনও স্পূর্ণন্বপে সতা হতে পারে না; কারণ 
সংস্কৃত কৃষ্টির বাসের প্রাচীনতীর দোখে বাইরে সন্পলা 
জনলেও তা ভিতরকে কলুষিত কর্তে পারে নি, ভিতর 
সতাই লীচ্চা লাছে। এমনও দেখা যায় যে সংস্কৃত শিক্ষা 
তবং সংস্ত কৃষ্টির আবহাওয়ার মধ্যে নাহুব হয়েও কোন 
কোন হাক্তি সমাজ-সংস্কারের অঙগরা'গে, স্বাধীন চিন্তার প্রতি 
নিছাদ এবং মকল প্রগতিশীল আলোলনের প্রতি সহাহভৃতিতে 
সকণের অগ্রনী চয্লেছেন। ঈম্বরচস্্ বিস্যাসাগর তার একটি 
জঙঙ্ধ উদ্াচরণ। নুরণীধর বল্দোপাধায়ের জীবলী তার 
চিকন তদ উদার 
চন্সিশ পরগণান্র শাটুরা গ্রামে এক বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ 
পরিধারে তার জঙ্গ হয় ২5শে এক্রিল ১৮৬৫ ধৃষ্টাব্দে, বাংল। 
১০ই বৈশাখ ১২৭২ অফ) ঠার পূর্বপুরুষগণ সকলেই 
উদাদিধাহী পণ্ডিত ছিলেন । তীর মাতামছ ভগবানচচ্ু 
হ্লেস্কার এই অঞ্চলের এক বিশিই টোলের প্রতিষ্ঠাতা । 
ঠার শিলা ছপগঞ্ বিশ্তালছার, কয়েক বছর কলিকাতা 
সান্ভত কলেজের সেক্রেটারী ছিলেন। এই সংস্কতের 
আবচা ওয়ার মধ্যে নাস়্ধ হবে বাল্যকালে তিনি কেবলমাত্র 
সাত ভাদাই শিক্ষা করেছিলেন এবং শ্ব।ভাবিক ক্রম জন্তু 
সারে ইংরেজী শিক্ষার সংস্পর্শে হয় ত তিনি আল্তেন লা। 
কিস ভাগ্যবিপর্ঘায়ে টুল অন্য রকম। তার পিতা 
ধরণীধর শিরোদণি মার৷ গেলেন তাকে মাত্র দশ বছরের 
বালক রেখে । কলে এক্ষেত্রে বেন হয়ে থাকে, ভার 
বিপব! লা তীর একনাত্র পুত্রের প্রতি কেবল আদরের 
মাত্রা পরিবর্ষিত করেই গার পিতার অভাব মোচন করতে 
চে) করুরেন এবং তার শিক্ষা সম্বন্ধে হলেন সম্পূর্ণ 
উদানীন। এইন্সপে দু-এক বছর কাট্ল। কৈশোরের 
প্রারস্তেই এই বালকের মনে উত্তাফাক্ষার বীদ অন্থুরিত 
হুল। তিনি দিনেই নিষ্ধারণ কহুলেন যে, কলিকাতায় 
গিয়ে বিগ্যা শিক্ষা কর্‌ুবেন। মানের আদর এবং মায়ের 


প্রতিবাদ তীর নে প্রহল আকাক্র!কে বিচলিত করুল না। 
তিনি বেশ বরস্ক অবস্থা সংস্কত কলেজের স্কুলের নিদ শ্রেনীতে 
প্রবেশ কুলেন, কিন্তু প্রতি বছর ডবল প্রমোশন লাভ ক'রে 
অল্প ফরেক বছরের মধ্যেই প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হল। 
১৮৯৭ অম্ছে তিনি সংস্কৃত এম এ পরীক্ষায় সংস্কৃত কলে থেকে 
প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার ক'রে উত্তীর্ণ ছন। 

এমন অনেকে থাকেন ধাদের মানসিক শক্তি এত 
পরিবদ্ধিত বে কেবল একটি বিষয়ে ব্যুংপত্তি তাদের তৃপ্তি 
দেয় না। মূরলীধরের প্রতিভা সেই ধরণের ছিল। সংস্কৃত 
সাহিত্যে এদ্‌-এ হয়েও তার ইংরেজীতে অধিকারের খ্যাতি 
এমন প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল বে, ইংরেজীর অধ্যাপক রূপেই 
প্রথম চাকুরী পেতে তীর কোন অন্থবিধ। হয় নি। ১৮৯১ 
সালে তিনি কটক রেডন্শ কলেজের ইংয়েচীর অধ্যাপক 
পদে নিযুক্ত হন। পরে ১৯৯৩ সালে কলিকাতা সংস্কৃত 
কলেজে তিনি ইতিছাসের, দর্শনের এবং সংস্কতের অধ্যাপকতা 
কার্য করেছিলেন। পরে ১৯১৭ সালে বখন কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় এন-এ অধ্যাপনার বাবস্থা! হয় তখন তীর 
উপর প্রাকৃত ভাঁধা অধা!পনার কাঁধ্য স্তন্ত হু । বলা 
বাহুল্য তার কারণ এই থে, এ বিয়ের ভার গ্রহণ 
কর্বার উপবৃক্ত অপর ব্যক্তির তখন অডাব থটেছিল। 
তিনি ১৯১* সাল থেকে সংস্কৃত কলেজের সহকারী অধ্যক্ষ 
নিধুক্ত হন এবং সতীশচন্র ধিদ্যাতূযণ মহাশয়ের মৃত্যুর পর 
ওঁ কলেছের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। ১৯২ সালে অক্টোবর 
মাসে সরকারী চাকুরী থেকে অবগর গ্রহণের পরেও তীর 
অধ্যাপ্‌ন। কাঁর্ধোর সহিত বিচ্ছেদ ছয় নি। তিনি বরাবর, 
বৃত্যুর ছয়দাস পূর্ব পর্ন, সংস্কৃত, প্রাক ও বাংল। সাহিত্যে 
বিশ্ববিদ্ভালরে অধ্যাপকের কার্ধা করেছিলেন। নোটামুটি বহু 
বিষয়ে অগাধ পাণ্ডিত্যই ডার প্রতিভার বিশিষ্টতা ছিল । 

দুরলীধর যে সমস্ত পুস্তক রচনা ক’রে গেছেন তা সংখ্যা 
বেনী নয়; কিন্ত চিন্তাধারার তাদের মৌলিকতা আছে, 
তাই হ'ল তাদের বৈশিষ্ট্য । শিক্ষায় অন্ধতাবে কেবলমাত্র 
নিছক স্থরণ শক্তির সাহাবো বিবত্র আনত কর! তিনি 
অত্যন্ত দ্বণা কর্তেন। সকল বিবনুই বুদ্ধিক্তির সাহায্যে 
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মদদ কারে তারপর আয়ত করার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন । 
এমন কি, ছোট ছেলেদের বর্ণ শিক্ষাতেও তিনি প্রচলিত 
শিক্ষাপদ্ধতির এই কারণে বিরোধী ছিলেন। সেই উদ্দেশ্যে 
তিনি “বাংলা অক্ষপুপরিচত” প্রণয়ন করেন এই পুস্তকে 
তিনি বপশিক্ষ পদ্ধতির দুইটি আমূল সংস্কার প্রবর্তন কছেন : 
(0১) অক্ষরগুলিকে শব অসুলারে না সাজিয়ে তিনি আকৃতি 
অসুলারে সাজিয়ে ছিলেন; তার যুক্তি এই যে, পিশুর শব 
এমনি আতর হয়েছে এবং বে অবস্থান ভার বর্ণশিক্ষার 
প্রয়োজন হয় তখন সেই শব্দের আকৃতির সহিত পরিচন্ 
ঘটানই তার বেন প্রয়োজনীন্র হয়ে পড়ে । (২) দ্ধিতী্ৃত 
তিনি অক্ষরের আকৃতির জঙ্গের ইতিহাস আবিষ্কার করেন 
এবং যে ধার! অন্থলারে অক্ষরের জন্ম হয়েছে, সেই বার! 
অঙ্থসারে শিশুকে অক্ষর শিখানছ বাবস্থা করেল এবং এই 
শিক্ষা প্রেপালীকে “এননাস্থক্রমিক পদ্ধতি* নাম দেন।? 
এই প্রণালী তার গবেষণা মতে বিজ্ঞানসন্মত | 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালযের তরফ হ’তে তিনি দুখানি 
পুস্তক সঞ্লন করেন। “ছেমচন্দ্রের দেন নামদালা” অতি 
প্রসিদ্ধ প্রাকৃত অতিষান। তার একটি সংস্করণ দাশ্দাল 
পশ্ডিত লিশেল প্রকাশ করেছিলেন উনবিংশ শতান্দীর 
প্ষেভাগে। এখন দে বই দুশ্াপা। এই অন্থবিধা 
দূরীকরণের ছগ্চ তিনি দেশী নামমালার একটি আবুমিক 
সংস্করণ প্রকাশ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় প্রবেশিকা 
পরীক্ষার্থীদের জঙ্ত বাংলা ভাহা যে সংস্কৃত ব্যাকরণ প্রকাশ 
করেছেন তার তিনি ১৯২৮ সালে আদূল সংস্কার করেন। 

কিন্তু তার চিন্তাধারার মৌলিত। সব থেকে বেশী পরিস্ছুট 
হয় তার দাশনিক গবেহণায়। বিশ্বের লকল দর্শনের তুলনা- 
মূলক দঘালোচন! করে দর্শনের ইতিচাস লেখা তার একটি 
বিশেষ কাজীর বনজ ছিল। এই ইতিহাস রচনার অস্ত 
তিনি আলোচনার একটি বিশেষ গ্রপাগীও বার করেন 
এবং তার নামকরপ করেন “জননাদুক্রমিক আলোচনা” 
(Genetic Method ) | বিষয়টি এত পারিভাষিক 
{c৫h॥nical ) যে তার বিস্তারিত আলোচনা এখানে 
সার্থক হবে না। সংক্ষিপ্ত ভাবে এইটুকু বললেই হবে যে, 





00) হছে হালা অক্ষয় পরিচয়" চক্রবর্তী চাটা. এও কোং 
প্রকাশিত পুক্তকের হূনিকা ভ্টৰ। । 
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এই প্রণালী যে ক্রম অনুসারে দার্শনিক জগতে কোন 
সমস্যার পস্থলা হচ্ছ এবং ক্রদবিকাশ লাভ করে তা নিছে 
দার্থকতা পূজে লেপ সেই প্রপাদীতেই তিনি প্রতি দাশঁনিক 
সম্ক্কার আলোচনার প্রস্তাব করেন। মোটানুটি তার 
প্রতিপান্ত বিষ এই থে, জগতের সকল দর্শনের “হোই অর 
বিস্তর সত্য নিহিত আছে। এই সতগুলির পরুষ্পর 
বিরোধী হওয়ার কারণ এই কে, তারা কেউ একা সমগ্র 
লত্যকে হনক্গদ কর্তে পারে না। সমগ্র সত্যকে লাজ 
করতে ছলে এই পরস্পরবিরোধী মতের মধো পরস্পর 
সামঞ্শ্ত আন্তে ছবে এবং সেই লামরশ্তের মধ্যেই পূর্ণ 
দত্য আতাপ্রকাশ কর্বে। গঞ্জে কথিত পাচটি জন্ধ ব্যক্তির 
ছাতী সম্বন্ধে অভিমত বেসন তাদের লিগেদের বিভিন্ন 
অভিআ্ঞত! অনুসায়ে পরম্পরবিরোধী অথচ অন্ত ভাবে সত্য, 
এও সেইরূপ । তাঁদের সকলের মতের সামন্ত আন্লে 
বেমন ছাতীর পূর্ণজপেঘ্র বিবরণ পাওয়া বায, এখানেও 
প্রতি দার্শনিক সদস্য! সন্ধে সকল বিরোধী মতের সামঞ্জস্বের 
মাঝখালে সেই সমস্যার পূর্ণ সদাধান পাঁওর। বান্থ। তিনি 
এই পুস্তক শেষ কর্তে পারেন নি, কেবল একটি খসড়া 
এবং প্রথম কন্বেকটি পাতা! লিখে গিগ্লেছিলেন। ' তীয় মৃত্যুর 
পর ভার পুর ইবুক হিরগ্র বন্দোপাধ্যায়, পুণফটি সম্পূর্ণ 
করে প্রকাশ করেন।* ঠিক দার্শনিক সদক্ষ।র তুলনা- 
মূলক আলোচনা মাত্র এই পৃপ্তকটি নঃ। এটি একটি 
নৃতন দার্শনিক যত প্রতিষ্ঠারও চেষ্ট। করে। বিশেষ 
বিবরণের জর আসল পুস্তক ড্রষ্টব্য। কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্ালন্ এই পুত্ৰক প্রকাশ করেছেন। 

দেশের নিকট ভার পর্ব চেয়ে বড় দাম তীর সমাজ 
নংখ্বারের চেষ্টা । কোন রকমে প্রাচীন কাল হতে মাত্র 
টিকে থাকার তিনি হিন্দুদমাণের সার্থকতা দেখতে পেতেন 
লা। হিন্দুলষাজ ছাই চাপা আগুন, ভিতর তায় সাচ্চা; 
কিন্তু বাহির তার বাক্যের দোষে ক্রেযুক্ত । লেই রে, 
লেই আবর্জনা হল আদাদের কুসংস্কার, আমাদের জাতি- 
ভেদ, আমাদের নারীনিগ্রহ । দেই ক্লেদকে 'অপলাত্িত 
করবার প্রয়োজন থে কেবল হিস্দুদমালের উত্রতি সাধনের 





(২) A Genetic History of the Problems of 
Philosophy, Published by fue Calcutta University 
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উন্দেক্ধেই হওয়া উচিত তা নহ, তার প্রস্নো্নীষত্তা আরও 
বড় কারণের ভন্ত | তীর মতে হিচ্দ্ধশ্মের সত্যে এমন মহন্ত 
নিছিত আছে বে, সে মহবের নর্য্যাদ৷ রক্ষার ভগ্রই দেই 
সকল সংস্থার, ঘা নীচতা, হা জাতি বিদ্বেষ বা ঘা) সম্প্রবানধ- 
বিশেষের স্থহিহ: শেখছে-_ভাদের সম্পূ্ণকূপে উহু লিভ করতে 
হবে। সামা প্রচার করা বে ধর্ম্দের মূল নীতি তার মাঝে 
জাতিভেদের যুক্তি লাই ; সর্ধধহৃতে যে ধ্ম ঈশ্বরকে 
উপলব্ধি করে ভার মাঝে নীচতার স্থান নাই; নারীকে 
ভন: কর, এবং পূ করা যে ধর্মের শিক্ষা সেখানে নারী 
পুরুষের বিভিছ ব্যবস্থার অহুমোদন নাই । ১৯১৯ সালে 
হখন প্যাটেল ভারতীয় আইন সভার অসবর্ণ বিবাহের 
সমর্থক আাইনের প্রস্তাব করেন তিনি তীব্র সংস্কার বিরোধী 
নলের সমালোচনা সবেও সেই প্রস্তাবিত আইনের সপক্ষে 
ভুল আন্পোলল চালান। ফলে বঙ্গীর সমাদ সংস্কার 
সমিতি স্থাপিত হল এবং পরে ই সমিতির তিনি সভাপতি 
লি্ধাঠিত ছল। এই সমিতির চেষ্টার নেদ্বিলীপুরে ১৯২+ 
সালের এপ্রিলে বাংলার প্রন সমাজ সস্মিলনীর বৈঠক 
হত! সেই সঙ্গিললীর সভাপতি কূপে তিনি ছিন্দু সমাজ 
সম্পর্কে উমিধিত উদ্বার আদশের বাণ্ট প্রচার করেন। এই 
সম্পর্কে তার সেই বক্তার কিছু অংশ উদ্ধত কর! বেতে 
পারে--“মত্্র ও উপনিষদাূক শুতি বে ধর্শের সূল, বৌদ্ধ ও 
কন ধৰ্শ যাহার শাথা, গীত! পুরাদ ও তত্ত্ব বাহার সমত, 
তাহা কোন দাশ্্রবারিক ধর্স্স নহে। সকল ধর্ম্মের সমস্বয়ই 
সেই ধর্শের বিশেষত ও গৌরব | “‘সর্ক্ং খছিৰং বক্ষ’, 
“ঈশাবা শ্বনিদং সর্ব’ বে ধর্শ্মের উপদেশ, কেবল াছবের 
লয় সর্ব জীবে দরা ও গ্রুতি যে ধর্ম্মের বিধান, স্বদেশ ও্িতি 


ভারত 


[ ২৭শ বধ_-১ষ থণ্ত-ওর্থ সংখ্য 





নছে, দগদ্ধিত ঘাহার নীতি, যে ধর্ম্ম কোন সম্প্রদায়বিশেযের 
সম্পত্তি নহে, ঘাহার বিশুদ্ধি রক্ষার পন্য অন্ত সম্পরদারকে 
বহিষ্কৃত করিতে হইবে 1৯ 

বরের কোপে ব! লাইব্রেরীর কোশে বসে নির্বীক ভাবে 
যিনি অব্যকূনে অভ্যন্ত তিনি আবার প্রয়ো্ন হলে কর্শোও 
কুশল হতে পারেন৷ সে কথা তীর পক্ষে সম্পূর্ণ প্রবোদ্য । 
সষাদ সংস্কারের অ, নারীর পুরুষের সহিত শিক্ষায় 
অধিকারে সমান সুযোগ দেবার অস্ত, জাতিভেদ দূর করার 
স্ব তিনি আগ্রা পরিশ্রম করেছিলেন। কৃত [বধবা- 
বিবাহে, কত অন্বর্ণ-বিবাহে তিনি উৎসা দিয়েছেন, 
ধেখানে লোকনিন্দার ভরে পুরোহিতের সাহচর্য পাওয়া 
হার নাই, সেখানে তিনি নিজে পৌরোহিতোর কাধ্য সানন্দে 
সম্পাদন করেছেন। 

শেষ জীবনে অবলয় গ্রহণের পরও তিনি জনহিতকর 
নানা কার্যে লিপ্ত ছিলেন। দক্ষিপ কলিকাভান্প বালিগর 
ভার বাসস্থান ছিল। এই বালিগঞ্জের সকল সাধারণ 
প্রতি্ঠানেরই তিনি উদ্ভোক্রা বা প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। 
বানিগঞ্জের প্রথম উচ্চ ইংরাজি স্কুল জগ বিদ্যালয়ের 
উল্মেক্তাদের মধ্যে তিনি একজন ছিলেন এবং বহু বৎসর 
তার সম্পাদক ছিলেন। বালিগঞ্জ উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ের 
তিনি প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক ৷ বালিগলের ছেলে 
ও নেন্রেদের অবৈতনিক বিস্তালন্র এবং দাতব্য চিক্িৎসা- 
লরেরও তিনি প্রতিচাতা 1 

১৯৩৩ সালের ০*শে নভেম্বর কয়েক দিনের রোগ 
ভোগের পর তীর মৃত্যু ঘটে । সেদিন বালিগঞ্জবাসী ভার 
প্রতি শ্রদ্ধা! নিবেদনে কার্পণ্য করে নাই। 


গান 
শ্রীরাখালদান চক্রবর্তী 


নাটীর ধরার ওরে আছি দাগে মানুষের দেবতা, 
দুলে ঘা রে তুই স্বর্গের কনা, তুলে যা রে সে-কথা। 
মাঠের সবুর শশ্ষের সাথে 
আপন! বিলার়ে মিতালি যে পাতে, 


তারি রে মোর নারাষ্রণ জাগে, তারি লাগি বত বাধা। 
দেবতা! নছে গো মন্দির-মাঝে, 
তার পদ্ধ্বনি কুটীরে যে বালে, 

লর-লারারণ, সে লহে গোলকে, আমি গাহি তারি কথা। 


পোলাগ্ডের কথ! 
জ্রশিশির দেন 


্ার্্ানী ও ইতালী জাতীর-রাষ্ট্রের পরিকল্পনার উনবিংশ 
শতা্দীতেই বিশেষ প্রয়োজন অনুভব ক্লে । এই শতকেই 
পোলিশ জাতীয়ডাবোধও বৃদ্ধি পাতন । নবাযুূগে পোলাণ্ের 
এমন একদিন ছিল বধখন দুরোপীয় বিশিষ্ট শক্তিসমূহের 
ভিতরে তার একটি স্বত্ত আসন ছিল। সপ্তদশ শতাব্দীর 
হিতীন়ার্ছে পোলাওীশ্ব সামরিক শক্তির অত্নভস্ক। কার্টিনেন্টের 
এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত নিনাদিত হ’ত। 
কিন্তু সব কিছু পোলার ইতিহাসকে বিক্ষিত্ত করে তুললে 
এর আভ্যন্ুরিক মতবাদ ও স্বদেশীয় বৌগ্য ব্যক্তিগপের 
কৃটমনত্রণা । ১৭৭২, ১৭৯৩ এবং ১৭৭৫ খীষ্টাবে এর সীমা 
প্রাচীর বন্টিত হ’ল অগি্কা, প্রুশিযা এবং রুশিরার সধ্যে। 
নেপোলিগরনীয় মধা-অস্ক পরিসমাপ্তির পর. ভিয়েনা কংগ্রেস 
১৮১৫ আটা বণ্টনকারীদের মন্্স্বদ্বেষী কার্যের জগত এর 
নিজস্ব খোদিত সীল সহিবেশিত করলে । গত নিরনবৰ ই 
বৎসর ধরে অর্ব/২--১৯১3 উ্টান্ম পর্যন্ত কংগ্রেসের কার্ধ্য 
লহ কর। হয়। ১৪১৪ খ্ীষ্টাব্বে ছুই কোটি পোলাওডবাশী 
ক্ররশিশ্নার প্রদা ছিসেবে গণ্য হ’ল; পঞ্চাশ লক্ষ অষ্টির 
সম্রাটের আদুগত্য শ্বীকার করল এবং অবস্টাংশ দার্শ্মান 
রাইখ দলের সঙ্গে সশ্মিলিত হ'ল। যুরোপের নানচিত্র 
হতে জাতীয়-রাষ্ট্র হিসেবে পোলার চিত্র উঠে গেল 
কারণ পোলাগ্ডের অধিবাসীরা বৈদেশিক লৃজ্খলে আবদ্ধ । 
কিন্তু পোলিশ জাতীন্নতাবাদ ধ্বংস হবার কোনরূপ 
আশঙ্কা ছিল লা এবং ভার নিদস্থ জাতীয়তা রক্ষার দক 
ক্রান্দের সাহায্যের জস্ত উদ্দুধ ছিল। ১৭৮৯ রী 
সেখানকার বিছ্বোহকারীগণ জারসঈীর প্রথার মূগচ্ছেদ 
করলে । ব্যক্তি স্বাধীনতা! এবং রাষ্ট্রের বিরুদ্ধেও আত্ম- 
প্রকাশ নীতি সমবিত হ’লো। ক্শিল্না, অগ্নির এবং 
প্রশিত্বার প্রতি বিদ্বেষ এবং বিড্রোহীদবিগের সহিত সহানতূতি- 
সম্পন্ন তরুণ-পোলবাসীদিপকে নেপোলিয়ান ও প্র্াতত্ 
গঠনের পক্ষে উন্নত করলে। ধন পোলিশদিগের বিরুদ্ধা- 
চরণ ১৮৩* সালে অকৃতকাধ্যতায় পর্যবসিত হ’লো তখন 


স্বদেশভকুগণ ওয়ারশ পেকে প্যারীতে এসে লনবেহ 
হালেন। তখন থেকেই পোলাণ ফ্রান্সের সাংস্কৃতিক 
ভীবন ও শ্দেশের স্বাধীনতার জন্গ সহাত্ততা ক'রে আসছে। 
শত মহাযুদ্ধে ক্রান্দ খোঁলাখুলিভাখে পৌলিশদের দৃঢ়তা 
লবর্ধন করে। একবার তার সহযোগী রুশিয়ার অতিনন্ধি 
ফেলে বায়।  ১৯২* সালে ধন নব পোলাও ও 
সোচিয়েট কশিরা পরস্পর বিরোধী হতে ওঠে, ক্রাঞ্স তখন 
পুনরায় পোলাগুকে লামরিক সাছাদ্াা করে। সেই বৎসর 
দেকেই ক্রাঙ্কো-পোলিশ কুটুস্িতা ্াপিত হর-_লেই সমর 
থেকে আল পর্ান্ত ঝুরো'পীর বিভিন্ন পরিস্থিতির ভিতরেও 
তারা সমবাখার ব্যখী। 

বিসমার্কের অতিপ্রার ছিল রুশিয্ার সঙ্গে সন্তাব 
রাধা। সেই অভিপ্রা় কর্ণধার কাইছারকে পরিত্যাগ 
করার বিপর্যান্ত ছয়ে ওঠে এবং ১৯১৪ সালে কুশিয়া। ও 
জার্সানীতে যুদ্ধ বাধে । বর্তমানে হিটলারও তাদের সাবেকী 
বিচঙ্গপতার ফিরে গেছেন-_মগ্্ত প্রকাস্রভাবে তারা 
কশিরার ফিকন্ধধাদী লন। গোলিশরাও তাদের সিদ্ধান্ত 
এরহণ করেছে, কারণ বিসবার্কের দানপিক ভাব তাদের 
অজানা নক্স। তীর সমঘই জার্খানী পোলিশদিগের ভাব! ও 
সংস্কৃতি ধ্বংস করবার স্থযোগ অগ্বেষণ করে। অধিকন্ত 
পোলিশ জেলাসমূহে জার্স্থান কৃষকগণকে বলিরে তাদের 
জ্বীন মনোতাবাপত্থ ক'রে তোলবার চেষ্টাও চলে? কিন্ত 
পৌঁলিশর! অতি সংলগ্রতাশী জাতি । 

গত মহাযুদ্ধর প্রারস্তে পোলাণ্ডের পক্ষে জয়ের আশা 
ছিল অন্ধকারাচ্ছন । ফ্রান্স ছিল ধর্ত-উৎপীড়ক রশিক্ার 
সছারক। ছারের রাদত্ধে অগ্রীযান এবং আশ্বীন পোল- 
বাসীরা নিজেদের মধ্যে দন্থ বীধিয়ে তোলে। তবুও 
পোলিশ পরাতীহতাবোধের ভিতরে ছিল একটা অন্ত শক্তি 
এবং এর মূলে ছিলেন চার্লদ্‌ জোসেফ পিলস্থড স্বি। জার- 
বিড্রোছ হড়দত্ে লি খাকার অভিযোগে তিনি দাইবেরিযাতে 
পাঁচ বংসরের জন্ত ১৮৮৭ সালে কারারুদ্ধ হন। ছয় বৎসর 


৬২৯ 


৬২৩০ 


পরে তিলি একটি বিপ্রবাস্মক সংবাদপত্রের সম্পাদনা! করেন । 
ছাপার কাজ গোপনে করা হ’ত বলে পুনরাধ তাঁর দেল 
হয়। বন্তদান শতাৰ্দীর প্রণমভাগে তিনি লণ্ডনে ছিলেন। 
লাইল-এতণ্ডের একটি বাড়ীতে পোলিশ স্বদেশপ্রেমিকদের 
গোপন সভা বসত। সালে পোলাণ্ডে ফিরে 
বিপ্রবান্থক সং গ্রামের সর্গন-স্বীকুত প্রতিনিধি হন। চার 
বংসর পরে ১৯০৬ সালের আন্দোলনের সদর তিনিই 
ক্শিয়ার গৈ্নবাহিনী আক্রমণের বিলি ব্যবসা! ও পোলিশ 
বন্দিগণের ুক্ষির উপায় করেন। এর ফলে তিনি অগ্রিনায 
আশ্রম নিতে বাধা ছন॥ সেখানে তিনি সামরিক সমিতি 
গঠনের পরিকল্পনা করেন সত্যি সত্যিই তীর 
সৈক্ষবাহিনী বিনা বিরোধে বৃদ্ধ শিক্ষায় শিক্ষিত হ'তে 
ন করে। 

সালে বখন হায়ুন্ধ জারস্ত হয় পিলম্বড্‌শ্বি 
পোলিশ ইিপেন্ডেট, পার্টিতে ঘোগ দেন। জ্রাকোতে 
একটি ঘোধপা-পত্রে পৌলবাপীদিগকে রুপিন্নার বিরুদ্ধে 
মুন্ধ করতে আবেদন চানান॥ (ই আগষ্ট পিলহুডদ্ধি ও 
তার সেনাগণ ট্রি ও রুশিশ্র পোলাও আতিক্রম করেন 
এবং কীলেস্‌ অধিকার করেন। কীলেশ্‌ শহর ক্রাকোর 
পযদের নাইল উত্তর-পূর্বো অবস্থিত । সেই হেতু অসার 
সন্দপ্রধান সেনাপতি তাহাদিগকে সর্প্রথৰ নব-পোলিশ 
শক্তি হিসাবে তালিকাতুক্ত করেন। ইতিমধ্যে রুশিশ্বার 
নর্সাপ্রধান সেনাপতি গ্রান্ড ডিউক নিকোলাস একটি 
ঘোবপা-পত্রে পোলিশদিগের পৃ্টপোহণের ভস্ত আবেদন 
ছানান। ডারের অধীনে পোলাও পুলরান ধর্দগতত, ভাষাগত 
ও স্বারত্ুশানন অধিকার লাভ করে নবছীবন লাভ করতে 
পারবে। কুশিক্জার সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, বে তরবারি 
টানেনবার্গের শক্রকে আঘাত করেছে তাতে এখন নরচে 
পড়েনি নর্যাৎ ১৪১* মালের পোলদিগের জার্শ্বানদের 
উপর মহান জয়ের উল্লেখই এতে নিহিত 'আছে | ডনোস্কির 
উদাহরণ স্বরূপ ওয়া রশতে চারটি পোলিশ দল সন্বদ্ধিত হয়। 
অগ্রিত্া থেকে একটি শ্রেচতর প্রস্তাব প্রস্থত করা হ’ল এবং 
অধিকাংশ কুবি পোলেরা জার সরকারকে তাদের 
সনর্থন দিলে । ক্রান্দে হাজার হাজার পোলেরা সাধারণ 
তন্ত্রে দৈশ্ত-শ্রেণীতুক্ত হয়ে কান কমে । আমেরিকাতে 
প্রসিদ্ধ পিয়ানো-বাদক পিডারেন্বির অধীনে দুর্ভাগা দেশের 
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প্রতিকার করে একটি দল গঠিত হল্র । ঠিক এই প্রকারের 
কমিটি ল্ডনেও ১৯১৫ সালে সৃষ্টি হত়। 

ইতিমধ্যে শ্রীন্লান কন্দরকর্তীর! সংবাদপত্রের বিকুদ্ধে 
তাদের অধিকার সম্বন্ধে সচফিত হচ্ছে ওঠেন। এই সব 
কারশে পিলম্কড্‌ স্বি ঘোষণা! করতে বাধ্য হুল যে, পোলেরা 
অবশ্তই জান্্ীনদের প্রতিরোধ করবে। তার সিদ্ধান্ত 
বেজী শক্তি হারা বলশালী হয়্। গুপ্ত বিপক্ষতা 
পোলদের পক্ষে সম্ভব হয় এবং সৈকস্তবাছিনী অগ্রিয্ার সেবা 
করতে থাকে । 

পোলিশ সমস্যার শুভান্তত নিয়ে পশ্চিমে আম 
উত্রক্যের শেষ নেই। ১৯১৫ খ্রষ্টাব্দে ইতালী 
পালিত্রামেন্ট এরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করেন, পোলিশ গাজা 
বহু শতাব্বী ধরে সভ্যতার একটি অন্রস্বরগ ছিল তাঁকে 
একতার নিদর্শন স্থরূপ স্বাধীন ও স্বান্সতশাসনপর্ণ রাষ্ট্র 
হিসাবে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা উচিত। পিলসুড্‌দ্ব 
১৯১৬ সালের জুলাই মাসে কর্মে ই্ডফ। দিলেন। এ থেকেই 
প্রতীন্রমান হর থে, কেন্ত্রীহঘা শক্তি রুশদের রুশীয়ী- 
পোলাও হ'তে বিতাড়িত ক'রে ভবিষ্কৎ সন্বন্ধে কোন 
স্থির সিদ্ধান্তে পৌছুতে পারে নি। পর বংসর তিনি 
এবং অন্কান্ত বিশিষ্ট দেশনেতাগণ প্রমাণ করলেন যে, পোলিশ 
যোক্ধ দল স্বদেশের স্বাধীনতার জঙ্ত যুদ্ধ ঝরছে ও প্রাণ 
দিচ্ছে। অক্টোবর মাসে বেজ্বীয় লক্তির ভাবগতিকে 
বীতশরদ্ধ হয়ে হোদ্ধ দল সামরিকঙাঁবে পুরোভাগ হতে 
অবসর গ্রহণ করলে | 

জার্শ্মানী ও অক্টিরার বর্তমানে লোকে প্ররোদন। 
কাজেই পৌলাওকে পাণের স্বরূপ পাবার জন্য ঘোষণা করা 
হত হে পোলরাষ্ট্র অস্্িা ও ছার্শ্মানীর গোপন চুক্তিতে 
জান্দ্ীনী ব। অক্টির-পোলাণ্ডের কোন অংশের অন্তর্গত 
হবে না_-কোন দ্বাধীন বৈদেশিক রাদনীতি থাকবে লা 
এবং সেনাছল জার্শ্মানীর অনুমোদন ক্রমেই পরিচালিত ছবে । 
এমন কি, সীমান্ত প্রদেশদমূহের বিষহগুলোও শাস্তির পরে 
শীৰাংস কর। হবে । পোলবাসীরা এ প্রস্তাব রাষ্ট্রের মতই 
সন্দেহের চোখে দেখলে । স্থতরাং তারা এ আহ্বানে 
খূব অল সাড়াই ছিলে। কিন্তু রুশিয়ায় গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার 
সচনা। দেখ! দিল। অগ্ৰপাৰী বিদ্রোহী দল পেট্রোগার্ডে 
প্রাদেশিক গতর্নেন্টের অভিষেক করলে। শীঁত্রই প্রচার 
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কর! ছ’ল যে এই পোলিশ রাষ্টর স্বাধীন ও একীভূত নীতির 
উপর প্রতিটিত। ইহা কেবল রুশিরার সঙ্গে স্বাধীন 
সামরিক মিলন এবং শ্রীত জনগণের জান্ট্ীন পেষণের দুর্গ- 
প্রাচীর হিসাবে সংজ্ববন্ধ হয়ে কান করবে। এই প্রস্তাবে 
ফরাসী, ব্রিটিশ, ইতালীয় ও আমেরিকার জনগণ কর্তৃক 
অভিনন্ৰিত হ’ল। পিলস্ড স্বি যোদ্ধ, গণকে জাশ্মীন ও 
অস্ত্র সেনাদলের অনুক্ষক্রি প্রতিজ্ঞা-পত্রে বিন্রন্ধতা করবার 
আদেশ দিলেন। বার! পিলস্বড দ্বির আদেশ পালন করলে 
ভার্শ্মান সরকার তাদের নিরস্ত্র করে বন্দী করলে। ৮ ১৯১৭ 
সালে দলাই মাসে পিলস্ুড্‌ন্বি ও পোলাপ্ডের সমর-মন্ত্রী 
সদ্রোক্ধিকেও গ্রেপ্তার করলে। এর ফলে পিলহুড্‌দ্ধি 
শ্মিপ লি-রিজের উপর পোলিশ সামরিক ব্যবস্থার ভার 
দিলেন। বর্তমানে তিনিই পোলাণ্ডের সেনাহাক্ষ । 

কুপিকা ও জার্মানীতে বলশেভিক্‌ ক্ষমত| বিস্তারের পর 
পুনরায় নতুন ক'রে পোলিশ চিন্তাধারান্র আঘাত লাগে। 
কারণ পৌরের! উক্‌রেনিয়ন রিপাক্সিককে তাদের নিজেদের 
দেশেরই একটি অনন্বক্পপ মনে করত। অপরপক্ষে 
ত্রয়োদশ প্রেসিডেন্ট উইলদন্‌ ১৯১৮ সালের ছাহুয়ারী মাসে 
ইউ, এস কংগ্রেসের কাছে তার চতৃর্ঘশ দক্ধার নিলিখিত 
ব্যাথা| দিলেন ; ‘An independent Polish State 
should be erected which should include. the 
territories inhabited by indisputably Polish 
populations, which should be assured a free 
and secure access to the sea and whose poli- 
tical and economic independence and terri~ 
torial integrity should be granted by inter- 
national covenant.’ ব্রিটেনের পক্ষ হতে লয়েড় জর্জ 
বললেন £ ‘independent Poland is a necessity 
for western Europe’s stability. মহাযুদ্ধের 
শেষ বদর বিশৃঘখলার সময জান্মীল। রাশীয় 
ও অগ্নীয়ানগণ পোলিশ সেনাবাহিনীর পূর্বভাগ আক্রমণ 
করে। এর ফলে ওয়ারশতে একটি মন্ত্রণাসতা গড়ে ওঠে 
এবং এতে লার্ানীর বিরুদ্ধে প্রচণ্ড সংগ্রামের প্রন্তাবই 
গৃহীত হয়। অক্টোবর মাসের মধ্যেই যোদ্ধূগপপ পোলাণ্ডের 
দাবী দৃঢ়তয় করবার পক্ষে আরও অনেকটা এগিয়ে ঘান্ন। 
কেন্্ী শক্তি ভেঙ্গে ঘার ও বিপশ্র হয়ে পড়ে। ১১ই 
নভেম্বর পিলসনডদ্কি জেল থেকে সুক্তি পান এবং ভাকে 








পশোন্নাণ্ডের ক্ষণ্র। 
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ওয়ারশতে রিজেন্সি কাউন্সিল কর্তৃক সর্বময় কর্তৃত্ব প্রদান 
করা হত) শেষ পর্য্যন্ত পোলা স্বাধীন হর । 

পিলসুড দ্বি দেখতে পেলেন, পোলাও আজ বিধ্বস্ত । 
এর কোন লিষ্ট সীদা-প্রাচীর নেই । জাশ্থান সৈশ্বের 
প্রাবাদ্য এখনও বিস্ডমান। রুগ্ন দৈক্করা আক্রনপঞ্টল । 
লউ নেবার জক্ক উক্‌রেনিগ্রান প্রচেষ্টা বলবৎ জার্শ্মানের। 
বিন! ক্রেশে সরে দাড়াল, কিহ্ক উক্রেনিপ্রানদের দিনে একটি 
স্ব বন্ধ ১৯১৯ সাল পর্যন্ত পরিচালনা করলে। শ্বিগ্‌লি 
রিজের প্রতিষ্ঠানকে স্তম্ভ দ্বরূপ বেগে পিলস্গড্‌ স্কি তিন 
মাসের মধো এক সেনাবাছিনী গঠন করলে । সরকারীভাবে 
কার্থা পরিচালনার জন্স তিনি অধিকার পেলেন, যদিও গ্রকুত" 
পক্ষে তিনিই রাষ্ট্রের অধ্যক্ষ স্বন্থপ ছিলেন। পেডারেস্টি 
পোলাণ্ডে কিযে গিছে জাতীক গজহেন্ট প্রতিষ্ঠা ক'রে একটি 
দুঃসাধ্য রাজনৈতিক আবহাওয়া থেকে দেশকে রক্ষ! করেন। 
শান্তি বৈঠকে তিনি ও ভেমোস্থি প্রতিনিধি ছিলেন । 

পোলাণডয় সীমান্ত সমস্কার ব্যাপারে স্বপ্রিম কাউন্সিল 
পোলিশ কার্ধাকলাপ অন্তুসন্ধানের নিমিত্ত একটি কদিশন 
গঠন করে। কমিশনের অন্সন্ধানের ফল এই দাড়াল 
যে, পোলিশদিগের পশ্চিম সীমান্ত পোজনানিয়া এবং পশ্চিম 
প্রশিকা পোলাও ও জা্মানীর সীমান্ত হলে গণ্য হবে। 
ডালজিগ্‌ ও সেই প্রদেশ ঘাা D2nzig—Eylan— 
Warsaw রেলওয়ে ছারা প্রতিবন্ধ তাহা পোলাণ্ডের। 
আপনার সিলিসিক্ান জেলাসনূহ বাহ! পোলদের দ্বারা 
জনাবীর্ণ, তাহা পোলিশদের এবং আলেনষ্টিনের স্বাশানালিটি 
প্রেবিসাইটদের দ্বারা স্বিরীকৃত হবে। পোলিশ ডেলিগেটদের 
মধ্যে ইছাই প্রধান দিতাশ্য ছিল। লয়েড ছর্চ্জ পোলা গুকে 
ভানজিগ, দেবার বিপক্ষে ছিলেন? কারণ ডানছিগ, 
প্রধানত জাশ্মীন অধিবানীদ্বারাই জনাকীর্ণ। লয়েড 
দর্জ্জের এই মত সুপ্রিম কাউন্সিল তারা গ্রাদু্ণত হণ, ঘদিও 
ক্রিমেনসিউ এবং ইতালিগানর| পোলিশ দাবীর আছকুলয 
শ্রদশন করে। সেই অন্থপারে শান্তি চুক্তির ধারাটি এইভাবে 
গঠিত হ’ল বে, ডানজিগ, স্বাধীন নগরী হিদাবেই থাকবে 
কিন্তু যারিরেনও্বেরডার গ্রেবিসাইটদের প্রদ্াক্ূপে গণ্য হবে। 


ভার্সাই সন্ধির ৮৭ হারার আছে: Germany 
recognises, as Ihe Allied and Associated 
powers have already © recognised, the 


৬৯, 


complete independence of Poland. ছশে পোলাও 
পোজনানিঙ্থা ও পশ্চিম পরশিয়ার অধিকাংশ ফিরে পায়, 
হঙ্গিও ডালজিগ, স্বাধীন নগরী হিসাবে লীগ কফ নেশনের 
অঙ্গভূক্জি হাল। তবুও পোলাও তার সমুহপথের 
প্রবেশাগুমতি জানছিগ ও বিস্তৃত বাণ্টিক সাগর উপকূলের 
অদ্য সিয়ে পাব। এই প্রকারে পোলাঁত্ডের পশ্চিন সীমান্ত 
চিচ্ছিত কর! চর । পূর্ব সীমা কুশিল্পার সঙ্গে বুদ্ধের পূর্ব 
সালের মার্চ মাসের রিগা সন্ধির অগ্রা 
পর্গাঙ দ্রিধীরুত হয় না। 
সালে এপ্রিল মালে পোলা ওকে উর-পূর্বের 
ক এবং দক্ষিণ-পূর্ব উক্রেনিয়ান্দের সন্মুখীন 
এতে পিলচ্ডস্ি জডিত প্রকাশ করবেন 
শেতিকর! জারেদের মতই সাহা চ্াপিপাস্থ--ফিত্র 
জ্মাপত্যি সৰ্বেও তার তুদ্ধ ঘোষণা করে। 
যা ও কুমালিসার সহযোগিতার পিলস্থৃড স্কি শ্রমের 
উদ্লন নর্থ করতে সনথ ছন। 

ইতিমধ্যে পোলিশরা তাদের পূর্ব, গৌরধ ফিরে পায়। 
শোলেরা  জ্দদের  পোলাতে বলশেভিক গেট 
প্রচার মতলব বৃক্ষতে পেরে পূর্ণ উন্চমে শক্তি সঞ্চয় করতে 
স্বর করে। পিলন্স্থি ক্ষিপ্রগতিতে কুশিত্বার কে 
খু বিপু কারে দেন এবং এই প্রকারে ওর়ারশকে রক্ষা 
ভরেল। নীবেন ও প্যারা ঘুদ্ধে পিলন্ড স্থি পুনয়ায় 
ক্ষশিলানদের পরাজিত করেন ১৯২১ সালে মার্চ মাসে 
এই ছুই জাতির ভিতর রিগাতে এক সন্ধি ছয় এবং তাতে 
পোলাত্ডেস পূর্ব লীন নিৰ্দিষ্ট হয 

৯৯২১ সালে জাপার সাইলিসিরার পরশ্র বিশেষ গুরুত্- 
পূর্ণ চয়ে ওঠে । একদল প্রেবিসাইট প্রকাশ করেন যে, 
পশ্চিমে *,*৭,৬*৫ ভোটার জার্মানী পক্ষে এবং পূর্বে 
পোলান্ডের পক্ষে ৪৭৪, ৩৫৯ তোটার। রাইখগণ 








পর্ন এব ১৯২১ 




















আপার সাইলিসিরা এই যুক্তিতে ছাবী করে বসলেন যে, 
কাজেই 


অর্থনৈতিকভাবে একে বিভক্ত করা অসস্তব 1 





চান 


ভাবত 





[ ২৭শ ব্-_১ম খও- চর্থ সংখা! 








সমগ্র অংশই আমাদের প্রাপা । পোৌলের। উত্তর দেয় বে, 
শিলাত উ্রহাদি প্রন্থত করণে নিতুক্ত ‘ত্রিকোপ-ক্ষেত্র* 
{ বেউখেন, মিউইজ এবং কোটোইস্‌) সম্বৰ্ধে তাদের 
অধিকারই অধিক যুক্তিসঙ্গত । লীগ সভা অবশেষে জাতীর 
বসতির উপর নজ্রর রেখে সীমান্তের সীম! নির্দেশিত করে ৷ 
কেবলমাত্র কেটোইদ্‌ পেল পোলের! এবং অবশিষ্ট সমগ্ত 
আপার সাইলিসিহাই া্্মানী পায়। 

শান্তি সন্ধির পর জাম্মীন-পোলিশ সম্বন্ধ ক্রদশই জটিল 
হয়ে ওঠে। ডালজিগ্‌, করিডর, সাইলিপিয়া নিযে সীমা- 
নির্দেশ এবং আন্তান্ত বিবাগ-বিসদাদ ১৯৩৪ দালে এক 
নতুন সৃত্ঠি ধারণ করে। 

১৯৩৪ সালের «ই মে ক্ুশিপ্তার পোলাণ্ডের সঙ্গে 
অনাক্রমণ চুক্তি ১৯৪৫ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত কার্যকরী 
খাকবে। ঠিক এক বংলর পরে একটি বিখ্যাত পোলিশ 
পত্রিকার প্রতিনিধির নিকট হের হিটলার বলেন: The 
racial teaching of Nazismircjected the de-na- 
tionalizing of (orcign peoples living on 
Germanys {ronticrs? তিনি আরও বলেন : '[ 
would not repeat the mistakes made in the 
Past centuries and that the reconstitution of 
the relations between the Germany and 
Polish people was an instance of my’ point 
of view? 

এই জাৰ্ম্মান-পোলিশ চুক্তিকেই হের হিটলার এবংদর 
এপ্রিল মাসে বোহেমিরা, সোনা ভিয়| এবং মৃত চেকো্সে/ভো- 
কির়ার কিত্রদংশ গ্রচণের পর প্রকাস্তে নিন্দ। করেন। 
গত অক্টোবর মাসে চেকোপ্রোভাকিরা কর্ৃক সুদেতেন অঞ্চল 
আন্খানীর হস্তে সমপণ ঝরা হয়। পোলাগুও তাদের 
তেস্কেন জেলার জন্য চেকোগ্নো ঢাকিত্রার কাছে দাবী 
জানায়। ফলে তেস্বেন ফিরে পায়। তেদ্ধেন গ্রেলার 
পোলদিগেরই বসতি এবং গত কুড়ি বৎসর এই নিয়ে তাদের 
বিবাদ ছিল। 


শারদাহিন্দোল 
প্ীশোরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


থেমে গেছে বর্ষার চঞ্চল নাচনের কম ঝান নৃপুরের ছন্দ, 

নিশ্মল গগনের অন্তরতল থেকে বরে’ পড়ে নীল নকরন্দ । 

দিনত কাছে প্রেম-বিরহীর পারাবার মিলনের গান বাজে উর্ছে। 
উর্ধে সাথে আল নিঘের গাল গেপে বন্ধু গোঁ আত তোরা সুর ৰে। 
পল্নার বানজলে গাঙ_ করে থই থই তাল দেশর নেচে দহানন্দা । 

গৈরিক দরিত্রাত্র গন্দার লাল গল কর্পারা চল বপুছন্দা । 

ডুবে গেছে পথ ঘাট ছেলেদের উৎসব রচবে দে আজ তার স্বর্গ, 
গঙ্গার পশ্চিন গৈরিক বুকে আগ নেনে এ'ল চীবনের বর গো? 

পন্সের বন দোলে বিলভরা কলার হুন্দর শৌভা মধু গপ্পীর, 

তার সাথে লাভা দোলে মধুযৌবন সুন্দী লক্ষ নিত্বীর । 

বং কয়! ধানদেতে সবুজ সিংহাসনে দুলে ওঠে কার মধু অঞ্চল, 

দুলে ওঠে কাশবন দোল ধারন মাঠবন প্রাণ বন করে দেয চঞ্চল 1 
প্রান্তের কোল ঘিরে বন্তার মাটী ধোকা ঘোলা ডলে হুবাট্যা অঙ্গ, 
অঞ্চল সয়াইয়া চঞ্চল তরুণীরা তুলিছাছে ছালির তরঙ্গ । 

চলে কটি চঞ্চল কুষ্তু ছলাৎছল স্বর্গের মধু বুক্চি কবে, 

মৃত্যুর মধু বিশ্বের প্রাঙ্গণে আদ বুঝি শিব এসে ধরবে। 

গল্গায় পাল কুলে নেচে চলে নৌদণ ধারকাঁ বসে গাহে বৌ গোঁ, 

“বৌ কথা কও’ পাদী এই বেলা ডেকে ওঠ, সন্ত্রাসী আদ তুমি শোও গো! । 
সন্ধ্যার নেমে আসে চী'দিনীর দুপুরে তারকার! মালে লাল দীপ যে, 
রাত্রির শুকতারা ঘুমভাঙ্গাবার গানে শিরে দেয় দাগাবার টপ, বে। 
নেচে নেচে উষা নামে ঝরে সুজির গাল দোলা রোনে রবি চালে হান, 
বিহ্বল মনে আল খুলে দিয়ে বাতায়ন পড়ি এই জপা্দ-ভাগ্প। 

এই নীল দিন্ধুর সৌপানেতে দাড়াইয়া হনে হত আগি এই প্রোছ়ে, 
স্প্রে মধুভরা সুন্দর যৌবনে ফিরে বুঝি এগ এক দৌড়ে । 

যৌবন দি মোর গেঁথে রসে মণিহার আল সখা সাধ ঘার রঙ্গে, 
স্বন্দরী শারদার চঞ্চল চরণেতে লুটাইর! পড়ি সার! অঙ্গে । 

ঘরে মোর প্রিন্না হালে রাঙা হালি নীণ চোখ বাহিরেতে ঘাদুকরা বিশ্ব, 
কারে ফেলে কারে দেখি হয়ে গেছি ধন্দ গো এরি নাকে হয়ে গেছি নিঃস্ব । 
কুচি কুচি সাদ! মেঘ জলহার। চঞ্চল তোর সাধে হুব আজ সবী, 
শারদার কাব্যের মেঘনূত গেয়ে গেয়ে চলে ঘাই এ ধরণী রঙ্গি। 

ওঠ, জীগ্‌, বিরহিনী দ্বারে ডাকে প্রিরতদ দেবতার আগমন দার খোল্ঃ 
কুণের তলে সবে ছিন্দোল বেঁধে আগর দে দোল দে দোল দেগো দোল্‌ দোল্‌। 





৬৩৩ 





এওল্ান্িহ কমিটি সিক্ষান্ড ও 
ল্রাক্ষ্াল্স। ক্ংপ্রেস- 


লিপিল ভারত রায় লমিতির সিদ্ধান্তের বিরদ্ধে 
বিক্ষোভ ড প্রদর্শনের আরো জন করায় ওয়ার্কিং কমিটি শবুক্ 
ন? বনগুকে তিল বংলরের ভাঙ্ক কংগ্রেসের সদশ্ত 
“লক প্রতিচানের সদ্রাধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিদাছেন। “ইচ্ছা করিলে" তিনি ফংগ্রেসের চারি 
কানা লগ থাকিতে পারিবেন। কংগ্রেসের ভৃতপূর্কর 
অভাপতি চিলাবে বিনা নির্বাচনেই সুভাবচন্ত্র নিখিল 
ভারত বাসর সমিতির দদশ । কিন্তু আচার্যা কৃপালানীর 
বিদৃততিতে নলে ১য়, শান্তি ব্যবস্থার ফলে সে অধিকারও 
পাচার লুল হইয়াছে। বে অধিকার তিনি কংগ্রেসের 
লাছাপতি চিলাবে অরচ্চন করিগাছেল, বাহা ওয়ার্কিং 
কনটির খেয়াল শুর উপর নির্ভর করে নাকি করিরা 
হাহাও লুপ হইতে পাবে তাচ ভাবিবার বিষয় । 

এই সম্পর্কে উভয় পক্ষের অনেক বিবৃতি প্রকাশিত 
চইদাছে। এক পক্ষ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন 
শাস্গি দগতই ওইন্লাছে, কংগ্রেসে শৃঙ্খলা বঙ্গায় রাখিবার 
গল শাস্তি ব্যব?ার প্রয়োজন নাছে। স্বভাব্চস্ত্র যত বড়ই 
নেহা চোন, অপরাধ করিলে ভাহীকেও শান্তি গ্রহণ করিডে 
চটবে। আপর পক্ষ এই কথা প্ৰতিপন্ন করিতেছেন যে, 
কাগ্রেসের প্রস্তাব “মমারূ” করিলে তবেই শান্তির কথা 
উঠিতে পারে। হৃতাষচজ্্র কংগ্রেসের প্রস্থাব “অনান্ত” 
করেন নাই, উবার বিরুদ্ধে সমালোচনা করিরাছেন মাত্র 
এবং উঠার বিরুদ্ধে জনমত যে কত তীর সেই সঙন্ধে 
কংগ্রেস-কর্ঠলক্ষকে লচেতন ফরিরাছেন। সে অধিকার 
নিশ্চই প্রতোক কংগ্রেস সেবকের আছে। ইছার বিরুদ্ধে 
অপর পক্ষের বক্তব্য এই যে, সে অধিকার কংগ্রেসে 
সাধারণ সেবকের থাকিতে পারে, কিন্তু কংগ্রেসের কোনো 
দারিতনীল কর্শ্কর্ডার নাই । হসুতাযচঙ্্র কংপ্রেসের 











নিলা 





লাধারণ সেবক নহেন, বঙ্গীহ প্রাদেশিক কংগ্রেস কনিটির 
সভাপতি । 
অহাস্লা স্তি 

আইনের কৃট তর্কের সম্বন্ধে আলোচনা নি'সস্বোক্জন । 
কারপ বিচারকের দিদ্ধস্তই সেখানে চূড়ান্ত । মহাত্মাডি 
বলিয়াছেন, ওপ্রাফিং কমিটির প্রস্তাবের পসড়া তিনিই র5ল। 
করিরাছেল। স্থতরাং শাস্তি বিধান সঙদ্ধে তাহার 
মনোভাব সুস্পষ্ট । হৃভাষ6ত্ সন্থদ্ধেও তাহার বিন্বপতা 
অপরিচিত লক্গ। গত রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের পূর্বর ছইতেই 
তাহার কার্যে ও বাক্যে সে সঙ্ছছ্ধে বথেই পরিচল্প পাওয়া 
গিযাছে। প্লে করিঘা তিনি বলিল্নাছেন, সুভাবচন্র যে 
প্রকার ছনপ্রিরত! অর্্ন করিয়াছেন তাহ।তে কংগ্রেসের 
বিধান তাহার কিছুই ক্ষতি করিতে পারিবে না। 
শ্লেব করিত্র। বপিলেও কথাটা আনরা সত্য বলিয়াই মনে 
করি। ত্যাগে ও আন্তরিকতাঘ, দুঃখের দহনে ও 
নিঃশ্বার্থপরতা্র জনগণের অঙ্থরে তিনি শ্রন্ধার আসন 
পাতিগ্নাছেন, তিনি কংগ্রেসের দায়িত্বশীল পদে অধি্চিত 
খাকুন বা ন৷ থাকুন, কিছুই ছা জাঁসে ন৷। তার দৃষ্টান্ত 
স্বপ্ং মহাবা!জি ৷ কংগ্রেনের চারি মান সদস্গ না হইলেও 
আদ তিনিই কংগ্রেসের সর্বময় কর্তা! । ডাহারই বিধানে 
একটা প্রদেশের কংগ্রেদ-সভাপতি তিন বংসরের ছঙ্গ 
বহিষ্কৃড হইলেন। 

আইনের ৬ুচিত্য-অনৌচিত্য ছাড়িয়া! দিয়াও একটা 
অস্থরোধ আমরা তাহাকে জানাইতেছি। শৃথ্খল!| রক্ষা 
তিনি করিতে পারেন, শান্তি ধিধানও ব্দৃচ্ছা করিতে 
পারেন ॥ কিন্তু রোগ সারাইতে গিরা রোগী না দারা 
পড়ে! শ্রবুক্ত নিবাস আত্রেঙ্গার সরি! আসিয়াছেন। 
খারে, লরীন্যান বিতাড়িত । দেশব্যাপী বিক্ষোভের অন্ত 
নাই। ধীরে ধীরে কংগ্রেস কোথায় নামিত্না আলিতেছে 


সে খবর রাখাও কি তিনি প্রয়োজন বোধ করেন না? 
৩৪ 
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পক্ঞাভশ্েক্রল শৃশ্ত পক 


স্থভ্তাযচন্রের প্রতি শাত্তি বিধানের পর বঙগীহ প্রাদেশিক 
কংগ্রেদ কমিটিতে সভাপতির পদ লুস্ত ছইগ্রাছে । প্রাদেশিক 
“িংয্রেসের এক সভার স্ুভাহচজকে “বামধে়ালী, অবৈধ 
এবং জম্পূর্ণ অঙঙ্গতভাবে অপসারিত করান ক্ষোচ প্রকাশ 
করা হইগ্রাছে। স্বভাহচন্ত্রকে দভীপতির পদ হইতে 
অপদারণ এবং কাধ্য নির্াহক মণ্ডলীর নির্বধাচল অসিদ্ধ 
করা ওয়াং কমিটির এই দুইটি সিন্ধান্ত সম্পর্কে 
প্রস্থাবটিতে বল! হইল্সাছে, ঘদি দনমত আন্ুসারে কাঁদ কর! 
হু তাহা হইলে রাষ্রীর লমিতিকে উভয় দিদ্ধান্তই অমান্ত 
করিরা চলিতে ভগ্ছ। রাত সমিতি ততগূর চরম পন্থা 
'বলন্বন করার পক্ষপাতী নছে। সমিতি আপোষ রা 
কছিতেই ইচ্ছুক | সমিতি আশা করেন, ওয়ার্কিং কমিটি 
এখনও সি্ধান্ত দুইটি সম্বন্ধ পুলর্ধিবেঠনা করিবেন । ধতদিন 
তাহা না হইতেছে ততদিন সভাপতির পদ শৃস্তই খাবিবে। 
* প্রস্তাবটি ২১৩_-১৩৮ ভোটে গৃহীত হইতাছে সমিতির 
মোট লদশ্ত সংখা ৫9১) যু কিরণশঙ্কর রা ও ডাঃ 
প্চঞ্ ঘোদের দল প্রনোবের বিরুদ্ধে ভোট দেল । 
সুজনের প্রতি পূর্ণ আস্থা প্রকাশ করিঘা বঙদীর 
প্রাদেশিক রাষ্রীয় সমিতি সঙ্গত কাদই করিাছেন। কিন্ত 
সত! শেখে উচ্ছল জনতা থে ব্যবছার করিগ্রাছে তাঁধাও 
বাঙ্গালার পক্ষে গভীর লক্জা ও পরিতাপের বিষত । 


আুস্তঃ প্রল্েল্প শ্পিক্ণ সংকক্ষাত_ 


প্রাথমিক শিক্ষ। সত্বন্ধে গান্তীলি ঘে নূতন পরিকঞজনা 
করিবাছেন এবং ডক্টর জাকির হোসেন প্রভৃতি বিশিষ্ট 
শিক্ষাবিদ্গপের সাহাযো ঘাহা সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে 
তানঘানবী ঘুক্তপ্রদেশ গবর্পমেন্ট ১৭৫৯টি নূতন মডেলের 
প্রাখদিক বিালয় স্থাপনের স্ধর করিঘাছেন। পরিচিত 
বন্ধুর সাহাব্যে শিশুদের কক্ষ পর়িচত্নের এই অভিনব 
৪ ব্যবস্থা শিশুদের শিক্ষাকে সহ এবং মনোরম করি 
তুলিবে পৰ্দেহ নাই। যুক্তপ্রদেশ সরকার বিল বাধ্যতা- 
মূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের কথাও চিন্ত করিতেছেন। 
অর্থাভাব তো আছেই, কিন্তু দেশসেবার সত্যকার আগ্রহ 
বেখানে আছে, সেখানে অর্থ ভাব অনতিক্রমণীয় বাধা নয় । 


সাসস্মিক্দী 


তত ক সাপ ত কাল পাপক পল পপ পপ 


ve 


ঘুক্তপ্র্েশের শিক্ষা সংস্কার সম্বন্ধে আমাদের কেবল 
এফটি কথ! হলিবার আছে। বুকপ্রদেশ, গবর্ণসেন্ট 
ছিন্দস্থানীকেই প্রাথমিক ও সাঁধামিক শিক্ষার একমাত্র 
বাহছনন্ধপে স্থির করিয়াছেন। ফলে অক্গান্য প্রদেশ ছইতে 
লিনা ধাছার! মুক্তপ্রছেশে বসবাস করিতেছেন, তাহাদের 
ছেলেদের অত্যন্ত অস্থবিধা হইতেছে) প্রদেশের প্রদান 
হিসাবে ছিন্দদ্বানীর প্রাধাস্ আমর অস্বীকার করিতে চাই 
না। প্রবাসীদের মাতৃভীবারও একটা স্কান দ্বাকা কর্তব্য । 
আমরা আশা করি, বুক্তপ্রদেশ গবর্ণমেন্ট এ বিঘয়ে 
হ্থবিচার কল্গিবেন। 


লী 


তারত সেবাশ্রম সঙ্গের সম্পাদক দ্বামী বেদানন্দ 
ছক্ষিণ মালদহের বড়ধহিয়া এবং সঙ্জিকটব্তী গ্রামের হিন্দুদের 
থে বিগ দিদ্ধাছেল। তাঁহা সতাই ভয়াবহ ! তিনি 
জালাইতেছেন, গত কয়েক বংসরে এই অঞ্চল হইতে ৬৯টি 
হিন্ছুনারী অপদ্ভতা! হইয়াছে । ইহার দবো অাক্গণ-কায় 
নারীও আছে। সংবাদপত্রে তিনি তাছাদের নাম ধানও 
প্রকাশ করিয়াছেন ইছার সহিত কয়েকটি বিশিষ্ট 
মুসলমান জমিদার পরিবার সংশ্লিষ্ট বলিয়।ও তিনি অভিযোগ 
করিয়াছেন? অভিযোগ অত্যন্ত শুরুতর। আমর বাঙলার 
ছুদলীম মনরীদণ্ডলের দৃষ্টি দক্ষিণ মালদহের এই শোচনীয় 
পটনাবনীর দিকে আকর্ধণ কয়িতেছি। 


ব্ৰাহ্িন্দে উম প্ৰেক্পপ_ 


ভারত হইতে করেকটি পৈশ্তঘল হিশর। এডেন ও 
মালয়ে প্রেরিত হুইয়াছে। সরকারী ইন্তাহারে প্রকাশ, 
পূর্বাহ্কেই কেন্্ীস ব্যবস্থা পরিষদের বিভিন্ন দলের নেতৃবৃন্দকে 
আনালে! ছইল্লাছে। এই সংবাদে ভারতের জনদাধারণ 
কৃতাৰ্ বোধ করিবে সন্দেহ নাই । সৈঙ্গবাহিনীর ব্যয়ভার 
ভারতবর্ধ লোগাইলেও তাহার গতিবিধির উপর তারতের 
কোন অধিকার নাই এ অভিযোগ অনেকবার 
করা হইয়াছে। তাহাদের ভারতের বাহিরে পাঠাইতে 
হইলে আইন মভার অনুমতি লওয্বার আবস্তক হয না! 
আবন্তক এবারও হয় নাই এবং জন্মতিও লওঘা হয নাই। 
মাত আইন লতার বিভিন দলের নেভাকে লৈন্ব প্রেরণের 


৬৩৬ 


পূর্বে কথাটা ডানানো হইয়াছে। তাঁহাদের সম্মতিও 
লও হয় নাই, প্রতিবাদেরও অবকাশ দেওয়া হহ্র নাই । 
অনুগ্রহ ও ভদ্রতার নামে এ পরিহাস না করিলেই কি 
চলিত লা? 





শ্রস্যার এ ক্কোস 


এবারে বাঙ্গালা, বিশেষ করিয়া পশ্চিম বঙ্গে বন্ধার ঘে 
প্রকোপ দেখা গিল্পাছে এমন বহুদ্দিন দেখা যার নাই। 
পশ্চিম বঙ্গে গঙ্গা, অভয় ও দাযোদরের বস্তা আসে । কিন্ত 
দামোদর ও অঙ্রচ্ছের বন্পা ছাড়া আর কিছুতে তেমন ক্ষতি 
বড় একটা করে না৷। এবারে নুর্শিদাবাদ, বর্ধমান, নদীয়া, 
হুগলী ও নেদিলীপুরে বন্ধার ফলে সর্বনাশ হুইর। গিরাছে। 
জাউস ধান একেবারেই ন& হইয়া গিল্লাছে। কোথাও 
জানন ধালেরও আশা নাই। চারিদিকে বন্র্তদের 
চাঙাকার উঠিরাছে। কংগ্রেদের সেবকগণ সর্বত্র তুলিয়া 
খুরিষ্না বখাসাধা তাহাদের সেবা করিতেছে । এই ভুঃসময়ে 
বাঙ্গানার নস্বীগ কি করিতেছেন, দানিতে বড় 
আগ্রহ ছয়। 


জলাকভীস্ক পর্রিক্ষল্পন্। সন্সিত্ডি_ 


কংগ্রেস কর্তৃক নিযুক্ত ছাতীর় পরিকমনা সমিতির জন্ত 
বাঙ্গলা গবর্ণনে্ট « হাজার টাকা বায বর করিয়াছেন। 
বে সকল সরকারী কর্ণ্চাঠী সমিতির বিভিন্ন সাব-কনিটিতে 
সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন তাছাদিগকেও সশিতির সহিত 
সহযোগিতা করিবার জন্ুমতি দেওয়া ছইয়াছে। সাঘ্র- 
দাপ্লিকতার খু'টায় আবদ্ধ মনরীম গুলে এই ওদারয্য বিদ্ষয়কর 
হইলেও আনলক । 


বুকে শণ্ডা- 

স্কুলের সমর দুপুরে ন! করিরা সকাল ৬টা ছইতে ১১টা 
পর্য্যন্ত করিবার দন্ত একট! কথ! উঠিয়াছে। প্রস্তাবটা 
নূতন ন, প্রথাও নূতন নয়। ইয়ে আমলের পূর্বর 
পর্য্যন্ত সেই নিশ্ননই প্রচলিত ছিল। তারপরে শতপ্রধান 
ইংলণ্ডের অহুকবলে এই শ্রীন্প্রধান দেশেও বর্ধমান ব্যবন্থা 
প্রচলিত হইস্রাছে। সফংস্থলে অধিকাংশ. স্কুলেই পাখা ও 
পানীয় জলের সুব্যবন্ধা নাই । বৎসরের নয় স্টল হহ্যান্কে- 


আন্ত 


[২৭শ বর্ষ_-১স খণ্ড-_ওর্খ সংখা। 


বিদ্যালয়ে ছাত্রদের যে কি কষ্ট হত্র তাহ! ভুক্তভোগী মাই 
আানেন। আমাদের অডিহত, বিস্তালয় সকালে করাই 
উচিত ; কিন্ত ৬-১১টা! নয়, ৬-১*টা) শীতকালে ৭->১১টা। 
তাছাতে পড়া এক খণ্টা কম হইবে বটে, কিন্তু লে ক্ষতি 
স্বাস্থোর দিক দিয় পৌধাইগ যাইবে । 





সলাত চল লিক 


অনেক অনুরোধ, উপরোধ, অনুযোগ ও আন্দোলনের 
পরে বাঙ্গলার মন্ত্রীমণ্ডল পাটের নাতেম দর অভিগ্রান্দ 
করিয়া বাধিত! দিয়াছেল। ৮৮/* আনার কম দরে কেহ 
পাট কেনার কণ্টক করিতে পারিবে না। করিলে ১৯৯২. 
টাকা পৰ্যন্ত অর্থদণ্ড হইতে পাঁরিবে। ফাটক! বাজারের 
কল্যাণে নিরীহ চাবীর শ্রমজাত পাট লইয়া বে খেল। চলে 
তাহার দিকে সরকারের দৃষ্টি পড়িত্বাছে। বর্তমান অ্ডি্কান্স 
যে সর্বাঙ্গনুন্বর এমন কথা আমর। বলিতেছি না। কিন্ত 
চাষী ঘে মিলওয়ালা ও দালালদের ছাত হইতে অনেকখানি 
রক্ষা পাইল তাহাতে সন্দেহ নাই । 


ভারতের ক্শুন্য—_ 


আসত মহাসদরে ভারতের কর্তব্য কি সে সম্বন্ধেও নানা 
দিকে সাড়া পড়িয়। গিয়াছে । হার্দরাবাঘ, কান্দীর হইতে 
আারন্ত করিথা রামপুর পর্য্যন্ত প্রায় সকল দেশীয় রাজাই 
তাহাদের যণাসর্বদ্ব নিয়োজিত করার সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন 
কছিরাছেল। পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী স্তর সেকেন্দার 
হায়াৎ বা এবং বাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ঘন্দলুল হুক 
সাহেব বৃটিশ সাযালোর এই সঙ্কটঙ্গণে হিন্দু-মুসলনানকে 
লকল বিরোধ বিশ্বত হইয়া নহাসনরে রক্তদান করিবার অন্ত 
আহবান করিপ্রাছেন। 

ইহারা দুইজনে লীগের বথাক্রমে দক্ষিণ ও বাম বাহু ৷ 
কিন্ধ দীগ এ সদ্বন্ধে এখনও পাকাপাকি কোন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হন নাই । বরং দ্িদ্ীতে যে লীগ কাউন্সিলের সভা 
বলিয়াছিল, কূটেনকে সাহাধ্য করার প্রতিশ্রুতি দেওয়ার 
জঙ্ তাহাতে স্যার সেকেন্দারের বিরুদ্ধে নিন্দার প্রস্তাবই 
উঠিছ্বাছিল। কৃটেনকে কোন প্রকার সাহাঘ্য না 
করিবারও একটা প্রন্তাব উঠিত্নাছিল। কিন্তু দি: দিনা 
সুকৌশলে প্রথম প্রস্তাবটি উঠিতে দেন নাই এবং দ্বিতীয় 


স্থিদ-_১০৬৬ ] 





প্রস্তাবটি ধামা চাঁপা দিয়া অপেক্ষাকৃত নরম একটা প্রস্তাব 
পাশ করাইর) লন। তাহাতে কৃটেনকে নর্থ ও লৈক্য দিয়া 
লাহাধা করা হইবে কি-না সে সন্বন্ধে কোন কথাই নাই, 
কেবল বুক্তরাষ্্রীর পরিহদে নুসলমানদের দন্ত আরও অধিক 
লংখ্যক সদশ্রপদ তিক্ষ। করা হইঘাছিল। তারতে হিপুর জন- 
সংখ্যার শতকরা হার *২ও দুদলদানের ২২) প্রস্তাবিত দুক্ত- 
রাষ্ট্রে ছিন্দুর আসনের শতকরা হার ৪২ ও দুলললানের ৩৩। 
প্রস্তাবে বল! হইছে, এই পবিচার দূর করিগ্রা মুসলমানের 
লদস্য সংখ্যা জ্াারও বাড়ানো হোক । 

যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখা দিতেই প্রেটসগ্যান”ও মুখর 
হইয়া সাম্্রনায়িক ছিলন-গীতি গাহিতে সুর করিয়াছেন 
এবং প্রস্তাব করিয়াছেন, এতদিল উভয় সংস্রদায়ে হে কলছ 
বরিতাছে, কিন্তু সাম্রাজ্যের এই ঘোর দুর্দিনে এখন উভয় 
সম্প্রদায়ের সন্মিলিত ছা রণক্ষেত্রে রক্তদান কর! উচিত। 
দিদা লাছেব এবং দেশাই মহীশ্র বদি এখন ছাঁতে হাত 
ছিলাইকসা গ্র্তাবিত যুক্তযার চালু করিয়। দেল তাহা হইলে 
তো সোনা সোহাগা হয়। এমন কি” বর্তদান বংসর শেষ 
হইবার পূর্বেই ভীহার! নিত্ব গ্রহণ করিয়া অস্থান্নীভাবে 
বর্তমান শাসনতঙ্্ও চালাইতে পারেন। ইতিমধ্যে ধখাসন্তব 
গজ প্রস্তাবিত দুজনার অনুঘাতী নির্বাচন ব্যবস্থাও 
কয়া ঘাইতে পারে। 

বলা বাহলা এ সন্ধে কোন সরকারী প্রস্তাব উঠে 
নাই এধং ভারতের দাবী মিটাইবার আগ্রহও কোন 
তরষ্চ ছইতে বিন্দুমাত্রও প্রকাশ কর! হ নাই । 


বহতপ্রলেরা অলোক্তান্ব- 


আগামী ধুদ্ধে কংগ্রেস বুটেনফে লাছাধা করিবে কি-না, 
সে সঙন্ধে কংগ্রেসের প্রস্তাবের মধ্যে অস্প্টত| কোথাও 
নাই। কংগ্রেসী মন্ত্রীদণ্ডা শ্বেচ্ছার় এবং সহজে পদত্যাগ 
ছয় তে করিবেন না। কিন্তু গবর্ণরের সঙ্গে প্রতি পদে 
সংঘর্ষের ফলে অবশেষে যে তাহাদের পদত্যাগ বলিবারধ্য 
হইয়া উঠিবে তাছা তাহার! জানেল। দারিতবিহীন ফে্রীর 
গবর্ণদেণ্টের সহিত দায়িত্বনীল প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট বে 
দিন সমান্তরাল ভাবে চলিতে পারে না। বুদ্ধের সয়ে কের 
গেষ্ট এমন অনেক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন, 
হাহা আইল সভার নিকট দায়ী দত্তরীমণ্ডলের পক্ষে সমর্থন 


সামৰ্দিক্ষী 





৬০৭ 


করা অসমন্ভব। সুতরাং খংগ্রেলী প্রদেশের মন্ত্রীনণ্ডল 
পদত্যাগের আগত প্রন্থত হইস্াই বুছিলেন। 

ওদিকে ভারত সত্রকারও নিশ্টেষ্ট হই] বলিয। নাই। 
বিশ্বমানৰত!, গণ তত্ৰ, মানবের স্বগত অধিকার এবং পোলিশ 
স্বাধীনতার আন্ত কূটেন সতাই ব্যাকুল হই উঠিয়াছে ফি 
না জানি না। কিন্তু ভারতের লঙবন্ধে তাহার দৃঢ়দুষ্ট 
এতটুকু শিখিল হওয়ার লক্ষণ প্রকাশ পাইডেছে না। 
কংগ্রেলী মন্ত্বীদ্ডল পদত্যাগ করিলে কি ভাবে গবর্পর শালন- 
ভার গ্রহণ ফরিধেন এবং দমননীতি পরিচালনার কি 
বাবস্থা হইবে এখন হইতেই তাহাত বাবস্থা ছইতেছে। 
উভয় পক্ষের এই মনোভাব দেখিনা মনে ছন, কংগ্রেসের 
সহিত 'মাবার একটা সংঘর্ষ অত্যাদছ। 
স্াটোক্ান্রা-ন্বিবোন্্ী সম্মোক্সম্ন _ 

কলিকাতায় গঘুক্ত মাধব ভরি আনের সভাপতিত্বে 
বে বাটোহারা-বিরোধী সন্গলন হুইয়া গেল তাছার অপূর্ব 
সাফল্যে বোধ ধার, এই সন্বন্ধে বাঙ্গলার জনলাধারপের 
মনৌতাব কত তীত্র। সঙ্গেগনে শুধু বে হিন্দুরাই যোগান 
করিয়াছিলেন তাহা নর, জাতীয়তাবাদী সুললঘানেরাও 
উপস্থিত ছিলেন। 

পৃথক নির্বাচন জাতীয়তা বিকাশের পরিপন্থী। তবু 
সাম্প্রদারিকতাবামী দুললমালদের রাজভক্তির পুরন্থায স্বক্পপ 
এই বাবস্থা দিতেই হব, তাহাতে যেন পক্ষপাত দোষ না 
খাকে। এ সম্পর্কে শর নৃপেশ্রনাথ সরফায়ের বক্তার 
যে সকল রহ্ত প্রকাশ পাঁইপ্লাছে তাহাতে জবরদত্তি পক্ষ- 
পাতিত্বের দদ্যক পরিচয় পাওয়া ধাযু। সম্দেলনে কংগ্রেলের 








“না-গ্রহণ, না-বর্জ্জন” লীতিরও তীত্র সমালোচনা করা 
হইছে । 
সহাস্মজ্ধ আৱস্ভ_ 


অবশেষে মহাঘৃদ্ধ বাধিল। একদিকে জার্মানী, অ্গদিকে 
হুটেন, ফ্রান্স ও পোলাও ম্ছাঁলদারোকে সমরানলে ঝাপ 
দিতাছে। বালিনে সমর মন্ত্রীসভা গঠিত হুইয়াছে। বৃটিশ 
গবর্ণদেপ্ট লঞন ও ফরানী গবর্ণমেপ্ট প্যারিল খালি ক্রিস 
খায় আদেশ দিয়াছেন। তাহারা এখনও পর্যা্ নিরপেক্ষ 
আছে, তাহাদের মত্যেও সাড়া পড়িয়া পিয়াছে। হলাও 
এবং বেলজিত্রাদেও সৈ্ম সমাবেশ চলিতেছে? 


জত 


লা পাল পাপা পালাল পাপপাপ পাপ পাশ পাপ পাশা কা 


শেন পর্থান্তও একটা মাপোধের কথা চলিতেছিল। 
ফের ছিটলার এবং মিঃ েঙ্কারলেনের হ্যে ক্ার নেতিল 
ছেওারসন ঠাতেছ মাকুর মত ছুটাছুটি কচিলেন। কিন্ত 
তাছাতে যে শাস্বির সকল স্তাবনাই ব্যর্থ ইল! জাৰ্মানী 
পোল!ওকে বালিনে মাপিন্ল। আপোবের কথা লাকা করিবার 
২5 ধণ্টা মাত্র সম দিয়া পোলা গড আক্রমণ করিল। 

ডানজিগ জাহ্মানীর চাই, চাই পূর্বর প্রাশিযা হইতে 
ডাশ্ছানীকে সংঘুক্ত করিবার ওপ্ত আরও এক ফালি তৃথণ্ড_ 
করিডহ ডান'ডগ্‌কে পোলাণ্ডের নাসিক বলিলেও 
চলে। বাহিরে ছাওয়া এই পথেই পোলাণ্ডের ছৃদপিণ্ডে 
প্রবেশ করি তাহাকে বাগইআ। রাণিযাছে। ডানজিগ 
ও লয়, উঠা স্বাধীন নগরী । হাছার গুদ্ত বিভাগ 
দু [গর হাতে। ইচাই পোলাণ্ডের একমাত্র বন্ময় 
ক পোলীশ বাণিগোর কণ্যাণেই ইহার প্রবৃদ্ধি। 

পারে ডানজিগের প্রান বারো আনা অধিবাসী 
জাশ্টান। মচাধুদ্ধের সম পর্য্যম্ ইহা জান্থানীর হাতেই 
ছিল। মচানৃন্ধের পরে পোলা গুকে ধন স্থাধীন রাগে 
ফী কঃ হয়, তখন পরাজিত ডা্শালীর নিকট হইতে 
শমী ইহা স্থাদীল নগশীতে পরিণত কর ছয়। শক্বি্দান 
বুনন জার্দালী সেই অজবিচার দংশোধন করিতে 
উচ্ভত হইগাছে। 

মাঞ্চিন প্রেসিডেন্ট কুজভেলট্‌, ইংলণ্ডের ভৃতপূর্ব রাজ! 
বর্ধমান ডিউক অফ উইগুপর হইতে আত্স্ত করিয়। 
মচান্ডাঞ্জি পর্দান্ত সকলেই শাস্তির আবেদন ছানাইয়া- 
ছিলেন। ফল ছয় নাই। জান্মানী দৃঢ়গ্রতিজ। পোলাওও 
দৃঢ় প্রতিজ। ফৃটেন পোলাগুঝে। সাহাবা করিবার জক 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । বে বৃদ্ধ এবারে বাধিল নশংসতার, ধ্বংসলীলায় 
ব্যাপকতার ও তীষণতাগ গত মহাধৃদ্ক ইহার তুলনা 
ছেলেখেলায় পরিশত ছইবে। (সেই আশঙ্কার বিশ্ববাদী 
সাজ অন্ত । 





ক্র ন্সিন্দেত আুকল। বাছিদ ও 
আকাল প্রতিকার 


ইউরোপে দৃদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা 
প্রাপ্ত সকল জিনিবের দামই অসন্ভবন্ষপে বাড়িয়া দায়, 
ইহাতে জনসাধারণকে বিশেষ অস্মবিধায় পড়িতে হত্রাছিল। 


জাৰত 





[ ২৭শ বৰ্ষ_-১ম খণ্ড _ওর্ঘ সংখ্যা 


একদিনের মধ্যে চিনি, লব, দেশলাই প্রভৃতি নিত্য 
প্রছোএনীর জিনিবগুলির মূলা দ্বিগুণ হয়। সুখের বিগ 
গভ্পযেণ্টের পক্ষ হইতে তখনই ইছার প্রতীকারের বাবস্থা 
হওয়ার দেশবাসী বিশেষ উপকৃত ছইগ্রাছে। গভর্ণমেণ্টের 
ফ্চারীর। মুলা ৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জন্তার আাচরণকারী 
বাবসারীদিগকে গ্রেধার করার সুফল কলিয়াছে। গভর্ণ- 
মেন্টের এই কার্য তৎপরতার সকলেই প্রশংসা করিতেছেন। 
কিন্তু তুঃখের বিধত -উৎধ ব্যবসায়ীরা এখনও বহু উষব বিক্রয় 
বন্ধ রাধিত্রাছেন--সেওলি পরে উচ্চযূলো বিক্রী করিবার 
আশায়। কাগজওয়ালারাও কাগদের মূলা হাল ফরেন 
নাই-_তাছার লে সংবাদপত্রাদির মালিকগণকে বিশেষ 
অন্থবিধা ভোগ করিতে হইতেছে । পরে বিদেশ। কাগলেয় 
আনন্্নের খরচ বুদ্ধি হইতে পারে কিন্তু সেজক্চ এখন 
হইতে বাবলারীদের পক্ষে কাগজ আটকাইরা রাখা বা 
অন্থার়ন্্প অধিক দরে বিক্রয় করা কিছুতেই যুক্তিসুত বলিয়। 
বিবেচিত ছইতে পারে লা। আমরা আশা করি, গভরদেন্ট 
অঙ্যাঙ্ত দিনিষের মত দনসাধারণের লিতা-ব্যবহারের অতি 
প্রত্বোজনীয় সামগ্রী কাগজেরও দর নিয়ন্ত্রণের উপঘু্ ব্যবস্থা 
করির। দেশবাসীর ধক্বাদার্ছ হইবেন । 


নসবস্যস্ণঃ জড়াঙ্গাৰ্্য 


খ্যাতনাম! প্রবীণ কৰি নব: ভটটাচার্ধা মছাশ গত 
৪ঠা সেপ্টেৰের রাত্রিতে তাহার কলিকাতান্থ বাসভবনে 
বৎংলর বন্থলে পছলোকঝগদল করিরাছেন ছানিলা 
আমর! ব্যধিত হইলাম । ১২৬৬ সালে হাওয়া জেলার 
নাছিট গ্রামে তাহার জন্ম হত্র। ৬* বংসর পূর্বের তিনি 
কবি বলিয়া প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছিলেন ও তৎকাঁলের বহু 
মাসিকে তাহার কবিত। প্রকাশিত হইত । তিনি ছেলেদের 
ন্ প্রকাশিত ‘সখা’ পত্রের সম্পাদক ছিলেন ও টুকটুকে 
রামারগ প্রভৃতি ৰহ শিশুপাঠা গ্রন্থ রচনা! করিঘাছিলেন। 
১২৯৫ সালের “প্রচার’-এর চৈত্র সংখ্যান্ প্রকাশিত তাহার 
নিঢোড়ৃত কবিতাটি ডাহাকে বগসাহিতে অমর করিনা 
রাশিবে_ 


oe 


গোকুলে হবু ক্রারে গেল আধার আছি কৃঞ্জযন, 
গাছে না পাখী, ফুটে না কলি, নাছিক অলি শুজরল। 








আশ্বিন_১০৪৬ | সাসন্মিকী ৬২৪ 
ছলাতে নৃছু লতিকা বনে 
খেলিতে নব কলিক! সনে অহাত সম 
মধুরতর নাহি লে আর সমীর ধীর স্ফরণ। গত ১৯শে আগষ্ট কৰি রধীস্নাণ “মহাডাতি লদনশ 
কাননে চালি জ্যোছন রাশি শছেহ ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিতেন রাদনৈতিক সংগ্রানে 
ভাসে না চাদ গোকুলে আসি ঘাঁহারা আঁস্তনিয়োগ করিরাছে, প্রচণ্ড ঝান্টায় বাগাদের 
নাহি লে হাসি প্রমে!দ রাশি, পারের তলার মাটি সরি গিয়াছে ; শুধু বে তাহাদের 
নাহি সে সুথ সন্মিলন আশ্রয়ের জন্তু এই গৃহ পরিকল্পিত হইয়াছে তাহা নন, 


ইত্যাদি । তাহার রচিত এইক্সপ বহু কবিতা এখনও বহু 
প্রবীণ দাহিত্িকের দুখে দুখে শুনা বায়। তিনি কখনও 
খ্যাতি বা অর্থের সন্ধান করেন নাই এবং তাহা পানও 
নাই । তথাপি আজ তাছার মৃত্যুতে বাঙ্গালী সাছিত্যিক- 
মাত্রই তাছার কথা সাশ্রনয়নে স্মরণ করিতেছেন। আমরা 
তাহার পরলৌকগত আস্ম।র কল্যাণ কামনা করি। 


কন্লিকাত। সাহ্ছিত্য সশ্মিক্দন_ 


শত ২রা সেপ্টেম্বর হইতে ৪দিন কলিকাতা! সাছিতা 
বাঁসরের উদ্যোগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালরের আশুতোষ ছলে 
কলিকাতা! সাহিত্য সঙ্গিলনের প্রথন অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে । প্রীতৃত প্রকুল্লকুমার সরকার এই সন্দেলনে 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন এবং ৪ দিন 
ধথাক্রমে ৪ জন উদ্বোধন করেন ও ৪ জন সভাপতিত্ব 
করেন--উদ্বোধক_( ক ) ভাইস চ্যান্সেলার খাঁন বাহাদুর 
আনিদ্ল হক (খ) দূত হেমেন্প্ৰনাদ ঘোষ ( গ) ধু 
রামানন্দ চট্টোপাধায় ও (ঘ) মছাদছোপাধ্যায় পণ্ডিত 
ফণিতৃহণ তর্কবাগীশ । সভাপতি--( ক ) শীযূত কুমুদঞ্জন 
মল্লিক ( খ ) জীদতী নিরুপদা দেবী ( গ ) ্রীূত মৃখালকান্তি 
বন্ধ ও (ঘ) রা বাহাদুর শীধুত থগেজ্ুনাথ মিত্র। প্রথম 
দিনে কবিতা, দ্বিতীস্র দিনে ছোটিগন্প, তৃতীয় দিনে সংবাদ 
সাহিত্য ও চতুৰ্থ দিনে সাহিত্য বিহয়ক কয়েকটি প্রস্তাব 
আলোচিত হইয়াছিল। আলোচনা ও লোকসমাগমের 
দিক দিল্পা সশ্মিলন সম্পূর্ণভাবেই সাফল্যদণ্ডিত হইয্নাছিল। 
কলিকাতা শহরে শছরবাসীর নিজস্ব এই ধরণের সম্মিলন 
এই প্রথম ছইল। যাহাতে বৎসর বংসর এইরূপ সম্মিলন 
অহুঠ্িত হয় এবং তাহাতে ফলিকাতাবাসী সকল সাহিত্যিক 
লমবেত ছন, সেমস্ত আমরা সক্ষিললের উদ্ভোক্তাঙ্বিপকে 
ববছিত হইতে অনুরোধ করি। 


এই গৃহের সহ্যন্থলে একটি প্রকাণ্ড হল পীঁকিবে, তাহাতে 
২৪** লোকের বসিবার স্বান সঙ্কুলান ছইবে। তাহা 
ছাড়া একটি সমুস্ধ পুল্তকাগার, ব্যান্রামাগার, পাঠাগারও 





রবীস্নাধ ঠাকুর 


থাকিবে। বাহিরের বিশিষ্ট অতিষ্বিগণও এখানে থাকিতে 
পারিবেন। 

সভাবচজ্ঞ জানাইহাছেন, এ পযন্ত এই কার্ধোর জন 
৩১ হাজার টাকা তিনি পাইক্সাছেন এবং 4* হাজার টাকার 
প্রতিশ্রুতি পাইয়াছেন। আরও ২ লক্ষ টাকার প্রেয়োদন। 
বাঙ্গলা দেশে কোন বড় কাঁধোর দক্ধ অর্থের অভাব হয় 
লাই। আশা। করি, এক্ষেত্রেও ছইবে লা। প্রার্থনা করি, 
হুভাহচন্্রের এই মহৎ প্রচেষ্টা দযুক্ত ছোক। 


ও যে মোর ফুলের নিঝ র 


প্অপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
শতাব্দীর নছাসিদ্ধ বুকে সডাতার ছুরম্ত বাতাসে ছানি তার অভ্িশপ্রপথে বিভীবিক! করে আনাগোনা, 
প্রাণের তরণী মায়ার ছলনে 
ডুবে যায় আধনাদ করি ; শিহরিঘা কাদে পথচারী, 
কেদে কেদে উড়িতেছে পাখী, আলো নাই অনন্তর আকাশে, সকলের মীধখালে জানি, আপনারে নাছি জানাশোলা 
আধার বনী দুঃখের গলনে 
মেঘপুঞ্জে উঠিছে গদরি" । শারাবারে দিতে চা পাড়ি, 
মদের ধৃগদাত্রিদল লভিযাছে জীবনের জালে, তবু তারে লাগে মোর ভালে, বন্ধ বালে করি সম্বোধন 
ভাগা-সবিতার আলিঙ্গন দিয়া 
ফ্কপা দিবস নধুর ॥ ছায়ামগ্র বনযীথি তলে । 


বাকী পঙ্গু প্রাণীদের চোখে দুঃখ আর নাহি লাগে ভালো, 
ক্স্প-কবিতার 
বাজে ব্যথা বেলার সুর ! 


আশা-নিরাশার স্ব নিয়া যে-দীবন দুর্যোগের পানে 
করে বগ্রদান 
সংসারের খাত-প্রতিঘাতে, 


ধরণীর ইতিবৃত নাকে স্বান ঘার নাচি কোন খালে, 
তারি বার্থ পান 
গেসে বাই বেদনার সাথে । 


জানি তার বসন্ত-পূর্ণিমা আলে নাই দক্ষিণ সনীরে, 
ক্ষোটেলি কুনু 
সাধ ছিল ফুটিবার কত! 


অন্তের অন্তরের ধ্বলি ভাসে লাই ভক্ত চিন্ততীে 
আলে নাই ঘুষ, 
স্থুখশ্বপ্র চির অনাগত ! 


সারল্যর শুভ্র মাধুরিম। ছেয়ে আছে তারি তনুঘন 
তাহারি লাগিয়া 
পুস্প মোর ফোটে অশ্রদলে | 


দৈক্গদাহে দগ্ধ চিত্ত তার কারুপ্যেয়ে করেছে সন্ধান, 
বরণীর পথে 
বার্থ হয়ে করে হাহাকার ৷ 


মদমত্ত রতগবরীদল গেরে চলে গুশ্বর্ঘ্যের গান, 
পুষ্পরগ হ'তে 
তার পানে চাছে লা ক আর 


ধরসিতে নহে তুচ্ছ কছু-_হোক্‌ ল। ক চির-নিরক্ষর, 
হোক্‌ না ভিগ্বারী, 
তার মাঝে আপনারে পাই 


তার পানে চেয়ে চেরে ভাবি--সে ঘে মোর বুগের নিও র 
স্বপন-পলাযী 
পথহারা পথিকের চাই । 
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মহাশয় 


শ্রনরেশচন্্ দাশগুপ্ত এম-এ, বি-এল্‌ 


৯ সাঁশিনের স্বন্দর সন্ধযা। লেক রোডের একটি নাতিবৃহৎ 


মনোরম মষ্ট।লিকার লংলঘ বাগানে দুইটি বর্বীগ্রসী মহিলা 
বলিশ্ন৷ গল্প করিতেছিলেন ; ছদূরে একটি যুবতী উল দিগ্রা 
ব্লাউঞ্জ বুনিতেছিলেন ও মাঝে বাকে তীছাদের কপণোপকণথনে 
যোগদান করিতেছিলেন। বর্বাপ্রদীদের নধ্যে একছল 
মিসেস, ডি-কে-বোস। ইনিই পৃহ-ক্তী, বিঃ বোসের 
বৃত্যার পর একাফিনী এই বাটীতে বাস করিতেছেন। 
অপরটি তাহার বান্ধবী দিসেদ্‌ চা।টান্জি, আর যুবতীটি 
মিলেল্‌ বোসের একথার মন্ব/ন মিসেদ্‌ ইভা দত্--উদীযদান 
ঝারিস্টার নি: এ-মার-নতর সহিত পরিনত) 

ছুটি বান্ধবীতে অ নিলিত হইয়াছেন ইভার জঙ্গ- 
তিথি উপলক্ষে । আপাতত উৎাদের কথ ছইতেছিল সিং 
ভিকে-বোসের স্বর্গ বন্ধু মিঃ সুদর্শন রায়ের সম্বন্ধে ৷ 
তিনিও আদ নিমস্িত; আগেই আসিরাছিণেন ও 
বৈকলিক চা-পানের পর একটু বেড়াই আনিবার জন 
বাহির হইয়া গিধাছেন। 

মিলেস্‌ বোল মিসেস্‌ চ্যাট।দ্দিকে বলিলেন, “কেমন 
লাগল স্বদ্শনিবাবুকে তোদার ?” 

মিনেস্‌ চ্যাট বলিলেন, “বেশ লাগণ--ফিন্ন, দে|ব 
নিও না, কেমন একটু থাপ-ছাড়া ব'লে মনে হত্র নাকি 
শুকে ?” 

“খাপছাড়া মানে ঘদি মনক্ল-সাধারণ বল, তা হ’লে ভুমি 
তা বলতে পার ওঁর স্ন্ধে। সব বিহয়ে খৌলিকস্ব ওঁর 
একটা চিরদিনকার বিশেধত্ব । আমার স্বামী ও উনি 
বরাধর স্কুল একত্র পড়তেন। স্থল থেকে পাশ কারে 
*বিশ্ব-বিদ্তালয়ের শ্রে্ট সন্মান উনি লাভ করেছিলেন। 
ছেলে বয়স থেকেই ওঠা ছুটিতে ছিলেন সর্বাবিষন্ে 
সভেদাস্ম।। কতবার কচরকমে তক দেখেছি; কখনও 
ওর প্বভাষজ।ত অন্দর মধুর বাবছারের কিছুমাত্র বযতিক্রন 
আমি দেখিনি । এত ভাল, তাই বোধহয় এ সংসারের 
উপধুক্। উনি ততটা নন। হি: বোসের নৃহার পর ওঁর 

[:খ হদি দেখতে । এত হুঃখ ৰোধ হত অন্তরঙ্গ সহোদর 

ভাইয়ের অস্তুও কারুর হল্র না।” কন্তার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “মুদর্শনবাবূর ফথা মিদেন্‌ চাটাক্ছির কাছে 
বল্ছিল1দ, ইভা ।” 

ইভা বলিল, “কাকাব|বুর চেহীর। কত খাঁরাণ হ'য়ে 
গেছে, লক্ষ্য করেছ মা?” 

মিসেদ ৰোস বলিলেন, “খারাপ কিছু দেগলাম? 
কিন্ত চেহার! ওর প্র।্ ও রজদই বরাবর" 
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ভাগর পর মিসেস চ্যাটীগ্িকে বলিলেন, “অবস্থা 
৪ খুবই ভাল__তার উলর তিনি ধিরে করেন নি? 
কোনে! »ঞ্টও ওর নেই। ভা সত্বেও কি উলি এখন 
করেন, দান ? শহরের এক অত্যন্ত দত্রি পল্লীতে উনি 
এখন বাস করেন৷ কোগায় যেন, ইড! ?” 

“আহিযীটোলা অঞ্চলে” 

“ঠা, সেপ্ানে এক হীন খোলার ঘএ ওঁর আধুনিক 
বাসস্থান 1 উদ্দেপ্, গরীবদেহ মধো থেকে তাদের জীবনের 
সব ছুঃখ-ৰৈন্ত চক্ষে জনবল ও বখ|সাধা ভার প্রতিকার 
করা। জীবনের সব সুখ ও ভোগ-বিশাদ থেকে আদ্র উনি 
বিদ্ধি এরই অন্ত। ভুদ্র-দনাদে ওঁকে আর দেখতে 
পাখনা বাগ না। বোধ হয় শুধু আব।দেদই বাড়ীতে উনি 
দা দু-একবার গালে । এই বে আমাগধিক স্থার্থত্যাগের 
তত তিনি দিয়েছেন মাথা পেতে দরিদ্র-নারারণের সেবার 
দ্, সে সন্ধে কেউ বোধ ছয় কিছুই জান্:ত পারেনি । 
উনিও পাৱতপক্ষে ও বিহজ্জের আলোচন! হোটেই করেন না। 
কি মহান চব লোক ; কপাহার্ড। ধরপ-ধারণে কিছু বুঝতে 
পের়েছিলে তুমি এ সঙগন্ধে 1” 

শনোটেই না। কিছুই ত উনি বিশেষ বলেন নি। 
ওর কথা থেকে শুধু দান্তে পেলাম__দখ, ক'রে কাঠের 
খেল্না তৈরী কর। ও রাদনীতি আলোচন! ওর পূব ডাল 
লাগে)” 

একটু হালিয়া ইভা বলিল, “বরাবরই ও"ছুটো ‘হবি! 
কাকাবাবুর কাধে চেপে আছে। ধন ছোট ছিলান__ 
কত রকমের কত খেল্লাই লা উনি আমায় এনে দিতেন, 
নিজ হাতে তৈরী করে! তারপর আনার বি-এ, এমএ 
পড়বার সময় কত সহজ ও স্বন্দর91বেই হে উনি ইকনচিন্ 
ও পশিটিস্ডের জটিল বিধদুগুলি আ।লে।চন! কারে বুঝিয়ে 
দিতেন আানাথ_য| কোলো প্রলি্ত অধ্যাপকে? কাছ 
থেকেও কখনো পাইনি আদি!” 

লিসেদ্‌ বো ব’ল্‌্লেন, "কিছুই অসপ্তথ নয় এই 
স্থদর্শনধাবুর পক্ষে) আমার স্বামীর দেখা-দখি উনিও 
এই অঞ্চলেই বাদ করতে লাগলেন। স্বামীর নৃতার পর 
কি থে হ'ল, উনি বাড়ীধান। ছেড়ে দিত্রে কোথান্ উধাও 
হ'লেন_কোন মতেই ওহ খোজ এই দু বছরের ভেতর 
পাইনি । হঠাৎ গেদিল ইছ্লিরিঘাল ব্যান্কের বারান্মাদ্ 
সাক্ষাৎ পেলান। কি বে হয হয়েছিল বল্তে পারিনা; 
তবে এটা ঠিক, এমন একটা কিছু ঘটেছে বার অক্ষ ওর 
জীবনের ধার! সম্পূর্ন ভিন্ন পথে চালিত হচ্ছে। সম্ভবত 


৬৪৯ 
শ্রীবের ক্রন্দন খু কোমল পাণের এত করুদ এক তত্থীভে 
আঘাত করেছে ঘার ছন্ন আছ এই অবস্থা ।--তাই আজ 
উনি আ্বাস্ম-ত্যাগী কন্দা ডাপস ৷" 

এই জন সদর দরজায় পায়ের শব্দ শোনা গেল ও 
অবারছিত পরেই আনিরা উপস্থিত হইলেন কয়েকটি নিমজ্জিত 
ভতলোক. আর তাদের মধ্যে স্বদর্শনবাবু। বন্দ তাহার 
পঞ্চাশের কাছাকাছি, গৌরবর্ণ, লাতিদী গঠন, সামান্ত 
অবনতাক়্তি. হুধে একছ্বলভোলা হাসি_তাহা সবেও 
সন দুখে 75 তার এক স্পষ্ট ছাপ। লাছুক স্বভাববশত 
গর পিছনে মাপা নীচু করিয়া "মালিতে আসিতে 
বোধ হর তিনি এক ফোণেই লীরবে বমিত্া পড়িতেন, যদি 
উঠিয়া গিহ: তাহাকে নিচের কাছে আনিয়া 
1 হেঙারটা ঠাঁহার কাছে আরও একটু সরাইর। 
গিয়া ইভা বলিল, “পূজোর সময় নিশ্চয় আপনি 
বাইকে কোথাও হাবেন কাকাবাবু?” 

দ্বিধাচরে সৃনর্শনবাবু বলিলেন, “ই, ঘাব বোধ হয় 
কোপা9-9ঃ না, নাও বেতে পাতি, ঠিক মোটেই নেই ।” 

পকিন্ধ কাকাবাবঃ পরীবটা আপনার ভেঙ্গে পড়েছে 
বালে স্পট মনে ছচু । যদি না ননে কর্রেন কিছু, তা হ’লে 
আপনাকে মাষ্বঁরিক ময্রোধ করছি --চলুল, আমাদের 
সাধে এবার পুরীতে । শরীটাও আপনার শুধরে যাবে, 
2212 উপর খুবই আনন পাব ছানা আপনাকে ক’টা দিনের 
হছে কাছে পেয়ে। যত গুণ রাজনৈতিক আলেচনা 
করবেন হর সাঙ্গে । বলুন, আমাদের এ অনুরোধ 
প্রশ্রাপযান করবেন না কাকাবাবু!” 

“তোনার এই জ্রেছের উপরোধ পুবই আনন্দ আদার 
ছিল না ইভা, ভার ছন্ন আমি তোমার কাছে কৃতজ। 
কিশ্ষ মা, আনার বোধ হদ্র বাঁওয়৷ ঘটবে না তোমাদের 
সঙ্গে বোধ হয় কেন, হবে নাই একরকন ; কাঁরণ এমন 
একটা কাজে আলি ব্যাপৃত আছি, ঘ৷ ছেড়ে যাওয়া আমার 
চলবেই ল। এপন 1” ধীরে ধীরে হিধা-ভরে স্ুদর্শনবাবু 
একধাগুলি বলিলন-_হ। থেকে স্পষ্টই বোকা গেল তাহার 
হলে কি দেন একট! ছন্থ চলিতেছিল। 

“কিন্ত এই শরীর নিলে, পরের দুঃখে মনটা সর্বদা 
অস্থির করে আধিরীটোলার ওঁ নৌংর] বস্তিতে বেশি দিন 
একাদিক্রমে পড়ে থাকলে কি দেহটাকে স্বন্থভাবে দান 
করিয়ে রাধ্তে পারবেন? দাপ করবেন কান্ধাবারু 
কিন্তু শরীর রক্ষার দিকে সর্দঘদা দৃষ্টি দেওয়া সবারই কর্তব্য 
নয কি?” 

“ত৷ ত একশ বার। কিন্তু আমি ত ভালই আছি) 
কাঁকাবাবুর উপর অন্ধ রে তুল ধারণা এনে দিয়েছে তোনার 
মনে_আদার শারীরিক অবস্থা সন্গদ্ধে। তা ছাড় 
আহিত্রীটোল! ত নিতান্ত দন্দ স্থান নগর । বে জায়গাটায় 
আছি থাকি লেট। বস্তির মধ্যে হ’লেও গঙ্গা যে তার খুবই 
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কাছে। আর দুধেলাই ত খানিকটা সমহ গঙ্গার ধারে 
গিরে ব'লে নির্শপ হাওয়া আমি পেলে থাকি । কিছুমাত্র 
শক্ষিত হ’ৱ্বো না আমার জন্ত। শরীঘ্ বদি বাস্তবিক 
খারাপ বোধ করি, ত! হলে তোমাদের না জানিরে--কে 
আর আছে আমার যাকে জানাব?" 

আহার।দির পর লবাই একে একে বিদাঞ্জ লইলেন_ 
সরর্শনবাবুও বাছির হুইঘ্র! পড়িলেন মিষ্ট মধুর বিদাকস 
অভিবাদন করিহ।। কেহ গেল মোটরে, কেছ ট্রামে বাসে, 
কিন্তু সুদর্শনবাবু ধীরগতিতে পদত্রজে চলিলেন। তাহার 
মুখ দেখিত্া মোটেই মনে হইল না, স্গেচ্ছান্স তিনি এই নৈশ- 
ভ্রমণ উপভোগ করিতে করিতে চলিতেছিলেন। উপরোদ্ধ 
হতই অগ্রসর হুইতেছিলেন ততই বেন তিনি অবসঙ্্ভাবে 
পা-ছুখালি টানি! টান! চলিতেছিলেন। অবশেষে রাত্রি 
প্রায় একটার সময় অতান্ত সন্ধীর্ণ এক গূলিপথে একটি 
বস্তিতে ঢুকিতা তাছার শেষ প্রান্তে একখানি জীর্ণ খোলাঘরের 
একটি কামরায় তিনি প্রবেশ করিলেন ও জামাটা তাড়াতাড়ি 
খুলিরা পুরাতন একটি তক্তপোবের উপর পাত! মলিন 
বিছানায় দেহ এলাইত্া ছিলেন এবং অবিলম্বে পুমাইয়া 
পড়িলেন। 


পরদিন বুম যখন তাহার ভাঙ্গিল তখল বেল! প্রায় 
আটটা । তিনি উৎক্ঠাজরে বিছানার উঠি সর্বপ্রথণে 
পরিহিত পৌবাকগুলি সধদে পাট করিয়া তৃলিগা 
রাখিলেন। তাহার পর ক্ষিএ্হত্তে একটা টিনের কৌটা 
হইতে খানিকটা চি'ড়া একটা লোহার বাটীতে ঢালিয। 
জলে চিনি দিয়া কোন মতে গলাধ্ককরণ করিয়া 
শ্রমিকের পোষাকে বাঁছির হইয়া গেলেন। কয়েকটি গলি- 
ছি ঘুরি তিনি একটি দণ্তরীনথ কারখানায় উপস্থিত 
হইলেন সেখানে একজন বুদ্ধ দণ্তরী একটি বাকের উপর 
বিমা! সটৃকার তাদীক টানিতেছিল। চারিদিকে তাহার 
কাগজ আঠ। ঘলাট বই আরও কত কি সব ছড়ান। 
স্দর্শনবাবু সেখানে প্রবেশ করিনা হাত ভুলিয়। বলিলেন, 
“সেলাম ওস্তাদ !” ওল্তাদণি সটুকা হইতে ঈহৎ মুখখানি 
তুলিগ্না প্রত্যভিব|দন বুঝাইয়া দিয়া পুরা সকার সনো- 
নিবেশ কফরিলেন। সুদর্শনবাবু নিজেকে বই বীধান 
কার্ণ্য ব্যাপৃত করিলেন। ওস্যাদগিও নি কাদের মধ্যে 
মাঝে মাৰে তাঁহাকে কাজ সম্বন্ধে নির্দেশ দিতে শাগিলেন। 
এই তাবে আগ্রহনীল শিক্ষার্থীর স্যার পূর্ণ উদ্ধমে একাদিক্রনে 
আটঘস্ট। কাল পরিশ্রদ করা আজকাল সুদশনিবাবুর 
দৈনন্দিন কাঁধ । 
সৰ্ধংশ রাত, ধনীর একমাত্র সম্কান, কিনদুকধ-প্রেসিডেন্সি 
কলেজের হৃতপূর্ক মেধাবী ছাত্র, বিশ্ববিভালরের সর্বোচ্চ 
উপাধিধারী প্রহৃতত কোম্পানী-কাগদের উপস্বত্-ভোদী 
দর্শন রাঁছের আজ এই আনদ্ব।! পাঠ দাগ করিত! কিছুদিন 
তিনি কোন একটা কিছু করিবার লক্ষ চেষ্টিত হই! 
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ছিলেন৷ কিন্য কোন কিছু করিবার কোনও আবস্তকতাই 
তর মোটে ছিল না। তাই তিনি নিরস্ত হই বাঁলিগঞ্জ 
অঞ্চলে তাহার আবালা সহপাঠী অন্তহঙ্গ মদ নি: বোসেত 
বাটার ল্গিকটে বাদ করিতে লাগিলেন। বিবাহের চেষ্টাও 
ক'একবার তিনি করিয্নাছিলেন ফিন্তু প্রতিবারই বীতরাগ 
ছুইয়। তাহাকে ফিরিতে হইগ্াছিল নি প্রকৃতির সহিত 
লে সব স্ত্রী প্রকৃতির দারুণ অসাদঞ্জ্ততার তাড়নাত । 
তাহার পর হইতে তাহার ভীবন চলিল স্বাধীন, সানন্দ, 
সবচন্ঘ গতিতে । 

“মিঃ বোল ছিলেন নেতার মার্কেটের নান কর! জহ্রী। 
প্রান্তই তিনি স্থদরশনবাঁবুকে তাহার টাক! উচ্চ-উপন্বহতোগী 
ভাল নোরে না লাগাই! কোম্পানীর কাগগের কম সুদে 
কেলি ঘাখিবার জন্য অসুবোগ করিতেন। তিনি বলিতেন 
__এমন নেক কাঁদ আছে পার বাদ্রারে, ঘাছাতে টাকা 
নিয়োজিত করিলে ক্ষতির অ!শঙ্কা বিন্দুমাত্র নাই । সেগুলি 
কোম্পানীয় কাগঞ্গের মতই নিরাপদ, অথচ উহাহ|রা 
অন্তত চতুরগ্বণ বেশী লাভবান হওয়া বায় কে।ল্পানী- 
কাগণের তুলনায় । বন্ধুর একথার হদর্শনবাবু বহুদিন 
কোন আমল দেওয়া আবশ্তকই মনে করেন নাই, কারণ 
কাগদগুলি হইতে তাহার যে আর তাহ! উর গ্রন্নো ন 
অপেক্ষা অনেক অধিক। অবশেষে মিঃ বোপের এই 
আশ্বাসের কথা তাহার মনে ধরিল--তাহায খুননতা তুত্রী 
ভগ্নী সদন্বাকেও নিগ্ছমিত কিছু অর্ধ সাহাবা করিবার 
আবন্্রকতা বিবেচনা করি] স্থনন্দার স্ব!মী পাটনা 
ব্যাকিইারী করিতেন। কিন্তু বাবদাছার। সাংসারিক 
শব্ধ চা লাভ তিনি কখনও করিতে পারেন নাই। তাই 
ছত্রটি পুত্র ও স্ত্রীকে ভালভাবে তত পোষণ করিতে গির্া 
তাহাকে যথেষ্ট খপ গ্রস্ত হইতে হইগ্রাছে। স্ুনন্দ। লে কথ। 
জানাইলে স্থনর্শনবাবু সে খন পরিশোধের একটি বাবন্ধা 
কিয্সা দিয়াছেন ও তাহাদের ভরণপোষপের জন্ত মালে 
মাসে কিছু পাঠইবেন প্রতিশ্রুতি দিশ্বাছেন। দি: বস্তুর 
উপর সম্পূর্ণ আস্থা ভীঙার বরাবরই ছিন। তাই হুলন্দার 
সাহায্য বিধরে অনুকূণ হইবে বলিত্া তিনি তীহার 
কোম্পানীর কাঁগদগুলি বিক্রয় করিত্র। সেই টাকা বিঃ 
বোনের নির্ঘেশ অগ্ধায়ী দেপ্রারে নিখোজিত করিলেন। 
ছলে কিছুকাল পরে বে সংবাদ তিনি পাইলেন তাহাতে 
ইহাই দাড়াইল যে তিনি সর্ধনাশের শেষ সীমায় উপনীত, 
প্রা পথের ভিথারীর নত অবস্থায় তিনি পতিভ। 

তাহার এই পের ঘটিত দর্ধনশের কাহিনী হি: 
বোন ভিন্ন আর কেহই ভ্ালিত না। এই ঘটনার সঙ্গে 
সঙ্গেই দি: বোস কহিল রোগাক্রান্ত হইত্বা মারা গেলেন। 
নেহারের এই দুর্ঘটনায় তি: বোসের নে ক্ষাতি হইয়াছিল 
তাহা খুব বেনী নয়, কিন সুদর্শনবাবুকে সত্য সত্যই ইহার 
দন্ত পথে বলিতে হইল । তিনি এ বিষে মিসেস্‌ বৌসকে 
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কিছুনা ন! বলিয়া এটর্টীর সাহাধো ধ্রংসাবশি্ তীহার 
বপাসর্ম্মদ্ব বিক্রিত করিত! অকিকিংকর বাঁহা পাইলেন তাহ! 
ব্যান্কে ছন| রাখিয়া কেবণনাত্র গক্সীকে এই আকস্মিক 
বিপংপাতের কথা জানাইহা সফলের ব্গে।সস্থে নীরবে 
লেক রোডে বাড়ী হইতে সরিহ্বা পড়িলেন। 

দারশ ছুর্দশার তিনি পড়িলেন। ধ্বংসাবশিই নে 
কা তিনি ব্যাঙ্কে রাখিত্বাছিলেন তাহ! ব্যয় করিতে 
সতিনি সাহদ করিলেন না। তাঁগ হইতে বে জ্দ পাওয়া 
যাইতে পারে তাহাও নগখা-_-সত্যন্ত দরিদ্র শ্রবজীবীর 
জীবন বাঁপনের পক্ষেও বথেষ্ট নয়। আস্মীৱবদ্ধদের দয়ার 
উপর নিজেকে নিক্ষেপ করিবার চিন্তা উহার বলকে বিদ্রোহী 
করিয়া তুলিল। এমন কি, হীনভ।বে পরিচিত লোক- 
সমাজে মুগ দেখাইতেও অন্তরাস্থা ডাছার বাকিদ্া বসিল। 
তাই নিক্জেকে পরিচিত সমাজ হইতে সম্পূর্ন বিচ্ছির করিস 
শারীরিক শ্রন দ্বারা বে কোনও উপারে নিপ্রের গ্রাসাচ্ছাদন 
চালাইস্সা লইতে তিনি কৃতসন্ধম হইলেন! প্রথমে তিনি 
চিতপুরেত্র এক নুসলদান পল্লীতে একটি ক্ষত ঘর লইনা 
কাঁঠের খেলনা তৈরী করিপ্। একটি লোকের সাহাযো 
বিক্ররের ব্যবন্ধ। করিলেন। তাহাতে হালে তাহাহ চাগ্রি- 
পাঁচ টাকার বেনী আয় দাড়াইল না। তাই উহা ত্যাগ 
করিক্া তিনি আহিরীটে।লার এক দরিদ্র বশ্টিতে উঠিয়া 
গিদ্া এক বৃদ্ধ বপ্তরীর নিকট কাধ্য শিক্ষা সুরু করিলেন । 
ওন্ত৭ দর] করিয্রা হাহা তাহাকে দিত ও ব্যান্তের লামান্ত 
কুটি স্থদের টাকা দ্বার! কোনও রঝষে তিনি নি্জেকে 
বাইয়া রাখিলেন। পূর্বেরক।র অবস্থার পিগারেটের খরচ 
খারা তাহাকে এখন জীবিকা নির্ব।হ করিতে হইত । তাই 
শরীর ও মনের এচ অবনতি দহ করিতে থে ছন্দ উ|হীর 
মনে সর্দদা লাগিয়া থাকিত তাহার সহিত নিঞ্েকে আংশিক 
বাপ খাওয়াই লইতেও ষ্ঠাহার অনেক দিন কাটিয়া গেণ। 
তাহার পরক্রনে এই নূতন অবস্থার 'আবর্ঠে পড়িয়া বহু 
নূতন জান তাহাকে বাধা হুইয়া আগ্রত্ত করিতে হইল । 
এ বিষয়ে কোনও চিন্তও কখনে। ৰে তাহাকে করিতে 
হইবে তাহা তিনি পূর্বে কমনাও আনিতে পারেন নাই। 
এইরূপ অবহায় কি করিলে কত কম মূল্যে অপেক্ষাকৃত সহ 
ভাবে জীবন যাপন করা যা তাহাই হয় ৰামুবের লব চেনে 
প্রন্োজনীধ শিক্ষা । হদর্শনবাবুকেও তাই এ বিষে নগর 
দিতে হুইল বাধ্য হইর|। জিনিবে দর, কোথায় কি 
সন্তা, কোন্‌ খাস্থ মুল![হুপাঁতে বেশি পুষ্টিকর ইত্যাদি 
বহু বিষ তীহাঞে চিন্ত ও অনুধাবন করিনা শিশিতে 
হইল । 

এই অবস্থার মধো একদিন তিনি সুদের টাকা উঠাই 
লইবার রন্তু ইম্পিরিয্নাল ব্যাঙ্কে গেলে সেখানে হঠাং তাহার 
দেখা হইল নিসেস্‌ বোদের সঙ্গে | আগ্রহাতিশখে! তাহার 
দিকে চুটিয়। গিধা তিনি বলিলেন, “এই যে সুদর্শনবাবু ! 


৬5৩ 





কি হয়েছিল আপনার এত দিন? কোদাব উধাও হারে 
গিল্লেছিলেন আপনি ? বিদেশে গিয়েছিলেন কি?” 

হডাং তাহার সহিত এই অগ্রত্যাশিভভাবে দেখা 
হওয়ার কিংকর্তক-বিমুঢ় হইয়া প্রান হঙ্ছ-গালিতের মত 
ভাহারই কথার যেন প্রতিধ্বনি করিয়া সুদর্শনবাক্‌ বলিলেন, 
“হাত বিদেশেই গিযেছিলাম-' ৮ 

তাহাকে আর কিছু বলিবার অবসর লা দিত্বা নিলেস্‌ 
বোস অগযোগের স্বরে বলিলেন, "বিদেশ গেগে কি 
আমাদের একখানা চিঠি লিপেও একটু খোজ করতে বা 
নিতে নেট, স্বদর্শনবাব্‌ ? কি মনতাহীন সমাপনি! কেন 
বে আপনি আমাদের বুণাক্ষরে এতটুকু মাভাষ মাত্র না 
লিল্পে ওভাবে নিরুদ্দেশ হলেন ত; জাত পর্ধাস্থ আমর] 
হুক্ণে উঠতে পারি নি।. ইভ ত প্রান্থই বণে--হয় ত 
জানবা কোন বাবহারে আপনার প্রানে গভীর ছুঃখ 
দিয়েছি বলুন, কি করেছি আনরা আপনার” 

ধন্ছিত ছহইয়া মবর্শনবাতু বলিলেন, “কি যে ওসব 
বলছেন আপুনি! ধোষ আনারই সম্পূর্ণ। কেম বে 
আনি ওভাবে উধাও ভগ্রে গিয়েছিলাম ও আপনলাবের 
কোন কিছু জানাই নি তার জবাব নেওয়। সহ নর 
অনেক কিছু বলতে হবে॥ শুধু জেনে রাখুন, ওটা আনার 
একটা পেল্রাল বা পাগ.লানো বই জার কিছু লর-_-ভাঁতে 
বিশ্ুান্ত দাসত্ব জাপনাদের নেই ।” 

নিপেস্‌ বোগ বলিলেন--“ৰাক, য করেছেন বেশ, তার 
কার না ছয্স পরে জানা বাবে । বলুন ত এখন, কৰে 
দাচ্ছেন আপি নানাদের ওখানে? ইভা ত আপনার 
ভন্প আন্থির! ভানাত। বাঝাজিকে নিয়ে সে কত যে 
পোজ করিয়েছে আপনার! বাক আসা চাই কিন্ত 
মাপার আমাদের ওধানে। কাল মান্না করতে পারি কি 
জাপ নাকে 1” 

“আচ্ছা কালই বাব?” 

“ঠিক ত? কাল বিকেলে আপনার অব্র পথ. চেয়ে 
পাক্‌ব কিন্ধু। ইভা জার অদ্পয়কে খবর দিযে আনিয়ে 
প্রাথর, বুঝণেন {" 











সারা পথ সেদিন ও তার পরদিন তাঁহার কাটি্রা গেল? 
কি জবাব তিনি দিবেন মিসেস বোলকে তাদের সঙ্গে 
এঁক্ূপ আকশ্মিফভাবে সব সগ্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয| এত 
দিন মন্ঞাতবাল করার । তাহার. বর্তমান শোচনীয় 
নারিত্র্যের এবং কর্ধ ও বামদ্বানের ফণা ও তাহার কারণ 
তাহাদিগকে বলিবেন কি? বলিলে, তাহাদের দরার 
নিশ্পেষণে মনের অবস্থা তাহার বেক্কপ দাড়াইবে তাহা 
ভাবিন্ন। সমস্য অন্বরটা তাহার বিদ্রোহী হইত্রা উঠিল। 
তদুপরি তাছার এই জশেষ দুর্দশার করুণ কাহিনী উহাদের 
প্রাণে বে দুখের কার হইবে তাহা তাহাদিগকে না 
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দেওয়াই বোধ হুর ভঙ্গোচিত। কিন্তু অপরপক্ষে, তীহাকে 
মিথ্যার আশ্রব লইতে হইবে। তাঁহীও কি ঠিক? কিন্ত 
অপ্রিয় সত্যটা কি না বলাই শ্রেপত্ নয় এ ক্ষেত্র? আবার 
ইহীও ঠিক হে, ভীহার দুর্দশার কাহিনীর সত্য বিহৃত্তি 
ভাচার মৃত সুহৃদ হিঃ বোলের লিন্দাবাদের নামান্তষ হইয়। 
দীড়াইবে - ইহা ভাবিয়া তাহার চিত্ত ইহার বিরুদ্ধে দৃঢ় ভাবে 
সাড়া দিল। 

ফলে ঘখন তিনি পরদিন বিসেল্‌ বোসের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন তখনও মন উহার এ বিষহ্বে দোহৃল্যমান ৷ 
দ্রইং-রুমে পিয়া তিনি দেখিলেন মিসেস, বোল, ইভা ও 
অঙন্র গাহারই অপেক্ষার বসিঘা আছেল। তীহাঁদের 
'্মান্তরিক অভ্ার্থনার মন ঙ।ছার ব্যাকুণ হইয়া উঠিল। 
ভাই তাহাদের বিবিধ প্রশ্নের উত্তরে ইতস্তত করিত! তিনি 
তাহার বর্তছান অবস্থার স্বস্ধে বাঁহা বলিলেন তাহ! প্রান 
একটা নডেপের ঘটনার মত ছইঘা দাড়াইল । সম্পূর্ণ ইচ্ছার 
বিন্ধদ্ধে না হুইলেও অনেকটা কোকের মাধায় বলির 
ফেলিপ্া তিনি যথন উহার তাংপর্য্যাট৷ উপলব্ধি করিতে 
পারিলেন তপন এই নিছক নিশা দহির অঘস্ভতা তাহার 
মনকে গভীর ভাবে পীড়িত করিত্না তুলিল। 

উহাদের প্রশ্রোক্তরে ঘাহা তিনি ঝলিঘাছিলেন োটামুটি 
তাহা এই দাড়াইয়াছিল ঘে, তিনি এপন আছিরীটোলা 
অঞ্চলে এক গরীব বন্তিতে ছোট একখানি বয় লইয়া বাল 
করিতেছেন। উদ্দেশ্য, গরীবদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মিশিয়া 
গিয়া তাহাদের দুঃখ দৈস্ত, অভাব অভিযোগ প্রত্যক্ষ করিয়া 
তাহার প্রতিকারের চেষ্ট। কর! অর্থাৎ লোক-সেবাই তীহার 
এই অজ্ঞাতবাসের উদ্দেন্ত; এক কণায়, বাছা তিনি 
মিসেদ্‌ বন্থকে পূর্বদিন বলিয়াছিলেন-_ইহা তাহার একটা 
খেয়াল বই আর কিছু নয় । 

তাহারপর সকলের 'ালোচনার বিষয় হইল সদর্শনবাবু 
নহত ও তীহার এই মহৎ উন্দেশ্। ত।হাদের এই প্রশংসাবাদ 
নিদ্বারকণ কশাঘাতের মতই তাহার মনটিকে বিদ্ধ করিতে 
লাঙ্গিল। দারুণ অঙুশোচনান মন ডাহার ভরিয়া উঠিল। 
অগ্রস্থত হইর। তিনি প্রান বাক্রন্ধ হইং! পড়িলেন। সুদর্শন- 
বাবুর এই অশ্বম্তিভাব তাহারা তাহার মহবের অন্তর নিদর্শন 
বলিয়া! ধারণা করিয়া লইলেন । তাই ও বিধয় ত্যাগ করিয়া 
তাহারা অঙ্ক বিষয়ের আলোচন! আরম্ভ করিলেন। স্থদর্শন- 
বাবুর এই কাহিনী অবিশ্বাস করিতে বা তাহার বর্তমান 
কঠোর দারিত্যের কথা কেহ কল্পনাও আনিতে পরে নাই। 
কারণ সবাই জানিত তাহার আধিক অবস্থা অত্যন্ত স্বচ্ছল । 
পূর্ধদিনও তাহাকে ইম্পিরিক্লাল ব্যাঙ্কে দেখা গিরাছিল। 
তাহারও তাঁৎপর্যা এই ঘে তিনি ধনী । তদুপরি সকলেই 
তাহাকে খেক্ালী বশিল্না জনিত তাই তাহার এই 
কাহিলীগ সত্যতা সবাই নি:সন্দেহে নানিত্া লইয়া তাহার 
নহৰে মুদ্ধ হইলেল। ফ্রেবল' হুদর্শলবাবুত মন এই 
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দিথা স্বষ্টির রঙ্গ নিদারুণ বিক্কার ও অসথশোচনানগ বিদ্ধ 
হইতে লাগিল। 

বংসরাধিক কাল এইভাবে কাটিল। ইতিনধো 
হুদর্শনবাবু, পনের-কুড়িবার মিলেদ্‌ বোনের বাড়ীতে উহাদের 

এ সহিত মিলিত £ইন্ৰাছেন। তাহার অন্ধাশন-রি্ট, দুঃখপূর্ণ 
জীবনের একথেত্রে দংশন হইতে অন্তত কিছুকালের জন্ত 
এই বিরামটুকু তার ভাল লাসিত। শুধু তাহার বর্তমান 
জীবন সম্বন্ধে আলোচনা উঠিলেই বিবেকের তাড়না তাহাকে 
অস্থির করিনা তুলিত । নাঝে মাঝে তীহার দলে হইত 
তাহার প্রকৃত অবস্থার কথা ছিপেস্‌ বোসের কাছে বলিলে 
হয় ত দীবিক!-নির্বধাহ্ের জস্ত তাহাকে জার এই অশেষ 
কষ্ট ভোগ করিতে হইত না। সুদ ও দপ্ররীর কার্ধ্য 
করিয়। তাহার যে আর, তাহা দিরা কোল মতে নাসের 
কুড়ি-পচিশ দিন উহার চলিত; বাকী কদিন প্রান 
অগ্জাশনে কাটাইতে তিনি বাধ্য হইতেন। 

এ অবস্থায় মিসেদ্‌ বে।সেত্র বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
অরকদিন অজপরাক্নে তিনি তাহার অদৃষ্ট চিন্তা করিতেছিলেন, 
এঘন সদয় পিওন তাহাকে একখানি চিঠি দিনা গেল। 
চিঠি তার নানে আসে না বড় একটা, তাই কম্পিত হস্তে 
ধূলিয়া দেখবিলেন, ইভা লিখ্রাছে ও তাহাতে সংলগ 
পাচশত টাকার একথানি চেক । 

ইভা লিখিয়াছে :_ 
পপূঞ্জনীয় কাকাবাখু, 

আপনার অসাধারণ আত্মত্যাগ ও মহৎ এত সন্ন্ধে 
সব নময়ই ভাবি ও গর্বে আমাদের বুক তরে ওঠে, 
আমর! আপনারই একছন ভেবে । ঘাদের কল্যাশের জন্ত 
আপনি নিঞ্ের সব উ্রছিক সুখ অকাতরে বিসর্জন 
দিয়েছেন তাদের অবস্থার কথা ভাবলে খুবই দুঃখ হয়। 
“কৃত অর্থ কত দিকে নায়! বুথ! অপচয় করি প্রতি দিন 
ঘা পেলে বোধ হয় ওদের অনেকের জীবন রক্ষ। পা ছুটি 
খেতে পেয়ে। তাই ছুটিতে পুরী বাবার আগে তাদের 
উচ্ছেনতে এই সামান্ত টাকাটা আপনা হাতে স'লে দিলাম। 
আশা করি তাদের অস্ট গ্রহণ ক'রে কৃতার্থ কর্ষেন। 

কালই আমরা পুরী রওনা হচ্ছি। আপনিও আস্মথন 
ন! কাকাবাবু ক'দিনের সমন ক’রে। খুব সখী হব 
আমর। দু'জনে ক'টি দিনের তরে আপনার সেব। করবার 
সুযোগ পেলে। ইতি 

প্রণতা 
ইভা 

ঢেকখানি অনশনক্লি্ট হুতভাগ্যের সঙ্গুথে কচুর খান 
ভ্রব্যের নত হুদর্শনবাবূর নিকট মনে হইল | দারুণ অর্থাভাব- 
জনিত তাহার বর্তমান ও ভবিষ্কতের সমক্তাগুলি একে একে 
তাহার মনে ছাগকক হইথা এক দিদা আতঙ্ষের হরি 
করিল। পুষ্টিকর খান্তের ভাবে তাহার শরীর দিন ছিল 





দুর্বল হইস্্া পড়িতেছিল। নীত্ব কোনো ব্যবস্থা না 
করিলে শরীরটা তিনি আর বেন দিন খাড়া রাখিতে 
পারিবেন না তাহা তিনি বেশ অনুভব করিতেছিলেন। 
পুরাতন পোষাক পরিচ্ছদের সাঁহাযো তিনি নিনেল, বোলে 
বাড়ীতে এশনও ধাতাত্লাত কয়িতে পারিতেছেন_-ঠ।হাদের 
মনে বিন্দুদাত্র সন্দেহের উদ্রেক ন| হইতে দিদ্লা, লেশুলিও 
জীর্ঘতার শেষ দশার শৌছিহ্গাছে । দপ্তরীর কাছ করিঘা 
জীবিকার্জন কঠিতে হইলে সেই লংক্রাস্থ কিছু টাকার 
বন্তপাতি তাহাকে খরিদ করিতে হইবে । মারে! অনেক 
কিছু দরকারী বিষয় ছাড়িয়া দিলেও ভদ্রোচিত পোষাক 
ও কিছু বহ্তপাতি ্টাহার না হইলেও নর। বর্ধনান অবদথাঙগ 
খরচ চালাইবার মত অর্থ সংগ্রহ করিবার পূর্বের তাহাকে 
অনাহারে মরিতে হইবে ইহা নিশ্চিত। এই লব চিন্তা 
তাছার হনে উদর হইতে লাগিল? কিন্তু এদবের পূর্বের 
ইগার চিঠিখানার জবাব দেওা। সর্বপ্রথম দরকার 
বিবেচন। কিতা জদর্শনবাবু নপ্র কেরোসিনের মালোটি 
জালিতা লিখিতে বসিলেন। কিন্তু ফত বার কালী উঠাইলেন 
লিখিবার জন্স-_-কতবার সে কালী শুকায় গেল, লেখা 
অগ্রলর হইল না। অবশেষে তিনি লিখিলেন__ 

শইভা, মা আমার, 

বার বশিক্া রছিলেন কি লিখিবেন। খু'ডিন্না লা 
পাইয়া অনেকক্ষণ বসিম্না থাকিতে থাকিতে তার 
খু পাইল। এক ঝাকুনি দিয়! দোলা হইয়া বসিয়া তিলি 
লিখিতে লাগিংলন_ 

“আন্তরিক কৃতজ্ঞতার সহিত তোমার শেষ নার নিদর্শন 
চেকধালি আমি গ্রহণ করিলাম। অন্তরের সহিত ইহার 
ক্স তোমার ধঙ্সবাদ ছানাইতেছি। টাকাটা - [আরও 
খানিকক্ষণ চিন্তার পর তিনি শেহ করিশেন) তোর 
নির্দেশমত ব্যয় করিব ও পরে কি ভাবে ব্যক্ত হইল 
বিস্তারিত তোমাকে জানাইধ 1” 

লিখিতে এত বাধা জীবনে তিনি আর কখনও পান 
লাই। যাহা লিখিলেন তাঁহাও ডাছার পছন্দ হইল লা। 
কিন্ত আর ফিছু লিখিবার ক্রমত।ও তাহার ছিলনা । এ 
পর্ষের শেষ করিনা চিন্তার হাত হইতে রেহাই পাওযার ক্স 
তখনই তিনি সেটা ভাক-বান্ডে ফেলিয়া! দিয়া আসিলেন। 
চিঠিখানা লিখিতে যেন ডাহার শরীরের সমস্ত শক্তি 
তিরোহিত হইরাছে। তাই তিনি শাযায় শুইনা পড়িলেন। 
কিন্তু নিদ্রা তাহার আসিল না। সারা রাত্রি তাহার 
বিনিত্র কাটিল। তিনি ভাবিতে লাপিলেন__এই দান 
অহণের উপযোগী দরিদ্র কোখ।ঘ় তিনি পাইবেন? তাহার 
বাড়ীর চারিপাশের সবাই গরীব, কিন্তু উহাদের ও তাহার 
দারিদ্র্য কি একই প্রকারের? তাহাদের প্রকৃত অবস্থা 
প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ ধাহাদের ঘটিয়াছে তাহারা অনেক 
ক্ষেত্রেই এই সত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হইন্লাছে যে, তাঁহাদের 


৬৪৬ 


লরি সন্ধে অধিকাংশ কথাই তিশযোজি। অর্থ 
তাহারা উপাঞ্জন করে, কিন্তু দারিতর/ তাহারা নিজ্রোই 
ডাকিপ্রা ছানে--নান! তৃনী:তিবশত সেই অর্থের অপব্যবহার 
করিনা । এইভাবে চিন্বা করিয়া দেখিলে উহার সন্ত 
বরিদ্র লোক বোধ হয় বেণী খু'দিয়া পাওয়া হসাধা । 

ভিস্যাধারা তাহার অন্ত পথে ধাবিত হইল। হনীর সুখ- 
স্থাচ্মদ্যমন্র জীবল-প হইতে ভই করিদ্ধা কে তাহাকে এই 
চন হুদক্ষশার আবশ্রে নিক্ষেপ কহি গ্যাছে? ইচার পিভাই 
নয় কি? এই ধারার চিস্তা করিলে তাহার বর্তনান অবস্থান 





ভীবন্রক্ষার অত্যাবন্ধকীয় ব্য-বঃনে এই অর্থ নিয়োজিত 
করিলে অনার হইবে কি? ? ইঠাং ঠাহার মনে অন্ত এক চিন্তা 





ভোরে উঘা নিভে বরনান হৃক্গশা ও তংসম্পর্কে মিঃ 
বোলের দাছিতের ধারণা ঠাহার নলে বন্নুল হইল। এক 
লস্ফে শ্যাতযাগ করিয়া তিনি গেকথানি বাহির করিরা 
আনিলেন ও প্রান্থ ঘণ্টাখানেক উহা লইয়া বসিল ছিলেন । 
তাহার শেয়াল হইল কাজের সমগ্র অতিবাহিত হইয়া 
"যাইতেছে । তাই তিনি চুটিলেন নপ্রবী-ধানার । দৈনিক 
কাৰ্য্য শেষ করিয়া চেক ও তাহার হাতের টকা ক'টি 
পকেটে করিছ্ছা তিনি রাস্তায় বাহির হইয়| পড়িলেন ও 
প্রা বগগলিহবৎ একটি জুতার দোকানে ঢুকিছা পড়িলেন 
এব! বড় কিছু না দেখিস্াই একজোড়া ভূতা তিনি ক্রয় 
করিয়া কেলিলেন। চেক ত ভাঙ্গন হয় নাই। জুতা 
ক্গোছাটার দাদ দিতে তাচার বহু মূল্য অর্থের প্রার সবই 
শেষ হইল গেগ। পুরাতন জুতা ছোড়াটি বগলদাবা 
করিত হৃতন জোড়াটা পর্রিরা মচ_নচ, করিয়া তিনি 
চলিলেন। বাড়ী পৌছিপ্ত; তিনি প্রন অনুভব করিলেন 
বে জুতা োড়াটি বিশ মচমচ, শব্ধ করিতেছে ও 
পা ছুখানি তাহার শহাহত। কি বি ব্যাপার ৷---কিন্ত 
সব নূতন ছূতাট্‌ ত খ্রস্থপ শব্দ করে ও প্রথম প্রথম পায়ের 
বাণার কারণ হয়! বহুদিন নূতন জুতা ক্রয় করেন নাই 
তাই তিনি ভুলিয়া গিরাছেন।.--শ্র!স্তিতে তাহার সর্ব 
শরীর এলাছয়। পড়িতেছিল। ক্ষুতপিপাসার তাড়নাও 
তাহাকে উৎংসীড়িত করিতেছিল। তাই তিনি হংসামাক্ষ কিছ 
গলাধঃকরণ করিয়া এক ঘটি জল খাইর। শুইনা পড়িলেন! 

সারা রাহি তাহার কাটিল এক বেখাপ্। স্বপন দেখিতে 
দেখিতে ! তিনি বেন নুতন ভুতীজোড়াটি পায়ে দিয়া 
খঞ্জের মত খোড়াইয়া গেডাইগ্রা চলিরাছেন-হাঁতে তাহার 
সেই চেকখালি। সকলেই তাহাকে চাপ৷ হালিতে বিজ্ঞপ 
করিতেছে। এমন অবস্থান তাহার দেখ হুইল ইতার সঙ্গে । 
ইভা তাহাকে দেখিয্বা অভিবাদন না করিয়া স্বপণাভরে 
তাকাইয়৷ রহিল --কিছুই বলি না। তিনি চলিলেন 
চেক ভাঙ্গাইতে_ক্চ-মচ শব্দ করিতে করিতে, খোড়াইক্া 


কাকত 





[ ২৭শ বর্ষ_-১দ খও-_-৫থ সংখ্যা 


খোড়াইরা। সে শব্থও যেন বাক্রূপী হইল্রা তাহাকে 
তিরস্কার করিতে লাপিল। 

ঘুদ ভাগ্গিহ্াা গেলে তিনি দেখিলেন দৈহিক শ্রাস্তি 
তাহার মোটেই কদে নাই, কিন্তু চিন্রাশ ক্রি তাহ।র ফিরি 
আসিম্রাছে । তিনি বুঝিতে পারিলেন না, কেন মূর্বের মত 
তিনি তাহার এত প্রযোদলী-_শরীরের রক্ত সদৃশ এত 
অর্থ এ উচ্চ জুতালোড়াটি ক্রয়ে বায় করিগ্নাছেন। “বাটা 
তাহার বেশ চনিত্রা বাইত পুরাতন জুতাজোড়াটি 
ছারা । কি মনে করিত্রা তিনি গু জুতার দোকানে 
চুকিয়া পড়িত্াছিলেন? তবে কি তিনি দতা-সত্যই 
চাহিল্নাছিলেন ইভার টাকাটা নিঞ্রে আত্বলাৎ করিতে? 
হা ভগবান, দারিদ্র্যের নিষ্পেষ তাহার শরীর, সুখ, 
স্বাচ্ছন্দ্য সব চুরদার করিগ্াও কি ক্ষান্ত ছয় লাই__খাওয়া! 
করিয়াছে তাহার সাধারণ নৈতিক বুদ্ধির দূলেও কৃঠ।রাধাত 
করিতে? ইচার পূর্বে বে তাহার মৃত্যুই ছিল শ্রেয়! 

সহসা তিলি উঠিয়া পড়িলেন। দুখে তাহার দৃঢ় 
সন্গ্পের ছাঁপ । ক্ষিপ্রহত্তে একথানি চাদর টাঁলিরা লইয়া 
বাহির হুইয়া পড়িয়। ওস্তাদজির নিকট অস্থনঙ্প হিনগ করিগা 
ছুই দিনের ছুটি লইলেন। 

দ্বিতীয় দিন তিনি ইতার নিকট চিঠি লিখিতে 
বসিলেন। এবার আর কোন বাধা তাহার সন্মুখে রছিল 
না। শ্বাভাবিক সরল রচল! ভঙ্গিতে তিনি ইভার লিফট 
লিখিয়া গেলেন_ 

“তোৰার প্রেরিত টাকা সদ্বায়ে অর্পণ করিয়াছি । 
ছিন্দু-নিশনের কর্সচিব কর্পহীর যুক্ত নিত্যানন্ম 
স্বামীর হাতে তোমার চেকখামি দিয়াছি, তিনি বেধে 
কার্যে উছা অর্পণ করিয়াছেন তাহ! এতৎসংঘুক কাগজে 
লিখিয়া দিয়াছেন ও এই দ|নের ছস্ক তোমার কাছে 
কৃতজ্ঞতা জানাইপ্।ছেন। তোমার অর্থের যথার্থ সয় 
হইছাছে জানি! আশা করি তুমি স্থুখী হইবে! 

“ম্বভাবতই তুমি জিজ্ঞাসা করিবে কেন আমি যে 
ছুঃস্থদের সহিত সম্পার্চত ও বাহাদের কল্যাণ আমার 
জীবনের ত্রত তাহাদের জগ্প তোদার ও টাকাটা 
ব্যস না করিত্রা স্বাধীজির্র শরণাপপ্র হইয়াছি। তাহার 
সংক্ষিপ্ত ও স্পট জবাব এই থে, আদি এতদিন তোন।দের 
কাছে মিথ্যা বলিয়া আসিতাছি। 

“বর্তমান স্থানে বাস আমি দ্রেচ্ছাপ্র ঝরণ করিত্রা লই 
নাই। লোক-সেবার উদ্দেন্তে অন্ঠালিত হুইন়। আমি 
কোন মহতকার্ধো ব্রতী নই। কোনওকপ ত্যাগ স্বীকার 
আমি উহার আন্চ করি নাই। আমি এখন দারুণ 
দুর্্দশাপশ্র নিরতিশত্র দরিদ্র সামান্ত একটি ভদ্রলোক 
মাত্র ।---একদিন হঠাৎ আনি দেখিল।দ রাস্তার ভিখারীর 
চেয়েও "ধিক শোচনীর অবন্ধায় অ|মি উপনীত ৷ অধিক 
লাভের আশাই ূর্বের মত আমার সমস সম্পদের বিনিময়ে 





+ 


৮৪৪: 


আস্বিন_১৩৪৯ ] এন্কডী প্রাস্ম ৬৪৭ 
পাপা শা প পলে 
কতকগুলি সেনার ক্রত্ন করার লহুচিত্ত দণ্ড বলিথা উচা শ্দপ্তরীর কাছ দাদি শিপিত্রাছি। আমার অভাব 
আদি গ্রহণ করিগান ও লচ্দট বন্ধু-বান্ধবদের কিছু লা কদ|ইহ! ফেলিঙ্/ছি। ওঁ কাজের সাহাযো কোনমতে 
বলধা আমি উধাও হইল!ম। দুৰ্দিৰাত্ত উপর মিথ্যার মানি জীবনট। কাটাই দিতে পারিব। নদি পার, তোনরা 
ক্ৰলন্ক-কলিদা আমায় চরিত্রকে ছলিন করিল। আ]হ9 বে আমাত ক্ষম! করিও ৷ মার আদার বিশেহ অনুরোধ, 
কি পক্ষে নিপতিত হইব জানি না। ভোদার এই হতভাগা ককাকে তুলিয্না ধাইও। ইতি" 











একটা গ্রাম 
গুকুমুদরঞ্জন যল্লিক 
বুপটা তাহার ত্রিপটী বরধ সে কি লাবণো ভিলা ছুবন 
তিশ্নাসা দিটেনি দেখে আযাঢ়ে উঠিত মেঘ, 
শা সদ্গল শ্যামল সুহমা আনার হিগ্লার অনৃতে তাঁর 
চক্ষে রয়েছে লেগে। নিতি হ'ত অভিষেক । 
অনার দুক্ত নিবিড় স্বীধার_ পথের দুহাঁরে তরুল1 গাছে, 
এলো ক!লো কেশ হেন সান! মা'র, হে বে আমার দিতাম বিচারে, 
আসিত লক্ষ্মী সন পূর্ণিমা নিলে ত্রমর টেনে রেখে যেত 
পারিজাত রেণু মেখে । ফুল পরাঁগের রেখু । 
অশখের লব পঞ্জোগগদ ক্র বৃহৎ কালের ছাকারে 
মনে পড়ে ফাল্গুনে, আমি যাপিতাম দিন, 
গৃত-কপোতের মু কৃজন কৰ্ণে আমার দুঃখ পাদরা 
শ্রাস্তি হ'ত না শুনে। কে বেন বাদ্রাতো বীণ, । 
ঝি'ঝিরও শব লাগিত মধুর মধুর করিত বেদনা আমার, 
ইঙ্গিতে হেন ডাকিত সুদূর, উৎসবদর নিতি চারিধার, 
জোনাকি ফিরিত অখই আঁধারে কাঁর শ্রেছ ছালি করিত আমারে 
আলোকের ছাল বুনে। সদা সন্দেহহীন! 
সুদ্ধ করিত বরষার শোভা, কাজ বরাভিয় ব’লে দিত কানে 
জলের কলধ্বনি, আবি মৃত্য, 
কন্ধ দুঘ!রে ডাকিত আনিয়া প্রেমানৃতের অধিকারী আমি 
সমীরপ ফ্ন্দলি নাই নাই মোর ডল । 
নিয়ে দুটিত ছলছল জল, অতি সাধারণ, অতি যায সুলভ 
উদ্ধ ঘুরিত জলদ চপল, কার পরশনে হ'ত ছুর্লভ, 
মেঘলা দিবস হ’লে এনে দিত শান্তির জল হ'ত আঁখিজিল 
ছারানো। মুক্তা নদি। পহাওছে হ'ত আছ। 
ভাপবাসিতাঁম উদার আকাশ, আমিই সৌধ, আমি প্রাঙ্গণ, 
উদাদ মাঠের হাওয়া, আছি তার শমী হবি, 
বনবিছগের সাথে তাল রেখে আমি আলোছায়া, গীতি ও গন্ধ, 
রাখালের গান গা ওপ্লা। মাঠ দিগন্তশোভী 1 
তালব!সিতাৰ্দি চেন! তরুতল, আছি তার বাছু, আমি তার জল, 
দীদিয় সলিল, কমলের দল, আমিই কুমুষ্ধ, আমিই কছল, 
শুধু অকারণ আনন্দে সেই আমি তার রূপ, আদি তার প্রাণ 
অভ্রানার পথ চাওয়া । আমি তাহ দীন কবি। 


পি AK. 








হুংব্স ও ওত হুণ্চিজেন্র 5৩ রানের মাথার | হা্ষ্টাফ্ক মাত্র ছ রানের চক্র সেক্ুরী 
ক্রীল্প ডেট ৪ ক’রতে পারলে না, চারের বাড়ি দিয়েছে ১২টা । হার্ষ্টাফের 

ইংলশ-৩২১ ও ১৬৬ (৩ উইকেট) অঙ্ক ড্রাইভ দশনীগ্র। ইংলগডের ইনিংস শেষ হ'ল ৩৫২ 
ওয়েষ্ট ইণডিজ্ত-_ ৯৮ রানে। কন্সটাণ্টাইন ?টা উইফেট পেয়েছে ৭৫ রানে। 
খেলা ভর হওয়ায় ইংলওই রুবার গেল । ওক্চক্ষিন্ড, হাটা ও হামণ্ড আউট হযেছে তার বলে। 





ও জয়ী হারেচে; বিতীয় টে হয়েছে ডু। ওয়েষ্ট ই ডি জ ব্যাটিং 
ইংলগুটসে জিতেব্যাট সুরু করে দিনের শেষে 
করতে নাবলো। উর এক উইকেটে ২৭ 
পক্ষেই উত্তেজনা রান তুল্লে। 

প্রবল । দশক সমাগন ছিতীগ্ দিনে আ.ব- 
চায়েচে ছ'হাজার। হাওর খুব 5ম২কার। 
আকাশের অবস্থা খুব ওরে ইণ্ডিজের 
ভাল, উইকেট ব্যাটস- বি খ্যা ত ব্যাটসমান 
নানদের অন্কূলে; ছে ড লেদুর্ভাগাবশতঃ 
মাঃ ভাল হয় নি; ৬৫ রানের নাখাছ 
কীটনকে এসেই ফিরে রান-সআা উট হ’ত্রে 

চে নেতেকাল। ছাটন ও গেলে।। তার অবহু কাটু ফপটান্টাইন 

হচ্ডক্কিল্ড পেলার গতি ও ভ্রা ই ভ চনংকার। ৬৫ 
হোরালে । ১৩ স্রানের সম রান তুলতে লেগেছিল ১৪* 
উনদন হাটনকে নিজের বলে মিনিট, চার ছিলো ৭ট1। 
লুকে নিলে । তার গেলা ৮টা ভিক্টর ষ্টোলমাঙ্লার মাত্র চার 
চার’ ছিলে; আউট করবার রানের ভস্ক সেদ্ুরী ক’রতে 
স্রয়োগ একবারও দেঘু নি। পেলে না, সবশুদ্ধ ১৪৫ মিনিট 
লাঞ্চের পর দর্শক সংপ্া তের থেলেচে ; চার ছিলো ১১টা । 
হারারে উঠেছে। €ল্ডফিল্ড উইকস ১৩৭ রান কারে 
৮* রান কারে কন্সটাণ্টাই- নিকলসের বলে হাামণ্ডের 
লের হাতে বোল্ড হঙ্গে গেলো? হাতে ধর! দিলে; সে উই- 
ভার খেলাতে চার ছিলো কেটের চারদিকে চনংকার 
চট । হাঅগুকে লুকলো গ্রাপ্ট পিটিত্ে পেলেচে । ১৩৭ রান 











ই 








এস্পারার একার ডে শুবর্পবীতে আরে এফ এর বোমান্িক্ষপক বিমানের ক্রীড়। প্রদর্শন । 
বিসানজেঙীকে মেঘের উপরে দেগা বাট্তেছে 


FON 


আন্ছিন__১০৪৯ ] 








৬৪৯ 





পাপপাপ পপ 


তুলতে সময় তার লেগেছে মাত্র ১৩৪ দিনিট, ছয় ছিলো ১টা, পরিস্থিতির জন্য আপানী এম সি লিয় ভারত-অন্তিযানও 
চার ১৮টা । দিনের শেবে ওয়েট ইত্ডিজের ৬ উইকেটে বাতিল হয়েছে। ইংলতও দুটবল লীগ খেলাও বন্ধ হয়ে গেছে; 


রান উঠলে| ৩2+ 1 

তীয় দিনে দর্শক সমাগম বেনী 
হয় নি, মাত্র দু’ হাঁজার। ওহে 
ইঙিজের আগের দিনের রান সংখ্যার 
ওপর মাত্র ১০৩ রান যোগ ভয়েছে। 
কন্দটাণ্টাইন ৭৯ রান ক'রে উড্ডের 
হাতে আটকে ধাএ, ১১ট। চার ও একটা 
ছয় ছিলো। শেষ টেষ্টে বাটিং এবং 
বোলিংয়ে তার সমান ক্রতিত্। পার্কদ্‌ 
৯৫৬ রানে পীচট। উইকেট পেরেছে । 

১৪৬ রান পেচিত্ে ইংলশু দ্বিতীর 
ইনিংস নুরু করলো । কীটন 
আছ ওন্যদ্ষিন্ড অল্পে গেল। 
ছান হাটনের সঙ্গে বোগ 
দিয়ে খেলার গতি ঘুরিয়ে 
দিলে। হু! টন ১৬৭ রান 
কারে নট আউট র ই লো, 
ঘাৰও ১৩৮ রান ক'রে 
জনলমের হলে সীলির ছাতে 
ধর দিলে। হ্ছাটন ও ছম- 
গের সহবোগিতাহ তৃতী 
উইকেটে ২৯৪ রান উঠেছে। 
১৯২৯ সালে হামণ্ড ও আডি- 
নের রেকর্ড ছিল ২৬২ রান, 
শে রেকর্ডও এবায় ভঙ্গ হ'ল। 
দিনের শেষে ৩ উইকেটে 
ইংলগডের রান সংখা! উঠলো 
০৮৮) ইংও বিবার! রক্ষা 
করলে! 
স্সোর্ডস্‌ ও 

ন্বগুন্মানন 
স্মুক্ধ ৪ 








ঘোড়দৌড় পেলাও বন্ধ হসেছে ! 
ক্ষচব্হান কাল $$ 


কুচবিহার কাপ ফাইনালে এরিযান্দ 
দ্বিতীয় বিভাগের লীগ চ্যাল্পিয্না ন 
স্পোর্টিং ইউনিন্ননকে অতিয়িক্ত সময়ে 
৩-২ গোলে পরাদিত ক'রে কাপ বিজয়ী 
ছঃযেচে। ওর্রিয্ান্স এবারে ক্রিকেটেও 
কুচবিহার কাপ পেঙ্গেছ। কুচৰিধার 
কাপে স্পোটিংএর ভাগ্য চিরদিনই 
খায়াগ, তারা সাত বছরের ভেতর পাচ 
বার কাঁ ই না লে ওঠে এবং 
ছারে। এবার তারা ২৯ 
গোলে জিতছিলো, শেখ মুহূর্তে 
ওরিয়ান্স গোলটি পরিশোধ 
করে। অতিরিক্ত সময্ে 
স্পোটিং ক্রান্ত চনে পড়লে 
নেই স্ুদোগে এরিদ্রান্দ এক 
গোলে জী হয়। এরিয়ান্দের 
পক্ষে ডি ব্যানার ২টি ও 
টি বালা ১ট এবং 
স্লো টিং এর পক্ষে শি 
বানার্দি ও লি বিশ্বাস 
গোল করে। 


ইক্সজ্ষাল কাল ৪ 


ডালহৌনী কালকাটাকে 
১০* গোলে হাঁয়িছে ইয়ঙ্গর 
কাপ বিভব হ'য়েচে। কাল- 
কাটার পরাজ্ষ ছতাগা 
বশতঃ ছ'য়েচে। গোল 
পৃঢযিশোহ করবার অনেক 


ওয়েট ইডি দলকে তাদের শেষ পচটি খেল না খেলেই সহজ সুযোগ পেত্রেও তার! গোল ক’রতে পারে নি, এমন 
বন্ধের জয় দেশে কিরে যেতে হয়েছে। ইউরোপের রর্তমান কি পেনাণ্টি পেয়েও গোল ছয় নি। 


৮২ 


wee কাকতৰ [ ২৭শ ব্ষ->১ম খণ্ড--৪ৰ্ব সংখ্যা 
লতা তাত পাশ 
এভন ক্চাশ ৪ বি্ষন্হিত্যাক্পতম সুন্নত দ্বেৱস। $ 
দো€নবাগানের দ্বিতীয় বিভাগ রবাট ছাড়দনকে ১-* পাঞ্জাব বিশ্ববিস্তালয়ের সঙ্গে কলিকাতা! বিশ্বাবিগ্ঠ!লয়ের 
গোলে পরালিত করে ট্রেডপ কাপ, বিদয়ী হারেছে । এখেলেটিক, হকি ও ক্রিকেটের প্রতি[ম্বিতা বহুদিন হরে 
মোহন বাগানের পক্ষে এন 
সুপাক্ষি গোল কবে। প্রথম 
দিলে র খেলা ১-১ গোলে 
অনীমাংসিত ভাবে শেখ হয়। 
্রিচ্চিল শীম্ 5 
ফাইনালে মোহনবাগান 
প্রথম দিন ভু করার পর 
দ্বিতীয় দিনে ক্যালকাটাকে 
৬২ গোলে পরাজিত ক'রে 
[্ি্িপ শন্ড বিঃ হয়েছে । 
মোৎনবাগানের পক্ষে প্রেমলাল 
২টি ও ভি লেন ১টি এবং 
ক্যাপকাটার পক্ষে বিহ্বাড - 
২টি গোল করেন। কিস ইন্টার হ্াননালের কারভীনর ও ইউরোর খেলোগাড় দল. ছবি--আানন্দব।ছ।র 
বিসিসি শবাচ্ড $ 
শ্রেনিডেন্দী কলের বিটা 
লাগব কলেছকে ১-* গোলে 
পরাঙ্গিত ব'রে ইলিয়ট ধজ্ড 
বি তক্চেচে। প্রেলিডেলী 
কলেছের পক্ষে. প্রেম ডিভি 
সনের পেলোদ্াড় আর ভা!" 
চাদ, ,আব্তাল। ডি নিত, 
লাসিম পেলেছিল। নাদিম. 
ও ডি মিত্র কতদিন কলেছের - 
ভাজে পেলবে ! প্রেদিজেস্টীর 
পক্ষে আনাস গেলটি 
করে। দীর্ঘ নহ বংসর পরে 
প্রেসিডেন্দী কলেছ পরল 
বিদ্ী হ’বার দৌভাগা লাভ 
ধারলে। 
অপ্যন্ত তারা টবার 
মল্ড বিজয়ী ছাঙ্গেছে। এ পূণচ্র নেমে রিল কাপ বিদযী যৌবাডার দল  ৪বি--ব্নানন্দবাজার 
বৎসত্রে তারা একটীও গোল খায় নি। বিদ্যাসাগর কলে এ আসচে। পা।বের কাছে কলিকাতা হকি ও এখেলেটিককে 
পৰাস্ত পীচবার ঈদ্চ পেরেছে এবং বহুবার কাইনালে উঠেছিল । মোটেই সুবিদ! ক’রতে পারে না। ক্রিকেটে বরং লদান দমান।- 




















আশিন--১৩৪৬ ] 





এবার পেকে ছুটবল প্রতিযোগিতা হুর হ’লো। কলিকাতা 
বিশ্বাধি।শক্ধ উন্নততর পেল দেখিয়ে ২-১ গোলে জয় লাভ 
ক’রেচে। প্রলিক!তা বিশ্ববিস্তালয়ে বত খেলো আছে 
তা’তে দুটো প্রার সনান শক্তিনালী দল গঠন কা 
নেতে পারে। পাঞ্জাবের গে|লকিপার, লেকট্ব্যান্ড ও 
রাইট ইনের পেলা বেশ তাল হায়েছিল। পাঙ্গাবের শোক 


রক্ষকের দোষে প্রথস দু'টি গেল হয়? কিন্ত স্বিতীবাশ্ছে নে 
বহ অবদাৰিত গেল রক্ষা করে তার পূর্দা ফরটি সংশে।ধন 
কলিঙ্কাতা বিশ্ব বি পের 


করে প্রশংদাঙ্গ্ন করেছে। 
পক্ষে আর ভট্টাচার্য পি 
চক্রবর্তী, রহমন, সাধু, টি 
ব্যানার ও সোদানার 
খেল| ভাঁল ছঃয়েছিল। 
কলিকাতা বিশ্ব- 
বিশ্ালয় আর “তই 
চারা (প্রেপি - ডেন্দী ), 
কার মুলার (পোষ্ট 
গ্রাদুত্রেট ) ও পি চক্রবী 


মানা স্োর্ ক 


্ভরণ প্রতি 


[বের নাও নাইন 
সা) হমন ( বঙ্গ রিপন 
এইচ মাধু ( দেডিক্যাপ ) ; এন ড্যাটান্ি ( প্রেসিডেদী ), 
টি ব্যানান্দি (মেডিঙ্যাল ), এদ দে (রিপন), দোদানা! 
( বঙ্গবাশী ) ও আব্বাস ( প্রেলিডেশী, ক্যাপটেন ) 
পাৱব বিশ্ববিস্তালন্ £_-পি সরদার ; রদছান, কৈপ ১ 






০স্খতলাএুজলা 















হবি--সি ব্রানোর্স এও কোং 


৬৪৯ 


করম ( ক্যাঁপটেল), বাঙ্োহা, পুৰাবন্র ; ইয়াটিকার, 
রশিদ, মম্মদ জালি, রি ও চাঁসান। 
বেকারী :- চাণ্ডিদাইড । 


রানী 2 
বেখেল কাপ ই 

লাইট হল” ও ক্ষটিনের নো এবার বেগেশ কাপের 
ফাইনাল ভঙ্গ! কোন পক্ষই পরেন্ট লা ক'রতে 
লা পারার খেলাটি অনীনাংদিভ ভাবে শেষ ঈঙ্গ। 
অতিরিক্ত লদর খেলার 
পরও কোন কলাকলনা 
হওয়ার কতৃপক্ষের লিক্দেখে 
উদ পক্ষ ছ' দাস কারে 
কাপটি রাধবে স্থিযীত্ৃত হর । 
টলে জী হয়ে দ্টিম্‌ প্রপন ছ' 
মাস কাপটি রাপবার সৌভাগ্য 
অর্জন করে। বাগলার 
গভর্ণর বাহাদুর পুরীর 





ল্যত মবাইল 


স্বর্ণ দিত 
মহাদেৰচন্ৰ ৰাস । ৰাগবাদার তক" 
সঙ্ঘ) ঘবি-লি বাঘাস 58 কোড 


বিতরণ করেন। .লাইট হুদ দল গত বংদয় বিশ্রী 
ছিল। ? 


ক্গাউল্ডি চ্যাল্লিক্পান্সসিল $. 
ইযর্কনাহার এবারও “কাউন্টি চ্যাম্পিরানসিপ লাক 


৬০ জান্ত [ ২৭শ বৰ্ধ_->ধ খশ্ড-_৪ৰ্ঘ সংখ্যা 
পিপিপি পল কপ পাশ পাশ পাশ শাপ পাপত লতা পপ অপ পতা 
ক’রেচে। এবাপ্র নিস্বে তারা পৰ পর তিনবার চ্যাল্পিবান-  কুতিনের পিচ দিগ্রেচে। হাওড়। ডিট্রিক্টদ্‌ কে ও আর, 
সিপ পেলো। বরকে ২০-১ গোলে হারিয়ে সেমিক্কাইনালে ওঠে এবং 
সলিল আলিওনীয়। তাহ ফিল্ড ব্রিগেড স্ান্তর্্জাতিক গোলযোগোরু জগ মোগ 
লা দেওয়ায় কাইনালে যাগ্র। গত দু'বারের বিদগ্বী 
বাগালোর দুসলীম ২৮ ফিল্ড ব্যাটারীর কাছে ২-+ 
গেলে ছেরে গেছে। রেকাস' সাকোককে ২-* গোলে 
হারিয়ে সেমিফাইনালে ওঠে এবং ২৮ ফিব্ড বাটারীর 
কাছে হেরে যায়। 
পুক্লাচোক লোলে ৪ 
বৌবাজার কাব ওয়াটার পোলোর ফাইনালে সেণ্টাল 


সেন্ট াল হইছি ক্লাবের বারদিক দলজীডা প্রতিবোগিতাষ 
উক্ত ক্রাবের সভা নদনদোছন সি:হ ১৯ পঙ্গেট পেয়ে 
বাক্িগত চ্যাশ্প্যিনলিপ 
লাভ করেছে! ১৯ 
পধেন্ট পেয়ে কলের স্ব 
হের দৃগা দা স দ্বিতীর 








ie এল সিকে ৫-> গোলে পরাজিত করে পূর্বচজ্ঞ দেমোরিয়াল 
UE ans কাপ বিঙজ্যী হ’বেছে। 


হাভিঞ্চ ৰাখতে স্টীম্ভ $ 

ইলিয়ট ঈন্ড বিজরী প্রেসিডেন্সি কলে হাড়িগ বার্থডে 
ঈন্ডের ফাইনালে রিপন কলেগকে ৩১ গোলে পরাজিত 
করেছে। রিপণ কলেজের পক্ষে এস দে সোলটি দেন। 
কত্ত পৌেম্পাল্চা লা দ্বেত্শোন্সাড় $ 


নিলিট ১হসেকেণ্ডে আতি- 
ভ্রু কা নুতন রেঝ্ 
গ্বাপন কারেছে। পূর্জ 
বেকও ছিল * মিনিট ১৪ 










লেক । হাব ঠিলেবে 
নি রি বৈদেশিক খেলাধুলার মধ্যে একমাত্র ফুটঝলেই বাঙ্গাণী 
* বে ত্র স্গাগদ অনেক কিছু প্রতিপত্তি প্রতিচিত ফরয়তে সক্ষন ধরছিল তাও 
এদযে সালা লাভ কারে অন্যজন লি ক্রমশঃ হারাতে 
পতিত প্রদর্শন ক'রেেন। বসেছে। বিদেশ 
শৈলেছ মেমোরিয়াল ক্লাবের পঞ্চম বাৰিকী জলক্রীড়া পেলাদাত্র খেলোয়াড় 
কলে স্বোরাক্কে অশ্রচৃত হ'য়েচে। শ্রেষ্ট সাতার পুরস্কার আমদানী এবং সেই 
অন্ত তরুণ বাঙ্গানী 


খেজেছে মেয়েদের গীতা ব্যানাক্ি আর পুরুষদের সুবেশ 
নগ্তকার | ১১* গদ্ ক্রি টাইলে প্রালনাল সুইসিংএর দিলীপ 
কি ১ মিনিট 6 সেকেণ্ডে অতিক্রস ক'রে নৃতল রেকর্ড 
স্বাপল ক'রেছে । 


বার স্থযোগের অভাখে 
নবীন বাঙ্গালী খেলো” 


হাড় গঠনের সম্কাবনা 

ক্জোহভাস কাল $ কশঃ ক্ষীণতয় হচ্ছে 
ফাইনালে মৌ আগত ২৮৭৫ ঘিন্ড রেজিমেন্ট ২-* গোলে বিদেশী খেলোত্াড 
হাওড়া ভির্টকে হায়িরে রোতার্ন বিজ্ঠী হয়েছে। ফিল্ড আমদানী বন্ধে প্রশ্ন 
রেজিসেন্ট সর্ব ংশে তাল খেলেছিল। ছাওডার পক্ষে ব্যাকে আইন প্রপন্নন করেও 
কে ব্যানাঞ্ডি চমংকার খেলে, নাহলে আরো গোলে বিশেষ কল হ'ঘলি। 


তার] পয়ািত ছতো। ছগাাস কলিকাঁতার কয়েকটি 
ক্লোভার্স কাপে ক'লকাতা থেকে ছটি দল রেপ্রাস' ও প্রতিষ্ঠানের একমাত্র চিন্তা কোন প্রকারে দলের জী 
হাওড়া ডিন্নী্টস্‌ প্রতিযোগিতা করতে ঘাত । তারা বেশ হ্যা এবং সেই উদ্দেস্কে সমগ্র ভারত এন ফি তাঁতের 


এ 


bd 
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বাইরে পেকেও খেলোয়াড় আম্থানী করতে তীদের 
বাধে নাই। কিন্তু খেলা যাঁদের পেশা নগ্ন, জাতির 





সেল হইনিং ক্লাসের এব: শৈলেজ নেবোরিযাল ক্লাবের... 

বাৰিক জলস্ীড়াঃ ১** নিষটায় সম্তরণে বালিকার 
মধ্যে আপৰ বান মধিকাছি9ি ৰোঁৰাকার 
হইামং কবে কুমারী হল পাল 
হৰি--সি বরাদদ এও কোং 
ভবিষ্নৎ ইতিহাল গড়বার ভার ঘাঁদের হাতে সেই সকল 
শিক্ষা প্রতিচানগুলির মধোও এই মনোভাব ক্রমশ: 
সংক্রমিত হচ্ছে” দেখে, 'আনরা ফুটবলে বাঙ্গালীর উন্নতি 
সম্বন্ধে বিশেষ হতাশ হ’চ্ছি। কলিকাঁতার কোন কোন 
বিশিষ্ট কলেদের হযে যে কয়েকজন নামকরা প্রথদশ্রে স্বীর েলো- 
আাড়কে খেলতে দেখা ঘা, তাদের সকলেই বিশ্ববিদ্ভালযের 
নিয়মাঙ্গগত-ছাত্র কিনা, সে সম্বন্ধে সন্দেহের বিশ্ধে কারণ 
আছে যে সব কলেজে ছাত্রদের প্রবেশে বিষি-লিরনের খুব 
কড়াকড়ি, নিতান্ত মেধাবী ছাত্র ব্যতীত বেখাঁনে গুবেশ লাভ 
একেবারে অপন্তব, সেখানেও কুটবল খেলার পূর্বাহে বা 
পরেও খেলোদাড় ছাত্রের প্রবেশ লা ঘটছে। সেই 
কলেজের হযে খেলবার অন্গুই তাদের নেওয়া ছয়, পড়বার 
জশ্য নন । 


ধারা এই রকমে দলের শৃত্তিবৃদ্ধি করেন, ওরা আইনের 


শ্ৰেলাখুললা 


৬9 
পাশ 








দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখেন ॥ অতএব আইনের খাদে তারা 
পড়েন না; কিন্তু নীতির দিক দিয়ে, বিশেষতঃ ছাত্রদের 
তৰিশ্ং ভীবলের প্রতি দৃষ্টি রাপলে কতপক্ষের এই প্রকারে 
পেলোন্রাড সংগ্রহ ৭1 করাই উচিত। 

“বড়খোক! আর কতদিন কলেজে খেলবো খেলার 
লাঠে বিপক্ষ ছাত্রদের এই রুকৰ চীৎকার শুনে ‘বড়গোকার' 
লক্জা ছর কলে মলে হন্ত না। কারণ, বডখোক!কে পরের 
বংসরেও খেলতে বেপা হার। জার কলেঞ কর্তৃপক্ষরাও 
এইহপ ব্ড়গো কাদের ধেলা পড়ে ঘাবার পূর্ন তাদের ছেড়ে 
দেবেন বলে আনে হর না। তপাপি বিপয়ীদলের বিন 
উল্লাসের নাঝেও কিছু সঙ্গোচের ভাব মলে থাকে কি লা, 
ভা তারাও ভোর করে বলতে পারে না। 


আৰি এক এবি এক এ ৪ 


বিদ্রোহী ক্রাবের সি এক এতে সত্যপতাই যোগদান 
করেছেন কি না আই এক্চ এ কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হরে 
তিনটি দল প্রান একই ধরণের উববরে বণেছেন যে নীরা কেহই 
বি এক এতে যোগ . দেন নাই, তবে তাদের ফতিপনন 
সভ্য অবস্ত ও নূতন .এসোসিরেশনের অহুর্া্ী। এই 
সংবাদ ০১শে আগষ্ট: ভারিপের সংবাদপত্রে বাচির হয়। 








₹** হিটার বরীলে রেস বিজয়ী 
ক্াসনাল লুইদিংক্তাব ছবি--সি রানা এন্ড কোং 


ves 


কিয় “লা শে্টেম্বর তারিগের স’বাদপরে প্রকাশিত হর 
ৰে, ৰিচোগী ক্লাব এয মাই এক এ পেকে সকল নদ্বদ্ধ 
ছি কৰে বি 
এচ এতে যোগ- 
দান করলেন। 
পূর্কদিনে মাই 
এফ একে এক্স 
পত্র দেওনাটা 
কিনিতান্ত ছান্ত- 
ক্রয় না? 
তিনটি কব 
আই এক এর 
সত্যত লর্কসক্মতি 
ক্রমে পর্ীত 
বিজয়ী দিলীপকু্ার দি প্রস্তাবের বাতি 
ধক সি গাদাদ এও কো" ক্র করে সংবাছ- 
পে পত্র প্রকাশ করেন এবং তাদের তথাকখিত অভি- 
বোগের প্রতিফার না ছলে লেইদিলেঞ' নির্ধারিত খেলা 
খেলতে অসম্মত জন । এক দল তাহের মাঠের গোলপোটা 
কণে নেন, ঘাতে সেই মাঠে সে দিনের নির্ঠারিত খেলাটি 
ঘটতে না পারে। এটা আই এক এগ নিজদের ইন্ছারত 
লঙ্ঘন । ভাদের প্রতিনিধিরা *ই ছুলাই তারিখের সভার 
শ্বীকার কয়েন বে তারা আইল নিলেদের হাতে নিয়ে ইচ্ছা 
করেই পূর্ব প্রস্তাবের কিছ্রোরীতা করেছেন । 
কোন পক্ষ =| নিবে এইটুকু বলা 
বিচার ধক্ষেছ ও 
মে জাই এক এর আইন আনা 
তারাও তা” অঙ্গীকার করেন নি? 
বিচারে 





শৈলেন নেবারিল ক্রাবের ১১০ দিটার 






রছেন ইহা সত্য _ 





সেই অতিবোগের 





ঠাদের অনিক “(!) (বদি ধরে নেওয়া হয় 
শাহি হয়েছে, তবে সেই শান্তির পরিজজাণ কমাতে 
তাদের আপীল করা চলে, কিন্ত পুনরায় বিদ্রোহীতা 


করা চলে না । মিটনাট করতে হলে স্ীদ্দের ভরা স্বীকার 
করতেই হবে । তার পরে তাদের মতে হা” 'জবিচার তাঁর 
প্রতিকারের জন্ঞ নিয়দান্ঘাী র্যরস্থা করবার চেষ্টা করাই 
একমাত্র প্রকট পন্থা । 

বিয়োহী৷ দলরা বি এফ এ গঠন করেছেন। এ আই 


আদান 





[ ২৭শ বর্ষ-_-১২ খও--৪থ সথ্যা 


এক এ সাকুতলার পত্রে ভাদেক্ নীল ক্লা ও এলে 
নিয়েশনদের এ দলে যোগদান করতে নিষেধ কন্ষেছেন 1 
অৱিকন্ত ত্রাতোর্নণ কল প্রতিযোগিতাহ্র বোপধান- সম্বন্ধে 
এক বিজ্ঞতিতে ঘে|দণ! করেছেন,_নবগঠিত বেঙ্গল দুটঘল 
এসোসিয়েশন এ আই এফ এক কড়ক অভুযোদিত লগে, 
স্বতরাং ৰে সকল ক্রাব ও দল এ আই এক এছ এই সমস্ত, 
প্রাদেশিক এলোসিয়েশন সমূচের অনুমোদিত, সেই নকল 
কাব ও দলকে ত্রাবোর্ণ প্রতিবোগিতা্ বে।গ দিতে নিদেখ 
ক্যা যান্ু। 

আদি স্পোর্টস এ আই এন এম সংগ্রি্ট। কিস্বোহী 
ক্লাবের লঙ্গে সৈনিক দল নর্ধদামটনদায়ার রেগিনেন্ট কেন 
ম্যাচ ত. আদ্দি প্পোটসের নেওয়া 
কর্তবা। ইউনিভািটি দলও বিদ্রোহীদের সঙ্গে প্রাকটিস ম্যাচ 
বিশ্ববিস্ধালয়ের কর্তৃপক্ষের বিদ্রোহী দলের সঙ্গে 
করা অন্তরচিত। আই এফ এরও উচিত বিশ্ববি্যা- 
লয়ের প্রতিনিধিকে গভানিং বডিতে অবিলঘে স্থান দেওয়া । 

শোনা খায়; বি এক এ পরিচালিত ক্রাবোর্ণ, কাপ 
১৫ই সেপ্টেম্বর থেকে কলিকাতায় চলবে । 
তাতে নাকি বিদেশ থেকে ও তাঁরতের নানা স্থান থেকে দানা 
দল যোগদান করেছে। দেখা বাঁক, সত্যই কতটা ঘটে। 

গোলপোষ্ট তুলে নেওয়া সন্ধে সেই ক্রাবেত সেক্রেটারী 
সম্প্রতি সংবাদপত্রে ঢানিয়েছেন বে, এরিয্নান ক্লাবও তদের 
দলক খ!কায তাদের সেই দিনের খেলা উক্ত মাঠে না 
হবার সম্ভাবনায় তাক! গোল সঙ্গিগানের মাঠের উদতির 
ঝন্ত গোলপো তুলেছিলেন এবং ঘধন কোন ঘন, বা 





ছে, তাঁর কৈছি। 











খেলেছে। 


সহযোগিতা 
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রেফার গেদিন ও ছাঠে উপস্থিত ছল নাই, তপন এ ভগ 
তীয় দাতরী হবেন কেন 7 চদংকার যুক্তি ! ঠিক সেই ছিলই 
গোৌলপোচের কাছের মাঠের অবস্থা এমন খারাপ হয়ে পড়লো 
বে দেরামতীর বিশেষ প্রয়োজন তপু । এ পর্য্যন্ত কুটবল 
মরন্থমে পোলপোষ্ট তুলে মঠ নেরামতী করতে কেন ক্লাবকে 
কগন দেখা বার নাই ) সেদিনও ওঁ দাঠ দেরানতী করতে 
কেছ দেখে নাই । ক্রাবদের পত্র সংবাদ পত্রে বাহির হবার 
পরে এবং সোলূপোই নেট গেনেও কোন দলের বা রেঙ্ারীর 
পক্ষে ওর মাঠে উপস্থিত হওয়া কি সম্ভব? সাধারণে এক্১প 
অণুত দিডেও একটু বাধলে ৰ!--দাশ্চৰ্যা ! রেফারি 
খারাপ হচ্ছে, অতএব ছেগবে| না। কোন দলের সভা 
রেকারী এলোলিয়েশনে আছেন, অতএব তাকে সন্দেহের 
চক্ষে দেখতে হবে। এই সব মনে।বৃত্ি দেলোরাড় জনোচিত 
নহে । খেলার হার-জিতের উপরেও স্পেটং স্পিণিট -তা! 
বাঘের নেই, তাদেঃ খেল! খেকে অহলর নেওয়াই উচিত । 
ফ্যালফাটা ক্লাবের স্টার গুলার রেকারী এনোসিয়েশনের 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন, নীল্ড প্রতিযোগিতায় তিনি, বহবার-খেলা 
পঞ্চালিনা করেছিলেন, ব্যালকাটাও তখন নন্ড খেলেছে 
বিল্চর্। তবে কি তার যোগ্যতার উপর সন্বেচ আরোপ 
করতে ছবে। কোন ক্লাবের উপন্থ আক্রোশের কথা প্রেসিডেন্ট 
শ্টাঙ্গরে প্রকাশ জায় আপত্তি জানান ছয়, কিন্তু প্রতি 
5$০০৷৷৷তেই বে নেই মনোতাবই প্রকাশ হচ্ছে) 

গত দশ বসতে আই এফ এ তিন লক্ষ টাকা ঢ্যায়িডিতে 
[িয়েছেন। এর উরে সিস্টার নূরউদ্দিন বলেছেন থে কোন 
দল ফত পরিমাণ .টাকা দিছেন, বিশেষতঃ মংফেডান 


স্পোর্টিং দল কত দিয়েছেন তা? প্রকাশ করণে, বেশী শোভন. 





হতো আই এফ এর পক্ষে । 


গ্যাগারীতে তীর সঙ 9১০ ছয়ে 
থাকলেও, অধিক মূল্যের সাসনে | সংপ্যা 
পরি দৃ হরেছে। পূর্ব পচ বসকে ভার সংশরদায়ের 

লোকের প্রাধার] ঠ্যারিডি ম্যাচে মোটেই ছিল না। 
সাল্লাদারিত! হিসাবে চাারিটির টাকা সংগৃহীত হয় না, বা 
বিতরিতও হস না। ইতিপূর্বে মোহনবাগানের খেলার ফি 








একক রগ 
পুরিদাপ টাকা সংগৃহীত হতে চ্যরিটিতে ত হয়েছিল 
তার বারণ। কি তাদের মোটেই নেই? )j 


কিন্তু কখনও বি উল্লেখ করে নিজেদের জনসাধারণের 
চক্ষে পেলে! করে লি ॥ 
লা জ্ঞা শীঙ্ড $ 

মোগল বাগান ৩-২ গোলে রেস পরাজিত 
করে বিজী হযেছে। গতর বিশ্রী ছি 


ডক্ভিল ক্চাল ৪ 


be 






ও ১৯৬৮ সালে তাঁরা বথাক্রনে ইংলণ্ড ও আলিকে. 
হারিয়ে বিদজ্যী হ'রেচে। ভেতিদ কালে আমেরিকার এই 
রেকর্ড কৌন বেশ ভাঙ্গতে পারবে ব’লে মনে ছয় না। এবারও 
আমেয়িকাই বিজয়ী হবে বলেই সকলের বিশ্বাস ছিলে 
প্ৰখৰ দুটো ম্যাচে তারা জিতে ছিলে। কিন্ত কুইটের কাছে 
ফউ্টস্থনডন বিদ্বরী রিগসের আকস্মিক পরাজয়ে আমেরিকার 


ডেন্ডিস কাপ বিদন্বের লকল আশ। ন্ট হ’ল। 
কিগপ (জাদেরিক।) ৯-৪, ৬* ৭২ গেৰে 
ব্রোমউইচকে পরাছিড় ক'ছেচেন। 


Fa 


মল নাৱত অৰ আগি এরি টি রশতির সি 
ছিদীতে শরণ টেলিল গেলে ছাড়বে শিক্ষা দিছেন 





২৬৪৬ রী [২৭শ বর ১৭ খাও এর্খ সংখা 
আকার কে? কৃইউফে ছারিকেচেন ৬-০, বিঞ্ঞড ডবল বিজয়ী 
২০৪ ১-৩, 1৭-9 গেছে । হয়েছেন সি এল দেটা ও মিস 
4" কই ( অন্ডেলিয্া } "৩-১, ৬৪, ৩৯, ৬৪ গেছে ছার্ডে জনন ৬৮০, ৬ 
রিগলকে ছারিযেচেন । গেমে পি এন বর্যি ও দিলেল 
বোমউইচ ( অহেলিয়া ) =, ৯৩ ৬-১ গেছে ন্যাদেকে হার়িছে। 
পাঁ্কারকে হারিয়েছেন । 

" শ্রাফউইচ ও কুইউ ( অষ্ট্ৰেলিয়া) ) ৫-৭. ৬-২, ৭-৫, ৬২ 
সে কাদার ও হাণ্টকে (আমেরিকা) পরাদিত ক’রেচেন। 
ক্যৰ্ক্চে্ট ভেন্দিল $ 
£ কলিকাতা সাউথ ক্রাবের চার্ডকোট টেনিস কাইনাল 
লনা হয়েছে। 

মাষ্টার সিং ১-১, ২-৩, ৬৯ গেলে পহ সেনকে 
পরাজিত কারে চযাল্পিযন ছয়েছেন। 

পুত্রের ডবল ফাহনাল বিচয়ী হয়েছেন যুমিচির সিং 

সল্প লি এল নেটা 5-৪, ১০৮ গেছে এল কুক এডওয়াঙস 
































ও পি এন নহিকে পরাজিত কাস হাজির সিং 
মাহিন্য-মত্বাদ 
মময-শুএক্কাস্পিত পুত্তক্ষাব্তলী . 
£ বাভিখস। চেনী ভুলত গজ পুত্তজ “রক গোরিপা-১১ ই্াশিক সটাচাহা এপ “বিলৰ ১, 
ছিব) হট বেরেমের বাটক ক্দাক(শ হন্িকা--৯/* মনমস্করা্ এপলীহ ব;টক -যোটদে্জ ঘাউমপ-._ধ+ 
a লেন জত সযপ্যণ জ্ঞানের বই "অণুসক্ানী" ১২০ হী স্যরশচশ চফবহী নিত ক্ষত পরিচয়" _।* 
মিতেদঞ্ৰূনযর রায় অনি চপপ্াস "ভ্রানশের চদা ইীপোশ্ালচন্র নেন ওঈীত “দর্শন পরিচয় ২, 
” ও সঙ্হোক 5512 যো? পুত গপ পুস্তক “পিয়ে ১০ আরেশচচ্ছ চত্রনবী প্রণীত -জগতীদবী।”-_২২ 
শেন সন শুরুর উতিজ্গাপিক “ইউরো: নগর; জামান ব্যাকরণ চর্ম ্রলীত “ছে দশবার -_-4* 
কানন িজানী হুখোশাহা অন্ত পারিচসএছ “বাহদ রলাকনাখ--১$" ছরহীন্রকষার বহু প্রণীত চোটের টপস্থাস 
শ্রশাস হোৰ আথুভ উপস্থাল "এসতচী কেন চর্ম ৯, 2 সী সচাড:দাকসের কাছিনী"_।/ 
নী স্বাৰী ইবির বল পরণাত “ছেদের পিল এ" ই সিজার ত ঠীয় প্রন্াজ-পঞ্চমাতনি =: 
প্রন গ্রুদাস ঠাকুর প্র! ৷ গান জ্ঞারাধনা চট়োপাধ্যার পপর -যোমাক এগ "গুণের অ/লে 
প্রো বচন গঙো পাৰ৷; ৩১৩ হৰ ফাতিবী "পুরবোকের দন্ধাৰে ১ Ee ata চোটষের উপল “সোনার হরিণ 





প্রণীত উপসথাপ “রাত পদ ছতীদচরণ চৌনুয়ী খত সম্পাধি৯ -তকুপরীবন” 
আন্ত চট্টোপাঘ্য্যরের উপন্যাস “বামী নেই জাড়--১২ .. 





ধরপ্রযপনাগ বিশদ চক্ৰত পঙ্ষন পৰি 


ন্িস্পেন জরউন্থ্য $_ আগামী ২রা বাহক হইতে গছু্গাপূজ! আরম্ভ । ভারতবর্ষের কার্তিক, 
সংখ্য! ১৯নে আশ্বিন (ওই অোবর ) প্রকাশিত. হইবে। কাধিক সংখ্যার জন্য বিজ্ঞাপনের 
নন বা পরবন্তিত কপি ১০ (২৭শে লেপ্টে্বর) তারিখের মধ্যে পাঠাইতে হইবে। 
তাহার পর অর কোন ন কর! যাইবে না। 











৮৮৪৯ ২2) ১০০৪০ 


৮ HID) 
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৮৪৬০৯ 



















































































ব্কান্তিক--১২০৪২৩ 
মণ্তবিংশ বর্ষ 


প্রথম খণ্ড | 





পঞ্চম সংখ্যা 





বঙ্গীয় কুলশাস্ত্রের এতিহাপিক মূল্য 


অধ্যাপক শীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পি এচ.-ডি, ভাইস্-চ্যান্সেলার, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় 


১। কুলগ্রস্থের পরিচয় 


বিগত পটিশ বৎসর যাবং পাশ্চাত্য প্রথানীতে শিক্ষিত 


বাঙ্গানী উ্রতিহাসিষগণ কুলশান্্র যগন্ধে আলোচনা করিতে- 
ছেল। পরলোকগত নগেন্গনাথ বহু বহ 'অস্ুসন্ধানপূর্বাক যে 
অলংখা কুলশাস্ত্র আবিষ্কার করেন এবং তৎসদ্দরের সাহাব্যে 
ছাতিভন্ব যঙস্কে বহু গ্রন্থ রচনা করেন; প্রথমতঃ তাহাকে 


কেহ করিগ।ই এভিহাসিকগণের নধ্যে কুলশ স্ব আলোচনার 
স্থত্রপাত হর়। তৎকালে » জক্ষযকুদার নৈত্রের, ৬ রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, হ্ীদুক র।গ্রদাদ চন্দ প্রভৃতি জাধুনিক 
বিচারদূপক পদ্ধতিতে শিক্ষিত বাঙ্গালী এতিহালিকগণ প্রাণ 
একবাকো কুলশান্তের উরতিহাসিফতার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
করেন। ইহাতে কিছুনা বিচলিত না ছইয়্া »নগেন্্নাথ 
বঙ্গ কুলশাস্রকে এঁতিহাসিক প্রদাণরূপে গ্রহণ করিনা 





= এই পদ্ধিকার বা৷|াৰাহিকতাবে প্রকাশিত পাচ প্রবন্ধে এই ববির আলোচিত হইবে। এই প্রবন্ধউলির প!দটাক।॥ নিহলিখেত সাক্ষে চক 


চিছ ফুলি হাহ হইযাযে। 


=প্নগেশ্নাথ বহু অনতত বঙ্গের জ/তীর ইতিহাপ, অধম ভাগ, ব্রাহ্ধাকাও, প্রন অংশ । (প্রশ্ন প্রকাশে তারিখ নাই । 


১৩১৮ 


ৰহ ১ 
বঙ্গান্দে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংপ্ররণের কূেকা হইতে ছানা ধার. ইহা ১৩-৪ বহ্রান্মে প্রকাশিত হইরাছিল )। 

ৰহু ২ = ই ৱাক্ষণ কাণের দ্বিতীর অংশ ( ১৩০৭)! 

বহ ১ প্র খিতীর ভাগ, এান্ধণক)ও, তৃতীয়াংশ হতে পঞ্চছাংশ 


৮৩ 


ভিজা 


বনুসংখযক সামাজিক ইতিহান রুনা করিপ্রাছেন। 
শ্রাতনাদ৷ এতিহালিক ৮হরপ্রপাদ শাস্ত্রী ও সাহিত্যিক 
প্রপুক দীনেশ্চক্ সেন এনগেক্রনাথ বহর মতের পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। 

এককালে এই বাদাচুবাদ কিপ উতগ্রচাব ধারণ ও 
ব্যক্তিগত বিরোধের সি করিয়াছিল তাছ। এপনও আমাদের 
শ্বতিশটে জাগক্ষক আছে। সেই সনুদন্র বিরোধী দলের 
অনেকই এখন লোকাস্তরিত এবং যে কবেকন্ধন জীবিত 
আছেন তাহারাও রণক্ষেত্র হইতে অপশ্থত। বাঙ্গালী 
সাঠিঠাকের সেই মানিকর দ্বন্বের কাহিনীও ধীরে ধীরে 
বিলুপ্ত হইতেছে । হৃতরাং কুলশীস্ত্র সম্বন্ধে নিরপেক্ষ 
বিগারের সম আলিক্বাছে। কুণশ্যস্ত্রেঃ আলোচ্য বিষ্ুকে 
ঘোটাদটি তিন তাগে বিভক্। কঃ! যাইতে পারে: - 
একষেশে যে কদ্টি উড্ভচাতি-_ত্রাক্ষণ, বৈভ, 
কাচ? প্রতি বিস্বনান, সাধারণ ভাবে তাহাদের ও 
তাঙাদের প্রধান প্রদান শাখার উৎপত্তি ও বিকৃতির 
ইতিগাস ॥ 

(২) উল জাতি বা শাগাসনৃ্ের মধ্যে কালক্রমে 
বে কারণে বহসংপাক ক্ষুদ্র কু? বিভাগের বহি হয় এবং 
এই সমুদ্র বিহাগের মধো গরম্প্র আহার ও বৈবাহিক 
সঙ্গ প্রভৃতি বিরহ পরিচালন। করিবার জন্ত [9 ভিন 
সমণ্রে রে সুদ রীতিনীতি ও নিহমপ্রপালীর উদ্ভব হয় 
চাচার ধায়াবাছিক উতিহাল। 

(৩) বরাসস্তব উৰু বিভাপসহূতের অন্তর্গত বিডি 
পরিবারের বংপাধলী ও তাঁছাদের প্রধান প্রধান ব্যক্তি 
সন্ধঙ্ধে প্রচলিত আখ্যান বর্ণন। চায় মধ্যে কেবলমাত্র 
শ্রৎমটিই বর্ধনান প্রবন্ধের দূল আলোচ্য বিধন্র । কাণ 
কুধশাস্ের এই অংশেই প্রলঙ্গক্রমে প্রাচীন বাংলার হিন্দু 
সাল ও রাণ্বংশের ইতিছাস বিবৃত ছইকাছে। কুপশাস্ত্র 


1১) 


জাল্সভস্বঞ্ 


[২৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড ৫ম সংখা 





বঁতিহাসিক ভিত্তির টপ প্রতিষ্ঠিত কি ন! এবং বাংলার 
প্রাচীন ইতিছাসের উপাদান হিসাবে তার মূলা কি, 
একদাত্র এই অংশ আলোচন! করিলেই তাহা নির্ণত করা 
ধাইবে। 

কুলশাস্্র সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রণাদীতে বিচারদূলক 
আলোচনায় যে একটি গুরুতর বাধ আছে প্রথমেই তাহার 
উল্লেখ ফর আবশ্যক । 

কুলশান্ত্র নামে পরিচিত গ্রন্থের সংগ্যা অনন্ত । ঘটক 
উপাধিধারী এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ খিভির স্থানে ও কালে এই 
সমর ওদ্বের রচনা করিয়াছেন এঘং বংশাছক্রমে তাহাদের 
সম্তানদন্ততিগণ এই সদূধয় গ্রন্থের রক্ষণাবেক্ষণ ও আবস্তক- 
মত পরিবর্তন ও পরিষর্ঠন করিষ্বাছেন। পরবর্তী লেখকগণ 
কেবল থে নৃউন লাম ও বংশাবলী ঘোনা করিয়াছেন 
তাগ নহে, লেক স্থলে জঙ্ঞতাবশত পুরাতন পুথি নকল 
করিতে রগ করিয়াছেন ? অথবা নূতন তথ্যের সন্ধান পাই! 
তাহা সংবোগ করিন্নাছেন। তৎকালে সামাজিক মর্ধ্যাদা 
লাভ যেরূপ আকাক্রনীর ছিল, সাদাছিক মনি ও 
অপবাদও সেইন্ধপ মর্খরপীড়াদায়ক ছিল) বস্তুত মুসলঘান- 
যুগে বাঙ্গালী ছিন্দুর সম্মুখে উচ্চতর কোন জাতীর জীবনের 
আদর্শ ব| উদ্ধেন্ত না থাকায় সামাজিক শ্রেমীবিভীগ ও 
তৎসম্পফিত বিচারবিতর্কই জাতী॥ জীবনের চরম ও পরম 
লক্ষ্য এবং জাতীয় ধীশক্তির প্রধান ক্রীড়াক্ষেত্রে পরিণত 
চইগ্রাছিল। স্মতয়াং ইহা খুবই সম্ভব এবং স্বাভাবিক যে, 
ঘট কগপকে নর্ধনবারা বা ষ্ঠ কোন প্রকারে ধৰীভৃত করিয়া 
বাক্তি বা সম্রদাপ্বিশেষ নির্রেদের আভিজাতা-গৌরব বৃদ্ধি 
থব! বিরুদ্ধ পক্ষের সামাণিক গ্লানি ঘটাইবার ছন্স প্রাচীন 
কুলশাস্বের মধো অনেক পরিবর্তন করাইন়্াছেন অথধা নূতন 
কুলশান্ত লিখি পুরাতন কোন ঘটকের নামে 
চালাইয়াছেন। কুলশাস গ্রন্থ সাধারণত ঘটকদিগের গৃছেই 





বসু ॥. ৫ ( চটুৰ্মও পকুমাংশের পৃউা পৃ হওয়ায় চহা বাক্ংদ বহ. বহ্‌--« নাষে উ্জিছিত হইবে )। 
সং ৰিং = *লালসে।চন বিক্ণৰিধি কাচা] কৃত সন্বদ্ধনিনয়, ০৪ সংস্বতন, ১০১৭ (ইং ১৯১৯ ) [ ₹ং:৮২৪ সালে শ্রদন প্রকাশিত Ji 
দৌ-না -=ধহিনাচঞ্জ অদূযদার কৃত বো বরান্ধণ. ছিতীয সংস্করণ ( ইং ১৯:- }, [ ১৯৮+ লালে প্রশন প্রকাশিত )। 


ভতয্ব = একাদীপদতচাচার্য্য কৃত র।চীয ব্রান্ষণডুলতৰব ( ইং. ১৯০৪ )। 
আছিশূর - ক্ষিততীনন।ধ ঠাকুর কৃত আমিপুর ও কনার ( ১৯১০ )। 
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শকুলতসশব, সৰ্দাৰন্দ দিত কৃত, দেখিনীপূর রাক্ষণ লন্ত হইতে প্রকাশিত (১৯২৭ Jt 
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খাকিত এবং লোকের দুখে মুখে আবৃত্তি ছইত। সুতরাং 
এই সদুদুত্ের পত্রিবর্ঠন অপেক্ষাকৃত সহজ্সাধ্য ছিল! 

এমহদলে কোন্‌ কোন্‌ কুলশান্ত গ্র্থকে প্রাচীন ও 
প্রাদাণিক বলির গ্রহণ করা ঘাই তাহাই প্রধদ ও প্রধান 
সমস্যা । এই সমক্কার কোন প্রকার সমাধান ন! হইলে 
কুলশাস্তর দখন্ধে বৈজ্ঞানিক ভাবে জালে]চনা সম্ভব নহে। 
দুঃখের বিষয় থাহারা ইতিপূর্কে কুলশাস্্র সন্ধে বিশে 
ভাবে আলোচন! করিগ্রাছেন ডাহার। এই গুরুতর বিগ্টির 
দিকে বিশেষ মলোযোগ দেন নাই । শতাধিক বৎসর 
আগে এই কার্ধাটি ঘডনূর সহদসাধা ছিল, এসন আর 
তাহা নাই। কারণ বিগত একশত বংসরের মধ্যে 
একদিকে প্রধানত *নগেস্্নাথ বসুর স্ধ্যবদায় ও ধরতে 
যেমন বহু লুগ্ত কুণশান্ের উদ্ধার হুইত্রাছে, তেমনি আবার 
নিয়মিত ভাবে কুললাস্ত লাল কত্রার রীতিও এদেশে প্রবর্তিত 
হইয়াছে । অভিযোগটি খুবই গুরুতর, সুতরাং ইছার 
মদর্থনকল্পে করেকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

১। বের জাতী ইতিহাস-_দ্দিতী্ব ভাগে বসু 
মহাশ ঈশ্বর বৈদিকের কুলপ্রী সম্বন্ধে নি্রপিখিত ক্ধপ 
মন্তব্য করেন: 

“কলিকাতা পার্শ্ববর্তী টালা নিবাসী গোরালীর বশিষ্ঠ 
শগরুচরণ বিগ্যাদাগরের নিকট হইতে এই জীর্ঘ বর্ণ তালপত্রে 
লিখিত ঈশ্বর বৈদিকের থে কুপপজী পাইন্রাছি এইখানি 
দেখিলেই দ্বিশতাঘিক বর্ধের পূর্ববর্তী হত্ডলিপি বলিপ্লা 
সেই মলে হুইবে। সানস্তসারের সাদার বংশীয় পণ্ডিত 
শ্রবুজ কান্ত বিশ্যাবাসীশ মধাশরের মতে ঈশ্বর বৈছিকের 
কুলপঞ্জীই সর্ধগ্রাচীন ॥” (পৃঃ /*) 

উক্ত গ্রন্থের ১৪ পৃষ্ঠার এই বৈদিক কুলপঞ্জী হইতে 
শ্তামল বর্শীর পরিচারক যে অংশ উদ্ধত হইগ্রাছে তাহার 
সারদর্ম্ম এই £ 

“শ্বর্ণরেথ নদীতটে ফানপুরী নগরীতে মহীরাঞ ত্রিবিক্রন 
রাদন্ধ করিতেন । তাহার মহিবী মালতীর গর্ভে বিছস্রসেন 
নামক এক পুত্র জগ্মে। রাজা বিজন্তসেন তাহার পত্ধী 
বিলোলার গর্ভে মন্গব্শী। ও শ্তামলবন্থা নামে দুইটি পুত্র 
উৎপাদন করেল । শ্াঘলবর্ধা গৌড়দেশের রা ছন ।* 

ব্রাদদেব বিগ্কাষণের বৈদিক কুলমঞ্জরী দ্বারাও উক্ত 
বিবরণ সদধিত হয়। 


ক্রঙ্ষীক্ণ কুতনম্পানেরন এত্িহাসিক সুল। 


en 





তেইশ বসুর পরে বঙ্গের তীর ইতিহাস (প্রাচ্ছদ 
কাণ্ডের ছিতীয়াংশ ) গ্রন্থের বুপবন্ধে উল্লিখিত অংশ সঙ্গন্ধে 
বসু নহাশশ্ন মন্তব্য করেন : 

*আস্টাদশ বর্ষ পূর্বে হচিত এই গ্রন্থের প্রথনা:শে-””'- 
বিজ্ধগ্র লেন ও শানলধন্থাকে একই বংশীয় বল! হুইয়াছে; 
কিন্তু নথাবিস্কত তাত্রশ।সন দারা তাহা ত্রধাস্থ্ক স্থির 
হইস্টাছে। বাণ্তবিক সাদপবশ্থা। বৰ্স্মাবংৰীর চাঁতবশ্মীর 
পুত্র ছইতেছেন।" (পঃ[০]) 

কিন্তু কিছুকাল পরেই ঈপ্বর খৈদিককৃত কুণপন্্ীর 
নূতন এক পুথি বন্ধ দহাশবের হস্তগত হইল। ইহাতে 
শু[নগ বন্থার বে পরিচয্ন আছে তাহার সহিত তাহশাললের 
কোন অসঙ্গতি নাই। কিন্তু প্ৰথন ও দ্বিতীয় পুগির 
পার্থক্য অতি গুরুতর। এ সম্ষদ্ধে ৮রাধালঘাদ 
বন্দোপাধ্যান্র লিখিয়াছেন: *তুধালা করিলে দেখিতে 
পায়৷ যা বে, ঈশ্বর বৈদিকের কুনপঞ্জিকার দ্বিতীয় 
পখিতে “কাৰপুর" স্থানে “দেশে কাৰি”, “দর্ণরেৰা নদী” 
স্থানে “দর্ণরেপা পুরী", “বিজয়সেনকং* স্থানে “কর্ণসেনকং", 
“পত্নী তশ্ক বিলোলা” স্থানে “কন্তা তত বিলোগ।", “কির! 
স্থানে পশ্র্াংণ পরিবর্তিত হইঘাছে। এই লকল পরিবর্তন 
সনে দ্বিতীয় পু'খিখানি বেলাবো। তাম্রশীসন আবিষ্কারের 
অররদিন পরেই বহুঞ মহাশয়ের হস্তগত হইপ্াাছিল। বেলাবো 
তন্রশাদনে স্তাসল বন্ধার মাতানহ চেদিরাজ কর্ণদেবের 
নান আছে, সুতরাং উক্ত তান্রণাদন, আবিরের পরে 
ঈশ্বর বৈদিক কৃত ছ্বিতীক্ষ পুথি আবিকার ছওযান সন্দেহ 
হইতেছে বে কোন দুষ্ট ব্যক্তি ইচ্ছা পূর্বক কতকগুলি 
কুলশাস্্র রচনা! করিয়া বারংবার বদ মহাশঙকে প্রতারিত 
করিগ্রাছে।” (বাংলার ইতিৎঃল, দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৬০ 
পৃঃ) । নিরপেক্ষ ব্যক্তি মাত্রেই রাখ|লবাবুর উক্তির দাঘার্থয 
শ্বীকার করিবেন। কারণ নূতন তান্রশ!সন আবিষ্কারের 
ফলে যথন ইহা নি:দন্দেহে প্রমাণিত হইল যে, ঈশ্বর বৈদিক 
কৃত কুলপত্ধীর গ্ভা্থ প্রাচীন ও প্রামাণিক গ্রস্থোক্ত 
খুঁততিহাসিক তথ্য সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক, তখনই নূতন পু'থির 
আবিষ্কারের ফলে কুলশান্ত্রের এতিহাদিকত্ব প্রতির্িত 
হওয়া মলে স্বভাবতই সন্বেহ জাগে যে, কুলশান্তরের মহিমা 
ও প্রতিষ্ঠা বঙ্াহ রাখিবার জন্মই এই নূতন পুথি জাল 
করা হইতাছে পরলৌকগভ রাঁখালদান বন্যোপাধ্যার স্পইত 


৬৬০ 


এই অডিঘোগ জানয়ন করা সবেও অবহু মহাশ 
নবাবিরূত পুথিথালি ভন সাধারণো উপস্থিত করিনা ডাছার 
প্রামাণিকত প্রতিপন্ করিতে কোন প্রত্াদ করেন নাই । 

২। দঙজম্দিলসেবের মুত্র, ঘখন প্রথম আবিচ্ৃত ছয় 
তখন তাহার প্রকৃত তারিখ পড়িতে পারা হায় নাই। 
তখন অনগেম্রনাগ বনু বাশ লিখিবাছিলেন যে, কেশব 
সেলের পৌত্র দনৌজানাধবের নান এডুমিশ্র, হুরিমিত্র, 
ফরবানন্দ মিশ্র মহেশ্বর প্রভৃতি কুলাচাধ্যগপের কোন কোন 
প্রস্থ দ্রজনর্কনরূপে লিখিত হইতাছে । কিন্তু পরে দশ্থ- 
হক্গলদেব্র নুতন মুা আবিার হওয়ার নিঃসন্দেহে জানা 
ছে যে, তিনি ধৃরীত পঞ্চদশ শতাজীর লোক। 
তিনি ও দনৌগ্রানাধব এফ বাক্তি হইতে পারেন 
বায় যে সমুদগ কুলগ্রশ্থে দলৌপ্পামাঁধবের 
পাঠাস্থর দপমন্দন পাওয়া যাহ, তাহা দথপ্দনের সুদ্রা 
রে পরে রচিত এন্পপ সন্দেহ কর বাইতে পারে 

৩। অম্পই একটি লখাবিদুত পাঁ$ নগরের টশাকশালে 
প্রস্বত সুতার তারিখ পড়িতে ভুল হওয়ায় পূর্কো সাধারণের 
বিশ্বাস ছিল থে উক্ত বুভ্রায় উল্লিখিত মহেন্্রদের দুজ- 
মকষনদেবের পূর্ববন্তী। এই সংবাদ বাহির হইবার পরেই 
ময়মনসিংহ জিলার পুড্য। গানে বটু ভট্ট রচিত “দেববংশ" 
নামক একখানি প্রাচীন কুলগ্র আবিহৃত চ্র। »রাখালদাস 
বক্যোপাধ্যায় বলেন যে, ‘গ্রদ্ববানি খন সপ্তদশ শপ তাষীতে 
লিপিত, কিন্তু ইচার অক্ষর দ্বাদশ বা তরোদশ শতাবীর 
জগ? (বাংলার ইতিহাস, বশ সংস্করণ, পৃঃ ১৫৪ )। এই 
খস্থে দক্ুজনর্দনদের পা1% নগরের রাজা নহেত্দেবেন পুত্র 
বলিয়া কপিত হুইরাছেন। পরবর্তীকালে নূতল কতকগুলি 
মুদ্রা আবিদ্ধার হওয়ায় নিংসংশরে আনিতে পরা সিয়াছে 
দেও মচ্জ্্দের দহুও্নর্জলের পরবর্তী । সমস্ত অবস্থা 
প্যালোচন। করিলে বঢুভট্টের “দেববংশ* আধুনিক কালের 
রচিত, স্থতরাং জাল পুথি এরূপ মনে করার ধখেট 
কারণ আছে। 

৪1 নগেন্তরনাথ বস্ু নহাশত্ন ব্ৰাহ্মণডাঙ্গ। নিবাসী 
বংশবদন বিশ্তারত্র ঘটকের বাড়ীতে একখানি কুলপ্রন্থের 
কতকগুলি শ্লোক উচ্চ ত করিস দাদিশুরের সব নিরূপণ 
করিহাছিলেন ॥ এই প্রস্থ পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত করেন 
অশ্রসন্ধান সমিতি তাহাদের সহকারী পুস্তক রক্ষক যুক্ত 
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পুরন্বর কায্যতীর্থকে ব্রাহ্মণডাঙ্গাত্র পাঠাইয়াছিলেন। 
সাহার পরীক্ষার ফলে ছানিতে পারা যায় যে, ভবন মহাশয় 
কর্তৃক উদ্ধত অগ্ঠান্ শ্লোকগুলি একখানি কুপগ্রন্থে আছে, 
কিন্তু আদিশুরের কালজাপক ল্লোকটি উহাতে নাই; 
তাহার স্বানে অন্ত একটি শ্লোক ছে । আদিশুর ও 
ভন্তুন্তের অভিনহচ্চাপক যে লোকের পাঠান্তরের কথা 
ভবন মচছাশর উল্লেখ করিত্রাছেন তাহাঁও উক্ত ঘটকের 
পৃহস্থিত কোন কুলগ্রন্থে পাওয়া বার নাই । ৬বস্নু নহাশত্ের 
আবিতকালে শক্ত রমাপ্রপাদ চন্দ ( মানসী, মাঘ ১৩২১ ) 
ও রাখালদাল বন্দ্যোপাধ্যায় এই সমুদয় বৃত্তান্ত প্রকাশিত 
করেন। বিষধটির ওরুত্ববোধে ইহা আলোচনা করিবার 
জন্ত কলিকাতার একটি বিতর্ক সভার আয়োজন করা 
হয় এবং প্রহর মহাশত্বকে বিশেষভাবে ইহাতে যোগদান 
করিবার দঙ্ণ আবগ্লণ করা হয়। কিছু ৬বস্ক নহাশর এই 
সভায় যোগদান করেন নাই । বন্ধু মছাশন্র ইহার পরেও 
প্রায় চব্বিশ বংসর জীবিত ছিলেন, কিন্ত আব্মপক্ষ সমর্থনের 
ভন্থ কোন কগা বলেন নাই । 

এই সমন্ত বৃতান্ত ধাহার! সবিশেষ জানিতে ঢাহেন 
তাহারা »রাখাপদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বাংলার ইতিছাল 
(দ্ধিতীক্স সংস্করণ, পৃঃ ১৩০১৩৮, ১৫২-১৬১) ও সম 
সামগ্রিক বাসিজপত্র পাঠ কঠিতে পারেন। বাহুল্য ভয়ে 
আমর! এ বিষয়ে আর অধিক কিছু বলিতে চাহি ন। 
কিন্তু এই সনত বিবেচনা করিলে সহদেই সন্দেহ জঙ্গে যে, 
এঁতিহাসিক প্রমাণ দ্বারা কুলশাপ্তরের মর্ধ্যাদা বৃদ্ধির জন্ত 
এবং সাম্প্রদায়িক কারণে বর্তধান যুগে বহ কৃত্রিদ কুগ- 
শাস্ত্রের আনদানি হুইতেছে। 

এক্সূপ কুত্রিতার কথা শনগেন্্নাথ বস্থু নিঙেও 
ক্ষেত্রান্তরে স্বীকার করিদ্তাছেন। তিনি নিঞ্জে কুলশাস্তরে 
বিশেষ শ্ৰদ্ধাবান । সুতরাং তাহার নিজের উক্তি এ বিধয়ে 
সূলাবান কিবেচন। করিত্' আমরা করেকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
কাঞ জাতির উৎপত্তিহ্ক প্রাচীন গ্রস্থো্ধত অনেক 
শাস্তীত্র বচন এবং অনেক তথাকথিত প্রাচীন সংচিতা ও 
তন্তরগ্রস্থ যে প্রকৃতপক্ষে আধুনিকফালে রচিত ইহা ডক্টর 
রাজেজ্্রলাল মিত্র ও এনগেস্জনাথ বহ নিঙ্জেই স্বীকার 
করিয়াছেন। আদর! তাঁহাদের কয়েকটি মাত্র স্বীকারোক্তি 
উদ্ধৃত করিতেছি । 





কাধিক-_১০৪৬ ) 


(ক) আছে) শ্রদীপতে [তা মুখ|দ্‌ বিপ্রাঃ সগারকা:* 
ইত্যাদি কতকগুলি স্নোক “আগ্রিপুরাপ" হইতে উদ্ধত 
বঙ্গ কুলাচার্ঘকারিকার বচন বলিগ্া শহষ্টক্রমে স্বান 
পাইছাছিল। ভর রাঙ্জ্রেলাল দিতি আগ্রিপুরাপের 
কোন পুঁবিতে ইহাদের সন্ধান পান লাই। এগুলি দন 
জাল সে বিষন্দে কোন সন্দেহ নাই। ( জাতিতব 
বারিছি, ৪*১ পঠাক্স রাডেআলালের এই বিহস্তক পত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে ) 

খে) "জাচারনির্ণস ত্র” নাদক গ্রন্থ সম্বন্ধে নগেজ্জ বাবু 
বলেন উহ! “কোন বিশেধ উদ্দেশে বধুনিক সদগ্গে রচিত 
ছইহাছে।” (বিশ্বকোষ, কানন শখ )। 

(গ) তঙিস্তপুর'প, পল্রপূরাণ, হমস্বতি, মহাকাল- 
সংহিতা, হাতীত, আপন, দেরুতস্র, ব্যোমসংহিতা, 
বৃংগর্বপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে উদ্ধত বলিয়। পরিচিত 
বন স্লোক যে আধুনিককালে রচিত এবং এ সুদ গ্রন্থে 
অজাত, তাহা নগেনবাবু বিশ্বকোষ কাব শব্দে এবং 
কাদের বরণনির্ণয় গে স্বীকার করিয়াছেল। 

(ঘ) “বিচিত্রা জগতাং ছেতুর্গগধাংস্চ সদাশ্র৫:” 
ইত্যাদি কাছস্থোৎপত্ি বিহয়ক কতকগুলি পক স্বস্ধে 
নগেম্বাধু লিখিষ্বাছেন__"পন্রপুরাটি॥ পাতাল খণ্ডের 
দোহাই দিয়| অনেকে এই বিবঃণটি উদ্ধৃত করিচাছেন। 
আমাদের কোন বন্ধু একখানি জাল পাতালখণ্ডের পুথি 
দেখাই! আদাদিগকেও প্রবন্চিত করিক্াছিলেন। ভাহারই 
ছলে বিশ্বকোবে উক্ত গ্লে(কগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে । এখন 
পূলার আনন্ছাশ্রদ হইতে প্রকাশিত পক্মপুরাঁণ ও নানাস্বানের 
বারধানি পু'খি অঙ্দন্ধান করিছাও ও বচনগুলি বা 
বিবরণটির সন্ধান পাইলাম না।” (কাঙ্ন্বের বর্ণনির্ণত_ 
২৪ পৃঃ) । পরবর্তীকালে উক্তগ্রচ্থের দ্বিতীয় সংগ্রেণের 
পর়িশিষ্টে বস মহ]পর এইদত কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত করিত্রা- 
ছিলেন। কিন্তু এই পরিবর্তনের যে কারণ দেখাইছাছেন 
তাহা যুকিসহ নহে । 

যেখানে জাতির মাহাব্মা বাড়াইবার জর সুপরিচিত 
পুরাণ ও সংহিভার নামে প্রক্ষিপ্ত বচন চালান এবং 
প্রাচীন তত্র ও সংহ্তার নামে নূতন গ্রন্থ রচনা সম্ভব 
হইছে, সেখালে অনুরূপ উদ্দেশ্যে কুলশাস্তর যে পরিবতিত, 
পরিবন্ধিত ও আমুনিক ভুগে রচিত হইবে তাহার বিচিত্রতা 





কি? সুতরাং এই কর্েকটি দৃষ্টান্ত আলোচনা করিলে 
সহছতেই প্রতীতি ছইবে বে “বহু দছাশত যে সদুদা কুলগ্রন্থের 
উপর নিরব করিরা বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস বচন করিগ্াছেল 
ভাছার মধ্যে আনেক কৃত্রিমত! আছে। ক্ষেত্রধিশেষে 
কৃত্রিদতার প্রকাছহ্দে আছে। ছয় আগাগোড়া পুখি- 
খানাই হালের লেখা, নর ত কণ্রকট! পাত৷ "গল বদল, 
লন্্ব ত প্রাচীন গ্রন্থের প্রতিলিপিতে নূতন ক্সোক প্রক্গিপ 
হইযাছে । 

প্রান্ন পচিশ বৎসর পূর্বে টাকা হইতে পাবন! সাহিত্য 
মন্মিলনীতে নিরাছিলাম। পথে টাদারে এক তত্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ হ9। গ্রস্গক্রমে তিনি পুরাতন পুথি 
(বিশেষত, কুলশাস্ত্র ) প্রস্তথত করিহার প্রাণী আমার 
নিকট বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিলেন। লেখা কাগজের 
উপর কি াসিড রিয়া মাদধানেক ধালুয নীচে রাখিলে 
নূতন পুৰি ঠিক কীটদ্ট পুরাতন পুখির মত দেখান । 
বেগাবে তিনি প্রত্যক্ষদর্শীর স্ব এই সুধু বর্ণনা করিলেন 
তাহাতে আমার সন্দেহ ছইল। থিজ্ঞাবা করিলাম তিনি 
নিজেই এই কার্য করিপ্রাছেন কি-না । বলিলেন, অর্থাভাবে 
তাহাকে এরন্ষপ কাধ্য করিতে হইঘাছে। কে তাহাকে 
এই কার্ধ্য নিঘুক্ত করিছ্াছিল তাহাও বলিলেন। 

সুতরাং একথা অবস্রই ্বীকার করিতে হইবে থে, 
উনবিংশ শতাৰ্ধীর পূর্বের বে সমুধ কুলশাস্র অঞ্চাত ছিল 
এবং যা! এক্ষণে ৮বছ মহাশয়ের সংগ্রহে স্বান পাইছে, 
তাহার ককৃত্রিমত! সম্বন্ধে সন্দেহ কয়র বথেষ্ট কারণ 
আছে। এমতন্থলে কেবলগাত্র এই সমুদয় পু'থির উপর 
নির্ভর করিয়া কৌন সিদ্ধান্ছ করা দায় না। বন্ধ মহাশকর 
অসীম অধ্যবপান্থ ও অক্লান্ত শ্রম সহকারে বহ কুণগর 
সংগ্রহ করিক্সাছেন। কিন্তু তাছার নিজের শৃশ্মে বিচার- 
শক্তি না খাকায় এবং তাহার পু খিসংগ্রহারীদের লততা 
ও সতানিষ্ঠার অভাবে এই বিপুল গরন্থরালি বাংলার 
ইতিহালের বিশেষ কোন কাণ্ডে লাগিল না ইং! নিতান্তই 
পরিতাপের বিষন্ন । 

উনবিংশ শৃতাৰীর পূর্বেধ যে কোন কুল ঘর্‌ জাল হয় 
নাই একথা বলিতেছি ন৷। বরং ব্যক্তিগত স্বার্থের উদ্দেশ্যে 
এক কবিতা বে খুবই সন্তব ও স্বাভাবিক তাঁছা পূর্বেই 
বলিঘাছি। তৰে উনবিংশ শতাশ্বীর পূর্বে ব্যাপক ও 


৬৬২, 








বিবিংছত।বে এবং কোন বিশেষ ওঁতিহালিক তথা সমর্থনের 
ছক কুলগ্রহথ ছাল করা হইয়াছে, এরূপ কোন প্রমাণ পাই 
নাই । হতরাং যে সমুদয় প্রাচীন কুগগ্রচ্থের বহুল প্রচলন 
ছিল এবং উনবিংশ শতান্দীর পূর্বে যাহার পু'থি আফ্হিত 
ও পরিচিত হইবার বিশিষ্ট প্রমাণ বিস্তদান আছে, প্রধানত 
লেই সমুদদ গ্রন্থ জবসঙ্দন করিধাই কুলশাস্তরের উতিহাসিকতা। 
বিচার করিতে ₹টবে। 

কিন্তু শরণ তাঁখিতে হইবে যে, উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বের 
গ্রহ্থমাহ্ট বে অকৃত্রিম তাহাও নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করা 
কন্টবা নহে ॥ এ বিষয়েও ৬নসগেষ্পনাপ বহর নিজের 
উদ্ধত করিতেছি : 

পের লোঙাই দিয়া কতশত বচন রচিত হইঝ্রাছে 
লাই । কমলাকর ডট্রের সময় হইতে 
কিচ: আন্দুলের র।?) রাঁগনারারণ ও রাজ 
রাদাকাস্থ (দেবের সনগ্ পরম ত সকল গ্লোকের প্রাদুর্ডাব। 
তংপর যজ্গোপধীতপ্রা্থী কতিপণ্ কায়ন্বের আগ্রহেও দেশীয় 
কোন কোন বত্রাহ্মণ পণ্ডিত অর্োপার্জলের চেষ্টায় 
দুই-একটি শ্লোক - গড়িয়াছেন ও  উপবীতি প্রি 
কা-প্গণের দলোরপ্পনে অগ্রসর হইয়াছেন। সে সকল 
কথার উল্লেখ কঙ্গাই নিশ্ররে(৫ন।” ( কারন্ের বর্ণনির্শযন, 
চ৮ পুঃ )। 

পুরাণ’, ‘দদ্ধোপধীতপ্রার্থী ( উপৰীতপ্রিয ) কারন্থ। ও 
'রাধাক!হ দেব’ ইহার পরিবর্তে বখাক্রমে “কুলশা তর”, 
“বাক্তিপত বা সামািক বৰ্য্যাদাপ্রার্থীগণ' ও 'পনগেজ্রনাপ 
বসন" এই তিলটি শব্দ বসাইলেও উল্লিখিত সম্তবা ভুলারূপে 
সত্য বলিঃ৷ গ্রহণীয়। বর্ধমান কালে কুলগ্রস্থ জালের 
দৃষ্টান্ত পূর্বে দিয্াছি-_-জারও জলেক দেওয়া যাত । 
“চঙ্গযীপের রা প্রেদনারাঙ্ণের সভাপণ্ডিত শ্রবানন্মক্ৃত 
গৌডুবংশাবনী" পবা গৌড়কাযন্থ বংশাবলী ( বিশ্বকোঁহ, 
৪1৩5১ ) নামে একপানি কুগগ্রস্থ হইতে নগেন্মবাবু তাহার 
আতীর ইতিহাসে অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিল্পাছেন। বিদ্ধ 
পাতালখণ্ডের “বিচিত্ো জগৎ তেতুঃ” প্রভৃতি নে সমুদয় 
জাল শ্লোক দ্বারা নগেনবাঝু প্রতাত্িভ হুইস্রাছিলেন বলিঙ্না 
স্বীকার করিয়াছেন, এই কূপগ্রন্থে্ প্রায়ন্তেই সেই সমুদগত 
শ্লোক “পাশ্বরে পাতাগৰণ্ডে” এই দোহাই দিয়| উদ্ধ ত করা 
হইরাছে। এই গ্রস্থবানি হে (নগেলবাবুর তাহাত ) 
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“কোন বিশেষ উদ্দেশে আধুনিক সৃমপ্লে রচিত হুইযাছে” 
তাহার অন্কান্ত অনেক প্রমাণ আছে। 

আৃলিক যুগে লিপিত বে সমুদত্র গ্রন্থে কুলশা্র সন্ধে 
আলোচনা আছে, তন্থধো লালমোহন বিদ্ঞঠনিধি ভট্টাচার্য্য 
কৃত সন্বন্ধনিণ্রই বোধ হু সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ! ইং ১৮৭৪ 
সালে ইহা প্রথম শুদ্রিত হণ । গরন্থদথ্যে তিনি কুলগ্রন্থুলির 
কোন প্রকার বিবরণ দেন লাই, কিন্তু তাহার উক্তির 
পোবকতীর জন্ভ অনেক কুলগ্রদ্থ হইতে অংশবিশেষ উদ্ধত 
করিক্সাছেন।। ইং ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে মহিমচজ্জ মডূমদার রচিত 
দগীড়ে ব্রা নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হ্ছা। এই গ্রন্থের 
উপক্রমপিকীয় রাচীয় ও বারেন্দ্র ঘটকদিগের নিকট যে 
“কুল্গ্রন্থদকল সচরাচর দৃষ্ট হর" গ্রন্থকার তাহার নিঙ্গলিখিত 
তালিকা দিয়াছেন: 

রাঢীয় 


ফ্বানন্দ মিশ্রক্ৃত মহাবংশাবলী 
মিশ্রাচার্ঘযকৃত মিশ্ৰগ্রহ 
পরবানপ্দমতব্যাধ্যা। 
ফুলিয়া কুলবর্ণন 
বাচস্পতি মিশ্র ঘটককুত কুলরাম 
ৰামহরি তর্কীলক্কার কৃত দেলমালা 
এতঘাতীত কুলাৰ্ণব, সাগরগ্রকাশ। কুলচজ্দিক, কুল- 
দীপিকা প্রভৃতি আরও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহ আছে। 


৯1 
২। 
৩ 
9 
1 
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বারেন্দ্র 
১1. কুল্পঞ্জিকা 
২1 গাঁঞিমাল| 
৩1 তাছুড়ি কুলব্যাপ্যা 
৪1 কুলীনগণের বংশাবলী 


*₹। শ্রোত্রিষগণের বংশাবলী 
চাকুর অর্থাৎ করণাদির গ্রন্থ 
নিগৃড় গ্রছ 

এতথ্যতীত উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ছে রাজ! রাজেন্র- 
লাল নিত, পার্বতীশঙ্কর রাত্চৌধুরী প্রভৃতির ওঁত্তিছাসিফক 
পচনান্ এবং শব্বকচক্তন প্রভৃতি গ্রন্থে অনেক কুলগ্রন্থের 
উল্লেখ আছে এবং নংশবিশেষ উদ্ধৃত হইর্নাছে। »নগেম্্নাথ 
বহু ভাহার গ্রন্থাবগীতে অনেক নূতন কুলপগ্রদ্ের উল্লেখ 


স। 
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করিয়াছেন। কিন্তু হে কারণে এগুলি বিশ্বাসঘোগা ও 
অকৃত্রিম বলিল্া গ্রহণ করা ঘায় ন! তাহা পূর্কোই উল্লেখ 
করিরাছি। বর্তমান যুগে যে সমৃদ্ধ নৃত্তন কুলগ্রন্থের সঙ্ধান 
পাওয়া ঘাত্র তাধাও ঠিক ওঁ একই কারণে বিশিই প্রমাণ 
ব্যতীত অকৃত্রিম ও প্রামাণিক বলিল গ্রহণ করা ধার লা। 

ঠিক কুলগ্রদ্ের শ্রেণীবৃক্ত না হইলেও কর়েকদ্বানি 
গ্রগ্থে কুলশাস্রোক্ত হিব আলোচিত হইক্সাছে। আনন্ছ 
ভটটক্ৃত বধালচহিত বোধ হয় এই শ্রেণীর সর্বপ্রাচীন 
গ্রন্থ । নবধ্ীপাধিপতি রাডা কৃষ্ণচচ্জের সময়ে তাহার কোন 
সভাসদ কর্তৃক সংস্কৃত কাবার রচিত ক্ষিতীশবংশাবলী- 
চরিত নামক গ্রন্থে অনেক কুলগ্রন্থ।ক্ত বিধন্র উদ্ধৃত 
হইন্াছে। এই গ্রন্থ ১৮৪২ অব্মে বাপ্লিন লগে মূল ও 
ইংরেজী অন্থবাদসহ মুদ্রিত 1 পরে উনবিংশ শতা্বীর 
শেষভাগে নবধীপের রাদবাটীর দেওয়!ন ভকািকের রার 
কর্তৃক বর্ধিত আকারে বাঙ্গাল! ভাঁষাতে ক্ষিতীশবংশাবলী 
চরিত সুজিত হইয়াছে । (১) 

কুগগ্রগুলির মধ্যে যেগুলি প্রাচীন ও প্রামাণিক, 
উতিহালিক উপাদানহিসাবে তাহাদের ব্যবহার করা 
বিষয়েও একটি গুরুতর বাধা আছে। বে সমুদ্র প্রাচীন 
লেখক এইগুলির উল্লেখ করিত্রাছেন তাহারা আলোচ্য 
পু'থির কোনহ্রপ বিবরণ দেন লাই। থে সদুধগ্র পু'খির 
উপর তাহারা নির্ভর করিয়াছেন তাহ। কোথায় কাহার 
নিকট হইতে প্রাধ এবং বর্তমানে কোথায় রক্ষিত, পু'থির 
লেখার আমুনানিক প্রাচীনত৷, তাষ। ও বর্ণশুদ্ধি, পৃষ্ঠা, 
ংক্তি প্রন্কৃতি থে সুর বিবরণ থাকিলে কোন পুথির 
সম্বন্ধে সঠিক ধারণা ফর! ধান এবং একই নানে প্রচলিত 
অন্ন পু'থি উহার সহিত অভিন্ন কি-না তাহার নির্ণয্ন সম্ভব 
হয় সে সমুদত বিবরণ প্রায় কেহই দেন নাই । ফলে অনেক 
কুলগ্রন্থের আর সন্ধান পাওয়া ঘাত ন! এবং উনবিংশ 
শতান্বীতে পরিচিত কোন কুলগ্র্থ ও বর্তনানকালে এওঁ 
নামে প্রচলিত কুল্গরন্থের সহিত সাদৃষ্ত ও বিভিপ্নতার 
পরিমাণ নিরূপণ করা যা ন।। উনবিংশ ও বিংশ শতান্বীতে 
সুপরিচিত ধর্শশাদ্র ও কুলগ্রন্থের অংশবিশেঘের পরিবর্তন 
ও পরিবর্ধন করার দৃষ্টান্ত পূর্বেই দিহাছি। স্মৃতরা প্রাচীন 





(ক) সৌ-ৰা 
(২) কহ ১১২৫) 


অঙ্গ কুলস্পাত্ে উত্ডিহালিক স্ব 





৬৬ 





কুলগ্রন্বের নাছের দোচাই দিলেই তাহার কোন উক্তি 
প্রামাণিক বলিরা গণ্য করা সন্মত নহে! এই সমুদয় উক্তি 
গ্রহণ করিবার পূর্বের মূল প'খিখানি পরীক্ষা করা আবস্কক 
এবং ওঁ গ্রন্থের অন্তান্ পু'দিতে প্রক্ষণ উক্তি আছে কি-না 
ভাহাও দেখ? কর্তব্য ॥ 

এডুদিশ্রের কারিকা ও হরিদিশ্রের কাঁরিক! নানক 
ছুইথানি প্রাচীন ও প্রাদাপণিক বলিয়া গৃগীত কুল গ্রন্থের 
বিবরণ দিলেই আঁদাদের বক্তব্য পরি'দুট হুইবে। 

এডুমিশ্রের কারিক। 

৬নগেক্ছনাথ বন্ছ লিখিস!ছেন দে, এছুনিশ্রা মহারাদ 
কেশব লেনের সভাত বিস্তমান ছিলেন। কিন্তু ছুলে 
পঞ্চাদনের গোষ্ঠী কগা। জনুদারে এডুমিশ্র ( লব্্মণ সেনের 
সমদামত্রিক ) রোহাকরের পৌত্র ও দহু্মাধু রাজার 
সৃমসামত্রিক অথবা পরবর্তী এবং তরিমিশ্রের মতে এই 
দহুদমাধূ অথবা দলৌদ্গামাধব পেনবংশ ধ্বংসের পর রাদা 
ছন। ( প্রাহৃতভবৎ ধর্ক্মাস্য। সেনবংশাৰনন্তরদ্‌ । দনৌজা 
মাধব: সর্ধহূপৈ: সেব্যপদব্ঃ ।) (৩)। গোষ্ঠী কথার 
এই অংশ লালমোহন বিদ্তানিধি তাঁহার সঙ নির্ণয়ে 
উপদংহারে উদ্ধত করিয়াছেন। (৪) হস মহাশর এই 
মতখণ্ডনের কোন প্রন্ছাস পান নাই । তবে অগ্রত্র 
এছুমিশ্রের কারিকা হইতে একটি অংশ উদ্ধৃত করিল্রাছেন। 
তাঙাতে যবনংস্তে পরাধ্িত কেশব সেন স্বী রাজা হইতে 
পলাত্নন করিয়! কুলপণ্ডিত এডুমিশ্র সহ অন্থ রাজার রাঁজো 
আশ্রয় গ্রহণ করেন এইজপ উক্তি স্মাছে। (1) এই উক্তির 
সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করার যপেষ্ট কারণ আছে। 


এডুমিশ্র কুলাচাধাদের বধো স্প্রাচীন। তীঁভার 





(০) সং--নিং(52১)৷ ধৰৌদান৷হৰ বে পুষ্ট ডয়োহণ পঢঠান্দের 
শেষচাবে বর্ুমান ছিলেন তাহ পরে প্রমিত দইযাছে। 
হুঠর।ং ভিলি কেশব সেনের দমলাদর্িক হইতে পারেব না । 

“এচুসহ পিরিহত, রোঘ্যকর পৌর. 

-এডুমিশ্র হবি লেগে সদাদকথা । 

তার দদচ হা ছিল সমাদগ্রথা ॥ 

তিনি বলেন হম্থছমাদু, হদ! রাজা। 

কাৰ্প আদি কাস্ট পন যে প্রজা ।- |: বিঃ ( ২১২) 
হ্হ--১ (১৫৯--+)) কুলতথানণ্দ দে এই রাআ।র নাম 
হনৌঁজাধাৰৰ { ৯২ পৃঃ) ॥ 


(5) 


৬৬৪, 


জ্ঞাত 


[ ২৭শ বধ-_১৭ খও- এস সংখ্যা 


কারিকার কোন কোন অংশ সঙ্্চনির্ণয়ে উদ্ধত হইয়াছে, 
কিন্ত এই গ্রহের কোন পরিচর নাই। *লগেত্রনাথ বহ 
বলেন যে এডুমিশ্রের "কারিকা মধ্যে লৌকিক ও অবিশ্বান্ত 
ঘটনার সনাবেশ এবং মধ্যে মধ্যে মাধুনিক কুলাচাঙের 
লিখিত বিবরপাদি প্রক্ষিপ্ত থাকার তাহার কারিক। হইতে 
তংসানগ্িক মৌলিকাংশ নিঃসন্দেহে নিচ্ছেশ করা অতীব 
কঠিন । (৬) বহু মহাশর বাচাকে লৌকিক ও অবিস্বাস্স 
বলিহাছেন তাহাই কোন কোন ঘটনা বলল সেনের 
সমন্রকার মণ্যং এুচ্ত্রের চীবিভক!লে বা তাহার 
কিঙঞ্চিং পুর্বধ সংঘটিত হইয়াছিল। প্রা লদসাদস্রিক 
ঘটনা সন্ধে যদি কাছারও উক্তি অলৌকিক ও জবিস্বাস্ত 
চহ ভবে অবশ্রই স্বীকার করিতে হইবে যে, হয় গ্রন্থধানি 
ত = একার বিগারশক্িহীন। সর্ব প্রাচীন 
1? সন্ধে এই সিদ্ধান্ত অগ্রান্ত কুলশাস্তর সম্বস্বেও 
পারে। 

নতানস এডুনিশ্রের কারিকার বে অসম্পূর্ণ পুঁথি 
হাশর কোন বিশিঃ পরি দেন নাই। 
মহানর এইনিশ্রের কারিকার কোন পুথি 
ন কি; সনদে ও সন্ভবহ আন্ত কোন গ্রন্থে 
নিশ্রের কারিকার বচন তিনি স্থীর গ্রন্থে সঙ্গিব্ 
এছুপিত্রের কারিকার কোন পু: সন্জান করিয়া 
পাই লাই) 





» 


ক 
স্কুল 
হো! 

বু 
পাইয্লাছেন 
বি্যালি 














হরিনিশ্রের কারিকা! 


হিনিশ্র নামে দুইজন কুলাচার্যা ছিলেন। হুলো 
পঞ্চানন ( যোড়শ শতান্দী ) ইহাদের ছুই জনেরই পরিচ 
দিয়াছেন। হলো পঞ্চাননের নিআলখিত ও অন্যান 
বচন্গুলি মন্বন্ধনির্ণদ্রে উক্ত ছট্ছাছে। (৭) বন্ছাবংপীয় 
হরিষিত্র কুলাচাধা প্রবাননের বৃদ্ধ প্রপিতানহ এবং ব্লাল 
পূজিত নংহেশ্বর বন্দোর প্রপৌত্র। ম্থতরাং তিনি সুতার 
হরোদশ অথবা! চতুর্$শশহকে বর্তমান ছিলেন এপ 'অগুমাল 
কর; হাইতে পারে। 

পঞ্চানন সুখোবংশয় হরিমিশ্রের বে বংশ পরিচয় দিয়াছেন 





বহু: (১২৫) 
সৰি 


te) 


(x) (a2. +) 


তাহা হইতে ননে হত তিনি বল্লালের নিকট কৌলীক্তপ্রাপ্ত 
উৎলাহ নামক ত্রাঙ্ছণের অধস্তন কম পুরুধ। সুতরাং তিনি 
সম্ভবত পঞ্চদশ শতকে বৰ্ঠদান ছিলেন। ক্রবানন্বের 
মছাবংশে ইনি আহতিতষ সমীকরণে উল্লিখিত হই্রাছেন। 
ক্রবানন্ৰের মতে একঘষ্টি তদ সমীকরণ সম্ভবত পঞ্চদশ শতাবীর 
মধ্যভাগে হয় এবং অস্টলপ্ততিতন সমীকরণ হুর তাহার এক- 
পুরুষ পরে। হৃতরাং এই হিসাবেও দুখোবংসীয় হুয়িদিশ্রের 
সময় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেবাঞ্ডে) 
হুলো পঞ্চানন গোষ্স কথার লিখিত্রাছেন_ 
“পঞ্চাননে বলে কিবা দিব পরিচন্র 
এডু হরি ডানে কুলকথা সমুদয় ।” 
এই প্রে/কেও হরি উল্লিদিত মুখোবংসী হয়িমিশ্র । 
চরিমিত্র নামক এই ছুই কুলাচাধ্য ঘদাক্রমে পূর্ব ও 
পুন্চিম বঙ্গে আদৃত হইতেন। উক্ত গোষ্ঠাকপায় পঞ্চানন 
লিখিয্লাছেন £ 
*ৰন্দ্য হরিমিশ্র বাক্য পূর্বদেশে ধৃত। 
ৰুথমিশ্র হরি গাথা গঙ্গাতীরে গীত ॥” 
শনগেক্নাথ বস্থ যে হরিদিশ্র কারিকাকে সর্বাপেক্ষা 
প্রামানিক কুলগ্রন্থ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা কোন্‌ 
হরিমিশ্রের রচিত সে সম্বন্ধে স্প্টত কিছুই বলেন নাই। 
পূর্বর্তী যে সমুদয় লেখকেরা হুরিমিত্রের বচন উদ্ধৃত 
করিয়াছেন তাহারাও এ সঙ্গন্ধে কোন আলোচনা! করেন 
লাই। লালমোহন নুখোপাধ্যায় বন্দাহত্িমিশ্রকৃত 
*বংশাবলী” এবং মুখহরিমিশ্রকৃত ‘দারাবনী’ নামক গ্রন্থের 
উল্লেখ করিস্াছেন। (ক) ইহার কোন্টি ০বস্থ মহাশয় 
উল্লিখিত "হরিিত্রের কারিকা” তাঁছ। বুঝিতে পায়িলান না। 
শনগেক্রনাথ বসুর মতে ছরিমিশ্র পথৃটীও ত্রয়োদশ শতাবীর 
শেষভাগে অছার়াজ দনৌজামীববের সভায় বিদ্ধদান 
ছিলেন।” (৮) কিন্তু তিনি ইহার সপক্ষে কোন প্রমাণ 
দেন নাই। 
হরিসিশ্রের কাঁরিক! সম্বন্ধে »বস্থ মহাশয় বলেন বে, 
এছুমিশ্রের কারিক ইহা অপেক্ষা প্রাচীন হইলেও 
শলৌ্তাগাত্রমে হরিদিশ্রের কারিকা আধুনিক কুলাচার্য্ের 





(4+ ক) কন্ধাবংশ--( ৩৯ পৃঃ) 
(৮) ৰহু ১ (১২৪) 


,কার্িক--১০৪৬] 


হস্তক্ষেপের কোন নিদর্শন ন! পাকার এই কারিফাথানি 
সর্জগ্রাচীন ও মৌলিক বলিগ্া গ্রহণ করিলা৭। (৯) 

হস মহাশয় হরিমিশ্রের কারিকা ও এডুষিশ্রের 
ফারিকায পুথি পাইছাছেন এবং এ দুইখানিই অতি 
প্রাচীন ও প্রামাণিক কুলগ্রস্থ এইব্রপ মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। * গবহ সহাশর্রের পূর্ববর্তী আধুনিক কোন 
লেখক এই দুইঞ্াানি গ্রন্থের সন্ধান পাইযাছেন বলিস 
মনে ছয় না। স্থতরাং সাধারণের নিফট এই দুইখানি 
গ্রন্থের পহিচন্র দেওয়া পবন মহাশত্রের অবশ্য কর্তবা ছিল। 
পূর্ব্বোললিদিত কয়েকটি ঘটনাত উহার সংগৃহীত কুণগ্রস্থর 
অকত্রিমত! সম্বন্ধে সন্দেহ করার দণেষ্ট ও যুক্তিসঙ্গত কারণ 
ছিল। তথাপি পুনঃ পুনঃ অনুরোধ ও গ্রকান্ত সংবাদপত্রে 
আন্দোলন সবেও *বন্থুদহীশর তংলংগৃহীত এই দুইখানি 
গ্রন্থ কাছারও সমক্ষে উপস্থিত করেন নাই এবং ইহাদের 
বিশিষ্ট কোন বিবরণও প্রকাশ করেন নাই ॥ 

ফরেকমাস পূর্বের বন্দু মহাশর তাহার সংগৃহীত কুল- 
রন্থগুলি বিক্রয় করিবেন শুনিয়া আছি ঢাকা বিশববিন্ালহেঃ 
পক্ষ হইতে উহা ক্রয় করার উদ্দেশ্যে আমাদের পু'খিরক্ষক 
ইিখান্‌ সুবোধচন্ত বন্দোপাধারকে কলিকাতা পাঠাই ও 
বন্ধ মহাশয়ের গ্রন্থ।গারে রক্ষিত কুলগ্রন্থগুলির একটি 
তালিকা প্রস্তুত করিতে উপদেশ দেই। উক্ত তালিকার 
হয়িমিশ্র বা এডুমিশ্রের কারিকার নাম নাই | ওঁ দুইখালি 
এছ বনু মকাশরের গ্রন্থাগারে নাই_কোথাথ আছে তীহারও 
কোন লন্ধান মিলিল না। ইঙার কিছুদিম পরে বস্তু 
মহাশয়ের মৃত্যু হয়। মরণকাল পর্যন্ত ক্ষেত্র ধনের স্যার 
এই গ্রন্থ দুইখানি বহু মহাশয় কি কারণে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে গোপন করিনা রাখিপ্রাছিলেন তাহা বুঝিতে 
পারিলাম লা। কিন্তু সদূদদ্র অবস্থা পর্য্যালোচন। করিলে 
বস্থ মছাশ সংগৃহীত এই দুইথানি গ্রন্থ সন্ধে তই 
সন্দেহ জম্ম এই সন্দেহের সদর্খথন কল্পে বলা ঘাইতে 
পারে হে, দনৌদাদাহব সম্বন্ধে ছরিমিত্রের থে বচন ব্রান্বণ- 
কাণ্ডের প্রথমভাগে (১৫৬ পৃঃ) উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার 
সহিত বিশ্বকোহে (8158৩) উল্লিখিত হরিমিশ্রের 
কারিকার উক্তির সামঞ্শ্ত করা কঠিন। হদি বাস্তবিক 





(5) ধৰ ১ (১২৬) 


৮৪ 


ন্রহ্ষীন কু্তসম্পাতিক রান্তিহানিক নুল্প্য 





৬৬৬ 


এই গন্ধ তুইখালি অকুত্িম হয় তবে বন্ধু মহাশয়ের আআচরলে 
তাহা কোন দিন বঙ্গদেশের ইতিছাসের উপকরণ'্দরূপ 
বাবজত হইতে পাচ্ছিল না, ইহ! অপেক্ষা! পরিতাপের বিষয় 
আর কিছুই হইতে পারে না| 

হরিনিশ্র ও এডুষিশ্রের কারিকার কোন বিশুদ্ধ পুশি 
না পাওয়া পর্য্যন্ত এই দুইখানি কুলগ্রন্থকে প্রাচীন ও 
প্রাদাণিকরূপে বাবছার কর! হার না! 

এই দুইধানি গ্রন্থ অপেক্ষ। প্রাচীন কোন কুলগ্রস্থের 
সন্ধান পাওয়া ধাত নাই । মহ্িদাচন্ট মডুনদার “গড 
ব্রাহ্ম’ গ্রন্থে লিখিত্বাছেন যে, “বাল সেন কর্ডুক শ্রেণীবিভাগ 
এবং হটকনিছোগ হইবার পূর্বের রাচ়ছেশগামী উর্ধতন 
জ্রিনিবাস গৌড়ে পক্চ্রান্ম। আগমন বিয়ে একখানি 
গ্রন্থ লেগেন।” (১+) কিন্তু এই গ্রন্থের কোন সন্ধান 
পাওয়া হায় ন) । 

কুলডবার্ণবে উক হইয়াছে ছে রাজা বল্লাল সেন ১১*৩ 
শকে ক্ষিতীনাদি পঞ্চত্রাক্ষণের কুলবর্ণন। করিয়া একখানি 
কুলগ্রস্থ রচনা! করিয্াছিলেন। এই কুল গ্রন্থ এ পর্ন 
বিকৃত হর নাই। কুলতবাৰ্পবে ঝাল দেলের রচিত 
বলিয়া যে বংশ|বলী উদ্ধৃত হয়ছে অন্ত সনর্থক প্রমাণ 
অভাবে তাং! নিশ্বাদযোগা বলিয়া হণ করা থাপ না। (১১) 

মহেশকুত নির্দোব ফুলপঞ্জিক। আর একখানি প্রাচীন 
গ্রন্থ! গুলে! পঞ্চাননের গোচীকথা অঙগদারে মহেশ লক্মপ- 
সেনের সমদামগ্সিক । (১২) কিন্তু ইহা লতা কি-না এবং 
দৃতা হইলেও এই দুই হহেশ ভিন কি-না এ সম্বন্ধে বিশিষ্ট 
কোন প্রমাণ লাই । ঢাক! বিশ্বহিগ্যালয়ে ইহার এক খালি 
খু'খি আছে, [কিন্তু তাহা বিশেষ প্রাচীন বলিপ্প| মনে হয় 
লা। এই গ্রন্থে আদিশুরের কোন উল্লেখ নাই। 

বস্তুত যে সকল কুলগ্রন্থ সচরাচর প্রচলিত এবং থাছাদের 
উপয় নির্ভর করিগ্রা কুলশ্ান্্ আলোচিত হন তাহাদের কোন 
খানিই খৃহীর পঞ্চদশ শতকের পূর্বে রচিত ন€ে। 


Ue) 
(১১) 


শে, বা, উপহবনিকা (পৃ) 

কুল।২৬৩--১০২ জোক) | শক্ত তীর ঘটকারি কার 
এর: রছেছীবন কৃত কূলপরুকার বলাল পেস করৃক কুলশাছ- 
শিল্পের উল্লেখ নাছে (লং লিং ১২৭ পৃঃ. ২১৯ পৃঃ) । 


(১২) লংলিং (+১*) 


৬৬৬ 





উপসংহারে করেকখঃলি কুলগ্রস্থের পরিচয় নিয়ে প্রদত্ত 
ছইল। এইনুলিতে প্রধানত রাচ়ীয় ও বারে ব্রাক্ষণগণের 
কংশপরিচয় ছাছে। বৈদিক প্রভৃতি দ্র? ব্রচ্ছনত্রেন্মীর 
ও হাচ্ষপেতর জাতির বংলপ্গিগান্রক কুলগ্রন্থ তত্তংপ্রদঙ্গে 
আলোচিত হইবে ॥ 


১ ফ্রবানন্দমিশ্রকৃত মহাবংশাবলী 


হচাবংশাবলী সংস্থত ভাষাতে লিখিত । ১৩২৩ দনে 
দিঙাকংশ বা মিশ্রতস্থ' লাষে < নগেহ্ল|থ বসু কর্তৃক ইহা! 
মুকিত ও প্রকাশিত হয়। * বহু হাশরের মতে “মহাবংশ 
রাচীয় কুলীন ব্রাহ্মণ সমাজের সর্বএধান ও সর্বশ্রেষ্ঠ 
কৃলপঢ়নিচাহ্বক গ্রন্থ” ইহাতে আদিশুরের এবং কাল্তকুজ 
হইতে পঞ্চত্াহ্ণ আনকুনের কোন উল্েগ নাই। কিন্ত 
বাল সেনের সভা ধারা কৌনী লাভ করিন্লাছিলেন 
স্টহাদেই বংশপরিচয় ও প্রতোকের আদানপ্রদানের বিবরপ 
এই প্রস্থ আছে ৷ এই গ্রন্থ £মিত্ গ্রন্থ’ নামেও পরিচিত | (১৩) 
* বনুমহশয় গ্রন্থের ভূমিকার লিপিয়াছেন যে, ৬বংসীবদন 
বিছারহ্ণ সংগুগীত ‘তুলকারিক;' জঠসারে “দেবীবর ১৪*২ 
শক রাচীদ্র বাক্ষণসনাঞে হেল প্রগার করেন এবং ১৪০৭ 
শকে প্রবানন্দ নচাবংশ রচনা করেন ॥" (১৪) 

ফরহানক্ের পুর সর্ববানন্কৃত কৃপতবার্ণবের '( ২নং 
দেখ) উপসংচাত ভাগ চইতে জানা ঘান বে, দেবীবরের 
পর ১৪*১শকে ( ১৪৮৪ পৃষ্ঠান্দে ) শ্রবানন্থ কুলাচার্যপছে 
প্রতিদ্িত ছন এবং নেলী কুলীনধিগের খেল ব্যতিক্রম 
দেখিয়। ব্রছণদিগের ছগ্ুরোছে তিনি দেলকারিকা রচনা 
করেন। (১৫) 

পবহমহা শু লিখিয়াছেল।“মহবাবংশের একযিতম সমীকরণ- 
সারিকা ক্রবানন্র লিখিগ্াছেন বে, ১৩৭৭ নকে অর্থাৎ 
১৪৪৫ পৃষ্টাব্মে পতি শোভাকরের বৃত্া হয" ইহা ঠিক 
নহে। কারণ *বনুদহাশয় কর্কৃক মুডিত গ্রন্থের ৭৭ পা 
শস্তদপ্ততীতে লাকে পূতিশোভাকরে নৃতে” মাত এই 





শত সম্পাধিত হৰ্বের ভুসিকা ( পৃ; [ ২1) সহিগাচশ্র 
জুবদার দিশ্রাচার্যাকৃত সিশগ্রশ্থ দাসে একপালি নব পরন্থের 
উ্লেগ করিয়াছেন ( গৌ বা, উপক্রবণিকা, পৃ: 1/* )। 
কৃষিকা ( পৃঃ ২২) 

কুল (৮৯০০ কোক) 


ক্ান্জ্স্ 


[২৭শ বৰ্ঘ_-১ম খও্_৫ম সংখ্যা 


ক্লোকটি আছে । ইহাতে অচুলিখিত শতাজীর সাতাত্তর বধের 
উল্লেখ আছে, ১৩৭৭-এর উল্লেখ লাই । অবন্ত বংসীহদল 
বিদাররের কারিকা ও সর্ব্মানন্দের উক্তির সহিত সাম্য 
করিতে গেলে ইহাকে ১৩৭৭ বলিরাই গ্রহণ করিতে হচ। 
ক্রবানন্দ অষ্টসন্ততিতম সমীকরণে শোভাকরের পুত্র ও আতু- 
স্পব্রের কুলপরিচর দিত্াছেন। কিন্তু তীহাঁদের পুরেগণের উল্লেখ 
করেন নাই) ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, 
ক্রবানদ্দ শকানের পঞ্চদশ শতকের প্রথমডাগে তাহার 
এস্থ লিখিয়াছেন। 

৬লালধোহন বিদ্যা নিধি বলেন--“ঞ্রবানন্দ হরিমিশ্রের 
পৌত্র ও বিষ্ণুমিশ্রের পুত্র । ইহার প্রপিতীম দুর্বলী ও 
বৃদ্ধপ্রপিতামহ প্রসিদ্ধ মহেম্বর বন্দে, ঘিনি মহারাঞাধিরাজ 
বঙ্গালের নিকট বন্দযবংশের শ্রেষ্ঠ বণিত। পরিচিত 
হয়েন।”(১৬) কিন্তু বিষ্ভানিধি মহাশর ভট্টনারায়ণবংশের 
যে তালিকা দিগাছেসং১৭) এবং ৬নপগেন্নাথ বছ 
'নছাবংপেরণ উপক্রমপিকায় এ্বানন্দের গ্রন্থ অনুঘায়ী বে 
বংশাবদী দিয়াছেন, তবদছসারে তিনি বাল পুনিত মহেন্বর 
বন্দোর সপ্তম অধস্তন পুরুষ। সাত পুক্রবে তিনশত 
বৎসরের অধিক ব্যবধান কজন! করা ফঠিন। সুতরাং এই 
বংশাবদীও গ্রহণযোগ্য নছে। এই একটি দৃষ্টান্ত হইতেই 
দেখা যাইবে বে, প্রামাণিক গ্রন্থেক্র প্রাচীন বংপাবলীও 
সর্বত্র সঠিক বলিত্র গ্রহণ কর। সঙ্গত নহে । 


সর্ববানন্দনিশ্রকুত কুলঙত্বাৰ্ণব 


এই গ্রন্থবানি ১৯২৭ সনে মেদিনীপুর এাগ্মণ-সভা 
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত হুইয়াছে। সর্ধবানন্বদিএ 
ফ্রবালন্দমিত্রের পূত্র। তিনি গ্রন্থারন্ডে লিখিত্বাছেন বে বহু 
কুলগ্রছ্ের সারপঞ্লন পূর্বক তিনি এই গ্রন্থ রচনা 
কক্সিতেছেন। এই গ্রন্থের অক্ুত্রিমত। সন্ধে সন্দেহ করার 
বে কারণ আছে। অনুত্র তাহা আলোচিত ছইবে। এ 
পর্যন্ত প্রাচীন ব| বর্তমান কোন লেখক এই গ্রন্থের উল্লেখ 
করেন নাই । ইহাতে এমন অনেক উক্তি আছে যাহ! 





(0) 
(5) 


লং লিং { ৭২৫) 
আংনিং (৯০১) 


কাহিক-_-১৩৪৬ ] 








মার কোন কুলগ্রন্থে নাই। খনগেজ্নাথ বসুর অনেক 
নূতন মতবাদ (হবে সম্বন্ধে তিনি কোন বিশিষ্ট প্রাণ দেন 
নাই ) এই গ্রন্ন্বাস্থা সমধিত হয়। কিন্তু পবসুসহাশর এই 
গ্রন্থের উল্লেখ ফরেন নাই । 


বাচস্পতিসিশ্রকৃত কুলরান 


এই কুল গ্রস্থপানি বর্তমানে বিশেষ প্রনিন্ধ। বাচস্পতি 
মিশ্র দেবীবরের পরবর্তী অর্থ।২ হোড়শ বা সপ্তদশ শতামীতে 
বর্ধমান ছিলেন। ৬নগেশ্রনা বহু লিখিঘ্াছেন, “বাচম্পতি 
মিশ্রের ওদ্ব ধাহার! দেখিয়াছেন তাচায়াইট বলিবেন 
মেলবন্ধন হইবার পর কুলরাম রচিত ত্র ।---হরিমিশ্রের প্রান 
আড়াইশত বৎসর পরে বাচম্পতি মিশ্র কুলরান প্রকাশ 
করেন।"(১৮) প্রবাদ আছে বে, বাচদ্পতি বিশ্র বৃদ্ধ 
ক্রবানন্দের নিকট কুলশান্ত্র অধাপ্রন করেন ।(১৯) 


ঝারেম্রকুলপঞ্জিকা 

ভিত ভি গ্রন্থ এই নামে প্রচলিত ॥ ইহাদের গ্রন্থকর্ভার 
নাদ নাই, গ্রস্থেরও ফোন নাম নাই! শ্রীদুক্ত রমপ্রলাদ 
চন্ত্র লিখিয়াছেন, *বারেন্্রকুল পঞ্জিকার এ্রতিহাসিক অংশ 
“‘আদিশূর রাদার ঝাপ নামে পরিচিত। লালোর 
নিবামী শীহুক্ত মলোমোহন দুকুটদদির, নাঝগ্রামের পরীযু্ত 
জানকীনাথ সার্বভৌমের এবং রামপুর বোগালিরার প্রীবক্ত 
হৃতাগেপাল রা মহাশয় লংগৃহীত পুতিয়ানিবাসী »মহেশচজ্ 
শিরোমপির ঘরের পুস্তক মধ্যে পাঁচ প্রকার 'আদিশূর 
রাদার ব্যাখ্যার' পরিচ্জ প্রান্ত হওযা। যায, তগ্দধ্যে 
ছুইখানিতে বল্লাল সেন আছিশুরের দৌহিত্রবংশোদ্তব বলিন্তা 
কথিত ।"(২*) 

পলালমোহন বিস্তানিঘি, ৬মহিমাচন্ত্র মজুদার ও 
»নগেক্রনাথ বন্ধ বারেন্রকুলপঞ্জিকা হইতে আদিশূর সম্বন্ধে 
থে বিভিন্ন ও পরস্পরবিরোধী শ্লোক উদ্ধৃত করিত্াাছেন 
তাক জাদিপূরের প্রণক্গে আলোচিত হুইবে। শেবোক্ত 
দুইখন বারেন্্রকুলপঞ্জিক। হইতে আদিশূরের সম্জ্ঞাপক 
বে সকল বচন উদ্ধত করিয়াছেন তৎসদ্বন্ধে যুক্ত রমা প্রসাদ 





বহু ১১২৮৯) 
লালমোহন বুৰ্বোপাধ্যায়_বন্মাৰংশ (পৃঃ ৩৯)। 
গীড়হাজমাল! { পৃঃ ৫৮) 


(১৮) 
(১১) 
6২০) 


অহ্গীক্ণ কক্ুহলম্পান্ক্রের ভ্ভিহান্নিক মুল্য 





ডন 


তত পাপা পা অপ পিল পপ 





চন্দ-কলেন খে “বে হে কূলজগ্গণের দহিত আলাপ করিচাছি 
স্তাহার। এই সফল বচনের কোনটির বিঘয়ই 'দবগত 
নহেন।"(২১) * শনগেন্্রলাথ বস্থুও বলেন--"বারেষ্র 
কুলাচার্ষোয় নিকট চইতে এসন ঘে সকল কুলীনবংশাবলী 
পাৱয় বায়, তাহার প্রাঙ্গ সমস্ত আধুলিক ।"(২১ক) এই 
সদয় ছইতে স্পষ্টই প্রভীত হইবে থে “বারেশ্রকুলপঞ্জিক!' 
নাথে পরিচিত কুলপ্রস্থের উপর নির্ভর কর| সমীচীন নছে। 


গুলো পঞ্চাননকুত গোষ্ঠীকথা 


পঞ্চানন দেবীবর ও ক্রবানন্দের সমদাদন্গিক, কিন্ত 
তাহাদের অপেক্ষা কনিচ । সুতরাং তিনি যোড়শ শতাম্বীর 
প্রথদভাগে প্ব। পঞ্চনশ শতাস্বীর শেষভাগে বিশ্তনান 
ছিলেন। তাহার হস্তে পক্রির অল্লত৷ ছিল বলি্রাই প্রথন 
ৰযপে হুলো। বলিয়া উপহলিত ছইতেন, কিন্তু শেহকালে 
উচাই ডভাচার গৌরবাস্থিত উপাধি হইয়াছিল । এগালনোহন 
বিস্তানিখি ডীঁহার সদ্বন্ধ-নির্গদ্রে ইহার ক্ষিপ্ত জীরনী 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং সঁহার গ্রন্থাদি হইতে বছ শ্লোক 
উদ্ধত করিয়াছেন ॥(২২) 

হুলো পঞ্চ:নন, এডুমিশ্র,হরিদিশ ও কর্বানন্দে কুল গ্রন্থের 
সহিত পরিচিত ছিলেন এবং তাহাদের সংক্ষিপ্ত পরি 
দিল্াছেন। এ সম্বন্ধে কয়েকটি বচন পূর্বে উহ ছইল্লাছে। 

৬। দেবীবরের নেশপর্য্যান্র গণনা 

৭1 বনজ কৃত কুণপ্রদীপ 


৮। কুলার্পৰ 

৯। রামানন্দ শর্ত কুপদীপিকা 
১*। কুলচঙ্জিকা 

১১। সাগরপ্রকাশ 


সাত হইতে এগার সংখ্যক গ্রন্থের বিশিষ্ট কোন পরিচয় 
সংগ্রহ করিতে পারিনাই। স্থতরাং ইহাদের রচনাকাল ও 
বিশ্বস্ততা সন্ধে কোন কথ! বলিতে পারি না। তবে 
ছলে! পঞ্চানন কত কুলার্ণব, ধন কৃত কুলপ্রদীপ ও 





(২১) শৌড়রাজগালা (পৃ: **) 
{২১ ক) বিশ্বকে, চরুর্খ ভাগ { ০১১ পৃঃ) 
(২২) সংলিং (৯৭৪, ৬০৯, ৬৯৫, ৭৮০, ৭৯৮, ৭১২ 


৭২৯--২৩২, ৭৩৪--৯১৯) 


৬৬৬৮ 


কুলদীশিকা--এই সমুদ্র গ্রস্থোক্ত শ্লোক = লালমোহন 
বিদ্বানিপি ‘ল্বন্কনির্ণরে' উদ্ধত করিয়াছেন। কুবচজ্িকা 
ও সাগরপ্রকাশ এই হু গ্রন্থে শ্লে।ক *নগেন্্রনাথ বহয় 
“বঙ্গের জাতীর ইতিহাস ১দ ভাগে উদ্ভূত হইনাছে, কিন্তু 
ইছাদের সম্বন্ধে কোন বিববণ নাই । গোড়ে ত্রাপ্থল নামক 
গহ্েও কুলার, লাগবপ্রকাশ, কুপচঞ্জিক, কুণদীপিকা 
প্রনৃতি গ্রন্থের নাৰ আছে, কিন্তু কোন বিবরণ নাই। 
=উনেশচঞ্জ সপ্তের মতে কুলার্ণবের প্রণেতা ধনপ্রন্ন (২৩ ) 
ও কুপচহিকার প্রণেতা বৈ দুর্ক্চয্ন দাস ( ২৪) । কিন্তু এ 
সন্ধে বিশিষ্ট কোন প্রমাণ পাই নাই। 

এই বিশ্বৃত আলোচনা হইতে ইহ! দলেই প্রতিপ হয় যে, 
দে সস কুণওস্থ সাধারণে; পরিচিত ভাগার কোনখানিই 
বৃ পঞ্চদশ শতকের পূর্বে রচিত হইগ্রাছিল_এজপ মলে 
কতিতার কোন বিশ্বাগযোগ্! কারণ নাই । হরিমিশ্রের 
কারিকা ও একনিশ্রের কারিক। প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়া স্বীকৃত 
হইলে বপ্বনানে তাহাদের কোন পুধি পাওয়া ঘা নাই 
হাহা পাওয়া পিরাছে তাহার উপরেও বিশ্বাস '!পন,ফরা 
না। প্রাচীন আরও জনেক কুল গদ ছয় ত ছিল, কিন্ত 
হাতা আর এখন পাওয়া যায় না। 

বৈন্তকুলপঞিকার নধ্যে সর্বপ্রাচীন ও প্রামাণিক বলির 
গু লা ছুটপালি গ্রন্থ আছে-রানকাস্ত দাদ প্রনীত 
কবিকচার ও তত লিক কৃত চন্ত্রপ্রচ'। সৌভাগাক্রমে 
টানি গ্রন্থে রচলাকাগ গ্রদণধ্যে উল্লিশিত হইয়াছে । 
প্রপনপানি ১৫৭৫ শকে অর্থাৎ ১৪০৩ ধৃষ্ঠাব্দে প্রীত 
। পঞুলপ্রতিণৌ শাকে ক্রিরতে কুণপঙ্জিকা) দ্বিতীয় 
পানির রচন।কাল ১৫৯৭ শকাৰ্দ অর্থাৎ ধৃষ্টীর ১৬৭৫ অন্থ। 
সপ্তদশ পতান্থীর পুর্দে রচিত কোন বৈগ্রকুলপর্জিকার 
সন্ধান পাওয়া দাত নাই। ইগার পূর্বের কোন কারন্থ কুল- 
পঞ্জিকা! রচিত হুইন্রাছিল এপ প্রমাণও পাই নাই । 

স্থৃতরাং যে সনুদয় কুলপ্রদ্থ ব্ব্লগ্ন রিপা আমর! 
প্রাচীন ছিস্দ্যুপের সানাজিক ইতিহাস রচনা করিতে প্রবৃত্ত 
তই, তাহার সনপ্তই হিন্দু রাজহের অবলানের তিন-চারি 














লোনু(লৃ২৯) 
(০১ পৃঃ)। কিন্ত ১৭" পৃষ্ঠায় তিনি জরনিশ্থাস কৃত 
ফুলচলিকাত বচন উদ্ধত করিয়াছেন 


(২5) 
(২5) 


জ্ঞাত 





[২৭শ বর্--১ম খণ্ড «ন সংখ্যা 


শত বংলর পরে রচিত। এই হুীর্ঘ ব্যবধান ও লাতীর 
জীবনের অবসাদ ও অবনতির ক্লে প্রাচীন এতিহালিক 
ধারার সহিত বা্গালী শীবন কিরূপ বিচ্ছিত্র হইয়াছিল সংস্কৃত 
রাদাবনী নামক গ্রন্থ তাহা প্রকুষ্ট দৃষটান্তর্থল (২৭ )। এই 
গ্রন্থে বাংলার রাজগণের পরিচন্র দেওয়া হইয়াছে । অথচ 
ইতিহালে হৃপরিচিত সম্বাট শশান্ধ, ধর্ম্মপ।ল, দেবলাল, 
মহীপাল প্রভৃতি কাহারও নাম নাই এবং বিশ মেন, 
বাল সেন শিললীতে রাজত্ব করিতেন__এইক্সপ বসিত 
হইয়াছে। এই গ্রন্থে অনেক গোফ দেবীধর ঘটকের 
বল বনিষ্থা পরিচিত । স্বতরাং এই শ্রস্বধানিতে কুলশা স্তর 
গুলি রচনার কালে (পঞ্চদশ হইতে সপ্তদশ শতান্বীতে ) 
প্রচলিত ছনশ্রুতি স্থান পাইঙ্বাছে-_এন্প সুদান করা 
ঘাইতে পারে ॥ বে সমস্থ প্রাচীন রাদ্নৈতিক ইতিহাসের 
টন সম্বন্ধে দাধারণ জ্ঞান এতদূর বিকৃত ও ভ্রান্ত ছিল, সে 
সমহ প্রাচীন সামাজিক ইতিহাস সঙ্গদ্ধে যে লোকের মনে 
সঠিক ধারণা ছিল, বিশিষ্ট কারণ বাতীত তাহ! স্বীকার কর! 
ঘা নাও স্থতরাং বিগভ তিন-চারি শভ বংসরে রচিত 
কুণগ্রন্থর উপর নির্ভর করিয়া প্রাচীন হিন্দুষুগের সামাজিক 
বা রাজনৈতিক ইতিহাস সঙগন্ধে কোন তথা নির্ধারণ করা 
কর্তব্য নছে। এগুলির মধ্যে যে কোন সহ্য নাই এদন 
কথা বলিতেছি না। কিন্তু ইছার ফোন্টি সভা, কোন্ট 
নিথ্যা তাহা নিকপল করিবার উপাছ নাই । সুতরাং স্বত্ত 
ও বিশ্বস্ত প্রমাণ ব্যতিরেকে ইহাদের কোন উদ্ভিই সত্য 
বলিয়া গ্রহণ করা বায় না। 

ইহা সবেও যে পীচটি সুমীর্থ প্রবন্ধে কুলশাঞ্ে বর্দিত 
সমাদবিধির ও সামাজিক ইতিহাসের আলোচনার প্রবৃত্ত 
হইয়াছি তাঁহার প্রধান কারণ তিনটি | প্রথমত, সাধারণের 
মনে কুণশাস্ত্ের প্রতি যে গা ও শ্রদ্ধা আছে তাহা কি 
পরিমাণ যুক্তিযুক্ত ও স্বাবলঙ্গত নিরপেক্ষ বিচার ও বিশ্লেষণ 
হারা তাহা প্রতিপন্ন করা। ইহাতে অনেক বশ দত 
নিরারুত হই প্রতিহাসিক সত্যের প্রতিষ্ঠা সংলাধা হইবে 
এবং বর্তদানে প্রচলিত অনেক সামাজিক রীতিনীতির 





এই অর্থশানি এখনও অপ্রকাশিত | ধক্গীয় সাধিত] পরিবৎ, 
পত্রিকায় আমি ইহার বিবরণ প্রকাশ করিতেছি) 


(২৭) 


কান্তি _১০৬৬] 





অলারতা প্রতিপত্র হইয়া তাহাদের পরিবর্ধন সম্ভবপর চইবে 1 
দ্বিতীঘত, পৃষ্টীয় পঞ্চদশ হুইতে সপ্তদশ শতান্বীর মধ্যে 
বাংলাদেশে প্রাচীন (হন্দুনুগের সামাজিক ইড়িহাল সঙ্ধে 
কিরণ ধারণ। গড়িয়া উঠিগ্রাছিল তাঁছার ধধার্থ বিবরণ পাওয়া 
যাউবে। এই ধারণা প্রাচীন হিনদুদগের দিক দিরা লতা না 
হইলেও পঞ্চদশ হইতে সপ্রদণ শতাব্বীর মধাবতী যুগের 
বাংলার কৃষ্টি ও সভ্যতা৷ ইতিছালের পক্ষে বিশেষ দৃলাবান। 
ভৃতীশ্ত, বাংলার প্রাচীন ইতিহাসের নব নব তথা ক্রমশই 
আবিষ্কৃত হইতেছে । পঞ্চদশ হইতে সপ্পদশ শতান্বীতে 
প্রচলিত জনশ্রুতি সহিত সমাক্‌ পরিচয় থাকিলে এই 
নবাবিদ্কৃত তথ্যের প্রকৃত মূপ্য নির্ধ।রগ কোন কোন স্থলে 
লঙ্জলাধ্য হইবে এবং ইহার সাহাঘে উক্ত জনশ্গতির কতটুকু 
সত্য কতটুকু সিপ্য| তাহ! নির্ঘ্ করি! প্রাচীন ইতিহাল 
গঠনে অধিকতর অগ্রলর চওয়া ধাইবে। 

এই সদ্য উদ্দেশ্ধ লইয়াট কুলশাস্্র আলোচনায় প্রন্বর 
হইন্রাছি। রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, উজ রমাপ্রদাদ 
চন্দ প্রকৃতি এ্রতিহাসিকগণ কুলশাত্রের এতিহাসিকতা 
স্বীকার করি! বাংলার ইতিহাস প্রণক্গনে তাছার উপর 
নির্ভর করেন নাই। কিন্তু তীগার। কখনও বিস্তারিত ভাবে 
কুলশান্্রের মালোচন! ও বিশ্লেষণ করেন নাই। স্থতগ্কাং 
আনেকে॥ মলে এমন বিশ্বাস জক্বিত্বাছে যে, তাহারা ধখো চিত 
বিচার লা করিয়াই কুঃশাস্র বরচ্চন করিগ্লাছেন। এইন্প 
মত অনেকেই প্রকান্তে ব্যক্ত করিয়াছেন। জনসাধারণের 
এই প্রকার লন্বেহ দূর করাও আমার কুগশাহর অ।পোচনার 
আর একটি টদ্দেশ্ব। বর্তমান এবং পরবর্থী চারিটি প্রবন্ধে 


আহিলিষ্প্ন 





৬৬ 


লাশ পপ পপ অপ অত পতা পা 


আমি বে আলোচনা করিয়াছি তাহাতে আশা করি 
নিরপেক্ষ বাক্তি মাত্রেই স্বীকার করিবেন বে বর্তমান কালে 
বে সুদ কুদগ্রন্থ প্রচনিত আছে তাহ! প্রাচীন হিন্দু ধুগের 
প্রকৃত রাজনৈতিক বা সামাডিক ইতিহাসের উপাদানশ্বরপ 
গ্রচল করা ধান না। 

উপসংছারে বক্ধবা এই দে, কুলগন্থগুলি জধিকাশেই 
অপ্রকাশিত ও স্ুদু্লচ । শ্রতরাং আনেক দলেই আশ 
আধুনিক গ্রন্থের বিবণের উপর নির্ভব করিতে চটগ্রাছে। 
এমতন্বলে এই প্রবন্ধ গুলিতে অনেক রুলত্রান্তি নিশ্চই 
ষটিগাছে | থে কেছ মনু গ্রহপূর্কাক্ক এই সমুদয় কৃগত্রান্তির 
দিকে আঘার দৃষ্টি আকরণ জরিবেন অপর নূতন তখোর 
ন্ধান দিবেন তিনিই মাদার বিশেদ কৃতজ্ঞ চীভাজন 
হুইবেন। সদৃদন্ধ কুপগ্রন্থগুলি স্বয়ং যপোচিত পরীক্ষা ও 
আলোগন। কর়িবায় জুবিধা লা পাক৷ সবেও আমি এই 
প্রবন্ধগুলি লিশিতে প্রত্তৃঝ হইথাছি ; কারণ ইহাতে বিতর্ক 
ও আলোচনা দবাও। প্রকৃত তথা নির্ণয়ের সহাক্ষত। ছইবে। 
বাংল|দেশের বিডি স্থানে কুণ প্রশ্থগুলি রক্ষিত আছে 
এবং অনেক '্ব:লট বাঁহ! জানার পক্ষে দুম্প্র।পা তাচা আ্বস্ের 
পক্ষে শ্রণড। স্থৃতগং একটু আয়াস স্বীকার করিলেই 
অনেকে নৃতল কুলগ্রন্থর সন্ধান অথবা এই সনু প্রবন্ধে 
আলোচিত কুণগ্রন্থের স্বচক্ষে কোন নূতন অব! ভিন্ন বিবয়ণ 
আদাকে ছ্রানাইতে পায়েন। কূপশাস্ত্রের আলোচনা ও 
অধায়ন পূর্ণাঙ্গ করিতে হইলে এইরূপে দশের সাহাবা 
প্রয়োজন | এই ছিফে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করাও 
এই প্রবন্ধগুলি রচন।র অগ্ততম উদ্বেশ্ব । 





প্রহিবিশন্‌ 


(হাফিজ) 
শীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
স্থুর। হদিও আনম্ৰ দেয় বটে এবং ওরা দন্তশালার দ্বার দিয়েছে কন্ধ ক'রে, 
বাছুতে নিশ্বত ছয় গোলাপের বাদ, ছা ভগবান! 
শ্রান্ত বীণার মত-_ হুঃখ কোরো না বন্ধু, 
পূর্ণনাত্রাহর সুরাপান কোরো না বন্ধু, ওদের উদ্দুব্ত করতেই ছ'বে-_ 
ক্কারণ প্রহরী রয়েছে সজাগ । 


খু শ্রতারপা এবং নাত্মপ্রবকনা-শৃছের দ্বার! 


মোহ; 
হ্নুভি 


ই্্রকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চতুর্থ দৃশ্য 


কান হত নিতেই হহিইিটি 


বম্ঘদকাল 





ৰ লশাই সহিত লক্ষাংতর ডক অপেক্ষা করছেন 


পলা) 








“হযয়্ণানৈৰ কেবলন', ‘হর়ে্ণামৈব কেকলম্” 
yg সকালেই তুনি আবার এ=লে কেনে৷! যাদের 
7! না কোনে পেট চলে ন', সকলে তাদের সঙ্গে কথা 
দিনটী নষ্ট করতে গাই লা” 











“পতি । কথন আলি «ন কাকাবাবু! গিয়েই 
তো কাছা ছুটতে হবে, ফিরত আটটা । মিথ্যে 
কোহ্ে পেট চালাহার ৰত’ কেস ণ্রেও এখন শাসতুৰ না, 


তাও মে পাচ্ছি ন! কাকাহাবু। দুদাসের ভাড়া পড়ে 
গিযেছে। আমাকে নয়া করুন-পশ্চিন দিকের দুখান! ঘর 
আর এাইপ্রের একদালা বাবা ফা হানচার করতেন -ছেড়ে 
দিলে মানি তাগাল অর দুর্ভাবনা থেকে বাঁচি । সেগুলো 
তে আপনার বাবহাহে জাদছে ন।। 

বনত । এই উকীল হয়ে বেশ কথা কইতে 





শিখেছ। ব্যবহারে =: পাকলেই বুক্ি অপরকে বিলিয়ে 
নেওয্রাই বিশ! 

হুপতি। অন্তকে কেনো, দেখেন - ভাইপো তো আর 
অপর নয়_ 


ধুমদ । ভোনার বাধাই তে; অপর কোহে গেছেন। 

হ্রিপতি । বাবাকে এই নহ্যে টানছেন কেনো কাকা। 
আনি উত্তরাধিকারহত্রে দেটুকু পাই তার বেৰী তো 
চাচ্ছিনা। 





কমণ। তাহ;লে ভার দেনাটাও উত্তরাধিকার 
তোমা বর্তেছে - দ্বীকার করো তে)? তার কি করছে৷? 

ভ্রপতি ৷ ( আশ্চৰ্য্য হ'য়ে) বাবার দেনা! এ কথা 
তো এই শুনছি। তিনি দেনা করবেন কেনে? না 
বেরের বিষে না 

রমপ । তোমার জান ং'য়েছে, সে সব কথা 
শুনলে লক্ষ পাবে, অস্থপী ছবে, তাই কোনো দিন প্রকাশ 
করিনি ৷ না কলেই হুল করেছি ! বাও-_আর বকিও না- 

শ্রীপতি। বে এপন রাস্তার লোক, তার আর লক্ষ 
সরন কি? দেনাটা কেনো, কতো, কার কাছে, আমার 
যে জানা দরকার 

রমণ। আমি বেটা চালতে চাচ্ছি, দেটা ঘাতে 
প্রকাশ হয় তার চেষ্টা ফরবে বই-কি! বাপ লেখাপড়া 
শিখিয়ে পিরেছেন-_দার্থক হওয়া চাই তেঁ,_বাপের সন্মান, 
বংশের স্থনান, ছানি করা চাই তে)? 

শ্রপতি। নার জানা আবশ্রক বলেই জানতে চাছ 

রণ । ( বিরক্রভাবে )--শুনবে। তোদার বাবা 
কআাপিসের কাাম্‌ ভেঙেছিলেন!। কেউ লে কথা জানে 
কি, না আমি কা'কেও তা জানতে দিয়েছি! সাছেব 
পুলিদে দিতে প্রন্থত॥ আমি সেই দেড় হাঞ্জার টাকা 
পুঝে। কোরে দিএে--সাহেবকে ঠা! করি। দাদ! বাড়ী 
এসে তোমার খুঁড়িবাকে আকরণ শূল্ত দেখে__শয্যা নিলেন 1 
তার পর আর ওঠেন নি। শে সময় বলে’ গেলেন__ 
“আমার অংশের বাড়ী ঘর, জমি সব তোমার রইলো ।” 
ৰ্ললুদ__শকরছেন কি-_ও কি বলছেন? ভপতি"-.. 
বললেন--“তার জক্কে চিন্তা রেপ লা, শ্বশুর বড়লোক, 
তার সঙ্গে আনার" এই পর্য্যন্ত বলে’ তার কথা বন্ধ ছয়ে 
যায়। সেখানে এক আমিই ছিনুদ না। শুনলে! 
এইবার বাপের নাম জাহির করবার চেই। পা1ও-_ছেলের 
কাজ করো- 
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কার্তিক ১০৪৬ ] 


ভ্ীপতি। আমি অভাবে পড়েই আপনার কাছে 
প্রার্থনা জানিয়েছি । ছ'নাল আগেও বলেছিলেন-_-তে! 
যান্ত ছয়ো না, বাড়িটা মেরামত করবার ইচ্ছা রঞ্েছে; 
সন্াম্ত লোকের! মধ্যে মধ্যে এলে থাকেন । এখন তুমি 
এলে বাড়ির কাছে হাত দেওয়ার অন্থবিধে 
সবুর করে! » 

রদপ । বংশের দুর্নাম প্রকাশ করতে চাইনি_তাই 
বলেছিলুম_ 

৪ীপতি ৷ হদি তাই হবু, আপনি এতো] করেছেন, ঘর 
দু'থান। ভাইপোকে দালই করুন না) আমার ঘে বড় 
অভাব-.- 

রছশ। (বিকৃত কণে ) “ধদি তাই হও" মানে কি? 
আমার কথা বিশ্বাস করতে পারছো না বুঝি-_বেইমান! 
এখানে আয় সুখ দেখাতে এসো না! ভেবেছিণুদ---লাঃ 
আর নযন। জেনে বুঝে শক্র ঢোকাতে. 

্রপতি। (আহত প্রাপে) জেনে বুঝে বাড়িতে শক্ত 
কেউ ঢোকার না কাকাবাবু, শত্রু মাপনিই এনে চোকে-.. 

রমপ। (রাগে কাপতে কাপতে )বেরও এখান 
থেকে-দূর হও রামকেল্‌ ! বেইছালের দুখ দেখতে 
চাই না। 


হবে 


বাড়ীর সখে। চলে গেলেন। পরী তাড়াতাড়ি উপরের 
ঘ।নলা খেকে লরে গেলেন 


পঞ্চম দৃশ্য 

পাতি ধীরে ঘীরে চিন্রাকুল, অক্মমনন্র ও হতাঙভানে রান্া। 
পা বাড়ালে। 

চক্র চৌধুরী মশাই রণ মিছো॥ কাছে আাদছিলেন, পিকে 
জব ফেখে 

চন্ত্রধাবু। একি ! তোমাকে এদন দেখছি কেনে? 

ভ্রপতি॥ ( চদ্‌কে ফিরে চক্্রবাবুর পানের ধুলো নিয়ে ) 
--ফাঁকাবাবুর কাছে গিচেছিলুন জ্যাটামশাই 

চঙ্রবাবু। ডেকেছিলেন বুঝি--দেখা হোলো 7 

শ্রীপতি। ডাকবেন কি--মামাকে একীতেই চান্‌। 
দেখ! হ’লে বিরক্তই হুন্। ঝি কয়বো জ্যাঠামশাই-_ব 
কষ্টে পড়েছি। দু’থালের বাসা-তাড়া »*১ টাকা চলেছে । 
তাই আমার অংশের ঘর ছু'ঘান! আর বাইরের একখানা 


সোহসুস্তিল 


৮ শত সপ অলপ পি শি পিপি পিশ পালাল পশ্য সশ্যাশ পিশাশিশা শিপ পপ পলা 
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চাইতে গিয়েছিলুঘ ॥ ছ’নাস পূর্বে বলেছিলেন_+বড়িটে 
আগে মেরামত করি” কিন্তু আজ বা শোনালেন, লে বে 
তন্বস্কর কপ! ! বাবা নাকি আপিলের কা!স্‌ ভেঙে 

চন্রবাবু। কে_ 5৩1 -লারারণ। নায়াৎণ! এমন 
কথা মুখে আনতে কেউ পারে না। তার মত মান্য কি 
আর দেখতে পাবে! । কি শুনতে কি শুনেছ--- 

জ্রীপতি। ন! জাঠামশাই মাৰি ঠিকই শুনেছি) 
কাকাবাবু নাকি দেড় হাজার টাকা দিয়ে তী!ক নাঁচান ৷ 
তাই তিনি তার অংশ_-কাকাবাবুকে দিলে গেছেন '- 

চন্ত্রবাব্‌ । ( সঞ্ান্তে)__তোমার় কাকাবাবুকে চেন 
না জীপতি_ গায়ের অনেকেই চেনেন লা! এখন তীর 
জলের সদর--এ-তো আমাদের জপ. নয়) তাই ও-মব 
বৈধছিক কথা শুনে বিরক্ত হয়ে থাকবেন - ( চিন্তিত- 
তাবে ইতত্বত কোরে )-_তোমাধ বলি -জারে ফারণ 
আছে বাবা, তাঁর কিছু কিছু আাদ আমি পেয়েছি; 
স্প্ বলতে পারেন না তো। ধর্মপ্রাণ লোক, আপন 
বাড়ির ছেলেপুলের স্বভাব চরিত-_নির্্ল দেখতেই চাল। 
পাপ-কথ| যে আর উচ্চারপ পরাস্ত করতে পারেন না 
নইলে নিজেই বলতেন । তাই বিরক্ত দেখে দা কবে... 

উপতি। (আশ্চৰ্য্য চয়ে। অমি ৰে কিছু বৃতে 
পারলুম না ড্যাঠাদশাই ! আপনিও কি তাচ'লে--. 

চন্ত্রবাব্‌। (খেছের ছালি টেনে) আরে পাগল 
ভার মত উচ্চ অবস্থার লোকের কথাঃ কি আমাদের 
প্রতিবাদ চলে! 

ভ্রীপতি। আপনার মত’ সরল উদার প্রচুতিঃ লোক 
তো মামার নজরে পড়ে না-- 

চজ্রবাবু। (ব্যপ্তভাবে) ও লব কথা থাক প্রগতি । 
তা বাই ছোক্‌, ত্র লাহিড়ীর বাড়ির ঝি কদমের সঙ্গে তুমি 
কথা কও, সম্পর্ক রাখো, ভাতে যে তোমার কাকাবাবুর 
মর্যাদার কতটা হানি করা হয় ও হ’তে পরে, লেটা কি 
তুমি বুঝতে পার না কল্পফেতার সব বড় বড় শিক্ষিত 
সঙ্বাস্ত লোকের! ধর পাহে মাথা ঠ্যাকা পন; ভার সেই মাথা 
হেট করা হয থে তাতে! তুমি থে তার বংশের ছেলে - 

প্রপতি। কদম আন্বদ্ধে আমি বিশেষ কিছু শুনিনি 
জ্যাঠামশাই, জানবার দরকারও মনে করিলি। আমি এই 
নতুন ওকালতী আরন্ত করেছি আমার কাছে ধার। আনেন, 
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শ্রান্থই সব অপরিচিত । কদম ব্রপবাবুর বিধবা পদ্বীকে 
দেখা শোনার ভগ তার সাচাবোর জগে আছে_এইসাত্র 
ক্ুলেছি। আনব ব্রজবাধুর একপ্রকার বন্ধই ছিলাম -- 
নিকট এ্রতিবানীও তাই তীর কিছু ঢানবার এঃকার 
হ'লে _কদমকে পাঠান, সে হ্বালে। তাতে এদন কি--- 

চঞ্বাবু । তোমার কাকাবাবু দুখেই শুনেছি_ 
কদমের স্বভাব চরিত ভালো ছিল লা-- 

শ্রপতি। অনেকের বাড়িতেই তো কি আছে_ 
কেকি ছিল সে খবর কুন পেন ঢ্যাঠন-াই ? আর 
কাকাই বং এসব_- 

চক্গবাত। তোমরা মাজকালের ছেলে--বুঝবে লা 
শ্রপতি । £র এখন থে অবস্থার অগেচের কিছ আছে 
কি! লবছে ধু এখন ল্ষদর্পগে । গ্রামের স্ব চিন্তায় 
ভার তে ওঁর উপর আপনিই গিয়ে পড়েছে! বাক্_তুমি 
বাবা কদদের কোনে সংশ্রধ রেখ না । দেখবে সব ঠিক্‌ 
হন বাঁবে। বাজীতর তো ও এখন বন্ধন তুচ্ছ কথা! 
কোন্‌ দিন কোন্‌ ফাকে বেরিঙ্গে পড়বেন কেউ জানতেও 
< লা | আমরা পাণ! কোরে_চোখে চোখে রেপেছি__ 
ছাপনার মত জ্ঞানী লোকের (ক্ষমা 
ওরবেন । এ কাটি কি ভালো হচ্ছে জ্যা ঠামশাই ! টেনে 
কেখে ওঁর অনিষ্ট করাই ফি জামাদের উচিত? শুনেছি - 
বংশের একজন ঠাহ কুপা পেলে--উপর নীচের সাত পুরুব 
উদ্ধার কয়ে 








পরি 
হপতি। 


চচ্ছধাবু। কা ঠিক কটে! কিন্তু জাম ঘোর 
সংসারী, স্বার্থপর, তাই নিঞ্দের মক্ষলের ভত্তই ওঁকে রাখা । 
যাক-সে অনেক কথ!। তুমি কিন্ত বাবা--ধা বললুহ তা. 
শুনো-ভালে৷ চহে। ওদৰ স্ত্রীলোকের সঙ্গে মেলামেশা 
জগ সন্তানদের_-বুস্থলে---অপহশ আছে 

পতি । ( একটু দ্বস্থিত পেকে ) আদ ফি কুক্ষণেই 
বেিয়েছিলুল ! কাঁকাঁধাবু শোনালেন_াবা! আপিসের 
ক্যাস্‌ ভেে ছিলেন! আপনিও আদা চত্রিতের উপর 





চঞ্রবাবু। না--লা-_দাঁমি কেনে : তোমার কাকা- 
বাবুর কাছে - 

জ্রীপত্তি। হ্া--তাই ছেলো--এবং আপনি তা 

চক্গ্যাবু। আছা--ওকখা ভাষচো কেনো? তার 


বাকা অগ্রাহ_ 


ক্রাৰ্নস্তৰ্শ্ 


[ ২৭৭ ৰখঁ-১ম খণ্ডন সংখা 








প্রতি । কর বন বার না, তপন তাই তো হোলো 
ভ্যাঠামশাই_ 
চক্বাবু । না তা, আমি বলছি-_কাক ফি ছুশ্চছিন্রীর 


সঙ্গে কথা কোরে! পুরুঞ্জন ঘ! চান্‌ না--বুক্লে- 
হাপাতে হাপাতে কমের ক্রুত ওশ 


চন্জবাবু । ( বেল সহজভাবে ) এই বে_এল মা। 

কদম । বাব! ! (পদানতত্তাৰে প্রণাম) সা, ছেলে- 
মেয়েরা সব ভালো আছেন বাবা? এমন ফুয়সৎ পাই না 
হে গিরে দেখে আসি । ( ্পতির প্রতি ) বাধা বাব)! 
এত ছোচাতেও পারেদ_ 

চক্রবাব্‌ । বউমা কেষন আাছেন কদম? 

কদমদ। সে আর কি শুনবেন বাবা ৷ শঙীরের উপর 
মাছষের এমন অঘর--কথনে। দেখিনি । খেতে হয় তাই 
তিল-পোর বেগাথথ এক-দুঠো ভাতে-ডাত কোটান্‌। কিছু 
বললে--তার চোখে জল গড়িয়ে আসে_ 

চক্রধাবু। ( ব্যস্তভাবে ) থাক্‌ কদম থাক্‌! (দীর্ঘ- 
নিশ্বালের সডিত ) নারায়ণ !_-প্রীপতিকে পু জছিলে } 

জ্রীপতি। না--আামাকে খোদবায কোনো দরকার 
নেই; ধার দ্বার! কিছু ছবে নাঁ_ 

কদম (আশ্চর্য হয়ে) আমি নরছি চুটোচুটি 
কোরে, আমারি কুল হয়েছে! দাদাবাবু উক্চীল দানব 
শুধু হাতে কাল করতে ওদের আইন্‌ বে দাখার 
ছিৰ দেয়! 

চশ্রবাধু। (সহাক্রে) বেশ ঝলেছে কদৰ_ঠিৰ 
কথা বলেছ-__ 

পতি । না জ্যাঠামশাই। আপনিই ওকে বাপে 
কোরে দিন। আমার কাছে আসবায় কোলে! দরকার 
নেই। তাতে আমার নিই আছে_ 

চঙবাবু। ওকি জপতি ! ও এলে। ছাঁসতে ছাসতে_ 
তাকে অমন রূঢ় কথাহ-- 

হদম। (স্হ্ল! আভাবলীহ আঘাতে, সবিষ্মছে) না 
বাবা, দাদাবাব্‌ ঠিকই করেছেন। ভগবান হাদের দুর্দশার 
ফেলেছেন, তাদের সাচাধ্য করা মাছবের উচিত কি! 


কদর চন্ু জলে ফেসে গেল 


কাঠিক_ ১২৪৯ ) 





চন্ত্রবানু। (কথা খুঁজে না পেতে) কি কাল ছিলে 
কদম? 'আতে। ছুটতে ছুট তে এলে_ 

কদম। -( চোক দুছতে মুছতে সামলে ) নিতের বুদ্ধির 
দোষে বড় কষ্ট পেয়েছি বাবা--মক্থার কথা মনে থাকে 
না! আগেকার অভ্যাস যা না--আপনাদের পায়ে পাসে 
খুরি, দুটো মিষ্টি কথা পেলে বর্তে যাই । আপনারাও 
ভালবাসেন-_'দূত্র ছাই’ করেন না, তাই আবদারও বেড়ে 
গিয়েছে নিদের অবস্থার কথা মনে পড়ে লা। দুটো 
মিষ্টি কথা আর বাদুন-বাড়ির দু'মুঠো আন, ছাড়া আর তে! 
কিছুই চাই ন! বাবা! বউদি দে দুই-ই '্ছামাকে দেন - 
নিজের বোনের দতো দেখেন । যতটুকু পারি তার কা 
করবার চেষ্টা পাই । অনেক দেখলুঘ, অমন মেরে দেখিনি 
বাব|। ভার যে এ-দশা। ঘটেছে, সেটা ভগবানের পরীক্ষা 
বলেই মলে হত । (মুখে ছাসি এনে ) কি সব বলে’ চলেছি 
মনের ঠিক নেই! হ্যা--উকীল দাদা সও আমাকে শুধু 
চেতিয়ে দেন্‌ নি, শিউরে দিথেছেন! আলি ডার কাছে 
দরকারে এলে--তার অনিষ্ট আছে! সর্বনাশ ৷ 

চন্রবাব্‌ ! না, না, কদন--ও কি সতাই তা মনে করে! 

প্রপতি॥ (দৃঢ়ভাবে ) ছা। জ্যাঠানশাই, আমি আজ 
খেকে সত্যই তা করি 

চন্ত্বাবু। সতা হলেও, এমন রূঢ় কথা কদমের মুখের 
উপর তুমি বলো কি কোরে? 

কদম । আপনারা দর! কোরে ভালোবাসার দিন্‌ দিন্‌ 
আমার স্পর্ধা সত্যিই বেড়ে যাচ্ছিলো । ভাবিনি বে 
আমি ঝি-চীকর বই আর কিছুই নই ! দাঁদাবাবূ, আমার 
উপকারই করলেন 

চশ্রধাবু। লা না, তোৰাকে কোনোদিন কেউ--ঝি- 
চাকর ভাবে নি--ডাবতে পারে ন। তোমাকে আমি 
মেয়ের মতো দেখি । ঘাক্‌ ও-দব কৰা । তির বলটা 
আদ নানা কারণে ক্ষুদ্ধ অশান্ত রয়েছে। ও-কথা তুষি 
ভেব না ফদস-_&]! কি কা ছিল বললে না? 

কদদ। (চোখ মুছে) সে কাদ আনার মিটে গিয়েছে 
বাবা, আর দরকার ছবে লা। বউদির ব্রত আছে, এক 
থান ধুতির দরকার-তাই...! এখন আনিই তা কিনে 
নিতে পারবো । আনার আবার লজ্জা! সম কি! কথাটা 
কুলে গিরেই তো 

ডঃ 





সোহসু্্তিহ 


শত 


চন্্রবাবু। (লে কপার কান না দিতে )-টাকা। 
এলেছে।--দাও। (কদনের অনিচ্ছা দেপে )-_না, 'আাৰি 
কোনো কপ! শুনব না__দ19-.-( হাত পাতলেন) 
কবর ভরি রইল লা 2 চশ্রবাবুর ্াতে ছুই টাকা দিতে হোলো 
প্রপতি। দিন্__জাপনি কোথাত্ বান! আনার 
পান্তা ওই 
কৰ চোপ বৃদততে দৃছতে চলে স্থেল 
চন্্রধাবু। নাও-আামি তোমাকেই ছিকুদ_ 
পতি হাতে টাকা নিলেন 
দেরি হয়ে” গেল প্রদুর দেখ) পেলে চদ্র। 
বলে’ পড়েন 
কে রদ [নিত্রের বাড়ি দিকে চললেন 
পতি । (অবাক ছয়ে’ তায় দিকে চেয়ে ) দাশ্্ধ্য 
লোক! ডুবতে আর বিলগ্ব নেই দেখছি। একেবারে 
গ্রহের গ্রাসে গিয়ে পড়েছেন! দিদার বংশে এমন 
লাদাগিদে আদ্রতোগা উদার লোক, কোথা থেকে এসে 
হে গ্সেছিণেন_ভেবে পাই না। ধর্মের আবরণে 
কাকাবাবু ধুকে মন্তধুত্ত কোরে রেখেছেন; ভগবান ওকে 
রক্ষা করুন। 
এখন নামই বা করি কি (চিন্তা )--নন্থকে দানালো 
তো দরকার! সে কি বলে শুনি_তার পর." 
চলে গেলেন 


জপে না 


যষ্ঠদৃ্য 
স্থান__এজ লাছিড়ীর বাড়ী 
সহ বৈষ্ক।ল 
উপক্কেত-যড়ীয দ্বার বন্ধ 
বহিব রে চক্র চৌধূরী মশাই 
চন্ত্বাবু। কদম, কদম! বাড়ী আছে৷ কি? 
কগম। কেগা? 
চঞ্জবাবু। আমি গো-_একবার দোরটা খোলো-_ 
কদম। তুমি কে পাঁ-কি দরফার? 
বালিতে ফিতে ফিতর হইতে সথাংরাল্বাটন ॥ চৌধুরী হ1ইকে 
দেখিয়া ললজ্রে মাথার কাপড় টানা 
কদম। চৌধুয়ী মশাই আপনি । সাপ করবেন, আমি 
বুঝতে পারিনি-_ 
পুলি অ্হশ 


৬ 


পাশপাশি পলাশ পাশপাশি 

চশ্রবাবু। তুমি তো ঠিকই করেছ কদম। বাড়িতে 
তে। পুরুষ কেউ নেই-_-ভাকলেই তো! যাকে তাকে দোর 
খুলে দিতে পার না। তৌদাকে অহলম্বন করেই বউমা 
রযেছেন__লাবধান হওয়াই তো উচিত-_ 

কম। বউছিকে কিছু বলবেন কি? তিনি এই 
লোরের পাশেই জাছেন__ 

চক্ষবাব্‌ । লা_বিশেষ কিছু নর মা; এই দিক্‌ 
লিয়ে যাচ্ছিলুন। একবার খবরটা। নেবার জন্বেই ডাকলুছ ॥ 
নেয়া তে! দুবেলাই উচিত-পেবে উঠিনা মা-_-মনে 
সর্দালাই থাকে। বলাই তো মাছে_ৎখনি কিছ দরকার 
পড়বে বা কিছু বলবার থাকবে--জানাকে জানাতে সঙ্কোচ 
কোরো না। ব্রত চলে' গেছে_আআমার আপন ভাই 
গাল ঘা ভালো বুঝেছেন-_-করেছেন! 
তো নাসঘের কোনো হাত নেই ষা। 
হেটুকু পারে, তা খেল করতে পারি। থাক্‌_ 
দিন হে' কাটাতেই চবে মা, সেটা শুচরিয নাম, ধর কর্ম, 
সব নিয়েই থাকবার চেষ্টা কোয়ো। পরফাবটাই 
ন' চিত্র প্রধান পক্ষের জিনিহ। গ্রাসে কিছুই ছিল না, 
এখন প্রুতকিত্বষণের কপার তার উপাঃও দিন 
টন হচ্ছে 

কলম | জার আবার একখানা ছাঁপানো। কাগজ দিযে 
গেলো দিদ্ধি-সভা্স সংকীর্ধন। আরো কি সব আছে। 
7 কি মেয়েরাও যেতে পারবে বাবা! কই কাগজ 
বিলি কয়তে তো কপনে। বেখিনি:*- 

চন্ত্রবাবু। ইচতিক কৃপায় দিন দিন উদ্রতিই দেখবে । 
ওই লঙ্গন্েই তো বলে বাবো ভেবেছিলুন। মেয়ের! থাকেন 
ধই কি। আাদাদের বন্ধ তাগা থে টিভক্রিক্যণকে 
পেয়েছি! উনি যে ভিতরে জিতবে এচটা বেড়ে গেছেন 
কেউ বু্ঠতে পারিনি মা। হঠাং ফাল বে ভাব তীর 
দেখলু-** 

কঙ্গম। কার কথা বলছেন বাব।? 

চন্্রবাবু । (বাধা দিয়ে ) দন দিয়ে শোনো আপনিই 
বুঝবে। তারপর শুলনূয_বউমার ওই বাগান যাড়ি 
বিক্রির চেষ্টার ক+দিন_ কোথায় ভড্রেশ্ব, বয়াকর, 
কোখাদ্র কোতোলিপুর অনবরত তুরেছেল। বলেন__ভার 
নেওয়ার চেয়ে বড় দাত্রিত্ব আর নেই-_কথা দেওয়া কি-না 





গিয়েছে । 








সেৰা, এই 








জ্ঞাত 





[২৭শ বর্ধ--১ম খও---॥। ম সংখ্যা 


শব্ব বে ব্রহ্ধ ! কেরযার সমর--কলকেতাঁর এক ব্যার্ষটার 
শিক্চের বাড়ী রাত কাটান। কণলকেতায় রে ওঁর এত 
সং বড় বড় শিল্প আছেন, লে কথা কোনোদিন মুখে 
আলেননি। কি ত্যাগ, কি আত্মগোপন ! 





কদম হাত ছোড় কোরে দাখার ঠেকালে 


চজ্রবাবু। তারপর শোনো-__সেই ব্যারিষ্টারের স্ত্রী 
আর মেরে কীর্তন গান করেন। প্রীত ক্কিভূশ_-ভাব 
চাপতে গিবে অভ্ঞান ছয়ে পড়ে 

কদম। ওমা কি হবে গো। 

চক্রবাবু। বড়লোক তত্র পেরে ডাক্তার ডাকেন। 
সেই অবস্থা গ্রন্থ নান! আশ্চর্য কথা ক'ন্। লবই যেন 
কোনো অনন্ত পুরুষের সঙ্গে কথা_“আমান্স কেনো! এ ভার 
দিলে--ব্বামি তাদের কি বলবো.কে বিশ্বাস করবে_ 
সবাই বে মর্তের মহলা মাখা ---* 

কদন। গা বে শিউরে ওঠে গো! ৬ 

চশ্রধার। শিউরোবারই কথা বে! তখনো তার 
সংজ্ঞা নেই) ডাক্তার তত পেরে বৃদ্ধ মৃত্যু কবিয়াজ ও 
আরো প্রবীণদের আনান। তীর! দেখেই ভার পারের 
ধুলো নিপ্নে বলেন--“এ থে সমাধি-_তোমর) কি একে 
চিনতে না! এট| যে এখন ওর সমাধি ভঙ্গের অবস্থা। 
এমনটা হবার পূর্বে তগবংগ্রলঙ্গ কিছু ছয়েছিল কফি?” 
শুনে লবাই অবাক । 

কদম | হবে না_-ব্যাপারখান! কি 

চঙ্জবাবু। ভাকা|র-কবিয়াকে ভিজিটু দিতে ঘাঁওয়ায়, 
ভার! বলেন__“হ। পেয়েছি তা এ জন্মের জরে বথেষ্ট। এ 
রোগের ভিজিট নহাপুক্তষের পারের হুলো_তাগ্যে তা 
শিলেছে ।-সেই সব ব্যারিষ্টার, ভাক্তারেরাই তে এই 
সভার বায় আর নোটিগ্‌ ছাপিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এ 
সব কা কি চাপ! থাকে মা 

কদন। (বইউরের প্রতি) এখন বুঝলে--আদাঁদের 
দিত্তির মশাই-_ভক্তিতৃতপ--. 

চন্ত্রবাবু। “8 বলতে হত্স__জ্ীতজিত্ূহণ। তুমি 
ঠিকই বুঝেছ কদম £ কিন্তু এখানকা্ লোক এখনো ধারণ! 
করতে পারেনি-_দোধ নেই-বেরুপ গোপন সাধনা, 
'আসরাই ধরতে পারি নি। ঘাক্‌_ঘার ভাগ্যে আছে, 


ast 


কাঠিক-_-১০৪৬ ) 








এইবার দিন কিনে লেবে। ঘেও, বউমাকেও নিয়ে বেও_' 
ভার মনটা শান্তি পাবে। 

কদম। তুলেই পারে কাটা দিচ্ছে--যাব না আর! 

চক্রবাব্‌ | ঘাবে বই কি, যেও বেও-_ 

কদম । (বিষ দুখে ) পাপ বে ছাড়ে ন) বাবা । কবে 
আবার আপনাকে পাবো -তাই -- 

চজ্দ্বাবু। কেনে? কিছু বঙ্গবার থাকে--বল লা? 

কদম। সংসারে জড়িয়ে থাকলে--চাই তো গবই। 
ওই পাপ বাগান-বাড়িটার কা... 

চন্ত্রবাবু। প্রভু সবে এই ফিরেছেন, একবার নাত্র 
দেখা। উদাস হয়েই রহছেন_বড় মাঘাত পেয়েছেন 

কদম। (উতঝঠার পঠিত )--আহ।--পড়ে' পিছলেন 
লাকি? ও অবস্থায় আর একা-_ 

চআবাবু। (একটু হাসি টেনে) নারে পাগলি। ও 
অবস্থায় যে তিনিই আগলে বেড়ীন__সঙ্গে সঙ্গে খাকেন। 
তা নয়। বললেন --“চন্দোর, বিধর়ের কথা আর আমাকে 
শুনিও লা--বিধ--বিষ, কাল দুটো জ্ছোলে ঘাস বউয়ের 
বাড়ির ভার আনার উপর পড়েছে কেনো-তা জানে৷? 
জানলে আমিই কি ওতে মাথা পাততুন !__ওটা। রাধারাধীর 
পরীক্ষা চন্দোর-_. আর এই অধমের অস্তিপরীক্ষা! শুনে 
আশ্চর্য হয়ো না--জ্রগস্তে আশ্চর্য্য কিছু নেই চন্দোর _কিছু 
নেই। মাছুষে সব পায়ে! : হেখানে বাই শুমি--ওটা 
নাকি ভূতের বাড়ী!” কেউ টে"কতে পারে না ব্র্রও 
তাই সয়নি। তাই নিতে কেউ সাহস পাত না। আঁ 
মনে হয়, জানি না কেনো-বাঁবা আমাকে ও জমিতে 
পেলতে যেতে বারণ করতেন। অন্ত কারণও খাকতে 
পারে! আমার মনে হ্র_এ সব *ন্দ লোকের কাজ 
শিরোমপির পুকুর-সংলা কি না_ বুঝতে পারছে! ? কিন্ত 
আদিও দেখবো_কে কি করতে পারে! ঝধারাপীকে 
দিন রাত ছানাচ্চি-আমি ও-বাড়ী শোধন কোরে দেখিয়ে 
দেবো! যখন ভারই পড়েছে_কারে| দুরভিদন্ধি খাটবে 
না।শ এর বেশী আর তাংলেন না-_ 

কদম। (চিন্তা মীখা দুখে ) তবে কি হবে বাধা! 

চন্্রবাণু ! উনি যখন ছাঁতে নিচেছেন, ছেদ্‌ও পড়েছে, 
_তখন তোমরা নিশ্চিন্ত থাকে| । হার তার হাতে পড়ে নি 
কদস্‌ এখনো আস্ম-প্রকাশ করেন নি--তাই! বউমা 


সোহসুল্জি 
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পলি 
খেল উতলা না ছন্‌। উলি বেমন বেমন বলেন_কোরে 
বাওয। ভাই । না হছ দু দিন দেরিই হ’বে-_বুস্ধলে?-_ 

কণম। বউদি বলছেন--ছাপনি ছাড়া শর ভার 
কেউ নেই_ 

চজ্রবাঝু। আমাকে কিছু বলতে হবে না মা। মামি 
ওর উপাত্ব_$ঁকে দিত্রেই করাবো। (এক পা এগিরে, 
নিয় ক) কাকুকে বোলে! না করম--রাধাহানী ওঁর হাত" 
ধরা, এ আমি বিশেষ জানি।--মাচ্ছ৷ দা এখন আলি 
ভললুম । 

কদন। বউদি প্রণ।ন করছেন! 

চক্ত্রবাবু। ধৰ্ম্ম মতি হোক্‌ শাস্তি পান_ 

চলে গেলেন 

আপর্পা। (বেরিয়ে এদে, বিন্ধ দুধে )--এ সব কি 
শুনছি কদম! 

কদম তেব না--ও সব ভক্তদের লীলা জাম্ব ।দন--- 

অপর্পা। লীলা কি বল্‌। 

কদম। ওই ভূতের কথা গো! সত্যি তো আর 
ছিল না... 

অপর্ণা। ( ক্ষোভে-ছুঃধে) কিছু পৌঙ্গ ধৰয় না নিয়ে, 
নাত, তাড়াতাড়ি বাড়ী কোরে--ঙ্গানার একি দশ! কোরে 
গেলেন! ( চোখে আ!১প দিপেন )--দিত্তির ষশাই নিগ্রেই 
তো বললেন_ঁর বাপও ওঁকে ওদিকে যেতে দানা 
করতেন। 

কদম । আমার বিশ্বাস হয লা। 

অপর্ণা। সাধু দেবতার কথায় বিশ্বাস হয় না কি বল্‌! 
তোর তবে বিশ্বাস হয় কাকে? 

কদম। কাকেও হ্য় ন৷। 

অপর্ণা॥ ওদা__মমন কথ! বলিল নি কদম! কা'কেও 
বিশ্বাস না কোরে কি মান্য থাকতে পারে? করতেই হয়। 
তা এখন সে কিছু বুঝতে পারলুদ না... 

কদম | লাই বা! বুঝলে? ওতে বোঝবার আর বড় 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না । চৌধুরী দশাই-_গাধুবাকাই 
শুনিয়ে শ্রেছেন।-_বাকিটা সভার গিয়ে শুনে 'আসবার 
নেমন্তহ্র কোয়ে গেলেন ! 

অপর্ণা। আগে থেকে মনটাকে অতে| ময়ল। কোরে 
রাখিস নি কদন। যাকে সকলে ভক্তি করছেন -- 
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কদম । ( ছাসি টেনে )-_আর বলতে ছবে লা গে৷। 

এই ময়লা কাচ্‌তে চললুম। বাপ রে--তোদার থে একটু 
মহলা লয়না! 

জানলা ছেকে কাপড় পাবদা নিছে বেরিরে গেলো 


সপ্তম দৃশ্য 
গা=_হধ নোদকের মোকান 
লম্-বেলা :*টা 
দ্বপস্বি_ মধ বোগক 
ঘারাল ভচ্টাচাহার বেশ 
হাক্র। আজ তোমার স্গ্রভাত মধু । তাতে আজ 








বধ সেলে! ছেড়ে ই এলে মেরদও বকর কয়ে প্রপাস 


মাঈর্জাদ করি, এখন তোমার গ্রভাতগুলো সব স্থপ্রভাত 
হয়ে সেগা লিক | ব্রন্কা বাকা-নেবেও তাই, নিশ্চিন্ত 
পাকো-.- ” 

নঠু। আপনার উঁদুখে ফুল প্রন পড়.কৃ। এক খর 
কাচ্ছা-সাচ্চা নিযে কুলিয়ে উঠতে পারচি ন! দেব তা 

চাক্ক। কোনো চিন্তা নেই_ব্রক্চ বাকা, দেখে নিও) 
দন্দ রেখ মা মধু । তোবার ছেলেপুলে কযটিই বা! 

মধু! সেকি ঠাকুর মশাই! এর চেয়ে বেশি ছলে 
দে দেশে মক্যেন্তর তবে! এখন সেটা বাড়িতেই ভোগ 
করছি! 

চাক ॥ ওকি বলতে মাছে মধু, মা-যগর ক্ুলা। কতগুলি 
শুনি? 

মধু । গণ্ডা হিসেবেই বলতে হয়--পউনে তিন পুর্বে 
এই বোশেকে ॥ আহা মাগী আর ধাচে না দেবতা তাক 
শীল আর বন ঠাকুর। কতো করে, তায় কতে! সাধের 
ঘর বালালুম _চ'দ্বিল পা-মেলে, শুতে পেলে লা ;--আতুড়েই 
তার কাটছে! ( দীর্ঘনিশ্বাস ) গঙ্গা পিসি বলে,_“ওফে 
ছ'বচয় ওর বাপের বাড়ী পাকতে দাও!” শুনলেন জেতের 
কণা? দেবতা-বামুনে বিশ্বেস পাকলে আর ও-কথা কর! 
সবই তে] তাদের ইচ্ছের_-তাদের কৃপা ছয়। 

হারু। ও-সব নাপ্তিকছের কান কান দিও না--কান 
দিও লা। 


জ্ঞাত 
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সধু। বলুন তো দেবতা! (চিন্বিত ভাবে) কিন্ত 
এদিকে যে আওলাদ অণ্ডক্তি দীড়িছে হাচ্ছে------ 

হাক | না ন, ও কথা মুখে এলো। না, দ্বিধা রেখ লা, 
যে আলে সে ভাগ্য সঙ্গে করে’ আসে। ওদিকে যেমন 
বিশ্বাস রেখেছে! -এদিকেও রেখো) দেখলে না, আমার 
ভূতোও ভুমি গল, সিদ্ধি সভাও উত্তিষ্ট হ'ল--আবার 
থেচিও জন্মেছে প্রভুও পেকে উঠেছেন। এতদিন ভেতরে 
ভেতরে সব গোপনই ছিলো... 

মধু । কার কথা বলছেন? 

হারু। গ্রামে আর প্রস্থ-পদধাচা কে আছে? ধাকে 
শিত্তির মশাই বলতে গো-_লিদ্ধি সভার ঘাথা-মস্তক 
মুগ, হে-_সুণড_ 

মধু । ভার এমন কি হল ঠাকুর--পিষ্ব্রপ? আহা 
ভেতরে ভেতরে পেকে উঠেছে--কেউ নব্দা। করেনি? 
আমারও বাকি সাড়ে পাঁচ টাকা, ঘায় যাকুগে তিনি বেঁচে 
উঠুদ। নন্দধাবু ডাক্ষার হোলো--আ[হা দেখে ঘান-..... 

হারু। কি পাগলের মতো৷ বোক্‌চো? কষ্টি রাখো 
আর এত বড় ভীষণ পবরটা রাখ না। প্রভু সিদ্ধি সতা 
নিয়েই মেতে পাকেন-_সবাই এই-ই জানতো! কাউকে 
খরা দেন নি। তেতরে মহা সমুদ্রের ঢেউ শেল্ছিলো_ 
চাপাচাপি হ’লে, ওপ চাবেই, কে রুক্বে ? আগে আগে 
ভর হোতো হটে--সেটা। হে সমাধির গোড়া-পত্তন তা কি 
করে বুঝবো । ও বন্ধ সেই কুণ্ডকর্ণাদির পর আর তো 
কেউ দেখেনি । কিন্ত কলকেতা রাদধানী বটে, ইঙ্গিতে 
সব বুকে নেয়। একদিন মাত্র ছিলেন, ধরে, ফেলেছে । 
সে তে! তোমার ছাবাতে অতিরামপুর নয়! তারা গুণের 
আদর জানে। কাগজ ছাপিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
বৃহস্পতিবার সিদ্ধি সভার জাকালো উৎসব ভুমি ঝ1গুৰ 
লাওনি? 

নধু। (অপর্থাধীর মত) তরফদার মশাই কি 
একখানা দিয়েছিলেন_তখন তেল মাখচি। মেত্েটা 
তাতে সন্দেশ মুড়ে কাকে দিয়ে ফেলেছে-..... 

ছারু | আ-ছ্তভাগ্য ।_যাঁক্‌ প্রন কিন্তু তোমাকে 
ভোলেন দি। যললেন্‌_-“নধুফে বলে এসে, কৃ€স্পতিবার 
সে বেন-_সন্দেশ সওয়! পনের” সের, আর বাতাশ! সওয়া 
পনের’ সের বৈকালেই সিদ্ধি সভা্চ দিয়ে বার়।* কই 
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পেল্নাদের নাম করলেন না তে! মাক্‌, চন্দোঁর বাবু তাঞার 
হোক্‌ বিজ সমজদার লোক, প্রবুর সমাধি-অংশ কিছু কিছু 
দেখে ফেলেছেন আর চাপতে পারছেন না এইবার সকল 
ভাগাবানেই দেগবে। এ স্থবোপ পুইও লা যু, ঘেও, 
ভাগো থাকে----- 

মধু। একি ছাড়তে পারি ঠাকুর, ভাগ্যে আপনি দহ 
করে’ পায়ের ধূলে! দিলেন--তাই না শুনতে পেলুৰ । আর 
ও-দব কতে। কতো বললেন? 

হারু। (সহাস্রে) তুমি তন্মদ্ হয়ে গেছ দেপছি_ 





হবারই কথা। হা, সন্দেশ সওযা পনেরো পের, আর 
বাতাসা দওয়া পনেরো সের। এপন ফি হপ্তা বাড়তেই 
বাবে। লোক এই ভেঙ্গে পড়ে দেখো না। 


মধু। আপনি আমার অবদ্বা সবই জানেন তে, 
কিছু 
ছারু। আহা, তোমাকে বলতে হবে কেনো, আমি 


আর কি না জানি। তবে এটা এই বোধন, আগ আর 
ও-কথ! মুখে এনো না। লিখে রাখো, লেখার কড়ি বাঘে 
খা না, জান তে । 


মধু। আজে, আমান থে বাঘেও ছাড়েনি দেবতা। 
যাঁক্‌ গে--আছ্ছা, লৈরব কি দেখতে পারেন! দেবতা? 
(নিচক&ে ) পোড়। কপাণীর ওই ওটা আছে কিনা... 


নেনে জিনিবে পাপ লেই-_কেনো। পারবে লা? ছ'ঃ 
কলিতে কার ভাগ্যে এ সৌচাগা ঘটে! তোনায় কি 
বোঝাবো- শান্ত যে নেবনি। আরে শকুস্তলাও যে ওই 
নিষ্ধে বাসা পর্যাপ্ত দেখেছিলো । এ পারবে না? কত 
দিন হোলো? 

মধু 1 এই তিন কবলাচ্ছে। 

হাক্ল। বেশ পারবে, পূব পারবে, ও-তো কিছুই নগর, 
ডাক্তার রান বোলেন_-পঞ্চষে পঁঁ-_ও এগন গতান্ক 
দাত্র। সাহিত্যিকঃ৷ দৃশ্ক বলেন। শুবে ভক্তি পাকা চাই । 

মধূ॥ তা পূব আছে ঠাকুর । কিছুতেই অভক্তি 
নেই--হটিতল৷--ননদাতল৷, ইন্ডোক আনার পাদোদক, 
পাকুই ধরিয়ে দিলে! আহ৷ কবে মঞ্গবে, দদাধিটে দেখে 
রাধুক। আর তো কিছুই হ’ল লা। 


ঘীর্ঘনিদ্থাস 


হাককু। ভক্তি থাকলেই হোলে ।--তবে আর চিন্তা! 
কি? সন্দেশ আর বাতাসার সঙ্গে মৌরবকেও নিয়ে 
যেও । মানি আছি, লাস্ব তে: আমার কাছে ছে, তর কি? 
এখন চল্লুষ_নলে থাকবে তো--কাল বৈকালে। 
দধু। আজে তা কি আয় দুলি 
প্রণাম 


গর্ভ ষে-_ ছার ভটচাবের প্রস্থান 
হারু। থাফলেই বা-তাতে কি ছয্বেছে? বারে। ক্রমশঃ 
রাগিণীর পথে 
শ্রীমতী জ্যোতির্মালা 
অস্তরাঙ! পশ্চিমের কুছেলি-আলোনন এখনে কাপেলি নীল পাখার ঝঙ্কারে। 
কোথা হতে ভেলে আলে বলাকার হিত্রা ! উৎদারিন্া ওঠে নাই স্বপ্রভোল| গান ১ 
দিগন্ত আধারে হার] নিশার নিলয়, সন্ধ্যার অঞ্চলশ্নপ্ত হীরকের তারে 
তবু একি শুত্ররাগ উঠিল ছন্দিয়া ! শিহরে---শিহরে তবু হংস-অভিযান ! 
ওই বুঝি ছিত হ’ল নীহার-গু$৭_ 
সারি সারি স্ফটিকের প্রন্থন-মারতি 
জপিতেছে উতর সুখে কুল গগন । 
অহুলরি' সেই স্বেত-দীপালি-প্রশতি 


তসা বে ভেলে গেল ছন্দমন্র শোতে... 
সুর ঘথা ছুটে বায় রাগিনীর পথে! 





বঙ্কিম সাহিত্যে প্রেম 
অধ্যাপক শ্ীথগেন্দ্রনাথ মিত্র, রায় বাহাদুর 


জানি যে বিবয়টি নির্বা$ল করেছি সে-টা সকলের পক্ষে 
উপযোগী হবে কি লা সে সন্দেহ বে জামার মনে নেই, তা 
নয় ॥ তুও আমি প্রেমের কথা লিপ্বো বলে সংকহ 
করেছি। তার কারণ এ নয় বে ছানি গুরুগস্তীর বিষয়ের 
আলোচনার পরায়ুধ, কারণ এই যে ঘদি কোথাও থাকে 
হবে বহ্গিমচন্দরের অন্থরাসীদের কাছে প্রেমের কিছু মুলা 
খাকৃতে পারে। আমাদের জগং এত ভ্রত 
বে হুলেঃর বাঞ্ারে মাগন লেগে গেছে) 
” নানটি উদ্ডাবন করেছিলেন, তাদের ম্তিঞ্চের 
হয়। “গতিশল বলেই ভারা আধাদের 

পৃর্ধিবীর নান দিয়েছিলেন -জগং। 
এগনকাঃ দিনে পৃথিবী যেন অস্থির হরে উঠেছে, 
চারিদিকেট 'নূল্য” টলনল করে উঠছে। এই ক্ষিপ্ত 
গগতে বাস করে! নাঝে ৰাঝে সন্দেঃ হয় আমাদের মতি 
দ্িহ আছে ত ? 'প্রেনের’ দুলা জাগে যা ছিল, এপন 
= আর তা নেই, সে সম্বন্ধে সন্দেছের অবকাশ লেই। 
পতিত, সঠীহ, লক্ছাসলতা। কোনীক্গ এ সব কথার 
সাবেক অর্থ আর লেই॥ ৪1৬৩ বদলে গেছে বর্তদাল 
লেনিন দেেছি একজন বলেছেল বে গ্ামারণে 
পিতার আদেশে রামের বনগমন উচিত হয় নি। বাপ বড় 
জোর বাপ হ'তে পারেন; কিন্তু তার কথায় বনে ধেতে হবে, 
রাচা সিংহাসন সব ত্যাগ করে'-_-এর কি ধানে আছে? 
সমালোচক হয়ত ঠিক কথাই বলেছেন, কিন্তু তীর মতে 
একটু গোল ছতো। এই যে রান বনে না গেলে রামায়ণ 
হতোনা। 

কিন্তু প্রেমের নৃপা বতই কন তয়ে থাক, মাঝে মাঝে 
এব সাবেক কদরটুকু এই বিংশ শতাীতেও বিদ্যুচ্চনকের 
নত কগুকে ওঠে এবং তধন তার দিকে এই অবিশ্বাসী 
জগ প্রকাণ্ড একটা, ছিজ্ঞালার চিহ্নের নত চেয়ে থাকে 
আকুল বিশ্বরে। আমাদের ভুতপূর্ব সম্রাট হন প্রেমের 
জন্য সান্তা উচ্চ রাজলিংহাসন ত্যাগ করে” অল্ঞাতবাস 
বরণ করে নিলেন, তল অর্ধগগং ভাবলে 'কী বোকা?! 









তারিক কইতে 


এই অচলপ্রতিট 


লনাছে। 





কৃটবুদ্ধি বল্ডউইনের বিরলকেশ মস্তকে জাগতিক মূলোর 
বোকা গিস্গিল্‌ করছিল; তিনি বল্লেন, প্রেম এবং 
নিংহাসনের মধ্যে একটিকে ছাড়তে হবে, এই রাঞ্জনীতি, 
রাদ্গার নীতি, সাহাজ্োের নীতি । মন্ত্রী ভাবলেন, আমার 
মস্তণা অবার্থ, সর্ঘ্যানু-বিরছিত সান্রাদ্য-_আর সামান্ট। রমণীর 
প্রেম_ছি; ৷ তুলন! হর লা। রাজাধিরাজ ! বেছে নাও, 
একদিকে সব, অগ্রদিকে তোমার প্রেম। বিদ্বপের হাসি 
মুখে মাখিয়ে তিনি বন ১* নম্বর ডাউনিং ট্রীটে কিরে 
ওলেন__আমি কহনাহ সে চিত্র আঁক্ষতে পারি, তখল 
তিনি ভাফলেন, 1171 2 second and the boy will 
come to his senses. কিন্তু সম্ভবতঃ মাধ সেকেওও 
তার লাগে নি। তিনি প্রেদকেই গ্রহণ কঃলেন, তায় 
নতুন করে’ রাগ্রাভিষেফ হলো! । ছিলেন তিনি আপনার 
রাতে আপনি বন্দী সম্রাট, আর হলেন প্রেদিকের স্বর্গের 
অপ্রতিদ্বষ্বী ইন্্র( অগনিত সম্রাট, লাছানশাছা বাদশাহ, 
বিশ্বতির অতলে তলিয়ে বাবে, কিন্তু ছে প্রেমিক সম্রাট ৷ 
তোনার কথা এগং সংঞ্জে তুলবে না। সযাট্‌ নেপোলিয়ন 
রাঞ্লীতির হাড়িকাঠে ঘখন জোসেফাইনকে বলি দিলেন, 
তার উচ্চাশার অগ্রিশিধা যখন সেই অভাগিনীকে ভশ্দীতূত 
করতে উ্ভত হলো তখন জগৎ ত তাঁর প্রশংসায় শতমুধ 
হয়ে উঠে নি। কাজেই যেমন বলেছি বে, এই আত্মু- 
প্রতারিত জগতের সব মূলাই যে খাটি মূল্য একথা কোন 
মতে বলা চলে না। আমর! বাকে অগ্রাহ করবো বলে 
মনে মলে কোমর বেধেছি, সেযে আবার কোন অসতর্ক 
সুর্তে আমাদের মনকে বেধে ফেলেছে, সে কথাটি আমরা 
সব সনঙ্গে খেছাল করে’ দেখি না। প্রেমকে আমরা ত্যাগ 
করলেও, প্রেম আমাদের সহসা ত্যাগ করে না। 

তাই প্রেমের কথা বলবার দরকার আছে | বিশ্বের 
কানে কানে ঘে কথাটি বলা বার, ত! মর্মে গিয়ে প্রবেশ 
করতে পারে। বুদ্ধের অপ্রচাক, তুয়ীতেরী-নিনাদও মনের 
মধো এবন করে’ বিধে থাকে না । স্বতরাং বিশ্বের ভোকে 
প্রেমকে অআপাংকেয় করতে গেলে, আবাদেরই হয়ত 

সখ 


ফারিক_১০৪৬ ] 





অপাংক্রের হয়ে পড়ে’ থাকতে হবে। রবীন্নাপ ভার 
সশ্্রতি প্রকাশিত বাংল! কাবা-পরিচরের তৃমিকাত্র বলেছেন 
বে, তিনি তায় সংগ্রহ থেকে প্রেনের বা আদিরলের কবিতা 
বাদ দিয়েছেন। তিনি বলেছেন "যাদবের মে প্রবৃত্তি 
সেই অত্যন্ত প্রবল, পাঠকের মন অছ্রেই তাতে সাড়া 
দেল, তাকে স্বাদু করে তুলতে অধিক নৈপুণোর দরকার হত 
না। এই কারণেই গৃহিষীর রম্ধন-বিস্যাত্র যথার্থ গুণপনা 
প্রকাশ পায় তার নিয়ামিহ রা্গার |” কিন্ত কখ। এই, 
ংল। দেশের কোনও ভোদে ধদি কবি যেতেন, তা হলে 
দেখতে পেতেন নিরামিঘ রঙ পৃছিনীর গুণপনা। নিয়ে 
পাতার অনাধৃত কোণে মাত্র নিদ্ছে । নিরাসিবের 
খদ্দের দু'জন --কিন্বা তাঁও নয়; যখন সেই বন্তিবাটীর স্থলভ 
ব্যঞ্ছন আস্বাদন করে' গৃহিণীর গুণপনার তারিক্ষ কর্ছেন, 
তখন শত শত নিমস্তরিতের আমিবতপপে পৃহস্থ তীর 
আয়োঞ্নের অল্নতার দিকে ব্যাকুলভাবে দৃষ্টিপাত করছেন। 
বিস্বভৌলেও মাছৰ যা খোজে, তাই তাকে দিতেই হবে। 
না দিলে সে ভোলে বহপংক্তি লৃন্ত পড়ে থাকবে এবং 
গৃন্থকে মৌন ধিক্কার দেবে । 
কিন্তু আদিরপকে বর্জন করতে ঘবে কেন? প্রেমের 
মধুচক্র কি হঠাৎ মধুশূঞ্ত হয়েছে? মাছের হৃদয় কি 
একদিনে হঠাৎ নীরস শু কাঠঝঠিন হয়ে গেছে ? হাত 
রবীষ্ত্রনাথ । এতদিন থে গান শুনিয়ে বাঙ্গালীকে, বিশ্বকে 
মুন্ধ করে রেখেছ, দে তে আগও সহস্র সশ্র নরনারী 
ঘুন্ধ, বিভ্রান্ত, উচ্চফিত, সেই সীত ভূললে? থে প্রেম 
তোমাকে বিশ্ববরেণা করেছে, আও তাকে তুমি অর্ধ চকত 
দিত্রে বিধবার করলে? করলে বটে, কিন্তু তাঁতে প্রেমের 
কিছুই এসে বাঁবে না, তোমার কাব্যপরিচ্ i5৭র সৌধের 
সা চিরদিল কাৎ হন্নে থাকবে? 
কিন্তু রধীন্রনাথ যা-ই বলুন তিনি প্রেনিক। দৃষ্ান্ত 
দেবার প্রয়োজন নেই, তার লত শত গল্প, কবিতার ও 
গানে প্রেমের ছবি ছুটে উঠেছে। বন্ধিক্চজ্র তারই 
পূর্বগাদী। তিনিও প্রেমের বিদর়বাত? বছন করেছেন, 
তার সাছিত্য ও উপস্তাসে। উভব্নেরই পরিচয় প্রেনে, 
উভয়েরই কল্পনার উৎকর্ষ প্রেম-চিত্রে । প্রেধ বাদ দিলে 
রবীন্রনাথের থাকে সন্তযত: করেকটি ব্রহ্ধর্গীত এবং 
বিশ্বপরিচয় এবং বঞ্ধিমের থাকে প্লাক ও সমালোচনা । 


বক্কিস সাহিত্যে প্রেম 





৬৭৪ 


বিশ্ব-পরিচত্রের রবীশ্রনাথকে আনর! তুলিতে পারি, বন্ধিন- 
চক্রের গীতাপাঠ নিশ্রতোন ননে করতে পারি, কিন্তু 
রবীষ্্রনাথের হুদিত্া, চিত্রাঙ্গদা ও বিনোদিনী এবং 
বঙ্কিমচন্দ্র আলেঘা, ভ্রমর বা প্রতাঁপকে আনা সহজে 
তুলতে পারব না। 

কালিদাস থেকে আরম্ভ করে’, নান! কবি, নান! ভাবুক 
প্রেদের ভিন্ন ভিন্র ছবি এ'কেছেন। জ্গুকরণ মানসিক 
দৈশ্বের লক্ষণ। ধারা শুষ্টা, তীরা অনুকরণ ধরেন ন।। 
তাদের ছবি নানা রঙের বিচিত্র সনাবেশে অন্ডিনব হয়ে 
ওঠে। আমর! তাই দেখে পুলকে আম্মার! হই, সহি 
বৈচিত্র গৌরব অন্ভব করি। বৈষ্ণব কবি অনবশ্যস্ি 
পরীয়াধ! শকুন্তলা ক্লান্র পতি কর্তৃক উপেক্ষিত! হরে’ প্রেমের 
পবিত্র গে প্রয়াণ করেন নাই, তিনি এই মাটির জগতেই 
দিনের পর দিন গনিরা মাস এবং মালের পর দাস গণিয়া 
বর্ষ অতিবাহিত করেছিলেন দুঃস্থ বিরছে। 

বন্ধিনচম্তরের প্রথদ প্রেমচিত্র আন্নেষা। । আরেব! জগতে 
অন্ুলনীয়া। এই মহীয়সী সুসলদান নগর চক্রিত্র-চিত্রপে 
বৰ্ধিদ বে ভ্রন্ধা ও সম্ষের তুলি ধরেছেন, তাতে কেউ 
বল্তে পারে না থে বদ্ধিষন্দছের নলে মূদলনান ধর্ম বা 
সমাজের প্রতি বিদ্বেভাব ছিল। আহেহার গ্রেম 
আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত । এইখানে তুলির দুই একটি টানে 
তিনি বে ছবিটি এঁকেছেন, তার মূল্য দিতে কেউ কৃপণতা! 
করবে ন!। প্রেমের গতি কুটীল। অেরিব গতি পরে 
ন্বতাবকুটীপা ভবেং। আলঙ্ষারিক এই ইঙ্গিত করে? 
দেখিয়েছেন যে প্রেমের চিত্র-সস্তটবলা অফুরন্ত । অশোক 
বনে সীতা প্রেমের একটি দিক, আবার বীররদ্ী প্রমীলা 
প্রেদের অকস্ুদ্বিক্‌। পতিখিরহিনী বনবাদিনী সীতা, আর 
মৃতপতির জ্হুগানিনী স্মশান-বিলাদিনী প্রীলা-_দুইটি 
চিত্ৰই আমাধের নন মুদ্ধ করে। আরেবার প্রেম বিশুদ্ধ 
হয়েছে আস্তত্যাগের হোমাপ্নিতে | প্রেম স্বরের পদীর নত 
মাহবের হৃদয়কে উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে নিচে হাছ। 
লক্ষা করলে আমাদের জীবনে এর সব ক'টি পরার সুরসঙ্গতি 
দেখতে পাওয়া ধার। সু হোন সর্বোচ্চ স্তরে গিরে 
অনস্তের মধ্যে আপনাকে আপনি হারিয়ে ফেলে_ সেখানে 
গায়ক থাকে না, শ্রোতা থাকে না, থাকে শুধু সুরের 
লহরী। গানক সেই সুরের নিবিড় অসুতৃতিতে আপনার 
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জাতত 


[২৭শ বর্ষ_-১৪ থণ্ড--ম সংখা) 


সত্বা হলে হান্ন, শ্রোতাও সেই সুরের মধ্যে জাঁপনার মনকে 
প্রলিয়ে বিলিযে দিয়ে ধঙ্গ হয়, তেমনি উচ্চতম কোটীতে 
প্রপন্ীর সত্তা থাকে লা, প্রণয়িধীর কথা হনে থাকে না, 
জেগে থাকে শুধু প্রেন। 


ন সে; রনণ, ন হাম রমণী 
হহ' নন ননোডব প্যেল জনি ।-- রান বামানন্ 


প্রেম হেন দু'জনের মন পিশে নিলিয়ে দিয়েছেন। পৃথক 
সা কারও নেই। প্রেমিকা তখন ধকঙ্গ ছবে বলতে পারেন 


দয় মন্দিরে বোর কা ঘুমাওল 
পেন প্রহরী রছ জাগি ।-__গোবিল দাল 


মানার ঈদন্দেবত! আনার হৃবরের নিভৃত মন্দিরে 
চিরছির ছয়ে’ ঘুমাচ্চেল, আমিও সেই আনন্দে বিবশা, 
তহরী। জেগে আছে শুধু প্রেন-প্রেনই পাহারা দিচ্চে-_ 
কেউ বে নানার গ্রাপ্বন্ধুকে চুরি করবে তার সাধ্য কি? 

জায়েশ' জগংসিংহকে লিখছেন, “জাৰি তোনার 
প্রেমাকাজিিনী নহি । জামি বাধা দিবার তাহা দিয়াছি 
তোলার নিকটে প্রতিদান কিছুই চাহি =৷। আমার দেহ 
এনল বদ্ধমূল বে তুমি হেহ না করিলেও আমি সুখী -----.।" 
এই বস্কিৰের প্রেদের নিখুত ছবি। আয়েৰ৷ প্রতিদান 
চার না. সে দেগতেও চাগ না। কারণ দেখতে গেলে 
z ত হয় । কিন্তু কি ছানি কি হয়! ‘রমনী ছদত 
বেন্ুপ দুর্দদনীয়, তাহাতে অধিক সাহল অহুচিত’। অর্থাৎ 
লে ডাঃ চোখের শিপানাকে গলা টিপে রুদ্ধ করতে চায়, 
ফেলনা তার হৃদয়কে যে বিশ্বাস নাই । তিপোত্তনার বিবাহ 
হয়ে গেল দগংসিংহের সঙ্গে। সেই বাজিতেই আযর়েযা 
তিলোৱনাকে বলল, ‘তোমার লাহরর হদরদধ্যে রাখিও ।” 
“তোমার সাররত্ বলিতে আরেধার কঠরন্ধ হ'ল। এবে 
আনার সারএর, আনার প্রাপারাদ, আনারই আরাধ্য হন। 
তোবাকে দিলান। এ বুকের অনধ্যাদ। ক'ত লা। এই 
পলকন ঘখন ননের ভাব, দনের মধ্যে প্রেম-লনুদ্র উদ্বেল হরে 
উঠেছে, তখন চোখের জল কি বারণ মালে? দরুছরিতত 
ধারায় আরেবার নক্ষলবারি উচ্দুপিত হয়ে উঠল। “তিনি 
আর তিলার্ধ অপেক্ষা না করিয়। গৃহত্যাগ করিয়া 
দোলারোহ৭ করিলেন ।” তার বিশ্বন্দিৎ বজ সম্পূর্ণ হ’লো। 








স্বজং সরবশ্থদক্সিপং এ বন্ধে সর্বস্ব দক্ষিণা দিতে ছয়। 
আয়েঘার প্রেদ্ত্ের পূর্ণাহুতি পড়লো । 

কালিদাস দেখিরেছেন তপোবনের শ্গিভন্তামতরুচ্ছায়ায় 
হুবকযুবতীর দধো ঘে স্বাধীন প্রেমদঞ্চার হয়, তার অপি 
পরীক্ষা হস্ত অন্ুতাপে, বিরহে, অবঞ্রত্থ] বফিনও স্বাধীন 
প্রেমের হবনিক! পাত করলেন বিরহে । তিনি প্রেছের বত 
চিত্র উদ্ঘাটিত করেছেন তার উপস্াসে, তাতে একটি 
কা বিশেষ করে” চোখে পড়ে_-লেটি সমন্ত সনাছশুঙ্খলার 
মূলভিত্তি। বিবাহিত প্রেম ব| দাম্পত্য প্রেমই প্রেনের 
চরম চকিতার্থতা। কিন্তু তিমি প্রেনের স্বৈরগতিকে 
অস্বীকার করেন নাই ৷ তিনি দেখিয়েছেন বে ক্ূপঞনোহে 
বে প্রেমের অভ্যুদ্থ, তার পরিপাম শুভ নয়। কিন্তু 
রূপজমোহকে বাদ দিলে মানবিকতাকে অন্বীকার করতে 
ছুর। নাঙ্গষ চিরদিনই মান্য । দুই এক দ্বলে ঘে দেবতবের 
আভাস পাওয়া যায়, তাই মাছবের আদর্শ, তাই তার 
সাম্বন৷। কুন্দনন্দিনী লগেন্্রকে ভালবাসিল। কিন্ত সে 
ভালবাসার মধো আকাঙ্্ার ছুর্দদনীয় বেগ ছিল। কাছেই 
সে গ্রবৃতি প্রেমের উচ্চতর কোঠায় পৌছুতে পারল না। 
কমলমণি কুন্দকে লিজ্ঞাসা করলো: তুই দাদাবাবুকে 
বড় ভালবাসিস--ন! ? কুন্দ উত্তর দিল না, কদলমণির 
বক্ষে মুখ লুকিয়ে কাদতে লাগলো | কদলমণি বলিল, 
শব্কেছি-_মরিদ্রাছ। মর, তাতে ক্ষতি নাই--কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে অনেকে মরে যে?” কলের রনণী-হৃদর বুঝি, প্রেমের 
আনে পড়লে ছুর্গ্তি নানীর নিস্তার লাই। কাজেই 
তর্ক কর বৃথা । ভৃদরের বৃত্তি যুক্তির ধার ধারে না। 
তাই বলিল, বর তাতে ক্ষতি নাই। কিন্তু তার ফলাফল 
চিন্তা করে' কমলমণি বিচলিত হলেন এবং শুধু সেই কথাটি 
বল্লেন ‘সঙ্গে সঙ্গে অনেকে মরে যে 

হরদেব ঘোষালের দুখ দিযে বন্িম যে কথা! বলিয়েছেন, 
সে ঝথা বন্ধিমচন্দ্রের প্রেমতবের একটি অংশ বলে? গ্রহণ 
করলে স্থল করা হৰে না হয়ত । “নলের অনেকগুলি ভাব 
আছে, তাহার সকলকেই লোকে ভালবাসা বলে। ফিন্ত 
চিত্তের বে অবস্থায়, অস্তের সুখের জন্ত আদর! আত্মস্থ 
বিসর্জন করিতে দ্বতঃ প্রস্তুত হই, তাহাকে প্রকৃত ভালবাসা 
বলা যায়।------স্বতরাং রূপবতীয্ন ক্ূপভোপলালদা ভালবাসা 
নছে। যেমন শ্ষুধাতুরের স্কবাকে অরে প্রতি প্রণর বলিতে 


কাধিক_১৩৪৬] 





পারি না, তেমনি কামাতুবের চিক্ডাকল্যকে স্বপব্তীর 
প্রতি ভালবাসা বলিতে পারি ন!।+--.-- প্রেম বৃদ্ধিবৃত্তি- 
মূলক ৷ প্রণত্াম্পদের পুরণ সকল যখন বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা 
পরিগৃহীত হয়, হুদ সেই সকলগুণে দুগ্ধ হই! তংপ্রতি 
সমু এবং তৎপ্রতি সঞ্চালিত হয়, তখন সেই শুপাধারের 
মংসর্গলিপসা এবং তৎপ্রতি ভক্তি জম্মে। ইহার ফল 
নহৃদরতা এবং পরিণানে আম্মবিস্থতি ও আন্মবিদর্চ্জন। 
তত শুখজনিত প্রণত্ন চিরস্থায়ী বটে, কিন্তু গুণ চিলিতে 
দিন লাগে। এইণশ্য সে প্রণন্ন একেবারে হঠাৎ বলৰান 
হও না_ ক্রমে সঞ্চারিত হয়। কিন্তু ্ূপজমোহ এককাণীন 
মম্পূর্ণ বলবান হইবে। তাঁছার প্রথম বল এমন ছুর্দদনীর 
হয় বে অন্ত সকল বৃদ্ধি তদ্বারা! উচ্ছিত্র ছয়। এই নোহ কি 
_ ইহা বারী প্রণয় কিন!--ইহা ছানিবার শক্তি থাকে লা। 
অনন্তকাল বায প্রণয় বলির! তাহাকে বিবেচনা! হয়" 

হরদেব ঘোষাল চলন্ত একটু বেন৷ বলে’ ফেলেছেন । 
অনেকে হত্ত তার এই বিশ্লেধণ বিনা বিতর্কে গ্রহণ করতে 
পারবেন না। শ্রীমতী বন দানে সম্লা, কশহাঝরিতা 
অবস্থার কৃষ্ূররহে কাতরা-তখন সী4াও এই কথাই 
বলেছিলেন! 


বিনি গুণ পরধি পরশ-রস-দালসে 
কাহে মে'পলি নিজ দেছা। 
দিনে দিনে খোষবি ইহ কূপ লাবণি 
জীবইতে ভেল দন্দেহা ।'-_গোবিন্দ দাস । 


'অভিমানিনী বন প্রপ্ন করেছিলে, তখন গুণ পরীক্ষা 
ফরে' দেখ নাই । সহজেই রূপ দেখে তুলে, গেলে। এখন 
দিনে ছিনে তোমার রূপ লাবদ্য ক্ষয়প্রাপ্ত হবে এবং জীবন 
সন্দেহহ্ল হরে দাড়াবে । 

কথাটি হয়ত ঠিক। কিন্তু আধার দেখ তে হবে, 
হিসেব করে’ পরীক্ষা করে’ যুক্তিতর্ক দিয়ে সম্ঝে বুঝে 
যে প্রেম হচ্ছ, তাকে প্রেম বল! হাহ ন।। তাকে শ্রদ্ধা, 
ভক্তি, আছ্া_ধা ইচ্ছে বলতে পারা বায়) ঠিক প্রেম 
তাকে বলা চলে না । You cannot make love by 
an act of Parliament. শুনুতে ধতই ছাসির কথ! ছোক্‌, 
এ কথাটির মূলে কিছু সত্য আছে। দুক্তিতর্ক দিতে 
ভালবাসা হত না। আবার এ কথাও ঠিক ধে--ঘখন প্রেমের 

৮৬ 


হক সাতিক্ডে রম 
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প্রপম ছোত্ারে বুক্তিতর্কের ছাঁলটি ভেঙ্গে গেছে, সাধের 
তরণী সফাল বেলা ভাস্তে ভাসতে কুলে চলেছে, তপন 
সে প্রেসতরী ছুবেই হরে । তাকে ঝাঁচানো। কঠিন । 

সেইজন্ শৈবলিনীকে প্রাপ্ৰশ্চিতত করতে হলো । দে 
নরতে মরতে বেঁচে গেল। কিন্তু প্রতাপকে বঙ্ষিন হেরে 
তবে ছাড়লেন তার প্রেনের নূলে ছিল চুক্তি, কিন্ত সে 
বুক্তির জন্ম নররলো না, নরলে৷ তাঁত প্রেনের জন্ট | তার 
প্রেন ক্ষণিকের মোহ নয়, লে শৈধলিনীকে ভালবেসেছিল 
সদন্ত প্রাণনন দিত্বে। লংবনের দন্ত দে প্রেনের অগ্নি 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হতরেছিল। কিন্তু তার পরে লে দেখলো 
দে গে বেচে থাকলে শৈবলিনী বাচে ন৷।--:“আনি বাচিয়া 
থাকিলে শৈবলিনী বা চন্ৰশেখরের সুপের সম্ভাবনা লাই । 
বাহায৷ আনার পরমন্ত্রীতির পাত্র, ঘাহারা আনার 
পরমোপকারী, তাচাদিগের স্থপের কণ্টকন্বন্ূপ এ ভীবন 
আনার রাখ৷ অকর্তধ্য বিবেচন। করিলাল।-"*"'আনি 
থাকিলে শৈবলিনীর চিত কখন ন! কখনও বিচলিত হইবার 
সন্তাবনা। অতএব আছি চলিলান ৷” 

এখানে ডষ্টবা এই বে প্রতাপ নরল তার নিজের জনত 
ন্গ॥ পাছে শৈধলিলীর চি বিতর ঘটে--"কধনও না 
কখনও বিচর্লিউ। হবার সন্তাবন৷ নহে--প্রতাপ জানতো 
ৈবলিনীর চিত্ত বিচলিত হবেই_ত| নইণে দরবার কি 
প্রশ্োগ্ন ছিপ? প্রভাপ নিগেকেও কি সম্পূর্ন বিশ্বাস 
করতে পারছিলো ? বলা যায় না। প্রেমিক প্রেমিকার 
প্রত্যেক কথাই তার নগদ দূণ্য হিলাবে গ্রহণ কর চলে 
লা। হৃদয়ের ভাব কথার পিছনে অনেক সন উকি দারে। 
আমরা সহজেই বুঝতে পারি প্রতাপ ঠিক উদাসীনের নত 
কথা বলে নি। তার হৃদন্থ থে মধুক্সসে অভিবিক্ত ছিল, 
তা আমরা তার ছুই একটি কথার ভিতর পেকে অনারাণে 
সংগ্রহ করতে পারি। তার মরবার সংকল্লের পশ্চাতে 
শুধু বে লঙ্গলের হন্ত দেখতে পাই তা নন্র। তার হনয় 
ক্ষতবিক্ষত ॥ প্রেমের সঙ্গে সংবদের সংগ্রামে সে জয়ী 
হয়েছে বটে ; কিন্তু তার সংশয় ঘুচে নি। কাণ্রেই তার 
বরা! আবন্তক ছণ্রেছিল। এ নর philar:thr০pi€ উদ্দেশ্যে 
মৃত্থা নয়, পরোপকারের মহৎ উদ্দেন্তে মৃত্যু নশ্র। রমানন্দ 
স্বামীকে প্রতাপ সে কথ! ভাল করেই বলেছিল। ‘আমার 
মৃত্যু ভিন ইহার উপার নাই বলিয়া নরিগাম।+ ‘এ জগ্মে 
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এ অনুরাগে অঙ্গল নাই বলিল এ দেহ পরিতাগ করিলাম ।” 
“আপনি বপুন আমার পাপের কি প্রাপ্রশ্চি্ত? আমি কি 
জগদীশ্বরের কাছে দোষী ।৮ রমানন্দ স্বামী এ প্রাশ্রের উত্তর 
দিতে পারিলেন না। তিনি শুধু বলিলেন “তাহা জানি 
না। মানবের জান এখানে অসমর্থ, শাস্ত্র এখানে মুক! 
মাগ্ুবের সংস্কৃতিও লাধনার শেষ প্রশ্নের উত্তর এই বই আর 
কি? ওগ্ককাত বলিলেন “ঘাও প্রতাপ, অনন্তধামে। বাও 
যেখানে ইঞ্িয় দয়ে কষ্ট নাই, রূপে মোহ নাই, প্রণরে 
পাপ লাই, সেইখানে ঘাও।" এইভাবে তিনি প্রশ্নটি 
চাপা দিলেন। 

বক্ধিষচন্তর প্রেমের একটি পবিত্র আদর্শ গ্রতি্ঠিত 








ভাতত 
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করেছিলেন। সমাজের কল্যাণ, ব্যক্তির কলাপ, হৃদয়ের 
প্রবৃত্তিসমূধের মধ্যে নানররশ্য দ্বাপন প্রভৃতি তাহার মলে 
প্রেমের কল্পনার সাহাঘা ফরেছিল__সেই উদ্দেস্কে যে তিনি 
লিখেছিলেন তা’ নয়। আয় সবৌপরি ছিল ভার দেশের 
সংস্কতির প্রতি স্থগডীর, সীমাহীন শ্রদ্ধা । ঘা আমাদের 
ছুগবুগান্তব্যাপী সংস্কৃতির পরিপন্থী, তাকে প্রশ্রর না দিয়েও 
তিনি প্রেমের লানা বিচিত্র কাছিনী শুনিয়ে বাঙ্গালীকে 
মৃত্ধ করেছিলেল। তাই ঠানদি দিদিদারা দুতোয় বাঁধা 
চশমা নাকের ডগ্রান্ন নামিয়ে পুরাপ পাঠ ত্যাগ করে” তার 
উপস্থ।ীস পড়েছিলেন । তেমনটি আর কোনও লেখকের 
ভাগো ঘটে নি। 





বিরহ 


প্রঅশ্বিনীকুমার পাল এম-এ 
নামিছে সন্ধ্যা করিতেছে জল আদিকে এমন ঘন বার্রি-পাতে 
ডাকে দে'রা গুরু গুরু, ঈতল দন্ধ্যাকাঁলে, 
মাকাশ-কল্সা কাদে অবিরল রাঙার কুমার স্মরণে ডাসিয়া 
শ্রাযণ হইল স্থরু । লুকাল অন্তরালে । 
বিরহ ব্যাকুল সঙ্ল নয়ান 
বাধন নাহি হে তার, মনে হয় তারে দেখেছে কোথায়, 
ঘনজ্তাসন্ধপ মাতিয়া উঠিছে কুলেছে তাছার নাম; 
নরনসাগরপার । নয়নে বাদ্দল আলি তাই ঘন 
বিরহের পরিণাম । 
গোপনে ঝালার হৃদয় বিদরি" কে বেন তাহারে করেছে পাগল 
দলে গেছে কোন্‌ রাজ; এমনি নিবিড় দিনে; 
কোণাপ্র কে যেন হারারে গিয়েছে আজি রে সকল অঙ্গ কাদিছে 
ধরিয়া মোহন সাজ । তাহারি সঙ্গ বিনে। 
এদনি বিশ্ব ঘলায়ে সে্দিন 
সেলেছিল দিক সীমা; 
অনি কদর নীলিদ হাতার 


পিছে তার মহিমা । 


নখ 


খ্যাণ্ড ফ্রেণ্ডস্‌ 
শ্রীদৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


নূতল অফিল--বেঙ্গল-মলোরি ইএসিওরান্দ ফিল । 
বেলা চারিটা বাজিা গিাছে । অনন্তর আসিঙ্া মবসপ্র- 


শপ ভাবে চেয়ারে বসিতা পড়িল। তারি দু’ চোখে হতাশার 


সিরুপান দৃষ্টি ! 

পাশের চেল্ারে বলিয়। নীলাস্ি পাত৷ দেখিয়া পলিশির 
কাগজ লিখিতেছিল ; অনন্তর পানে চাহিব! প্রশ্ন করিল 
হলো কি অনন্ত ? 

অনস্ত যলিল-- ছোপ লেশ !.-.চৌধুরীর ছুলুষ। 

চৌধুরী এ-অফিসের সেক্রেটারি । 

অনন্তর কথায় নাটকের ইঙ্গিত! লীলাড্রির কৌতুহল 
জাগিল। নীলাত্ি কহিল--তার মানে? 

অনস্ত বলিল_এক বছরের খাত! পেড়ে রাজোর 
ভাউচারের দঙ্ে মিলিয়ে দেখতে হবে আলকের মধ্যে-যত 


", রাত্তিরই হোক্‌ । ফাল অডিটর আসবে। 


নীগাডি কছিল--কিন্ধ ও তো মাশিকের কাঁজ। 

অনন্ত বলিল---তা বললে কি হয়! মাণিক ওর বাড়াতে 
বিন৷-মাইনেন টুইসনি করে। মঙ্ধ্যা ছটাত্র তাকে এাটেণ্ডান্স 
দিতে হবে; ল! ছলে গিশ্বী হবেন অগ্নিশৰ্মা ? 

চাপ! গলায় চৌধুরীর উদ্দেশে নীলাডছি একটা কটু 
গালির 'াষ। উচ্চারণ করিল । 

নিশ্বাস ফেলিত্বা অনন্ত বলিল-ম!জ ছ’টা৷ আমার 
ইম্পটান্ট এনগেদদেন্ট,। এক বন্ধুকে নিথ্থে লিনেমানর 
"যাবো কথা একঘম্‌ পাক।। দু’ টাকা চার আনা খরচ 
করে’ স’-ছটার শোরে তুণানি টিকিট কিনে এনেছি। 


£ _লীট রিদার্ড - ও নতুন বাঙলা ছবি বেরিয়েছে “মন্দোদযী* 
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তা স্তাথো একবার বিপদ! 

অনন্ত আর-একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

নীলার বলিল-_টিক্ষিট দুটো চেঞ্জ করিয়ে নিয়ো... 
কালকের জন্ত। 

সথেদে অনন্ত বলিল-_ত হবার নত, বি দেখাবে! 
= বন্ধ দানে সহিলা-বন্ধ ! 
মহিলা-বদ্ধু ! আবার নাটকের ইঙ্গিত! নীনাডির ছুই 





গোখ বিশ্দরিত হই! উঠিল। বিস্ছারিত চোগের সে বৃষ্টিতে 
একসঙ্গে এক হাচার প্রশ্ন কুটিল । 

নীলাত্রি কছিল--মহিলা-বন্ধু ! তার মানে? 

অনস্থ কছিল_চামাদের পাড়াত্র ছিলেন হরগোবিন্দ- 
ৰাবু। বাবার বন্ধু । তিনি দারা গেছেন। বাড়ীতে আছেন 
হরগ্মোধিন্দবাবুর বিধবা স্ত্রী আর একটিঘাদ নেয়ে নন্দিনী । 
--ও বাড়ীতে প্রায় জসি ঘাই কি লা) &দের সঙ্গে 
পুবই অন্তুরঙ্গা । নন্দিনী প্রায় বলে, একদিন সিনেমা 
নিয়ে চদুন-:। তাই আদ টিকিট কিনেছি । বলেছি, 
স’ ছটা শোতে নিশ্চয় | এপন কি যে করি! 

অনস্ত বেন অকৃল পাধারে পড়িচাছে! কৃলের সন্ধানে 
বে-গুরিতে সে চাহিত্র। রহিল--জনম্ত মনে ননে হাসিল? 
বলিল--তাকে একট৷ পপর দাও রে, ১০০)-**আপিলে 
বড্ড কাণ পড়েছে। 

অনস্ত কহিল-_বিশ্বাপ করবে না। ভাববে, পরপা- 
খরচের ভগ্ে পাশ কাটাচ্ছি।---নন্দিনীকে তো জানো না? 
সে ভারী স্পষ্ট ঝথা কর়--.তার কগাওলে। হয় বেজায় 
কড়া! অর্থাৎ বৃ্ষছে। কি না, এই নন্দিনী হয়তে৷ একদিন 
হবে আমার -- 

ইচ্গিত বুঝি! নীলাদ্রি বলিল-- বুঝেছি, তোমার জীবন" 
সঙ্গিনী! অর্থাৎ শুঙবিবাছ! 

ভাই !--- 


অনন্তর মাথায় চলিয়াছে তখন মহাধুন্ধ! কামাল 
দাপিতেছে -বোদা ফাটিতেছে”'শেল্‌ ছটিতেছে! চোখের 
সামনে ধোয়ার রাশি কুণ্ডলী পাঁকাইয়া উঠিতেছে ! 

হুঠাৎ একটা। কথা ননে দাগিল। 

অনন্ত কহিল__তুমি পারে৷ এ বিপদে সাহায্য করতে । 
মানে, টিকিট ছুখানা তোমাত দেবো। তুমি যদি ছুটির 
পরে নন্দিনীদের বাড়ীতে গিয়ে লন্দিনীকে নিয়ে দিনেদাঘ 
হাও! স’ছটার শো-'-ানি অবস্ত চিঠি লিখে দেবে|--- 
তোমার পরিচর দিয়ে---ব্যাপার বুঝিয়ে । 


কত 
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লীলাতরির গা ছন্ছদ করিত উঠিল। সে যেন ছুম্‌ 
করিয়া আকাশ হইতে পড়িহাছে, এননি ডাব! 

লীলাড্রি কহিল--তা কখনো ছয়! হ' । আমাকে চেনেন 
না, জানেন লা! ইয়ং লেডি ! আমার সঙ্গে হঠা২--- 

অনস্ত কঠিল-_আ:, বুঝচো নন্দিনী তেমন 
ভড়ভরত মেয়ে লয় দোটে ! খুব ফরোয়ার্ড, স্থটিশে ইণ্টার- 
হিভিরেট পড়ে "সেকেও ই্সার। ট্রানে চড়ে রোজ 
কলেছ যার।--তাছভা ওদের বাড়ীতে সেকেলে মাবুলি 
কুমারের লামগন্ধ নেই !.--মানে, সে চাহ সিনেমা দেখতে 
ভার মা চান্‌, একা না যান্--দানাশোন। একছন 
ন থাকবে সঙ্গে...তোদাকে ভারা চেনেন না, 
জানেন না, সত্যি! কিস্কু না চিনলেও তোমার নাম 
শুনেছেন আনার সুখে । তা থেকে ঢানেন, তুমি সামার 
বন্ধ! সুতরাং, 

গর্ষে নীলাদ্রির বুকখীলা ছুলি়া উঠিল। এ যুগের 
দেয়েদের কাছে তার কথা তবে হয়! 

ভবু চট্ট, করিয়৷ লে বলিতে পারিল না, বেশ, আমি 
হইব কম্ণানিহন ! এ-কপা বলিতে গিয়া আয়ো এত কণ! 
কে আমিরা-ভিড় করি ধাড়াইল--- 

অনন্ত কঠিল-তোনায় অহথধিধ। হবে? : আর কোথাও 
কোনে। কাজ জাছে } 

দিশ্বাস ফেলিয়া নীলাডি বলিণ-ন)। তবে... 

জনস্ব কহিল_তবে আবার কি! না, কোনো ওদর 
নয়, লীলাড্রি । - ভুনি জানো না, নন্দিনী কি রকম কিন্দ- 
ম্যাড_। আল] করে’ বেচারী বলে আছে---হদি বাঁওয়া বন্ধ 
হয়, তাহলে কিছুকাল আর ও বাড়ীতে আদার সাথ! 
গলাবার উপার থাকবে না). লক্মীটি। তোমাকে এ 
সাহাহাটুকু করতেই ছবে।-.-ভয় নেই--.বলেছি তো, নন্দিনী 
খুব ফরোয়ার্ড । কথার-বার্তার তাঁকে মেয়ে কলে মোটে 
ফীল্‌ করবে না--পুক্রুষ-বন্ধ বলে মনে হবে! তোমাকে 
মোটে সলঙ্ছ থাকৃত্রে হবে লা । 

“তরুণ বলের প্রবল মোহ --- 

নীলাত্রি কহিল--বেল---তুষি চিঠি লিগে দাও... 


ন 





অনন্তর চিঠি লইয়। নীলাপ্রি পিতা দাড়াইল নন্মিনীদের 
গৃহে । বেশে-তুধায় একটু পারিপাট্য করিয়া সিত্াছিল; 


ভাৰতবৰ্ষ 
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_ছামান ও কমালে একটু সেন্ট, সেই সঙ্গে পার্শ্বে দু'চারিটা 
বেনী টাক! । গন্প-উপন্তাস পড়ি্পা এ সমাজের সদ্ধন্ধে 
যে-ধারণা সন্ত করিয়াছিল, লে-ধারণাঁকে দনে-ননে বার 
বার আওড়াইরা লইতে ভোলে নাই ॥ 

নন্দিনীদের গৃছে পৌছিন্লা বৃকখান! একবার ছাৎ করিয়া 
উঠিল-_কি বলিপ্না? চিঠি দিবে এবং এ চিঠির উত্তরে 
কি কথা শুনিবে 

কিন্তু কোনে। গোলবোগ বটল লা। নন্দিনী ধেরকম 
সহছে চিঠি এবং তাকে গ্রচপ করিল, তাহাতে সে আম্চর্থা 
হইন্রা গেল । গদ-উপস্থাসেও এমন হয় মা । 

অর্থাৎ পল্প-উপস্থালে এনন অবস্থাক্স দু'চায়িটা কথার 
হেঁত্রালিতে আদান-প্রদান চলে -সেই লঙ্গে নান্লকের মনে 
দ্বিধা-সংশহ, নাত্রিকার মনে কৌতুক-বাসন।---এক্ষে্রে তার 
কিছু ঘটিল না । চিঠি পাইবানাত্র পড়িয়া নন্দিনী তার 
সুখের পানে চাহিল -খুব সহগ দৃষ্টি । সঙ্গে সঙ্গে 
বলিল--ও, আপনি ভার বন্ধু -নীলাড্রিবাবু। তার 
পরেই তার দগ্ে বাহির হইন্ল। সিনেমায় আসিল । 

ট্রাম ! নীলাত্রি গুনিয়াছে অনন্তর মুখে, ট্রামে চড়িয়া 
নন্দিনী কলেজে ঘা! 











ছবি দেখিতে দেখিতে এত রকনের আলোচনা করিল 
বে সে ছাওঘাছ মনের উপর হইতে সঙ্কোচের পাথর 
সরি গেগ__বাতাসে পাতলা কাগজ যেনন উড়িয়া .সরিত্রা 
ধার, তেমনি, তাবে। নীলাদ্রির মনে হইল, নন্দিনীর 
সঙ্গে যেন গার কত কালের পরিচয় ! 

ইন্টারভালের সমর বেয়ার! আসিল একেবারে নন্দিনীর 
লাদনে। তাঁর হাতে ট্রে? ট্রেতে আইশক্রীম্‌ । নন্দিনী লইল 
আইশক্রীন-পট্‌--নীলাডিকেও একটা পটু লইতে হইল; 
পার্শ গুলিগা দাম দিল নীলাস্তি ছুটি পটে । 

চকোলেট আসিল-'“স্টেড, বাদাম---আলোচন| করিতে 
করিতে নন্দিনী ঢকোলেট লইল, সণ্টেড, বাদাম লইল--- 
অত্যন্ত অবগীলার সহজ ভঙ্গীতে | দেখিয়! নীলাত্রি বুঝিল, 
এণ্ডল! লন্দিনীর অভ্যানে দীড়াইগ্নাছে। সিনেদাহ আসিঙা 
আইপক্রীম ও চকোলেট খাওয়া মন্দধ।গত, কাজেই নিশ্বাগ 
পড়িলেও নীলার আবার দাম দিল নিলের পাশ খুলিন্া। 


কার্ঠিক-.১০৪৬ ] 





দাদ দিবার এদন ভঙ্গী, সেও ঘেন দেপাইতে চার দিনেদা 
দেখিতে আসিলে এ-দব কেন। নীলার স্বভাব! 

ছ[ব শেষ হইলে তুতনে বাছিরে দাসিল। 

প্রচণ্ড ভিড়। ট্রানে-বাসে তিল-ধারণের স্থান নাই । 

নন্দিনী বলিল_ ব্যস রে, কি ভিড়! ওঠবার দো নেই? 

নীলার বৃকখান। ধবক করিয়া উঠিল ।.--৫| নাই, 
সত্য! 

নন্দিনী বলিল--ডেতরে কি গৰম] মাখা বা ধরেছে! 
** আপনার দাথা ঘরেনি নীলাদ্রিবাবু ? 

নীলাত্রি কছিল_ধরেছে একটু! মানে, লব সিনেনা- 
ছাউসে এল্লার-কুলিংয়ের বদ্দোবন্ত পাকা উচিত । 

নন্দিনী কণ্িল--নিশ্চয় ; -- 

ক্ষিটন, ট্যাকি। দাম্‌নে ঠাকিতেছে--বাবু--- 

নীলাডি চাহিল টযান্সির পানে; তার পর নন্দিনীর 
পানে। 

নন্দিনী বলিল--ট্যান্মিতে অনেক পড়বে। না ছলে... 
যেতে আরাম ছিল! 

একথার পর টা কা-পর্সার ছিসাৰ কহিতে মন মার-সৃর্তি 
ধারণ করে! দন বলিল, ভাবে! একবার স্তর ওয়াল্টার 
র্যালের কথা - 

মলের সে ইঙ্গিতে উৎসাহিত নীলা ডাফিদ_ 
টাঝ্ি.-- 

নন্দিনী বলিল--টযাস্মি ডাকছেন? 

নীলাডি বলিল-_না হলে দু’ধণ্টা দাড়িয়ে থাকবেন কি? 
এই ভিড়ে? ভালো দেখার না! 


টাাস্মিতে চড়িয়া বাড়ী। ভাড়া দিয়া নীলাডি ভাবিল, 
এবারে লরির! পড়িবে। 

নন্দিনী ঝালল-_এখলি চলে যাবেন? একটু বসবেন না? 
গল্লপগল করতুম ? 

এ-লিমন্ত্প নীলাদ্রির ভালে! লাগিল ভীংনে নৃতন 
অভিজ্ঞতা ! বেন উপন্তাপের কলললোকের ফটক খুলিয়া 
শিল্পাছে এবং সেই খোলা ফটক দা সে প্রবেশ করিতেছে 
আলো-ছাতা্ মেশা কজলোকে ! 

অনন্তর কথা ধনে পড়িল। অক্ষিনে মোটা খাতার 


ওযা ওত 





তক 7 


পাতার মুখ ওঁজি্। এখনো টাকা-আলা-পন্দার হিসাব 
মিলাইডেছে। বেচাী অনন্ত ! 

নন্দিনী ডাঁকিল_মা--* 

মা মাসিলেন। 

নন্দিনী বলিল_ইনি নীপাদ্ৰিবাৰূ.--অনন্তবাবূর বন্ধু । 
দুজনে এক-কিলে কাঁজ করেন। ভারী চমৎকার লোক ইনি। 
সিনেমা আমাকে কি হয়ই করেছেন! আইশ-ক্রীষ,চকোলেট্‌ 
খাওয়ানো! এক-শিশি সপ্টেড্‌ বাদান দেছেন। - তার পর 
ট্রাষ্ে্বালে খুব ভিড় বলে' ট্যান্সিতে করে নিয়ে এলেন! 
অনেক পর্দা খরচ করেছেন! 

নীলাগ্রি ভাবিতেছিল৷ অনন্তর কপ । দিনেদার টিকিট 
কিনিয়াছে অনন্ত -.দিলেমীর এ আযোজন সব লে করিয়াছে, 
পচ তার নাম লাই! 

দা নীল পরিচয় চাছিলেন! 

সগেদে নীলাডি জানাইল, নাতামে ভারী কঙ্গুব । অনেক 
টাকায় মাণিক। কালেই নীলাদ্রিকে চাকরিতে চুফিতে 
হইয়াছে । তবে মাতামোর শরীর তালো। নয়। বয়স প্রায় 
সাতাশি.- ব্লড-প্রেশার । তিনি চক্ষু দুদিলে সকলকে নীলা 
একবার দেখাইছা দিবে, পরল কি করিস্থা ইত)াদি। 

নন্দিনীও এক এ মনে এ বথা শুনিল। 

এপদ শুনিয়! মান্সের প্রাণ মমতায় গলিধা গেল। দা 
বলিলেন--রাত দশটা বাঁকে বাবা_-এইখ|নে দুটি থেয়ে যাও। 

“বাবা, একথা না বলিতে পারিল লা। 





খাওয়া-দাওয়া চুকিতে রাত এগারোটা বাজি! গেল। 
নন্দিনী ইতিমধ্যে দুখান! গান গুনাইয়া দিল। 

নীলাজি বলিল, এমন গান লে জীবনে শোনে নাই! 

লেই সঙ্গে আরো অনেক কখ। বলিস। বলিল-_ 
রেডিত্রোতে আপনি গান পান্‌ না কেন ? গ্রাদোফোনে রেকর্ড 
দিতে আপনার আপত্তি আছে? 

নীলাডি বলিল, রেডিরোর ছু'চার-জল মুকবিরিকে সে 
দানে। নন্দিনীর বদি আপত্তি না থাকে, নীলাপ্রি তাছা 
হইলে রেডিয়োর আসরে মাসে এ’ একটা প্রোগ্রানে 
নন্দিনীর গান সাহিবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারে। 

এ-কথায় নন্দিনী ম।তিত্না উঠিল । বলিল-_বেশ, পাইবে 
আপনি ব্যবস্ধ। করে? দিল । আধুনিক লঙ্গীত। 


৬৬৬ 


নীলাতি কহিল__দেবো ব্যবস্থা করে 

তার পর কথার শেধে একটু বিধ ভালিঘ' দিবার লোভ 
নাতি সঙ্রপ করিতে পাহিল না। বলিল_অনপ9 তো 
দের জানে ! কেন ঘে সে এ বাবস্থা করে নি এাচ্ছিন! 

মা বলিলেন_-তার কলা আর বলোনা বাধা! তার 
1 রকদ...কোৌনো-কিছতে মাগ্রহ নেই! 

তাৰপয় বিদায়েঘ পালা--- 
হিতে চাবে দশ-লনেরো দিলিট কাটিত্া গেল। 
মা বলিলেন মাঝে মাকে এসে! বাবা। 
নন্দিনী বলিল_কালই আদলবেন রেডিহোত আমার 








-লিশ্চগ্ন ! কেমন} 
বেশ । 
অনন্ত স'লিঘ' দেখা দিল। কচিল-সিনেম৷ দেখা 
in? 
নীলালি কচিল-হা। তারপরে এই ছাখোনা কি 


৪! নাখাইয়ে কিছুতে ছাড়লেন না 
| হাহা 


চাৰ কেপ 


সত্যি, আদার 






ল আছ সাত বহছর--.২!ত্রপত্রে এমন ভ্রেছ 
79 পাইনি! 

ছার শেষে কে নীলাত্তি বেশ জমাট এবং গাড় 
বিয়া কূলিল। 

নন্ব যে-দৃক্টিতে তা পানে চাছিল, দে-দৃষ্টির কাটা 





শা দেখালে আর এক-মুহূর্ধ দাড়াইপ না। 
সে রাত্রে জনস্ব এখালে নোটে পাব) পাইল না। হাই 
লিয়) নন্দিনী বলিল-_ব্ড্ড 10৩ - ঘুম হা পাচ্ছে, ও: ! 





তারপর চইতে নীলান্ি এ গৃহে নিতা-অতিথি---অনন্তর 
গে গল্প দা জনে। তা নীলাদ্রিকে লইয়।। 

মা প্রশ্ন করেন--দাদানশায় কেমন আছেন, বাবা? 

নীলাডি বলে-__মাগ্ন বলবেন না। কালই শরীয় যা 
রেছিল'ভাবলুম, বুকি-বা-.. 

অনন্ত আসরে বলিয়া থাকে বেচার! বিদূড়ের মতো 
লাদ্রির ভক্ত চা আসে। নীলাদ্রিহ জন্ত গরদ গরম 
বদ্কি আসে। প্রশংলায় লীপাত্রি উচ্ছ্বসিত হয়, জলন্ত 
দ্‌ হুইয়া পাকে। 

অনন্ত বুকিল, এখানে তার আসন টিকে ! তবু 


জ্ঞাত 





[ ২৭শ বৰ্য--১ধ খণ্ড ৫ম লংখ্যা 





আনে, আসিনা 
ভাবিস কেন? 


বসিয়া থাকে । দন এখনো বলে, 


সেদিন নীলাত্রি অফিসে আসিল লি চৌধুরীকে 
চিঠি লিখিত পাঠাইল 


কাল রাত্রে দাহাদপ। যার পিরাছেন। জুটি চাই । 


স্যার পরে অন্ত আসিল নন্দিনীদের বাড়ী। 
সারাদিন অফিসের কাজে-জফানে লীগাতিত সাঁতামহ 
আল্মার নুক্তি লে কামনা করিয়াছে । 

আসিয়া দেখে, নীলাত্রি পালি-পার়ে আগে আসিত্া 
আসর দমাইছ। বসিয়াছে। 

নন্দিনী বলিল-_নীলা্ি বাবুকে কন্গ্রাচুলেট করবো, 
না, কন্ডোলেন্স জানাবো, বুফতে পারছি না! দাদামলায় 
মারা গিয়ে ওর লাভ হব্ধেছে দশ-ছাঁজার টাকার কোম্পানির 
কাগগ, আর কলকাতার একখানি বাড়ী। 

হা বলিলেন_গনস্তর জ্যাঠাষলাই উইল করেছেন 
তিনি মারা গেলে অনন্ত পাবে পীঁচ-হাজীয় টাকা। তা 
ভার যা শরীর জদন ইন্কু,যেগ্জর হিড়িক গেল, তাতেও 
একটি দিনের জন্কে জর কি মাথাব্যথা হয়নি তর । 

বীল|দ্রি বলিল--ও---মহেজ্বাবু তো! হ্যা, এখনে! 
তিনি যেরকম শক্তু আছেন '-অনগ্তকে তাই আমর! যলি, 
তুমি ভর উইলের টাকা ভোগ করবে কি? উনিই তোমায় 
উইলে টাকা ভোগ করবেন, দেখে নিয়ে। ! 

দশ-বারো দিন পরের কথা। 'অনস্ভ আসিয়। শুনিল, 
নীলাত্রির সঙ্গে নন্দিনীর বিবাছের কথা পাক! ছইঘা গেছে; 
দু'দাস পরে বিবাহ । 

মা বলিলেন, দাদ।দশায়ের শ্রাদ্ধ চুফিলে অন্তত একটা 
যা কাটুক--নহিলে লোকে কি বলিবে! 

রাগে অনন্তর গা জলিয়া উঠিল । কিন্ত রাগ করিয়া 
ফি-বা করিবে? অভিমান? কার উপরে গতিমান ? 

রাগিহা কীপিছ। অনস্ত চলি! গেল । 

অফিসে নীলাত্রির সঙ্গে অনন্ত কথা ক লা। নীলাপ্রি 
কথা কছ়-_লসম্ত কোনোমতে *ইা+ “হা” বলিয়া কোনো 
তে সারিত্না লত্। নীলাডরি হাসে; ছাসিন্না জনন 


ফার্িক_১৩৪% } 





পাশের চেয়ারে বলিন্না রলিদের বই দেশিক্সা পলিশির 
ফাগছ লেখে! 
ছঠাৎ সেদিন অনন্তর বুকের উপর হইতে পাখর সরিষা 
গেল অর্থাৎ তার জ্যাঠীদশান স্বর্গলাভ করিলেন ॥ 
চ্ছশান হইতে ফিতর অনস্থ ছুটিগ নন্দিনীদেত পৃহে। 
শীলাডি নাই । মাও সেক্সে ছগ্রনে কাঠ হইয়া বলিত আছে। 
অনন্ত বলিল-_জ্যাঠানশা মার! গেছেন। 
থা নিশ্বাস ফেলিলেন_ বটে !..'টাকাটা তাবে পাবে 
এবার! 
অনন্ত কঞছিল_ঠযা। মানে, প্রোবেট নেওঘু! চলেই ! 
ভাবছি, এ পাচ হাজার টাকা নিয়ে একটা লিনেমার ছবি 
ভুলবো। লিনেদার কাঁয়বারে অনেক লাভ । 
মা বধিলেন-_নীলাপ্রির টাকাকডি তে/বিশ-বাও ছলে! 
আমাদের উকিল সঙ্কান নিরেছে। উকিল বলছে, ওর 
মাতাদে! বাড়ীধানি বন্ধক দিয়ে গেছেন _হুদে-মাদলে 
তাদের পাওন! হা দাড়িয়েছে, তাতে ও বাড়ী রক্ষা কর! 
যাবে না। 
+ মাআবার নিশ্বাস ফেলিলেন। এবারের নিশ্বাস বেশ 
বড় রকম ! 
নন্দিনী ডাফিল-_দনন্তবাবু--' 
বনম্ চাহিল নন্দিনীর পানে। 
নন্দিনী বলিল-_নীগা্রিবাবুর দারাবশার নাকি কোল্পা- 
মির কাগজ লব বেচে দিয়ে গেছেন? 
মা বলিলেন_মাদাদের উকিলের দুখে সব খবরই 
গুনলুম। নীলা্রিকে এ কথ! জিজ্ঞাম৷ করেছিলুম, সে 
কোনো অবাব পারনি । তার পর কদিন আর এ-বাড়ীর 
চৌকাঠ নাড়াঘনি। 
নন্দিনী ফোশ করিঘা উঠিল ; বলিল__মাঁপনার বন্ধুর 
এটা ঝি রকম ভদ্রতা, বলতে পারেন? 
মা বলিলেন-_তোমার সঙ্গে বরাবর যেমন কথা আছে 
বাবা অনঞ-.'এবীরে ওদ্বিককার ফাড়। বথন কাটলো, 
টাক পাচ্ছো_-তখন সৃংলার-ধর্ম্মে নন দাও 1... 
নন্দিবীকে ডাগর ব্গস অবধি এননি রেখেছি, তার বিয়ে 
দিইনিসে শুধু তোমার জন্তে 1-.-না হলে পাত্র কি মিদতো 
না? সিলতো। 
অনস্ত মনে-দনে ছাসিল। 


শ্যাঞ্ু ফ্রেস 





ভন 
এ পপ পন 

ক'দিন পরের কপ । 

-ছুই বন্ধুতে কথা হুইতেছিল। 

নীলাভ বলিল--দাদানশারের টাকাটা উদ্ধার হয়েছে 
কোম্পানির কাগঙ্গ বেচে তিনি কিনেছিলেন আদর্শ-পাঁবা 
কোম্পানির শেয়ার ।  শেরার্রের দান কনে’ অর্দেছে 
দাড়িয়েছে। সে সব শেল্ার বেছে আছ নগদ টাব 
পেয়েছি চার হাজার নশো বাহাত্র টাকা এসারো আঃ 
পাঁচ পাই । f 

বনস্থ কছিণ-দ্যাঠাশারের উইলের টাকাটা পাহে 
সামনের মাসে। 

নীলাডি বলিল-_তোৰার নন্দিনী দেবী কি বলেন? 

অনস্ত কছিল --আমার নন্দিনী দেবী? না, তোমার? 

লীলারি হাসিল, কহিল--বেশ, তিনি দুজনেরই 
মানলুষ । এখন বলো ভীদের কথা '- 

আনন্ত কহিল- লন্দিনী কিচু বলে নি। তবে তার 
বলেছেন, আমার সঙ্গে যখন অনেকদিনের কথা, তখ 


নন্দিনীর ভার আমাকেই নিতে হবে। কিন্তু াসথানে 


সবুও। 

নীলাত্রি কহিল-নিশ্চর। মানে, টাকাটা ছাঁতে পা 
কিনা, আগে শুরা দেখবেন। 

অনন্ত কহিল-_ঙ্গানার মন খিচতে গেছে ভাই নীণাল্রি 
এ বন্দে বে-নেথে টাকাটাকেই এত বড় করে' দেখ 
শিখেছে: '" 

নীলা পাদপ্রণ করিনা বলিল তাকে অগ্ঠাঙ্গিঃ 
করলে অঙ্গের দিকির-সিকিও বঙগাধ রাধা বাবে না।" 
অর্থ[ৎ দের দে-পরিচয় পেল্রেছি--- 

অনন্ত কহিল--আমারে। & কা, নন্দিনীকে বিবাহ 
নৈবনৈব6। 


টাকা মিলিত্াছে । আইন আদালতের দুই-চায়িটা ছা 
পার হইয়া দুই বন্ধুর টাকা এখন তাদের হাতে আসিঙাছে॥ 

নীলাডি ডাকিল --অনন্ত-- 

অনন্ত কছিল-_নীলাত্রি-.. 

নীলাড্রি কছিল-_চৌধুরী ব্যাটা থাকতে এ অফিং 
উদ্নতির কোনো আশা নেই । তাই আনি ভাবছি, ভোমা 
টাকা থেকে দু'হাজার, ব্দানার টাকা থেকে দু'হাজার 


ভার 


এই চার হাজার টাকা নিয়ে এসো আমর! ব্যবসা খুলি। 
পাউনারশিপ,! হু 

অনন্ত কহিল--বললে বিশ্বান করবে না ভাই, কা! 
সারা রাত ছুমোতে পারিনি--বিছালা্ছ পড়ে আমিও 
এই কথা ডেবেছি। 

নীলাতরি বপিল”_তাঁর উপর জানে। তো, বাণিজ্যে 
বসতে লক্ষী! 

অনস্ত বলিল _্ামায়ো ঠিক উঁ সত॥ তবে কিসের 
বাণিগ্য করবো--. 

নীলাত্রি বলিল- শোনো এ টাকাটা দেহ বা মাথা 
কাটিয়ে ছানদেররোগার করতে হয়নি ! এ টাকাটা দৈবেন 
নেয়ং। কাছেই বুঝছি, দৈব সহান্ন হবে। দশ-বারোটা 
বাবলার লান লিখে লটারি কর! দাক, বে-কারবারের লাম 
লটাহিতে উঠবে, সেইটেই হবে আমাদের অব্লস্বন 1. 
বুঝচে৷ লা, দৈব সাথ না হলে একসঙ্গে হুঙ্গনের ভাগ্যে এদল 
অঘটন ঘটবে কেন? 

অনম্ব কহিল-__তাই দৈবের উপরে নির্ভর করে! 
গাঠামপায়ের নাড়ীটির দিকে আনি চেঝে বসেছিলুছ?' দৈব 
দায় না হলে এনন হয় না! দেখছ তো, কত শকত-শক 
অসুৰে জ্যাঠামশাগ্ত মেরে উঠেছেন আর এবারে একটি 
বেলার রেই কৃপোকাৎ !-.'দানে, ডাক্তার ডাঁকবার সমন 
দিলেন! 

নাখাত্রি বলিল-কিস্কু এই: ব্যবদাতে লামবার আগে 
একটা প্রতিশ্রুতি 

অনন্ত বলিল__থাকে বলে 

নীবাদ্রি বলিল_বিবাহ আমরা করবো ল। কেউ! 
নন্দিনীকে নিয়ে এ যুগের নের়েদের বে-পরিচত্র পাঁওক্া 
গেছে, ভয় হয়. 

অনন্ত কছিল-__ব! বলেছে! ভগ্ন বলে' ভর। শাড়ী 
দেখলে আমার গা! ছম্ছন্‌ করে ওঠে! 

নীলার বলিল--একালের নেয়ের৷ টাকা-পন্সসাটাকে 
এত বেশ) চিলেছে বে সে চেনার নধ্যে প্বানীকে চেনবার 
স্থবোগ্ বা সদ তাদের নেই! ও-জাতকে বক্‌ করা 
উচিত ॥ বিবাহে নৈব নৈব চ। 

জনমত কৃহিল-- নন্দিনীর মা কাল নেদন্ত করেছিলেন। 


word of honour} 


জালত 





[ হৰণ ব্বখঁ->১ম খণ্ড এম সংখ্যা 


বলেছিলেন, অনেকদিন 
থেকো! আছি বলে 


রাত্রে ওখালে খাবার নেমস্তহ ৷ 
দেখিনি বাবা--'এসে এইখানে 
পাঠিয়েছি, সমত্াভাব £ 

লীলাছি বলিল__পরশু রাত্রে আমাকে নেমন্তর 





করেছিলেন। আমি বলেছি, একটা ব্যবদার পত্তন করছি, 
লেজন্র নাবার-বাবার অবসর নেই ! - কি বলো, প্রতিশ্রুতি 
দ্চ্ছি? 

_নিশ্চ্। 


শীলাদ্রি কহিল-_ম্বামরা কেউ হিঙ্রে করবে৷ না। এ 
প্রতিশ্রুতি ভেঙ্গে বে বিবাহ করবে, তাকে একহাদার টাক! 
খেশারত দিতে হবে-.-নগদ একহাঁজার টাকা । 

অনন্ত কছিল__াজী। 

নীলাত্রি কহিল Come -.shake hands. 

দুই বন্ধু হাতে হাত মিলাইল। দুগনে সমস্বরে 
কহিল-0. K. 

ব্যবদা খোলা হুইয়াছে। লট।রিতে নাম উঠিাছে 
বস্তু । ক্বার্খের নান হইয়াছে 'এ।ও ফ্রেপ্ডদ্‌'। 

দুজনে এফ দেশে থাকে। একসঙ্গে দোকানে আসে। 
দুপুরবেলায় একজন থাকে দোকানে, অপরজন মেশে বায় 
স্বানাহার করিতে । তারপর সে ফিঠিলে এ ঘাছ শ্বানাহায় 
করিতে । কাজে দুজনের নি অদাধারণ । 


ছ'নাস পরের কথা। ব্যবসায় প্রবৃদ্ধি বচিয়াছে। ছোট 
থর ছাড়িয়া বড় থর লওয়া হইয়াছে। দুজনে নাইবার-থাইবার 
অবসর পার না। 

বেলা প্রায় বারোটা । অনন্ত দোকানে আছে, নীলাডি 
দেশে আসিয়াছে শ্বানাহার করিতে । 

একখানা চিঠি পাইল। বিবাহের 
নন্দিনীর বিবাছ। 

আগামী শনিবার ১*ই আঁধাড় হাওড়া পঞ্চাননতলা 
নিবাসী কত বাবু গঙ্গাধর রায়ের জোষ্পুত্র দান ধর 
বাবাজীবনের সঙ্গে -- 

নীলাপ্রির মুখে অর উঠিল না। কঠ কে বেন সবলে 
চাপিয়া ধরিয়াছে ! মনে হইতেছিল, এ নিমন্ত্রণ করার আর্থ? 
নিশ্চয় ব্যঙ্গ--.পরিহাস ! অর্থাৎ স্থাগো, তোমাদের 'অতাবে 
নন্দিনীর বিবাহ পড়িয়া রহিল না! 


নিমস্রণ-চিঠি 


কাহিক_১৩৪৬ | 


শস্পপলাশিশাশিশিশিশাশিপ শালী 


মাথার মধে সবদর্শন-চক্র ঘুরিতে লাগিল 

নীলাপ্রি দোকানে আসিল। অনন্তকে এ-কথা বলিল 
না." বলিতে পারিল সা। 

তারপর অনন্ত আসিল বাসা” উদ্দেস্ট এ হানাহীর। 
দ্রান সারিয়া খাইতে বলিবে, নন্দিশীদের ভৃত্য মাসির! 
উপস্থিত। অনন্তর হাতে লে চিঠি দিল। নিমস্থপের 
চিঠি। দিদিমপির বিযাছ---আপামী শনিবার ১*ই 
আযাঢ়। 

ভৃত্য বলিল --নিশ্চয় যাওয়া চাই । মা আর দিদিমপি 
**"দুদ্গনে অনেফ করে’ বলে? দেছেন। 

রাগে অনন্ত জলিত্া উঠিণ। আলিনা ফেঁচোখে তৃতোর 
পানে চাহিল, সে-চোখ দেখিয়া ভৃতোর দুখে আর স্বিতীয়- 
বাকা নিঃসায়িত হইল না। সে সরিত্রা পড়িল_ 


অনন্ত দোকানে কিরিল। কার্জে মন লাই | খচিদদারকে 
ঘেভটাকা জোড়ার কাপড় দিক! দান বলিল সাত সিকা! 
মন ফেমন ভারী-ভারী! নিঙ্বীসের ভারে বুকথানা বেন 
ক্ষাটিয়া বাইবে, এমন! 


সন্ধ্যার পরে দোকানে ভিড় এফটু-কম। 

বীলাত্তি ডাকিল_ দন্ত". 

নিশ্বাস ফেলিতা অনম্ত বলিল-_নীগাদ্রি--- 

নীলাডি বলিল__ তোমার নন্দিনীর বে বিয়ে হচ্ছে হে, 
আসছে শনিবারে । মানে, ১*ই আহা! 

অনন্ত বলিল,-আবার এ কথ|। আমার নন্দিনী? 
না, তোমার নন্দিনী ! 

নীলা্তি কছিল,_হারই হোক, মানে, সেই -নন্দিশীর 

অনন্ত কহিল।_দানি। নেহন্তত্বর চিঠি পেয়েছি? 

নীলা্রি বলিল--মআমিও পেয়েছি।---পেয়ে অবধি 
চিন্তা করছি। চিন্তায় কি স্থির করেছি, জানে? 

সোৎসাহে অনন্ত কহিল--কি? 

নীলজি বলিল--আদরা দুজনেও দি ও ১*ই আবাড 
তারিখে বিয়ে করতে পারি, তাহলেই এ নেমন্তহর হীতিমত 
জবাব দেও হয়। 


আটা ভ্রু 





৬৮ 


অনন্ত কহিল__ আশ্চর্য ! আমার দনের কথা তুমি 
জানলে কি করে? 

নীলাত্রি বলিল) জানবে! না! এবে সাইকলোজি, 
ভাই--.হিউম্যান্‌ সাই কলোলি ! 

অনন্ত কঠিল_ঠিক !---কিন্ধু আজ ছলো সোমবার -.- 
শনিবারের আর ক'দিন বা বাকী । এর মধ্যে মনের মতো 
দু’টি মেদ্ে পাওয়া--- 

ছালিছা নীলাদ্রি বলিল--কলকাতার সঙরে-'-বলে, 
নৃতকালে বোদ্বাই আন পাওয়া যায়,_-বোশেখ মাসে পাওয়া 
ৰায় ছিব্ি কুলকপি বীধাকপি । "সার আমরা এও, 
ফ্রেণ্ডদ্‌.--উঠ তি বত্স, চল্তি ব্যবসা''-লাদক্রা মলের মতো! 
ছুটি মেয়ে পাবো ন।? 

ছিধা-সংশয়-অভিত স্বরে অনন্ত কহিল, পাবে? 

নীলাত্রি বলিল,__আলবং পাবে|৷---এখনি, আমি 
ভাঁকিয়ে পাঠাচ্ছি প্রচাপতি লিমিটেডের সেক্রেটারী 
বৰংশপোপালকে তার খাঁতাপত্র-সমেভ । হুঃ, ভুলে ঘদি 
ও একই দিনে অর্থ।ৎ ১*ই আযাঢ় শনিবার সু তত্বুক- 
যোগে বিবাহ করি, তাহলে চুক্কি-দ!ফিক হাজার টাকা 
খেশারতী দায় করে! থাকবে লা -. 

অনন্ত কহিল_ঠিঝ ঝলেছো। ভাছলে এগনি ডাকিয়ে 
পাঠাও তুনি তোদার এওঁ প্রজাপতি লিমিটেডের 
বংশলৌচনকে 1-." 

নীলাত্রি বলিল, _বংশলে।চন লব্**গোপাল।-. 

অনন্ত বলিল-ধ্যা, হা), বংশলোচন নয়, গোপাল। 
আগামী শনিবার ১*ই আবাদ মনের মতো ছুটি মেয়ের সঙ্গে 
আমাদের বিবাহ হোক্‌ ! বিবাছ মানে, লম্মিলীয বিয়ের 
নেমন্তদ্বর ছবাব-.-মুখের মতো জবাব! 

নীলা বলিল,--তুমি নিশ্চিন্ত থাকোঁ, অনন্ত ! 
প্রদ্ছাপতি-লিৰ্িটেডেয় শক্তি সামান্য নত্র! দুটি কেন, 
চাও বদি চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশে ওয়া এক-ডডন মেয়ে 
এনে সামনে ধরে দিতে পারে---মনের মত্তন.-.কাকে রেখে 
কাকে ছেড়ে দেবে..-ঠিক করতে পারবে না তুনি! 

অনন্ত বলিল_লা, এক-ডজন নয়---দুটিত্র অর্ডার পাঠাও 
“ই ১*ই আধাচ় তারিখে দুজনে বিয়ে কয়ে” ওদের এ 
লেমন্তহবর মুখের মতো জবাব দি!.-- 

লীলাস্্ি বলিল--যাকে বলে রীতিমত জবাব ! 





৬ 


শ্ত্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান, সম্বন্ধে বক্তব্য 
মহামহোপাধ্যায় জীফণিতুষণ তর্ববাগীশ 
(২) 


পূৰ্ব্ব প্রবন্ধে সার্বভৌম উদ্ধার কাহিনীর আলোচনা করিতে 
গেঙাইঘাছি নে, সচৈতক্গ ভাগবতেশ কুন্ধীবনদাস ঠাকুরের 
বলা বাসুদেব সাবহভৌদ ভটটাগার পূ্বধ হতেই শকুকক- 
ভক্ত পরমবৈক্ধব ছিলেন । কিন্তু কবিরাজ গোস্বামী 
কবি কর্ণপূরের  বর্ণনাই্থগারে  ‘চরিতামৃত' গ্রন্থে 
ঈদ্িত্তদের ও সার্ববভৌন ভযট্রাচার্ধোর দিগীধামূলক 
বহেদাস্বহিচাহেহ বৰ্ণন করিঘাছেন। এখন কবি কর্ণপূর 
উক্ত ধিরে কিরাপ বর্ণন করিয়াছেন এবং কবিরাজ 
গোগামী সাচার সমস্ত কৰাই হখ1বখ গ্রহণ করিয়াছেন 
কি না, ইঠাও দেখা আবন্তক। তিনি কৰি ফণপূযের 
কোন কথা গ্রহণ না করিলে কেন তাছা করেন নাই, 
ঈচাও 8; আবক্ষক। বার কোন গ্রন্থের সর্ববাংশে 
প্রাদাপয পরীক্ষা করিতে. হইলে অস্াপ্ত কথখারও বিচার 
করা আাবন্তক হয়। পরে তাহাও কিছু বলিব। এখন 
হধনে পুর্ব বিদযে কৰি কর্ণপুরের কথাই বক্তব্য । 

কবি কর্ণপুর বলিক্াছেন,--গ্রভো; সমীপে ধরণী 
শ্ররাগো। বহুব সংপাঠচিকুং প্রত: 0" ( দহাকাধ্য - 
১২১২১), মর্ব।ং--তৃত্বচশ্রে্ট ( ব্ৰাহ্ষণশ্রে্ট ) সার্কাভৌঘ 
হট্রাচার্য্য ্চৈতন্র প্রনুর নিকটে নিদ। শিল্পদিগকে বেদান্ত 
শান্বের অধ্যাপনা করিতে প্রবৃত্ত হই্রাছিলেন। সার্বভৌম 
ভট্টাচার্দা প্রচৈতগ্থদেবকে্ট শিল্পস্তপে গ্রহণ করিয়া ঠাহাকেই 
বেদান্ত পড়াইযা ছিলেন, ইহা কিন্তু কবিকর্ণপূরও বলেন নাই । 

এখানে এই প্রসঙ্গে বলা আবন্তক যে, ১২৯১ বঙ্গে 
কবিকর্ণপুরের উন গদ্বের জনুবাদক ও প্রকাশক বহরনপুর 
নিবালী প্রথ্যাত পণ্ডিত শরামনারাযণ বিস্তারহ হাশর 
উক্ত রোকের শেষে “বন্তৃব সংপাঠছ্িতুং প্রদত্ত: এইরূপ 
পাঠই মুদ্রিত করিন্া স্মুবাদ করিয়া সিহ্াছেন,--“দ্বিদবর 
সার্কাভৌম এই কথা বলিরা পুনর্ববায় প্রনুর নিকট উন্মতের 
দ্তায় পাঠ করাইতে প্রবৃত্ত হইলেন ।” 

বিরহ মছাশক তাহার প্রান্ত আদর্শ পুস্তকে উক্ত 


লোকের শেবে “প্রসন্ত" এইরূপ পাঠ দেখিয়া উহাই 
নিন্বিচারে গ্রহণ করি্রাছেন, ইছা আমর! পূর্বেই বুষিত্রাছি। 
এ পর্থন্ত উক্ত পাঠের কোন প্রতিবাদের কথা শুনি নাই। 
কিন্তু “প্রমন্তঃ" এই পদের দ্বার “উন্মত্রের শ্বায়” এইরূপ 
অর্থ কিততপে বুঝা বাগ এবং তখন লীর্ববতৌম ভট্টাচার্ণোর 
উদ্দতের শ্রী অধ্যাপন! কিরূপ, ইহা আমর! বুঝিতে পারি 
না। আর অনুবাদক বিদ্চারদ মহাশয় উক্ত ক্সোকে 
*সংপাঠিতুং এই একপনের দ্বারাই “পাঠ করাইতে প্রতবত্ 
হইলেন"-__এইজপ ব্যাধ্যা কেন করিয়াছেন, ইছাও বুঝা 
আ্বাবস্কক। বস্তুত: ইহা সহতেই বুঝা ধায় যে, কৰি 
কর্ণপূরের উক্ত স্মোকের চতুর্থপাদে “বহ সংগাঠ্তিতুং 
প্রহৃৱঃ" এইরূপ পাঠই প্রকৃত । এ বিষয়ে অধিক আলোচনা 
এনাবশ্তক । 

কবি কর্ণপূর পরে উচৈতস্কদেবের উক্তি রূপে 
লিখিয়াছেন_ 


পফিদুগাতে কঃ খলু পূর্মমপন্ষঃ 
কিবা রান্ধাপ্তিতমা তনোষি। 
বেধবান্ত শাঞ্তশ্ত নচাছদর্থ 

হজ্জ তাং ঘত, নির্ধপত্থামঃ ॥ ২৩ 


অর্থাৎ হচৈতক্ষদেব লীর্কভৌদ কট্টাচার্য্যের বেদান্তব্যাখ্যা 
শ্রবণ করিয়া তাহাকে বলিয়াছিলেন,_-“আপনি কি 
বলিতেছেন? পূর্বাক্ষই বাকি? আর ইহার সিদ্ধান্তই 
বাকি করিতেছেন? বেদান্ত শাস্ত্রের ইছা অর্থ নহে, আমি 
হাহ! নিরূপণ বা ব্যাখা করিতেছি, তাহাই শ্রবণ করুন ।” 
কিন্তু ‘চরিতামৃত’ গ্রন্থে কবিরাজ গোস্বামী এন্ধপ বর্ণন 
করেন নাই। সার্কভৌদ ভট্টাচার্য্যের অধ্যপনাকালে 
ভাহার নিকটে সহস। প্রীচৈতক্ষদেবের পরনপ প্রগল্ভত! বা 
সগর্ব উক্তি তিনিও বিশ্বীল করেন নাই । তাহার মতে 
সার্বভৌম ভষ্টীচার্ধা উচৈতরতদেবের সর্যাসধর্্ রক্ষার্থই 


৬৯০ 


কািক-_-১৩৪৬ ] 





সন্তাহকাল পর্থাস্ত তাহাকে শব্ষগুতাক্ষাজুসারে বেদা্তদুত 
ব্যাথ্যা শ্রধণ কয়াই্রাছিলেন। কিন্তু তখন স্তাহদনো 
শ্রীচৈতগ্রদেব কোন কথা বলেন নাই ॥ পরে অধ দিনে 
সার্বভৌম তট্টাচাধ্যের প্রশ্নোত্তরে তিনি অতি বিনীতন্তাবে 
সাহার বক্তব্য বলিতে আঃন্ত করেন। তাই কবিতা 
গোঙ্ছামী বৰ্ণন করিয়াছেন 


প্লাতদিন পর্ধ্যম্ত গছে করেন শ্রাবণে | 

ভালমন্দ নাচি কে বসিদাত্র শুনে ॥ ১১৪ 

আই দিবলে তারে কছে সার্কভৌম। 

সাত দিন কর ভুমি বেদান্ত শবগ ॥ ১১৬ 

ভালমন্দ নাহি কহ, রহ মৌন ধরি। 

বুঝ কি না বুঝ--ইহ) বুঝিতে না পারি ১১৭ 

প্ৰয় কছে_দূর্ঘ সাদি নাহি অধ্যুল। 

তোধার আজাতে সাত্র করিয়ে শ্রবণ ॥ ১১৮ 

সন্্যাপীর ধর্ম লাগি শ্রবণ মাত্র কি 

তুমি থে কর অর্থ বুঝিতে না পারি ৷ ৯১৯ 

ভট্টাচার্ধা কছে না বুঝি ছেন জান যার। 

বুঝিবার তরে সেই পুছে আরবার | ১২৯ 

ভুঁদি শুনি শুনি রহ মৌনমান্ড ধরি। 

হৃদয়ে ফি আছে তোমায় বুঝিতে না পারি ॥ ১২১ 
" প্রবু কৰে দুয়ের অর্থ বুকিছে নির্খল। 

তোমার ব্যাখ্যা শুনি মল হত্বত বিকল ॥ ১২২ 


(মখ/লীলা? বষ্ঠ পঃ ) 
পরে কবিরাজ গোশ্বামী দার্কাতৌদ তটাচা্ে/জ নিকটে 
ভ্রচৈতগ্রদেবের নিন সন্মত বেদান্ত মত-ব্যাখ্যার বর্ণন 
করিয়াছেন এবং আীচৈতত্তদেব থে, সার্কাতৌদ ওটাচার্ধের 
শৰিতণ্ড” ও “হল” প্রভৃতির খণ্ডন করিগা নিছ মত স্থাপন 
ক্ররিঘ্রাছিলেন, ইহাও পরে বলিয়াছেন । কৰি কর্ণপূর 
উচৈতঙ্দেবের অধ্ৈতবাদ খণ্ডন ও নিজমত স্থাপনের কথা 
লিখিলেও তাহা রূপ থান করিয়া বর্ণন করেন নাই। 
কিছ তিনিও পরে বলিয়াছেন, _ 

“কলৌ বিততগ্ডা-ছল-নিগ্ৰহাতৈ 
নিরন্ত ধীরপাথ পূর্বপক্ষং ৷ 
চকার বিপ্র: প্রনুনা ন চাশু 
স্বসিদ্ধসিদ্ধাক্ববতা নিরন্তঃ ॥ ২৬ 


‘জ্ৰীলৈতসশ্যচব্মিত্তেল উ সদন স্বহে অক্তু্য 


৬৯5 


সপ লতা শাপলা শশী িশাশিশ পপ পাশ পপ পিশাশিতাতি 


বিমানবাবু তাহার “জীচৈতস্কচরিতের উপাদান” গ্রন্থে কবি 
কর্ণপূরের দহা কাব্যের দ্বাদশ সর্গের পূর্বোক্ত কোন শ্লোক 
উদ্ধত না। করিয়া এবং তংলস্বন্ধে কোন কথা না বলিয়া 
কেবল শেষোক্ত “অসৌ বিডণ্ডা-ছল,'_ ইত্যাদি গোক 
উদ্ধত করিতাছেল এবং তৎপূর্নো লিখি্বাছেল,-_“বেদাস্ত 
বিচারের কথা মহ)কাবো আছে, নাটকে নাই । মহাকাবোর 
নিয়লিখিত শ্লোক কুফদাদ কথিত অনুবাদ করিগ্াছেল। 
ভট্টাচাৰ্য পূর্ধপক্ষ অপার করিল। বি) ছল 
নিগ্রহাদি অনেক উঠাইল” ইত্যাদি । (২৬২-৬৩ পৃঃ) 
কিন্তু কবি কর্ণপূরের উজ গ্লোকের দ্বারা বুঝা ঘা, 
‘অসৌ বিপ্রঃ ( দাৰ্কাতৌদ: ) বিতওা-ছল-নিগ্ৰহাপ্চৈ: নির্ত- 
শীল ( নিরন্তবদ্ধিরপি ) আগ ( জনন্ররং) পূর্বাপক্ষং 
চকার। লচ [ পূর্বপক্ষঃ ) দ্বসিদ্ধদিপ্ধান্তবত৷ গ্রতুনা 
(প্রিচেতঙ্ত দেবেন) আশু ( সং) দিয়: তাহ চটলে 
বুঝা যান্ত বে, কৰি কর্ণপূরের মতে দচৈতগ্ত বা গ্রহ্ই 
“ৰিতন্তা’ও ‘ছল’ প্রভৃতির বা গার্কাতৌদকে নির্ত-বুদ্ধি 
করিয়াছিলেন লার্কাভৌম দীচৈতন্তদের কর্তৃক বিত গদি 
সবার! নির্ত-বুদ্ধি ছইযাও পসে একটি পূর্কাপক্ষ করিয়া" 


ছিলেন। স্রিচেতঙগদের সেই পূর্বা-ক্ষেঃও শীত্র। খণ্ডন 
করিগ্নাছিলেন। কিন্ত ‘চয্িতামৃতে' কবিঃ৪ গোস্বামী 
লিখিয়াছেন,_ 


“এই মত কল্পনাভান্সে শতদোহ দিল । 
ভট্টাচার্য পূর্বপক্ষ অপার করিল 0১৯, 
বিত! ছল নিগ্রহাদি অনেক উঠাটিল। 
স্ব খণ্ডি প্রহু নিগ মত লে স্বাপিল” ০১৯১ 


কবিরাজ গোন্যাধীর উক্ত বর্ণনার দ্বার| স্পষ্ট বুঝা ধায় 
বে, তীঙগার মতে নার্মডডৌম ভট্রচার্ধ্যই জীঁচৈতগ্রদেবের 
নিকটে বিতওডাদি করিয়াছিলেন এবং প্রিচেতন্যদের সেই 
লমস্ত খণ্ডন করিপ্প৷। নিজ মত স্থাপন করিপ্রাছিলেন। 
তাহা হইলে ক্বিয্াজ্গ গোস্বামী থে, ফবিকর্ণপূরের পূর্বোক্ত 
“অসৌ বিতও্া" ইত্যাদি ক্সোকেরই অনুবাদ করিয়াছেন, 
ইহা বলা হাক না। বিদানবাবু কিন্তু তাহাই বশিঘাছেন । 

বস্তুতঃ পূর্বোক্ত কথা বুকিতে হইলে “বিতণ্ড!” কি, “ছল” 
কি এবং “নিগ্রহ” কি, ইহাঁও বুক! আবশ্যক । বঙ্গভাহার 
“চরিতামৃতে'র ব্যাখ্যাকারগণ উক্ত স্থলে এ দহস্ত পদার্থের 


৬৯৯ 
প্রক্কত ব্যাখা; করিতে পরিশ্রন করেন নাই ॥ কিনব নার 
শাস্বের কথা বলিত্বা উপেক্ষা করিলে উক্ত স্থলে কবিরা 


গোস্বামীর কথার ব্যাথা করা হলত না। আর কবিকর্ণপুর ও 
কবিরাজ গোস্বামীর এপ উক্রিভেদের কারণও বৃনতা ধার 
পরস্ধ "বিশ: পদার্থে অজ্ঞতাবশতঃ অনেকদিন 
হইতে বঙ্গভাহাতর কলহাদি নিন্দিত অর্থে “বিতণ্ড" শব্দের 
এবং ‘বাদবিতগুড!' ও “বাগ বিভা 





নিশ্চই শহতঞ্া শব্দের অপপ্রপ্ধোগ করেন নাই । অতএব 
আবশ্তক বোধে এখানে সংক্ষেপে পূর্বোক্ত 'বিত গা? প্রভৃতির 
শবহুপ ও বক্রবা ! 

ক্লাহভাঙ্ককার বাংস্সায়ন বলিল্রাছেন, “তিহ্রঃ খলু 
কণা হংস্থি, হানো ডদ্লো বিতও্ড। গেতি।” অর্থাৎ বাদী ও 
প্রতিাটীর হপানিকষে বাদ প্রতিবাদন্ধপ যে “কথা”, তাছা 
তিন প্রকার । (১) বাদ” (২) "সল্প ও (৩) ‘বিতণ্ডা’। 
কেবল তষ-নির্ার্থ দিঠীবালূন্ট ওকশিল্ত প্রভৃতির বে 
বকদাও ভাঙার নান “বাদ” । ক্রার্দর্শনে নহি গোতমোক্ত 
প্রমালাদি যোড়শ পদার্থের মধো উঠ দশম পদার্থ এবং 
“চ্" ৪ “বিতণ্ড!” একাদশ ও বাদশ পদাৰ্থ । গোতদোক্ত 
" পদার্থকেই গহণ করি ইভগবান, বলিয়াছেন, 
£ প্রবদভা নত (গিতা১০৩২)। উজ বাদ? 
“চল ও ‘বিতণ্ড!'র স্বক্ূণ ও তেদ ন! বুন্ঠিলে ডগবদ্সীতার 
ই কথাও বুঝা বার লা। 

ডিকম বাদী ও প্রতিবাদী নধান্থ সদস্থপপের নিকটে 
বথানি্ুমে নিও নিজ পক্ষ স্থাপন ও পরপক্ষখগ্ডনরূপ বে 
বিচার করেন, তাঁহার নাম “জল্প"। আর দিসীযু প্রতিবাদী 
নিও পক্ষের স্থাপন না করিয়া কেবল বাদীর পক্ষেরই খণ্ডন 
করিলে সেই বিচারের নান “বিতণ্'। ক্য়দর্শনে মহর্ষি 
গোতম উহার লক্ষপন্থত্র বলিল্নাছেন, “ন এ্তিপক্ষস্থাপনা- 
চীলো বিতণ্।* (১11০) হিলি এরন্গপ “বিতণ্ডা' করেন 
ঠাহার নাম “বৈতপ্তিকণ 1 বাংস্যায়ন পূর্বে বলিত্রাছেন,_ 
“বিতর প্রবর্ত্তমানো বৈতণ্িক: ॥* 

কিন্তু হিচারন্থলে যিনি বাদী, তিনি বৈতঞিক হইতে 
পারেন না। কারণ, প্রথমেই কাচারই বিতণ্ড করা 
সন্তবই হল্গ না। প্রথমে কোন বাদী নিজ পক্ষ দ্থাপন 
করিলেই পরে প্রতিবাদী তাহার খণ্ডন করিতে পায়েন। 








তান্ত 


[ ২৭শ বৰ্ষ-- ১ খঞ্_-«ম সংখ্যা 











ডষ্টাচার্ঘ্যের সেই 
বিচারে বাদী কে এবং প্রতিবাদী কে, ইহা বুঝা আবশ্যক । 
কবিকর্ণপূর পূর্বোক্ত হ্োকের পরেই সম্তবিংশ স্লোকের 
প্রথমে বলিত্রাছেন,_-“অদ্বৈতবাদী প্রথম: । অর্থাৎ অদ্বৈত- 
বাদী সার্বভৌম ভঙ্টাচাধ্যই বাদী এবং জঁচৈতস্কদেব 
প্রতিবাদী । অতএব বিতণ্ডা করিতে হইলে প্রতিবাদী 
পচৈতগ্রদেবই তাহা করিতে পারেন। তাই কবিকর্ণপুর পূর্ক- 
জোকে বলিয্াছেন,-“অসৌ বি ও1-ছল-লি গ্রহাসসৈনিংন্তমী:।” 
অর্থাৎ বাদী সার্বভৌম ভট্টাচার্য প্রতিবাদী ইচৈতন্দের 
কর্তৃক 'বিতওা' 'ছল' ও “নিগ্রহাগি'র দ্বারা সিরস্ত-বুদ্ধি 
হইয়াছিলেন। 

স্রায়দশনের প্রথম সুত্রে মহর্ষি গোতমোক্ত প্রমাণাদি 
যোড়শ পদার্থের অধো চহুদ্দিশ পদার্থের নাম ‘ছল’ এবং 
চরম বোড়শ পদার্থের নাম “নিগ্রহ্থ।ন” |৪ বক্তার অভিপ্রেত 
শন্ছার্থ বা বাকার্থ হইতে সিল অর্থের কল্পন|র দ্বার কোন 
দোষ প্রদর্শক বে অপদৃত্তরবিশেষ, তাছাকে “ছল বলা 
হইপ্রাছে। গোতম মতে দেই ছল ত্ৰিবিধ । (১) বাক 
ছল', (২) সামাঙ্ক ছল’ ও (৩) 'উপচার ছণ?। 
প্রাচীন চরক মতে ছল দ্বিবিধ, “বাক্‌ ছল” ও "দামাপ্ু ছল” । 
( “চরক সংহিতা”র বিধান স্থান অষ্টম অধ্যায় রব ) 1 

‘বাক্‌ ছলে”র প্রসিদ্ধ উদাহরণ যথা,_কোন ব্যক্তি 
একখান! নূতন কম্বল পরিবেষ্টিত হইগ্রা উপস্থিত হইলে 
তাহাকে দেখিরা কোন বাদী বলিলেন, “নেপালাদাগতোথ 
বরং লবক্লবধ/ৎ।” নর্থ এই ব্যক্তি নেপাল হইতে 
আলিনাছে।_যেধেতু ইহাতে লবফম্বপবস্থ আছে) উক্ত 
বাক্যে ‘নবকদ্বপ’ শব্দের দ্বারা! নূতন ক্ল অর্থই বক্তার 
অভিগ্রেভ। কিন্তু কোন প্রতিবাদী উক্ত “নবকন্ছল' শব্দের 
নবসংখ্যক কথ্বল অর্থের কজন! করিয়া প্রতিবাদ করিলেন 


অতএব প্রচৈতস্থদেক ও সার্বভৌম 





* ফষিকর্ণপূয়ের উড গ্রোকে “ছল” শব্দের পরে “নিশ্রহ" শংনদর 
্বারা প্েতবোক "নিএ্রচস্বান'ই বুঝিতে হইবে! পরে “জাগ” শব্দের 
দ্বারা গোতদোক পঞ্চদশ পদার্থ "জাতি" নামক অনহ্ত্তরবিশেষও 
ছার বিবক্ষিত বুঝা! দার ॥ পূর্বেদোক ‘ছণ' ও বিহওা'ত বাদী বা 
প্রচ্িবাীর মরিগ্রছের অর্থাৎ পরাছগ্রের কারশ্ক্িশেষই 'নিশ্রহস্থান'। 
শ্রাহদর্শনের পঞ্চম নধ্যাঠে চরুধিবশতি প্রকার “জাতি” ও স্বাবিংশতি 
প্রকার 'নিত্রহগ্থান' বৰিত হইয়াছে । লক্ষেপে তাহার ধ্যাথ্য। করা 
যাক না। 


কাধিক-_-১৩৪৬] 








পএকোহস্ক কম্বল: কুতো নবকস্বল|: * মর্বাৎ এই ব্যক্তিত 
নবসংখ্যক কন্ছল লা থাকাথ ইহাতে নবকখলবন্ধ চেতু 
অসিম্ধ। উক্তরূপ মপছুত্তরকে ‘বাক্‌ ছল” কলে। এইক্সল 
গ্যাপ সদনত প্রকার ‘চুল’ই অদদুত্তর। কবিকর্ণপুরের 
উক্ত গ্লোকের প্রার। বুক্ধা ঘায়, ীচৈতগ্ঠদের *বিতপ্ড 
করিতে কোন সঘণে কোন প্রক্কার ‘চুল’ও করিন্।ছিলেন। 

কিন্তু পূর্বোক্ত ‘ছল্ল' ও 'বিততা7 প্রতিবাদী লদুবর 
করিতে অনদর্থ হইলেই তপন তিনি পর!ঞগ তন্গে অগত্যা 
উক্তর্ূপ ‘ছল’ নাদক 'অসভুতর়ও করেন, ই€1ই ক্রাথণাস্বেতর 
সিদ্ধান্ত । তাই কবিরাজ গোস্বামী উ্ বিচারে শীচৈতন্ত- 
দেবের সঙ্ষন্ধে উন্জপ কথা পিখিতে পারেন নাই, ইহা বুঝ 
আবশ্তক ৷ 

পরস্থ 86েতক্লদের লিগ পক্ষের দংস্থ।পন করায় ডীহার 
লেই বিচীরকে “বিতপ্ডা” বল| দায় ন!। কারণ নিদপক্ষ 
স্থাপন না করিয়া কেবল বাদীর পক্ষের খণ্ডন করিপেই সেই 
বিচারকে “বিতগ্ডা* বলে । তাই কবিরা গোস্বামী বর্ণন 
করিয়াছেন বে, প্রথমে অীচৈতন্্দের নিদপক্ষ স্থাপন 
করিলে প্রতিধাদী সার্বভৌম ভট্টাচার্যাই তাহার পক্ষে 
অনেক দৌব প্রদর্শন করিপ্র। ”বিতণ্ড!” করিঘ্রাছিলেন এবং 
তিনিই তখন কোন সময়ে সদুৱর করিতে অসমর্থ হইয়া 
পরার-এঝে কোন প্রকার “ছণ+ও করিণাছিলেন। কিন্তু 
_পসব খণ্ডি প্রভু নিজ মত দে স্বাপিল।" 

কিছ প্রশ্ন ছয় যে, সার্বভৌম ভট্টাচার্ধ্য সহানৈয়ারিক 
হইপ্রাও অধাদ্থধাতিরেকে নির্জগৃহে এরূপ অবৈধ “বিতওডা” 
করিবেন কেন? পূর্বে বাদী ও প্রতিবাদীর সন্মানিত 
উপধূক্ত মধাস্থ নিযুক্ত না হইলে পূর্বোক্ত ‘দম’ ও “বিতও 
নামক বিচার হইতে পারে না,-_ইহা স্যায়শান্বেব ঘুক্তিসিদ্ধ 
সিদ্ধান্ত কিন্তু দৈতগ্রদেষ ও নার্কভৌদ ভট্টাচার্থোর সেই 
বিচারে কাহার! সা? ছিলেন, ইহা কৰিকর্ণপুরও বলেন নাই। 

পরস্ত কবিয়াজ সোস্বাদী উক্ত দলে শীচৈতন্দেবের 
উক্তিক্ষপে অতিরিক্ত ঘে সমস্ত কথা বলিহাছেন,_তাহাতেও 
অনেক প্রশ্ন হয়৷ স:ক্ষেপে ভাহাও কিছু এখানে বলিতেছি। 
কবিরাঞ্জ গোস্বামী বলিয়াছেন, 

শ্যাভাবিক তিন সব্জি যেই বর্গে হয়। 
নিঃশত্ি করিয়া তারে করছ নিশ্চয়? 
(যা বষ্ট ১৪৩) 


*শ্রীইিুম্ঃলল্রিতভিল্র শুলাল্শন’ স মন্দে চন্য 





৬৯৩ 


কিন্ত অগ্বৈতবাদী শঙ্ষতরাচার্যও ত ব্ৰন্মকে নিংশক্তি বলেন 
নাই। ব্রন্ধ ও ঠাহাব শক্তিত শ্বত্প বিদযে মতভেদ 
পাকিলেও শরাচার্যও ব্রক্ষেত্ পরিপূর্ণ শক্তিই বলিত্নাছেন।* 
তথাপি বহ-বিজ্ঞ কবি গোস্ব|মী উক্ত পরারে “নি:শক্কি” 
শব্দের প্রস্বোগ করিয্লাছেন কেন? “নিঃশক্ষি" শব্দের অর্থ 
শির, এইক্ধপ ব্যাখ্যা করা ধায় লা। আর তাঁচা ছইলে 
কবিরাজ গোস্বামী উক্ত দুলে “নিশুপ শব্দের প্রয়োগ 
করেন নহি কেনা পরস্ত শক্ষরের ব্যাণ্যাত নির্বিশেষ 
ব্ৰন্ধবাদের দণ্ডনে তিনি অনেক প্রাচীন বগা বলিন্ঠাছেল। 
কিন্ত পূর্বে আদি লীলার পঞ্চম পর্জিক্ষেদে তিনিও দন 
নির্ধিশেষ ব্রহ্ম বলিন্রাছেন, তাহা কিন্তরপ? সেখানে 
শনির্বিশেধ? শব্দের গর্ব কি? তিনি সেপানে বলিগ্বাছেন_ 
এনির্বিশেষ হচ্ষ সেই কেবল প্রোতির়্ । সগুত্যের অধিকারী 
তাহা পাত লয় 1" 





কবিরাজ গোস্বামী পরে বলিধাছেন-_ .. 

“ব্যাস ত্াস্ত বলি লেই গত ঘোধ দিলা? 

বিবর্ঘবাদ স্থাপিন্াছে ফজল করিয্রা।” (এ দধ্য ১৪৬) 
আদি-লীলার সপ্তম পরিচ্ছেদে ও তিনি বলিক্লাছেন,_ 

“বালের হুত্রেতে কহে গরিণাদবাদ। 

শাস ত্রান্ত বলি তাছ! উঠাইল বিবাদ ॥ ১১৪ 
কিন্ত বিবর্তবাদী ভাগ্তকার শঙ্তরাচার্যা কি বেদান্তহ্থত্রকার 
বেদব্ঠাসকেও ত্রান্ত বলিতে পারেন? ধাহ৷ অসপ্রব, তাহা 
ত বল৷ যায় না। তবে কেন বহু-খিজ্ঞ কবিরা9 পগোদ্বামীও 
শরন্ধপ কথা লিখিন্াছেন? উক্ত স্থলে কোন ব্যাখ্যাকার 
অগত্যা কষ্ট কনা করিত “ব্যাসন্বত্রের পরিপামবাদমূলক 
নর্থ ভ্রান্ত,” এইন্তপ বাধা) করিযাছেন। কিন্তু কোন 
অর্থকে ভ্রান্ত বলা হাত না। এই অর্থ ভ্রান্ত বা ভুল, 


= বেছাস্ত দর্শনের দ্বিতীর জধাগের প্রথম পাছের ২৪শ পুত ভাক্কে 
শঙ্কর বলেরাছছেন,-_“পরিপৃর্পক্কিক্। বক্ষ । ন ভল্তাস্্েন কেলতিৎ 
পূণত! সম্পাদগ্গিতব্যা। শ্রুতিশ্চ ভৰ্তি, “ন তত কাধাং করণক বিজ্ঞ " 
ন তৎসহশ্চাহাছেফশ্ড দুত | পরাস্ত শর়িবববিধৈৰ আতে দ্বাচাৰিকী 
জ্ানবলক্রিচ চেতি।" ( স্বেতাশ্বতর--৯) ) তচ্ছাবেছ্াশি অরক্মণা 
বিচি্শকিযোগাহ্‌ স্বীরাদিবদ্‌ বিচিত্রপরিণাদ টপপক্জষতে "পরেও 
(২১৩০ শুততান্সে) বলিযান্েল--"লর্ক্কশফিযুক। 5 পর যেবতা 
ইতাহাপগন্ধবাস্‌।” অস্কত্রও অনেকযারি টরর্প কৰা| বলিযাছ্েন। 


৬৯s 


এইনপ কথা পূবককালে পণ্ডিতগূণ বলিতেন লা ।. আর 
কবিয়াচ গোস্বামীর ভালই বিবক্ষিত হইলে তিনি “ব্যান 
হাক" এইরূপ কখা লিখবেন কেন? 

বস্তুতঃ শন্রাচার্ঘ্যও বেদ্াত্স্বত্রকার বেদবা1দকে ব্দব্রান্ত 
সফ্চল্প বলিটী দা করিয়াই তাহার দুরের বাখ্যা করিয়া 
হচ্ছারা “বিবন্তবাদের' বাধা করিথা শিশ্কাছেল। তিনি 
নিছে কনা করিয়া উক্ত মত স্থাপন করিলে বেদাস্ত- 
হৰর ভাঙ্গ করিবেন কেন? আর ইউ হত তাহার বুদ্ধি 
করিত চইলে বৈফবাচার্দ্যগণও উহার থণ্ডন করিতে নিজ 
লিজ >্পাদাল্রের অতাহলায়ে উপনিহ?2, ও বেদাস্তহুত্রের 
17: ও বিচার কহিয়াছেন কেন? গ্রবৈফবাগার্ধা 
বিচার ছারা নিম স্থাপন করিতে ্রভাঙ্ষের 
কঠ মতের বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া উক্ত মতকেই 
পূর্কাপঞ্ বলিয়াছেন । পারে গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্ধাগণও 
নিজ চুদছে বিশিষ্ঠ দতাগসারে ব্ৰোন্তহত্ৰের ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন ৷ প্রাতীনকাল। হইতেই সম্প্রদায়ভেদে বেদান্ত 
সের ব্যাদযাভেদ চইয়াছে। পরে ইগৈতক্থদেবের পরম 
এক নৈঘ়ারিক বৈপাস্থিক অন্পনার।য়ণ তর্দশিরোদপি বেদান্ত 
মে থে শঘুতুত্ধি রচনা করেল, তাঠাতে 
শচৈতরদেবের দহামমারে কোন কোন স্ত্রের নূতন 
ও পাও যাদ্র। উঁ বৃত্তির প্রকাশ অত্যাবস্তক । 
কিছ বিহানবাব্য় প্রদর বহ সংস্থত বৈষাব-প্রস্থভীলিকার 


ই গ্রন্থর লাম দেখিলান না) * 











“তেৰ “দক 








পন্থ কবিহাছ গোদ্বামী উৈহস্থদেবের উক্তিরপে 
খলিঘ।ছেল,_. 
সনির পুণি তষ্টবা। 
|. হায় শেছে তো হেখিচানধি,_"বৃষ্-প্রেথ 
পরথাকিনপ্ৰনলে আপিলে আহা যংকৃপঢের লহ্প্তি বা 
লবেদ কৃহার্ধা যচ: ৷ যা ঠুবিরনপ্তবৈন্ৰৰনোনোৰাঃ লামীয়সী, 
ছিচেতস্ত:এ৪য নযেনোগ এাপত। হাতত 





দর পুশিশালার ই 





কাজত 


[ ২৭শ বর্ব_১ম খণ্ড এম সংখ্যা 





“বেদ না মানিঞ! বৌন্ধ হয়ত নাস্তিক | 
বেদাপ্রর নাস্তিকবাদ বৌদ্ধেত অধিক ৪ 
(ধা হষ্ঠ ১২২ ) 


কিন্তু ইহাতেও প্রশ্ন হয বে, ওঁচৈতন্ধদের ফি লত্যাই 
শঙ্করাচ€কেও নাত্বিক বলিয়াছিলেন? ইং! কি সম্ভব? 
পাণিনির পান্থ নান্ি হিউংমতি+"-_এই হতরাগ্সারে 
শহ্িষ্টং পরলোকে। নাস্তি ইতি মণি” এই অর্থে “নাস্তিক” 
শব্দ সিদ্ধ হইয়ছে। সুতচাং পরলোফের নান্তিত্বঝাদীই 
“নাস্তিক” শব্দের ব্যুৎপত্তি ল্য অর্থ। আর মনু বলিয়াছেন, 
*নান্িকো ব্দেনিন্দক: ৷" কিন্তু পূর্বোক্ত কোন অর্থেই 
শঙ্কগাচাধ্যকে নাতিক বলাই বাত ন। অতএব 
কবিরাজ গোস্বামীর প্বেদাত্রণ্র লাস্ভিকবাদ বৌদ্ছেতে 
অধিক", এই কথার অর্থ কি?” * 

অনেক দিন হইতেই “চরিতামৃতে'র উক্ত দ্থলে কবি- 
রাজ গোস্বামীর এ সমস্ত কথায় শরর্ূপ অনেক প্রশ্ন হইতেছে । 
অনেক দিন সমল আমীর লিকটেও শরর্প অনেক প্রশ্ন 
করিয্াছেল। কিন্তু “চরিতাযৃতে"র স্বাধীন সমালোচনায় - 
বহুণেখক বিনানবাবুও ও সমস্ত প্রশ্নের কোন অবতারণা 
করেন নাই । 

( ক্ৰমশঃ ) 


* কোন প্রিদ্ধ ব্যা্যাকায় ইঞ্খার ঝা!খা! করিয়াদ্ধেন, “বেদ! পরশ 
মাশ্বিক্ৰ্যদ_বেছের আদার শ্ীকার করিযাও (বেদের প্রামাপা 
স্বীকার করিষ্টান্ড ) হাহায। নাস্তিকবাদ প্রচার ক্ষরে, তাছার৷ শৌদ্ছেতে 
অধিক-_বৌদ্ধ। অপেক্ষাও স্বশি্ত অংম"। কিন্তু বৈকধগণ সকলেই 
জানেন,-_-সতাং নিন্দা বাচ; প্রন্ছমমপরাধং হিতলুতে | আচার্্যগণের 
নিশা প্রপন নাহাপহাং । আজ শিনি পদনে দার্যযচৌদকে বলিরাছিলেন 
রণ জামি নহি অধাযন," লেই ‘তৃপাছপি শুনীচ' নাষ-ধর্দ প্রচারক 
লোকশিক্ষক তগবান্‌ ইচৈতস্কদেষ কি হন শল্করাচার্ধোরও কপ 
অনাবস্তঝ দিশ্খ। করিতে পারেন? উপ বর্ণনার স্বারা বাহার লেই 
জগং-পৃজ্য আদশ চক্রে গর্কাতায়ই প্রক।শ কর| ছয় নাকি? 





৯ 


শিয়ালদছ অঞ্চলে গলির মধ্যে ছোট একটি বাসা। দেই 
বাসার ক্ষ একটি ঘরে বুদ দুপৌপাধা্ ওরক্কে বোনঝ[তি 
নিবি চিত্তে একখানি পত্র লিখিতেছিলেন। ঘরটিতে 
আদবাবপত্রের নধ্যে ছোট একখানি সেক্রেটেরিঘেট টেবিল, 
একটি দেওয়াল-ঘড়ি, একখানি চেনার এবং কাছেই একটি 
রিভলভিং বৃক শেলফ রহিস্ছে ॥ টেবিলের উপর একটি 
ইলেকটিক আলো । আলোর ডে।দটি গাঢ় রক্বর্ণ, হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয় যেন একটা প্রকাণ্ড রক্তঙ্জবা বাকা বৃস্বের 
উপর বিছবাংতারিত হইয়া উঠিয়াছে। রঠীন চিঠির কাগঙ্ে 
গভীর মনোনিবেশ সহকারে নৃস্থয়বাব্‌ মে পত্রথাানি লিপিতে- 
ছিলেন তাহা এই ১ 


প্রিয়তমাস্থ, 

ফাল নানা গোলনালের মধো ছিলান বলিয়া তোমাকে 
চিঠি লিখিতে পাননি নাই। লক্্মীটি, তুমি রাগ করিও না। 
কাল এক আগার কীর্তন শুনিতে গিয়াছিলান। শুনিতে 
শুনিতে এমন আত্মহারা হই পড়িশ্রা ছিলাম ধে, শেষ পর্য্যস্ত 
আমি দুর্্ছা যাই । রাধাকুফের চিরন্তন বিরহ-কাহিনীর 
মধ্যে কামি তোমারই গভীর বেদনা অন্ধ করিতেছিলাম। 
আমার মনে হইতেছিল ঘেন কীর্ধনিত্রার কণ্ঠে রাধার 
অরবানিতে তোমারই অন্তরের আকুলতা ভুমি নিবেদন 
করিতেছ। সে নিবেদন এত করুণ, এত নর্ধস্পর্শী ঘে 
আমি নিজেকে ঠিক রাখিতে পারি নাই, জ্ঞান হাযাইয়া- 
ছিলাম। ভান হইলে দেখিলাম ভণ্ট, আমাকে শশা 
করিতেছে। সে-ই আমাকে গভীর রাত্রে বাড়ি পৌছাইগা 
দিয়া গেল। সেইজন্য কাল আর ক্াসি তোমাকে পত্র 
লিখিতে পারি নাই। কিন্তু সেই কীর্তন শুনিবার পর 
হইতে অহর€ তুমি আদার মন ভুড়িরা বসিত্বা আছ। 
তোমার অঙ্ক ছলছল ডাগর চক্ষু দুইটি আমার মলের মধ্যে 
অপলক দৃষ্টিতে চাহিয্া আছে । কোখান্ তুমি? বিশ্বাস 
ক্ষর, আমি তই তঙ্গ করিয়া তোমাকে খুঁছিরাছি। এখনও 


০: রঃ 
খুঁজিতেছি এবং চিরকাল পূ'ঘিব। _ তোমাকে খোদাই 
আমার জীবনের ব্রত। গ্লেই জনই পুলিশ অকিসাতের 
কঙ্টাকে বিবাহ করিযা পুলিশে চাকুরি লইবাছি__তোম।কে 
পু'জিছা আনি বাহির করিবই । ইহাই নার জীবনের 
লক্ষ্য, পুলিশে চাকুরি করা পবা পুনরাত্র বিবাহ করা 
উপলক্ষ নাত্র । এই কপাটি আনি প্রতিদিন লিখি, মাও 
আবার পিখিলান। কারণ ইহাই আনার ভীবনের মস্ত! 
বকে জাগ্রত রাখিতে হইলে প্রতিদিন তাহা জপ করিতে 
হয় । হাসিকে বিবাহ করিয়া! তাঁহার প্রতি অবিচার 
করিত্রাছি তাহ! সত্য, কিন্ত আন নিরুপায় । তোদাকে 
খু বাহির করিতেই চইবে। আলি বে উপায় বলল 
করিক্াছি তাহাই আমানের দেশে আনার মত নধ্যবির 
গৃহন্থ সম্তানের পক্ষে এক্ষেত্রে সর্কশ্রেচ উপার। পুলিশে 
চাকু!র লইলে ভাল করিয়া! তোনার সন্ধান করিতে পারিব। 
কিন্তু পুলিশ অফিসারের জানাই হওয়া ছড়া এ লাইনে 
ছুকিবার অন্ত কোন প্রকার উপাই বা! ঘোগ্যত। আনার 
ছিল না) হালি নি্দেণেষ তাহা জানি, ফিন্কু উপায় লাই। 
দেবীপূঞ্জা চিরকাল নিরীহ ভীবত্যা হইয়া আদিতেছে_ 
ইহা সনাতন নিত্রথ । ইহ পরিবর্তন করিবার সাধ্য আমার 
ছিল না। ছাসিকে নগ্ন পড়িয়া বিবাহ করিগ্াছি বটে 
কিস্চ অন্তরে দ্থান দিতে পারি নাই। কারণ সেখানে তুমি 
বিরাগ করিতেছ। এক শুহর্ের জন্মও আনার অস্থুর তুনি 
ত্যাগ কর লাই । হাঁসিকে দ্বান দিব কোথা? পাশের 
ঘরেই দে আমার অপেক্ষায় শুইয়া আছে। একটু পরেই 
আমিও তাহার পাশে গি্। শয়ন করিব | উভয়ের মধো 
বাবধান কিন্তু ঘুচিবে লা। আমার এবং ছালির মধো তুলি 
তোমার সমস্ত সত্তা লইয়া দাড়াইয়। মাছ । তোমাকে 
অতিক্রম করে এদন সাধ্য হাসির লাই। 

কিন্তু তুমি কেছার আছ? এলো, আমার স্বপ্রের 
মধ্যে আজ। রোগ্রই ত তোান্র স্বপ্নে দেখা দিতে বলি, 
কই আল না ত! আমার ছাগ্রত লোকের প্রতি মৃহুকীট 
সুুঙি অধিকার করিয়া থ!কো, স্বপুলোকে তোমা তেদনভাবে 


৬৯৫ 


৬৯ 
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পাই ন) কেন? খুনের হোরে তোমাকে ঘেন হারাই 
ফেলি। ভাট মনে হণ. জানিল; বলিয়া থাকি। জাগিরা 
বলি, তোমার কথা চিন্তা করি । আমার ননের আকুলতা 
লিশিক্লা বোকান বলস্তব। তবু রোদ লিখি লা লিখিরা 


পারি না। আছ শ্বপ্রে নিশ্চয় দেখা দিও । তোমার 
জন তৃষিত চট্যা আছি 1 কবে তুমি আালিবে? ইতি 
তোমারই 
মৃহ্মন্ 


পর়খ!নি শেষ হইলে মৃন্মরবাবু একটি রডীন পাদ বাহির 
কলিদা পত্রপানি তাচার মধ্যে পুরিলেন এবং দেটি শিল 
করিদা হাগার উপর লিশিলেন-হ্রুমতী শ্বর্পলত! দেবী । 
তাচার পক টেবিলের দেরাগ পূলিত্না তাহার ভিতর হইতে 
একটি চন্দন কাঠের বাস্ম বাঠির করিলেন এবং সেই বাক্সের 
বাক্সে অন্ন্প আরও 
"নেক পর ছিল। চন্দনের বান্টি দেয়াছে পুনরাত্র বন্ধ 
কতিরা রাঃপিথা নুপুব।বু উঠিয়া পড়িলেন। ঘড়িতে ঢং ঢং 
করিয়। এগারোটা বাপ্সিল। দৃদ্বদ্রবাব্‌ অকুফ্িত করিয়া 
একবার ঘড়িটার শানে চাকিলেন ও তৎপরে টেবিল ল্যাম্পটি 
লিল্াইস্রা দিয়া দীরপদসঞ্চার়ে অস্ত:পুরের দিকে চলিধা 
গেলেন । শুইবার থরে ঢুকিঘা দেখিলেন চাসি ঘুদাইতেছে। 
নিলা কিশোরী দুর্তি। বল বড় জোর চৌদ্দ কি পলর। 
পরনে একখানি রাঙা চুরে শাড়ি । হডে|ল হাতে লোলার 
চুড়ি । পাড় বসানো গোলাপী রঙের একপানি র্যাপার 
গায়ের উপর পড়িয়া আছে । নি্দিমেষ নেয়ে দৃশ্য 
কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিদা খুছিলেন। তাচর পর 
মীরে দীরে ডাকিলেন। 

চালি, ওঠ, চল এবান গাওয়া দাওয়া করা বাক্‌ 

চামি ধড়মড় করিপ্না উঠিয়া বলিল ও চক্ষু দুইটি 
কচলাইতে কচলাইতে বলিল, ওই দেপ, হঠাৎ কখন ঘুরে 
পড়েছি। তাহার পর বিছানা হইতে নামিয়া বলিল, চল, 
নেচি কেটেই রেখেছি, শেকে দিতে আর কতক্ষণ বাবে? 
গরয়ম গরম শেকে দিই গে চল। আনেক রাত ছয়ে গেছে, 
নয়? কি করছিলে এতক্ষণ বাইরের খরে বলে? 

সঙ্গ আনু কণে বলিলেন, আপিসেহ কানকর্থ 
করছিলাম । 


মহো পরদালি রাশিয়া দিলেন। 


ভাসি হাসিয়া বলিল, আর মাছি শুয়ে কেমন 
মুছু্ছিলুঘ! সত্যি ভারি স্বার্থপর আমরা, তোমরা মুখে 
রক্ত উঠিলে রোজগার করে আনবে আর আম! দিব্যি 
মরা করে তা পর করব। তুমি বেচারি ওরে পেটে 
মর আর আমি কেমন আরাম করে ঘুদুচ্চি ! সুপ 
আগুন আমাদের 

জান ছালি ছালিতা মৃন্বত্ত বলিলেন, উপাত্ত কি। 

হাসি গা ভাঙি! সহান্ত মুপে বলিল, দত্যি, মামারও 
লা! খুমিরে উপায় নেই ! বাপ মা বাওল৷ লেখাপড়াটা 
পর্যন্ত শেখা নি থে বইটই পড়ে সম কাটাই! লিজের 
বাপ মাই মেখ্েদের লেখাপড়া! শেখাত বড়, আমার এত 
পাতাল বাপ মা--বলিতা ছালি কাপড়টাকে বেশ করিছা! 
গায়ে এড়াইলা বলিল, উঃ, সত করছে, রাংপা জড়িয়ে 
ঝাগ্রাবাঞ্া কর! হে কি মুস্কিল, তোমাকে ত বলে বলে 
হার মাললাম, সোরেটার একটা তুমি কিনে দিলে লা! 
চল, উনুন ধারে ধাই, বড্ড গীত করছে _ 

রোজই দুলে মাই, কাল কিনে আনব ঠিক ! 

নিজের বাপ ম। থাকলে সতের তৰ করত, পাতানো 
বাপ মা কি-না তাই ওসব বাঞে খরচের দিকে হেতে 
চায়না! 

হাসি বড় পুলিশ অফিসারের কক্ণ। হটে, কিন্তু পালিত 
কন্যা । সমাসলে কত্রলোক হাসির দূর সম্পর্কের পিসানহাশর । 
দহ! শিড়দাতৃচীনা বালিকাটিকে মানুষ করিত্রাছিলেন 
এবং চাকুরির গরলোভস দেখাইয়া মৃগ্গয়ের সছিত তাঁচ।র 
বিবাহ দিয়াছেন। 

মুর পূর্বপরী থে গৃচ্ত্যাগ করিয়া গি্নাছে ভাখ! 
তিনি জানিতেন কিন্ত ছাসিকে লেকগ। বুণাক্ষরে জান।ন 
নাই। ধৃঙ্গয় প্রশ্ন করিলেন, চিহ্ন খেয়েছে? 

কোন্‌ সকালে খেয়ে নিরনেছে ঠাকুরপো নট! বাদতে না 
ৰাজতেই ! কলেজে সমস্ত দিন পাকে, ছেলেমাছুষ ত, খিদে 
পেরে ধায়। চল, উদ্নও বোধ হত এতক্ষণ নিবে ধুল 
হয়েছে! নৃষ্বর়ের ভাই চিন্ময় মক:শ্বল ছইতে ম্যাটি.ক পাশ 
করিয়া আসিয়া এই বছর কলেঞ্জে ভর্তি হইয়াছে | উপরে 
খরখানা সে থাকে । সেইটিই তাঁহার পড়িবার ও শুইবার 
খর। ছানি ও মৃঙ্গর খর হইতে বাহির হইয়া রায়াঘরের 
দিকে অগ্রসর হইল। সামন্ত একফালি উঠানের পরই 
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ছাজাঘর | রা্লাঘরে ডুকিয়াই হাসি বলিল, যা ভেবেছি 
তাই, এতক্ষণ কি আর আচ থাকে? জীচে্র জার 
অপরাধ কি! স্টোভটা ছালি, থাদ। 

হাসি স্টোভ বাহির করিয়া জালিতে বসিল এবং স্পিরিট 
চালিতে ঢালিতে বলিল, স্টোভে আবার কুটি ভাল হয় না। 

মৃগ্ঘ নিকটস্থ একটি বালতি হইতে এল লইয়া হাতমুখ 
গুইতে লাগিলেন, এ মন্বোর কোন উত্তর দিলেন না। 
কিছুল্ণণ নীরবেই কাটিল। তাহার পর হাসি আনন্ত 
শ্পিরিটের দিকে চাহিত্র। সুগ্ম্নকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
হ্যাগা, একটা কথা রাখবে আদার ? 

কি কথা? 

“পরেশবাবুদের বাড়িতে এমন নুন্দর সুন্দর বেরালছানা 
চয়েছে ! তুষি ঘদি বল--নিছে আসি একটা চেয়ে! 

বেশ ত! এনে।। 

একটা বপষগে সাদা বাচ্চা-_এদন মিষ্টি হয়েছে দেখতে 
বে কি বলব! 

তাই নাকি? 

. স্টোতটার পাম্প করিতে করিতে মহা উৎসাহে হাঁসি 
বলিল, দেখবে? নিয়ে আসব এখন? এই ত পাশের 
বাড়ি, ওয় ঠিক জেগে আছে এখনও-_ 

এখন থাক, কাল এনো। 

মায়ের লা!লে ছোট্র ছোট থাবা মেরে মেরে এমন সুন্দর 
খেল! করছিল আজ হপুরে, সে বদি দেখতে ! কি ছুই. 
ছি. চোখ ! 

হঠাৎ দুয়ারে কড়া নড়িল। এতরাত্রে কে আবার 
আসিল! 
ক 

মৃগ্বয় বাহির ইইন্বা গেলেন। কপাট খুলিতেই বড় বড় 
ছল গো দাঁড়িওয়ালা একখন ভদ্রলোক সহাক্ষদুখে 
বলিলেন, মুশ্মর় নাকি, ভাল আছ ত সব? 

কে, মুকুঙ্যো সাই, আসুন, আান্ছন_এত স্বাজে হঠাৎ 
কোথা থেকে? 

মুম্ধিলে পড়ে এসেছি, চল ভেতরে, সব বলছি। 

মৃন্ধযের পশ্চাং পশ্চাৎ সুকুদ্যে মশাই আসিয়া প্রাস্বণে 
দাড়ালেন 

হাসি একনুখ হাসি লইয়া বলিল, ওম, আপনি ! 


Led 


তাড়াতাড়ি আসিদা গে বকৃপ্ো অশাবের পদবূলি লইল 
_-ভাহার। দেখাদেশি বৃহঃ প্রদান করিলেন । নুকুদ্ছো 
মশাই উতলুকে আনর্কাদ করিয়া হাশশ্রিদসূণে হাসির 
দিকে তাঁকাইন্আা বলিলেন, ভাল আছিস ত পাগলি ! 

তুলেও ত খৌজ লেন না একবার! মাদ্ মে কি 
স্ভাস্ি এলেন! 

হাসি অভিনান ভরে ঠোট দুইটি সুলাইপ। নুকুঙ্গে 
মশাই একটু হাসিদ্জা বলিলেন, স্বামীর কাছে আ1ছিস্‌--এখন 
"আর পোজ লেবার দরকার নেই ত ! 

দরকার না থাকলে বুঝি ব্সালতে দেই! 

সুকুখ্যে মশাই সম্মিত মূখে চাচিন্লা বহিলেল। কিছু 
বলিলেন না। নূকৃঝ্যে বশাইকে দেশিলেই আপনার জন 
বলিত্। নে হয়। বঙ্গিও নুখনর কীচাপাকা গোৌক্ষদাড়ি, 
নাপায় তৈলবিহীন চুল--ফিন্ত এমন একটি সিদ্ধ ছা্র- 
তাহার সমত মুখদগ্ুলকে ও আয়ত রক্রাড চক্ষু দুইটিকে 
মণ্ডিত করিত্রা রাখিস্াছে যে, দেখিবামীত্রই ভিতরকার 
স্রেহ্ময় নাহুধটিকে চিনিতে বিলঙ্গ ছয় না। 

হাসি বলিল, কোথায় এসে উঠেছেন আপনি? নাদ 
আপনাকে ছাঁড়ছি লা, এখানে খেরে যেতে হবে । 
 শৃশ্বপও বলিলেন, আপনি কোলকাতায় কনে এসেছেন? 
কিচু জানি নাত! 

হাসি বলিল, ওঁর ওই রকমই কাণ্ড। 

স্বকুখো মশাই আর একটু হাসিত বলিলেন, এসেছি 
তিন-চার দিল হ’ল । শিরিবের ছেলের অন্ুপেহ খবর 
পেয়ে এসেছিলাম । ছেলেটি এই কিছুক্ষণ হ’ল মারা গেছে। 
শিরিষ বেচার। পড়েছে সুষ্কিলে। তাকে ত এখানে এখনও 
বিশেষ কেউ চেনে না, সে এই অল্প ক/দিন হ’ল এখানে 
বঙ্গলি হতে এসেছে। দংকার করবার লে।ক ছুটছে লা, 
তাই আমাকে বেরুতে হ’ল তোদাদের দু’তায়ের মধ্যে 
একছনকে দেতে হয়। একজন বাড়িতে থাকো, পাগলিটা 
আবার না হ’লে ভয় পাবে। চিনি ত ওকে, ভয়ানক ভীতু 

বলিচা মুকুল নশাই হাসির দিকে চাছিয়! হাসিলেন। 

হালি এতক্ষণ বিস্ফারিত চক্ষে এই মৃতু!-সংবাদ 
শুনিতেছিল। হঠাৎ ভীতু অপবাদে নুকুত্ে নশায়ের দিকে 
চোখ তুলিয়া একটু ছাঁসিল এবং বলিল, এক্ষুপি যেতে হবে? 
তা হ'লে কটি কটা ডাড়াতাড়ি তৈরি করে দি ৷ 


৬৯৮ 


তোমানের খাওয়া দা ওয়া হয়নি বুঝি এখনও ? 

ঠাকুরপোর খাওয়া হয়ে গেছে, উনি এতক্ষণ কাজ 
করছিলেন! 

দুকুজ্যে মশাই বলিলেন, চিন্রই চলুক । একজন 
চলেই হবে। তিনজন পেখেছি, তাছাড়া মামি আছি, 
পাড়া থেকে ও দ্ব-একছল ভগ ত ছুটতে পারে 

মপরন্গ বলিলেন, আগনি যাবেন? ঘ্দি ঠাও] লেগে 
মায় আপনার ? 

মগ্রযের চিগ্গার কারণ ছিল। নুকুজো মণাদের অঙ্গে 
একটি হ্ুহির বোদ্বাই চাদর ডিন আর কোন আবরণ 
ছিল না। গালি প৷। চিবকালট উর এই বেশ। 
কণা শ্ুলিঘা নুকুজো নশায়ের বড় বড উজ্জল চক্ষ 
দুইটি হাঠগীপ্র ছইয়া উঠিল। তিনি হানিয৷ বলিলেন, 
ব্মান|হ? জামার কিচ্নু চবে না! 

হাজি পাক; গিরির মত পুনরায় মন্তব্য করিল--৬ঁতর 
ওই রকমই কাণ্ড! 

হু বলিলেন. তাঁর চে বরং আপনি 
হাদিংক আগ্লান, ঠিক[নাট। বলে দিল, দামি আর চিন 
বাহ 

ন। লট সেট ঠিক হত না। ঠিগ্কে ডাকো তুনি) 
ছানি না গেলে ভাল দেপাদ না! 

গননা চিন্পকে ডাকিতে হইল । ডাকাড(কিতে চি 
উপরের ঘর হতে নাৰিয়৷ আলিল। গ্ঘ ঘুম চাঙা চোখে 
মিটি নিটি দুকুদ্যে নশ।'প্রত্র দিকে চাছিয্ন। চিনিতে পান্রিবা- 
মাত সহাস্ক মুখে আসিন! পদধূলি লইল। এই বাড়িতে 
ছালি ছাড়া চিন দুকুক্যো নশায়ের অতিশয় প্রিদ্র ৷ চিন্মরের 
চেহারা বৃপুপ্রেরই অনুরূপ, কেবল তাহার বল কম ও 
মাথার চুল কটা নন, কালো । সমন্ত্ শুনিয়! চিন্ত অতান্ত 
উৎসাহিত চইহা উঠিল। নুকুদ্যে বশায়ের সাহচর্যে এই 
সতের রাত্রে নড়া পোড়াইতে যাইতে হইবে! লে বেন 
ছাড়ে ছর্গ পাইয়া গেশ । তাড়াতাড়ি উপরে পিধা নিঞ্ের 
রাপারধান। লইয়া আলিল। 

চিগ্গরকে লইয় সুকূল্োো মশাই চলিয়া গেলেন। 

তাহারা চলিত্থা গেলে হাসি মুগ্গ্কে বলিল, ওগে্ তুমি 
আর একটু সরে এসো, আমার ভারি তয় করছে। 

কুশ্রর চোখ তুলিয়া একটু জাঁসিল। 








ভান 





[ ২৭শ বর্ষ ১ম খণ্ড €দ সংখ্য! 


না, তুমি সরে এসো লক্ষ্মীটি, মড়ার কথা শুনলে আমার 
বড্ড তত্ব করে! 

আর একটু হা/সিা মুশ্ুর হাসির নিকটে গিল্লা বসিলেন। 
হাসি কটি শেকিবার আয়োজন করিতে লাগিল । 


১০ 


নির্ষধন ছিগ্রথর ৷ 

নিজের শত্রনকর্ষে ঘন নীল রঙের একটি দুদ্দর 
আলোখানে সর্ধাঙ্গ কৃত করিয়া একটি পদি-উ।ট] আরাণ 
চেয়ারে বসি মি্টিদিদি একখানি উপক্ষাস পাঠ 
করিতেছিলেন। বাড়ীতে কেহ নাই! সোনা তাহার এক 
ঝাস্কবীর সহিত দেখা করিতে গ্রিাছে । গিনি ও প্রফেদার 
মিত্র কলেগে। মিষ্টিদিদি ত্য চিত্তে উপগ্ঞাসথানি পাঠ 
কত্সিতেছিলেন, গ্রাস করিতেছিলেন বলিলেও অতি হয় 
ন!। পিছনের ছানালা দিয়া একফালি রোদ তীহার পৃষ্টদেশে 
ও বাদগণ্ডে আদিরা পড়িরাছে। বাম কর্ণের লোনার 
দুলটা যৌড্রকিরণে চকমক করিডেছে। দিঠিদিদির চক্ষু 
ছইটিও চকমক করিতেছে, অধর মৃতু শব কপিতেছে, 
ভ্রযুগুল আকুকিতি । উপস্গাসে নিশ্চই এমন কিছু ছিল 
বাহ! দুখরোচক এবং উত্তেজনাপূর্ণ । নিষ্টিদিদির নাসার 
প্রীত হই উঠিতেছে। 

হঠাৎ একটা শব্ধ ছিষিদিদি ঘাড় ফিরাইরা চাহি! 
দেখিশেন। বাঁতাত্তন*পথে তাহার দৃষ্টিগোচর হইল ছাতের 
ওবারে আলিমার উপর একপোড়া পারাবত আলিয়া 
বসিয়াছে। পুরুষ পারাবতটি গল| ছুলাইয়। ফুলাইয় ঘুরিয়া 
ঘুরি! বক্বকদ ধ্বনিতে প্রণয় নিবেদন কঙ্ছিতেছে । তাঁছার 
স্বীরমান কঠদেশে সর্্যকিরণ প্রতিফলিত হইয়া ঘনুর কঠের 
শো গা ধারণ করিয়াছে, প্রতি গ্রীবাতমীতে ইনত্ধর সৌন্দর্য 
ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। অপণধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সেই দিকে 
তাকা ইরা থাকি মিশটিছ্িদি আবার পুদ্তকে মন দিলেন । 

এমন সম নীচে ফোন বাছিয়া উঠিল । ‘বনু’ আসিয়া 
খবর দিল বে সাহেব ভীহাকে ফোনে ডাকফিতেছেন। হি 
দিদি নামিয়া গিছ। ফোন ধরিলেন। নিত্র সাহেব ফোনে 
ভীহীকে জানাইলেন বে, তঁ|হার ফিরিতে অনেক রাত 
ছইবে। বৈকালেও তিনি আলিতে পারিবেন না, কলেজে 
একট। মিটিং আছে এবং-তৎপরে তাহাকে এক বন্ধুর বাড়িতে 


কাহিক--১০৬৯ ] 


শশা 
ডিনার খাইতে যাইতে হইবে। সিল্টিদিদি ফিরিহ নমানিয়া 
চেয়ারে বঙগিলেন। বাতারন-পণ্ধে চ1হিহা। দেশিণেন প|রাবত 
দম্পতী উড়ির গিল্লাছে। কিছুক্ষণ অক্গমনস্কভাবে ঘরের 
কোপে তেপারাতে রক্ষিত খোজ প্রতিসূত্তির দিকে চাচিগ্া 
রছিলেন। একটি সধল নয় পুকথ একটা বিরাটক।শ্ন 
অজগরকে বিধ্বস্ত করিতেছে। তাঁহার শরীরের দন্ত 
পেশী শক্তির উন্মানাত্প ফুটিয়া উঠিয়াছে। মিষ্টিদিদি 
কিছুক্ষণ প্রতিদূত্িটির পানে তাঁকাইন্া সউ্টবিত্না। বিছানাত 
গেলেন ও সবলে পাশ বালিশটাকে আঁকড়াইগ্রা শুই 
পড়িলেন। তাহার দর্য্যাঙ্গ কীপিতে লাগিল। তিনি 
বালিশে মুখ গু'জিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলেন। 





১১ 


স্তর সুরমার পত্রধানি আবার পড়িতেছিল। এশানি 
সুরমার দ্বিতীয় পত্র । প্রথম পত্রের উত্তর লা পাইনা আর 
একখানি পত্র লিখিয্াছে। আপাতদৃষ্টিতে জিনিলট। একটু 
অস্বাভাবিক, সাধারণত এ রকম চয় না। কিন্তু অসাদারণ 
ব্যাপারও গৃথিহীতে অনন্তর নহে । স্ুরমাও সাধারণ শ্রেণী- 
ঘুক্তা নঙেন। সুতরাং স্ুর্দা-সংক্রান্ত বপারে এমন একটু- 
আধটু ঘটকাঁঞনক ঘটন। ঘটিবেই। সাহিতা-ঠরতিত্ৰপ 
দুষ্টবাধু ধাহার সন্ধে ওর করিগ্রাছে তাহার চালচলন আচার- 
বাৰ্হীর সাধারণ আ[ইন-কাগুন মানিলা চলিবে ন! ইহাই 
শ্বাভাবিক--তা তিনি নাচীই হউন আর পুরুঘই ছউন। 

শঙ্ধরের দ্বিগ্রহরে তুই পিরিংড. ছুটি আছে, কলেন- 
স্বোায়ের নির্জন কোণটুকুও ভারি স্বন্থর লাগিতেছে। 
সুযদার পত্রথানি ইতিপূর্কে লে বহুবার পড়িয়াছে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে লইয়া ফিরিতেছে। রম! বাছা লিখিয়াছে 
ভাছার অর্থবোধ কর! খুব কঠিন নহে। কিন্তু শঙ্করের মনে 
হইতেছে পত্রধানিডে অর্ধাতীত এদন কিছু আছে হাহা 
একবার দুইবার পড়িঘ্াই নিঃশেষ করিত! ফেলা ধায় না, 
বারস্বায় পড়িতে হয। একসন্থানে স্থরদা লিখিত়াছে _ 

আপনার সঙ্গে আমার পরিচন্ন কত অল্প, গচ 
আপনার চিঠি না পেয়ে এত খারাপ লাগছে! এর থেকে 
কি প্রমাণ হয বলুল ত। হয় ত কিছুই প্রদাণ হয় না, 
কিছ! ছয় ত এর থেকেই কোন নিপুপ ননস্তৰ্ববিদ মন্ত বড় 
কিছু একটা আবিষ্কার করে ফেলতে পারেন। সে দাই 
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তাল কতা সলা পাশ সপ পাশা অপ শা পাশ পপ 


গোক, একপ। কিন্ঠ আদ্বীকার করে লাভ নেই নে জাপনার 
চিঠি ন! পেত্রে ভারি খারাপ লাগছে। আপনার সঙ্গে 
আস্মীরতাটা অবশ্য তত ঘলিউ নয় বে অভিমান আবদার 
করা চলে, তাই অ।পনাকে শুধু "সুরোধ করছি [চিঠির উত্তর 
দেবেন এবার নিশ্চই । আপনার সঙ্গে আমার আলাপ 
অবশ্য দত । কিন্তু দয় পরি5য্রেই আপনার বিশিষ্ট রূপটি 
দেপেছি বলে মনে হচ্ছে ধেন। া্কাপকার দিলে বেশ 
তাছ জীবন্ত মাগুধ কদই চোপে পড়ে। জীবন্ত মানুষ 
মানে বাঘ ভালুকের মত বন্ত পশু নয়, জীবন্ত দার মানে 
দে মাহুধ লভ্যতার নতিবর্ধণে গলিত হয়ে ধা নি, 
সভাতার রদে দ্বকীর্র বৈশিষ্ট্য পরিপুষ্ট হথে উঠেছে। 
প্রশংলা কগছি বলে দেন অংক্ষারে ফুলে উঠবেন লা। 
আপনার সম্বন্ধে সতি ঘা দনে পরেছে তাই লিশলাথ। 
আপনাকে আন একটা ফথা বলব? রাপবেন কথাটা? 
আপনার থে কবিষ্া গুলো দেশিক্পেছিলেন সেগুলো ছাপিছে 
ফেপুন॥ লতাই ওগুলে। ছাঁপ।বার যোগ্য । আন|কে 
দিন বরং দামি ছাঁপিক্সে দিই। এনন ছন্দ করে ছাপিয়ে 
দেব, দেখবেন তখন । আর নতুন কিছু লিপেছেন নাকি? 
লিখলে আমাকে পাঠাতে হবে কিন্তু। আপনি কি 
প্রতিশ্রুতি দিরেছিলেন মনে আছে ত? কবিতা লিখে 
আগে আমাকে দেখাতে হবে। আমাকে প্রপমে দেখিয়ে 
তবে অপরকে দেখাতে পারবেন। দমি হতে চাই 
আপনার কবিতার প্রথম পাঠিকা। কাল এখানে সমূত্রের 
ধারে বসে বলে আপনার “কল-কলোল” কবিতাটার 
লাইনগুলো মনে পড়ছিল। কবিতাটা টুকে পাঠিয়ে 
দেবেন? পতি ধলছি ভারি সুন্দর কবিতাটি । 

, এই কথাগুলি বারগ্বার পড়িয়া ও শঙ্গরের তৃপ্তি হইতেছিল 
না॥ করেকবার পড়িস্থা শঙ্কর পত্রথানি পকেটে রাপিঘা 
দিল ও প্তিত হইন্রা বসিদ্াা রছিলি। তাঁহার মনে ছুটতে 
লাগিল, গতকপ্য যে চিঠিখালা লে শরদাকে দিখিয়াছে 
তাহাতে ও কথাটা সে না লিখিলেই পাঁরিও। নান 
কাছের ভিড়ে সরা কথা সে বিশ্বত হইয়াছিল এবং ৫ 
সেই জন্ত পত্র দিতে পারে নাই এই সত্যভাধণটুকু সে লা 
করিলেই পাহিত! আর তা ছাড়ী সত্যই ত দে বিশ্বত 
হুদ নাই। সে সুরমাকে পত্র লেখে নই সক্ষোচভয়ে, , 
পাছে কেহ কিছু মনে কছে। সহদ সত্য কখাউ। লিখিলেই 
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ছকিয়া ঘাত । জনথক একদল ভতদ্রনহিলার মনে হাত 
লেওয়াউ। ঠিক হয় নাই । কি করিক্বা পরবতী পত্রে এই 
মানিটুকু বুছিদ্না কেলা বাক্স সে তাধাই চিন্তা করিতে 
লাগিল ॥ 

অকশ্থাং তাহার চোখে পড়িল ওধারের গেট দিপা 
রিনি আসিঙ্গ। প্রবেশ করিল। তাহার সঙ্গে জার একটি 
তক্ষমী। তাহারা কাছাকাছি আদিতেই শ্ধর নমস্কার 
করি৷ উঠগ্রা দড়াইল প্রশ্ন করিল, কোথায় 





এবং 


পক্ষ হালি উত্তর দিল, পুরানে! বই-এর দোকান- 
একই 
নিও হাই, আমারও বই কেনার দঃকার আছে 









শ্রনিচা অপর নহিলাটি বণিল, তবে আমাকে 
ওঠা? চুটি দে বিন, সঙ্গী ত একজন পেয়েই গেজি, 
সপুনহবাবুও ত ্বাসবেনই- বোধ হয় এসেছেন 





০ তদাপি যলিল, না, তবু তুমি চল বেলা-দি। 
শুনিরা। শস্কর ন্তাম্তে তাহাকে নমস্কার করিল 
তং আপনার নাম শুনেছিলাম অপূর্জবাবুর কাছে, 
আছ লেখাটা হয়ে গেল৷ 
বেলাদিছি একবার চকিতে চাহিঙ্তা ঈহৎ ভকুক্চিত 
এক্ধরকে প্রতিলমগ্ধার করিলেন ও বলিলেন, 
আপনে পঠিচন্রটিও দিন তা হালে? 

রিনি বলিণ- উনি শঙ্করবাবু, লেট বে নিরটিছিদি সেদিন 
তোদার বলছিলেন | উৎপলবাবুর বন্ধু উনি? 

ও, আপনিই শর্বরবার ? বেলাদিদি স্থিতৰুশে শঙ্কর 
পানে চাঙিলেন ও দন্তদ্ধারা অন্ধরোট ঈৰত দংশন করিয়া 
নদ ছাপিতে হালিতে প্রশ্ন করিলেন, আপনি নাকি খুব বড় 
কবি? অপূর্বাবু বলছিলেন। 

শক্কর চলিয়া উত্তর দিল, লিখি বটে নাকে মাঝে, তবে 

ha এনন কিছু নয 

ঠিনগনে গল্প করিতে করিতে কলের স্থোরার হইতে 
বাহিত হই গেলেন! শঙ্কর আবার রিণিকে প্রশ্ন করিল, 
পুরোনে। বই-এর দোকানে কি বছ কিনবেন আপনি? 

কেলাদিৰ অধর নংশন করি বন্চিন 5॥৫নিতে 
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জ্ঞানত 


[ ২৭শ বহ--১ম খণ্ড এস জংখ। 





রিণির পানে একবাহ চাছিলেন ও সূ মৃদু হাসিতে 
লাপিলেন। 

গিনি সদূচিত মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ইতস্তত 
করিয়া উত্তর দিল, কিছু ঠিক করিনি এখনও! পুরালে 
বই আবার খুব ভাল লাগে। নতুন বই কেনার চেয়ে 
পুরোনো বই কিনতে ছামার বেনী ইচ্ছে করে। 

বেলাদি এই উত্ভিতে সহান্ত ও-তক্গী করিলেন ও 
বলিলেন, সবাই কবি! 

শঙ্কর বলিল, আপনিও নন কি? 

আমি? বেলাদি অধর দংশন করিল্া ত্রতঙ্গী সহকারে 
প্রশ্ন করিলেন। 

নিশ্চর ! কবি লা হ'লে বাউলের রঙের সঙ্গে শাড়ির 
রঙের এমন সামগ্রন্ত করতে পারতেন? অনন 
সুন্দর নাগরা জোড়া, অমন স্মন্দর দুল হু’টি পছন্দ করা 
আপনার পক্ষে সম্ভবই হ'ত না_-হছি আপনি কবি না হতেন! 
কৰি সবাই--কেউ কবিতা লেখে, কেউ লেখে লা। 

মোটেই ন|- ও সব বাছে কথা। 

বেলাদি ছাসিতে ছালিতে নদোরে নাথা নাড়িতে 
লাগিলেন। 

শক্ষর কিছু ন! বলিরা। সশ্মিত দৃষ্টিতে গাছার পানে 
চাহিয়া রহিল। 

বেনাদি আবার অধর দংশন করিয়া সহাস্যে বলিলেন, 
আপনি শুধু কবিই নন দেখছি, আরও অনেক গুপ 
আছে আপনার । 

শক্ষর হাসিয়। উত্তর দিল, নিশ্চয়! 
ব্ৰন্ধ নই একখ! দুক্ত-কষ্ঠেই স্বীকার করছি! 

বেলাদির চক্ষু দুইটি ছগ্ছকৌপে ভাষা হইয়া উঠিল। 

তাহারা কলে দ্বীটের মোড়ে পুরান পুস্তকের 
দোকানগুলির সন্মুখে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। বেপাদি ও 
শঙ্পরই এতক্ষণ বথাবার্ড। বলিতেছিলেন। রিণি চুপ 
করিরাছিগ, লে এবার কথা কহিল, অপূর্ববাবু এসেছেন 
দেখছি__ভোলেন নি! 

ভুলবে? বলিম্‌ ফি? 

বলিরা বেলাদি চকিত দৃষ্টিতে একবার লক্ষরের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন। শঙ্কর তাহার পে চাছনি দেখিতে 
পাইপ না, কারণ লে হুকুপ্চিত করিপা অপূর্বধবাবুদ্ষেই 


আমি নিও৭ 


দেখিতেছিল | দিবালোকে লোকটাকে আরও মৃত 
দেণাইতেছে। নাকের কাঁছে খাঁদিকটা পাঁউভার লাগিয়া 
রচিযাদ্ধে, লা কৌচাটা খর্কাকুতির সঙ্িত মোটেই খাপ 
খাত নাই, পাঞ্জধিটাও চাটু ছাড়াই! পড়িয়াছে। 
পাঞ্জাবির রও অদ্ভুত! এ রকষ অদ্কৃত পাঙ্ছাবি পরে 
ন। কি পুকুধ মানুহে । আশ্চর্য মেখেলি কচি লোফটায়। 
লাজুক চক্ষু দুইটি তুলিয়া বিনগর-দ্ঘ মিছি-কঠে অপৃ্ধাৰায 
বলিলেন, নমদ্ধার শঙ্করবাবু, আপনি এলেন ফোখা থেকে? 

প্রতিনমন্থার করিস! শঞ্তর বলিল, কলেজে পড়ি সুতরাং 
কলের দ্রাটে আদার মাবিরডাবের হেতু খুজে পাওয়া ত শক্ত 
নয; কিন্তু আপনি ত ক্লাইভ প্রটের লোক, আপনাকেই 
কলেছ টে দেপে আমার আশ্চর্য্য লাগছে। 

অত্যান্ত কাচুদাচু ছইয়! অপূর্ববাবু বলিলেন, তা কট, 
দিস্‌ জিত্রে সঙ্গে এলগেজমেন্টটা ছিল তাই, মানে 
্ষ্ট।পালেক ছুটি নিদ্বে-আমাগের বর্তবাবুও আবার, 
অর্থাৎ 

অপূর্বাধীব কথা আর শেষ করিতে পারিলেন না। 
নতচচ্ষু ছইদ্া দাড়াইগা কহিণেন। তাহার পর পকেট 
ছইতে একটি এলেন্ন-দুপন্ডি কমাগ বাহির করিত সুখ 
ও কপাল গুছিতে মুছিতে ঢকিতগৃষ্টিতে একবার বেলাদির 
পানে চাহিদ্রা বলিলেন, আপনিও এসে গেছেন, ভালই 
হয়েছে! আপনাকেও এ সম এ স্থানে দেখব প্রত্যাশা 
করিনি। অগ্রত্যাশিত জিনি9 ত অহরুহই ঘটবে_ক্ি 
বলেন শঙ্ষরবাবু? 

বেলাদি প্ষরের দিকে চাহিতেই শঙ্কর বলিল, নিশ্চয় । 

মোড়ের ঘড়িটার দিকে চাহনি! শঙ্কর ধলিল, তা হ’লে 
চলুন বইওলে! দেখ! বাক । আহুন। 

একটা দোকানে তাহারা ঢুকিয্া সড়িল। 

আনেক থাটাঘ।টির পর শেলির কা বাগ্রস্থাবলী একখণ্ড 
রিণির পছন্দ হইল । বেশ সুদ্দর দামী লংস্করশ। অপূর্যাবাবু 
তাছার দাদ দিলেন ও পুন্ডকটি হস্তে লই বলিলেন, পরশু 
ঠিক সময়ে নিয়ে ধাব আদি । কিছু লিখে দিতে চাই-_অর্থাং 
বলিয়া একটু অপ্রস্থত মুখে খ।মিয! গ্গেলেন। 

শঙ্কর ব্যাপারটা ঠিক বুকিল না। সগ্র্ন দৃষ্টিতে 
বেলার পানে চাহিতেই তিনি ব্যাপারটা খুলিয়া বলিলেন, 
পরশু বিধির ' জঙ্গি ।  অপূর্ধবাঝ রিপিকে একটা 


হা গপৰ নিনিস, কিন্তু অপূর্ববাবূর সব বিষয়ই একটু 
বিশেধয় আছে ত-উলি রিনিকে দিয়ে পছন্দ কমিয়ে 
তবে কিনবেন! বলিল! বেলাদি তাহা স্বাভাবিক রীতিতে 
কহয় দংশন করিয়া অপূর্যাবাব্র প্রতি একটা ব্যঙ্গ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ ফরিলেন। 

প্রা, ঠিক এই এডিদলেন্ একটা কীট্দ্‌ও চয়েছে যে 

দিলি একটা বুক শেল্ফের কোপ হইতে কীটুদ্‌কে টানি 
বাছি করিল) শুধু বাহির করিল নয, লুক্ধন্াবে তাহার 
পাতাগুলি উলটাইতে লাগিল। অপূর্ববাধু একটা ঢোক 
সিলিযা শঙ্কিত দৃষ্টিতে সেদিকে চাহিবা আছেন দেখিয়া 
পস্টীরতাবে বেলাদি বলিলেন, ওটাও নেওণ্া উচিত। ওটাও 
কিনে নিন অপূর্কাবাব্‌ ! 

বেশ ত বেশ ত! 

অপূর্বাবাবু কিন্তু মনে মনে ঘানিতে লাগিলেন। তাঁছার 
কাছে আর পদ্পস) ছিল না। 

এটাও নিই তা হ'লে? হাড় দিরাই! রিপি স্রিত হাস্যে 
অপূরকাধাবুকে প্রশ্ন করিলেন। 

বেশ ত বেশ ত! আমি নিপ্পে ঘাৰ শট! প16টার পর 
এনে, মানে এপন আদার কাছে দামটা ঠিক নেই--মালে, 
ঘশটাকার নোট আনতে কুলে একটা পাচটাফার নোট-_ 
মানে, তাভাতাড়িতে_ 

অপূর্ববাধু অকারণে মনিব্যাগটা। বাহির করিয়া লেটা 
খুলিয়া সেই দিকেই নিব্ধদৃি হৱা রহিলেন। শঙ্করের 
কাছে টাকা ছিল। নে তৎক্ষণাৎ একটা দশটাকর নোট 
বাহির করিল ও অপূর্ধধাবুকে বলিল-_এই বে নিন না, 
জামার কাছে আছে। 

বেলাদির চক্ষু ছইটিতে ডুষ্টামির হালি কুটিয়া উঠিগ্রাছধিল। 

রিশি একটু কুষ্টিত সলজ্ঞধঠে বলিলেন, থাক, আর 
দরকার নেই তা ₹ছ’লে। 

জামার দরকার আছে। 

শঙ্কর বহিখানি কিনিয়া লইল। অপূর্কাবাবুর দুখ 
চোখের ভাব এহন যরুণ হইয়া উঠিল_দেন কেহ 
তার গালে চড় মারিত্রা তাহার মুখের গ্রাপটি কাড়িয়া 
লইযাছে। 

বেলাদি হাদিছ! বলিলেন, এটা কিন্তু ঠিক ডাল না 


aa 


পক্করবাবুৎ অপুর্কবাবকেই ওটা কিনতে থেওগ্কা উচিত 
আপনর 
_ ছা, অপূৰ্ববাবূৰ গ্গেই ত কিনলাম ওটা। এগন টাকা 

নেই এব কাছে_ বইউ? ঘদি বিক্রি হে তা দার! এই 
দিন । শঙ্করবার বহিখানি অপববধাবুকেই দিল । 

ধ্তবাদ, দাম্টঃ আপনাকে নিতে তবে ক্রিন্ব । 

বেশ দেখেন। 

শর নূতন পুন্তকের ছোজে একটা শেস্কের পিছনের 
দিকে গেল। দেল ঘে শিগ্ধনের দিকে একই সংস্করণের 
বারন ও বার্ণস্ও রহিয়াছে । সে দুটিও সে কিসিল্লা 
লহল। তাহার পর একটু ভাবিঘা পকেট হইতে ফলদ 
বধির করিয়া অপর লকলের অগোচরে বহি দুইখানিতে 
কি দেন লিপিল। তাঁচার পর বই ছুটি বগল-দাবা করিত 
মে বলিল, এইবার যাওয। যাক ত: হ'লে! মিস্‌ মিত কি 
ঝ'পেৎ মাবেন নাকি? 

ষ্ঠ) 

আর আপনি 2 বেলাদিকে লে প্রশ্র করিল। 

আমিও ওই দিকেই ধ!4। অপর্ধাবখ ত আপিস 
খাবেন 

চা, আমাকে আলপিসে ফিরতে বে ॥ 

গরিজনে বাছির চট ট্রাদের অপেক্ষার গাড়াইলেন। 

অপুর্বাযূর ট্রাম মালিতে তিনি লবিনয় নম্)8দি 
শেষ করিস ট্রাম ধ্িছা আপিলে চলিয়া গেলেল। 

শঙ্কর বলিল, চণুন না ছাটাই দাক একটু । 

তিনজনে হাঁটিতে সুরু করিলেন। 

. ৰেলাদি বলিলেন, 'মাপনি কি বই কিনলেন, দেখি ! 

দেখাচ্ছি, কিন্কু তার মাগে মামার একটা অনুরোধ 
রাখতে চবে। 

[কি মনুরোধ ? 

আগরোপটা সানী ও বলতে পারেন, অদামান্ত ৪ বলতে 
পারেন। জাপনার সঙ্গে জা আমার প্রথম আলাপ, 
আজই আপনাকে একটা কিছু উপহার দেওয়া ম্পপ্ভার মত 


আন্ত 





[ ২%শ বর্ঘ-_১৭ থণ্ডঁ_-এম নংখা। 





দেখাবে; কিন্ত আজকের এই প্রথম আলাপটাকে শ্ররণীণ 
করে রাখতে ইচ্ছে কক্সছে। রাগ করবেন 

না, রাগ করব কেন? 

তা হ'লে এইটে নিন। 

বাররণের কাব্য গ্রন্থাধলীটি শওয় ডাহার হস্তে তুলিয়া দিল। 

বেলি অং দংশন করিগা। মলাটটি পূলিঘা পর্ডিলেন, 
গোটা গোট। অক্ষরে ইংরেশীতে লেখ! রহিকঃ/ছে-_ 
Please accept Ryron,—Shankar. তাহার পর 
চক্ষু তুলিয়া হাসিয়া বলিলেন, | accepl. Thanks 

তাঁহার পর পিপি হাতে বা্নসপানি দিয়! শগ্তর 
বলিল, আপন।র জন্র/পনের নেদন্তর আনিও পেয়েছি মিস্‌ 
মিত্র। ঘাব ঠিক। কিন্তু একটা উপহার বগলে করে 
খেতে আমার লক্ষা করবে। ও জিনিসটা ভারি ভাল্গার 
ঠেকে আদার কাছে; তাই ও ব্যাপারটা এখনই সেরে 
দিলাদ। আপনি থে এত কবিতা ভাঁপবাসেন কা ত জানা 
ছিল না আমার। আমার ধাঃনা ছিল, সোশাদিই বুঝি 
কবিতা-প।গুল। 

এই শুনিয়া বেলাধি বলিলেন, লোনাদি কবি দেখলে 
কবিভা-পাঁগল হন, শিল্পী দেখলে দববি-প।গল হন, বৈজ্ঞানিক 
দেখলে বিজ্ঞান-পাগল হুন! 

রিপি কিছু বলিল না। লক্ষিতনুণে চুপ করিত্রা রহিল। 

বেলাদি রিণির হাত হইতে বা্নস্থানি লইয়া 
বলিলেন, দেখি তৌয় বইটাতে কি কবিত্ব করলেন উনি! 

তার আগে দাড়ান আলি হাই 

বলিয়া শঙ্কর আর উত্তরের অপেক্ষা না করিস একখানা 
চলন্ত ট্রাদে উঠিয়া পড়িল। 

বেলাদি খুলিয়া দেখিলেন লেখ! রহিন্তাছে_ It urns. 
—Shankar. 

ছিলিও দেখিছিল । তাহার ইচ্ছা করিতেছিল নাটির 
সহিত দিলাইঘ্া যাইতে ! 

বেলাদি অধর দংশন করিয়া ধাবদাল ট্রাৰটার প্রতি 
চাহিয়। রহিলেন। (ক্ৰমশঃ ) 








কথা ও 





ণ) ধা] 
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পম! বরা 
বিত ও 
দ্র হণ 
টে* ৪ 


স্বর হ-_কাজী নজরুল্‌ ইস্ল!ণ্‌ 





নারাঘণী উদ! পেলে হেলে হেসে। 
ভিমরগিবির বুকে গাহাড়ী বালি বেশে 


ভরি তাতে গোতির করণা 





ডুটে গলে হেন গলণ5রপা, 
ভুগাদালাগনে ছোনার কদল নেন 
বেড়ায় ডেসে 
সাধনী চাদ উঠে কৈল। দাই 
লি সার আলিনেদ চোনে চাঁদ 
প!ধাপ প্াতিম। প্রা মেই সুনে । 


খেলা 





সতীগারা হোগা পাগল শহরে 
হনে পড়িয্য ভার লগ্নে বাঁৰি কলে 
শিবলীনন্তিনী পাগলিনী প্রায় 


শনির শিবা বালে ধাম 











টি + ৩ 
সা শা রা মা ণা পধা - পা কলা 
লী *উ মা লে চে লে চে লে 
লা -আ পা ধ: | শা পর্বা হস দলা পধা পা মা 
— 
রি বর ধু কে পা চু ডী বা লি কা* বে পে 
হন। পাপা পা | 1 দর? শরণ লগা ! ধা পধায পা সঁ। 
* ছা তে গো তি র হব রং পাহ ১ 
র1 এ স সা] রম) -পপা-ণণা -ধা | পলা মরা রস! - 
সপ 


লে * বে ৭ ৮০ ** ** ল ৮০. বুদ পঃ* 
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পচ জ্ঞাত শশ্ম [ ২৭শ বৰ্ধ_>১ম থণ্ড- «ন দংখ/ 
[1 রা শা সা ।রা মা পধা ধাধা | গা পা না প | পণধপা। ধলা পাপা 1 

* তু বার সান রে সোনা রক মত *ক্ম বেন 
I 1 পধা পদা পা | ধর্সা-রা সর্সাশা [পা যা শা পা মা 7 রা সা ]॥ 

সি ৯৬ শা পা 

* বেং ভাত হু ভে * সে» থে লে ছে সে হে সে 

[1 নপা -ধর্স। রণ রণ | সাস -পস্ণাপামা | এ মশমা রা সা পা “ধা সা শা] 
সপ পা 

নাং ০১ ধ বী চা ১১ দুউঠে * কৈ" লাস চু ০ ডে * 

11 রা ণ] সা] রা রমা বরা মার | রামা পা ধপধা | পা পা পা 7 ॥ 
রী সপ আর 

থে লা ছু লি রা. যা অনি নেব এ চো থে 6 ব্‌ 

| থা ধা বপ! ন! | ব্রা রা সা ণ! | ণসা -রমা-পধা ধা | "পা ১ মা 7 ॥ 
al ~~ 

পা ৰাণ প্র তি থু প্রা য় সে. ** ই সু দূ * রে * 

[1 রা মাপা] প্ধা সা ্পা সা] ধা-সা রণ শরণ | বরণ এ বস সা] 
Pio SS 

এ সতীহা রা * যোগী পাত-গ ল শ ভক রে 

চু সার সা থা গ্ধা পধা মা |1 রা মা পা | ধাধা ‘পা গারাসা | 
৯৮ 

*ম লেপ ডি হাতার * ন য় লে বা. রি * ঝরে 
I মা রা পা] পনা -পরা রা সা | -পণধা পমারসা | রা মা বপা শা | 

= শিথ সী ন্‌ তিনী * পা গলিত নী * প্রা য়. 
1 র৫সা র1 সর | পা পধপধাগ মা 7 | মা রা 7 রসা | সরা “শসা লা II 

ব লে*** ঘা রু. মূ * কু তত কেং ** শে * 


শিব শিব 





* এই রাগ জাৰাদের দেশে অপ্রচলিত কিন্তু কর্ণাটদেশে ইহার চলন বেশ দেশ! বাত্র। 
পারকমহলে নবাব হইয়া আসিতেছে; ইছার ফলে এ সকল রাগ-রারিন বিলুপ্তপ্রাগ হইতে চলিয়ানে। 


নালা কারণে জনেৰ রাগরানিণ 
এই সকল রাগ-র!পিঠির 


সংখ্যা কদ নহে। ইহাদের কতকগুলির লক্ষণ প্রাচীন অ্রস্বে পাওয়া বার; ফতকছলি বিশিষ্ট পাক থা ওবাধসণ শুধু মপন!রাই 
গাছিযা ধাকেন,_( উ সকল রাগ কমে ক্রমে প্রচলিত হইয়া জানার, ছুল্্রাপা হুইগা উঠিভেছ্ছে বেপিপা ইহাদের অনেকেই উ সবল 
রাগের প্রসার কনাইযা আপনাৰের সখোই গপ্তীৰদ্ধ করিয়া রাখিবার নিমিত্ত অপরকে শিখাইযরে অনিচ্ছুক ); এবং এই সব অপ্রচলিত 


রাগের কতকগুলি এখনও কণ।টের দত কোন কোন প্রদেশে সমধিক প্রচলিত দেখা ঘায়। 
"নারারপর"-_ পাখা ঠাটের ও ওড়ব-খাড়ব জাতীর । সকল সবযেই গাওয্া হয়। ফাদীলা; 


সাদী পা সশ্রলিশিকার 


মাদ্রাজ ও দক্ষিণ ভারত 
ডক্টর জীবিমলাচরণ লাহ! এম্‌-এ, বি-এল, পিএইচডি 


গত জুল মাসে আমরা হাত্রাদ্জ ও দক্ষিণ ভারত দেখিতে 
পিল্প/ছিলাদ। মাত্রাছ শহরটি সমুত্রঠীরে অবস্থিত থাকান 
কলিকাতা! অপেক্ষা ভাল বলিয়া মনে হয়। এখানকার 
সদ্ক্রতটটি মনোরম ও শাস্তিপূর্ণ । বালুকামর তটের নিকটে 
ভাল চলন-পথ আছে ; তাঁহার পর বড় রান্ত। এবং রা্তার 
বপর-দিকে আবার চলন-পথ আছে। চলন-পথের ধারে 
বড় বড় অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া ধাত । অষ্টালিকার 
দধো অধিকাংশই সরকারী আপিল। মাড্রাঙ্জের পথগুলি 
পিচ দিক! যাধান এবং প্রশস্ত । সমুদ্রতটের সঙ্গুখে 
বিশ্ববিদ্!লয়, বিধব|দের কলেছ, দেনোটপ, মেণ্টঞর্জ 
দুর্গ, মহীলূর মছারাদের প্রাসাদ প্রভৃতি স্ববুহৎ অষ্টা- 
লিক| অবস্থিত । সেন্ট জর্জ দুর্গটি ১৬৪৪ খ্রষ্টানছে 
নির্দিত হইয়াছিল এবং সর্বগ্রথমে ইছা একটি কারগান। 
ছিল। এই দুর্গের মধো একটি বহু পুরাতন প্রোচেস্টান্ট 
ঈজ্ছা আছে। এই নর্চ্জায পরত ক্লাইবের বিবাহ হইয়াছিল। 
এখন ইছাঁর মেঃ লরকায়ী আপিল দেখিলাম, বধ 
বরাকাউণ্টেণ্ট জেনারেল-এর আপিস। ঘা শহর 
হইতে কিছু দূরে একটি রম্য স্বান আছে তাঁছার নাথ 
আছিঘার। এখানে আলি বেশাস্ত কর্তৃক '্বাপিত 
বিৎজফিকাল সোসাইটি একটি বৃহৎ উন্ভালের অধ 
দেখিতে পাওয়। বাঘ । এখানে আমর ধিওগফিকাল 
সোদাইটির সুবিধ্যাত গ্রন্থশাল! দেখিলাম । আমরা এই 
উত্থানে একটি পুরাতন বটবৃক্ষ তলে বলিয়াছিলাম এবং 
সমুদ্রের শোভা! এই স্থান হুইতেও উপভোগ করিতেছিলাম। 
আদিত্ারের সমুত্রতট ইলিকলটবীচ, নামে স্থপ্রিচিত এবং 
ইহ দাড্রা্পের সদুদ্রতট অপেক্ষা তালা এই নির্জন 
স্থান আমার খুব ডাল লাগিতছিল এখানে আদরা প্রাছই 
সঞ্চার সময বেফাইতে আসিতাম এবং সমুদ্রভটে বসি 
রয়াকরের অহরহ কলে|ল শ্রবণ করিতাছ। . মাত্রাদের 
স্প্রসিদ্ধ ধনী হাল চিঠিগার-এর সুন্দর এবং বিশাল 
অটালিকা আ।দিয়ারের পথে দেখিতে পাওয়া থাছ। 


মাড্রাদ্গ শহর কলিকাতা স্তাঘস এক্প জনাকীর্ণ নহে। 
তবে এধানকার কতকগুলি পরী আছে-_যেুলি আমাদের 
কলিকাতার বড়বাজারের স্বাপ্, হখা-_ঢাল্গনা বাজার, 
মাড়োরায়ী পটি, মায়লাপুরের বাজার, জর্ড টাউন, 
এল্প্রানেড প্রভৃতি । এখানে খআময়া চিড়িয়াখানা 
দেনিলাম | ব্যাজ এবং সিংহের সংগ্রহ উল্লেখযোগ্য । ইহা 





তিরে।যতুর মশ্ধির 


ব্যতীত একটি সুন্দর জেরা দেখিলাদ। চিডিয়াখানাটি 
ছোট কিন্ত সুরক্ষিত । থাছুঘর দেখিলাদ, কলিকাতার 
যাছছরের ক্যা বড় নহে । এখানকার ঘাছঘরের। মৃত দীব- 
জন্তর সংগ্রহ প্রশংসনীয় ইহা ব্যতীত প্রাচীন প্রস্তরমূহি, 
শিলালিপি, পের ধ্বংসাবশেহ, অদরাবতীর তান্বধ্য 


৭০৫ 


a 


এত 








সুন্দরভাবে এবং ঘড়ের সহিত রাখা হইয়াছে । এখানকার 
প্ররতন বিভাগের অহাক্ক যুক্ত শিবরাস খুবি মহাশয়ের 
লছিত জামার আলাপ হুইল এবং তাহার সহিত প্রতথতব 
বিভাগের সংগ্রহগুলি বেশ ভাল করিয়া দেখিলাম ; ফিন্ত 
সমক্প সংক্ষেপের জঙ্গ আর একদিন দেখিবার ইচ্ছা ছিল, 
কিন্তু তাছ! ধরিয়া উঠিল লা । ধাদুঘরটি শহরের নিকটে এবং 
নির্জন স্থানে অবদ্থিত। মাড্রাজে একটি নূতন জিনিব 
দেখিলাম হাহা অঙ্ক কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। 
ইকা সঙুজতটন্ব কীবন্ত মহল, সপ এবং বহপ্রকার. লজ 
চস্কর সংগ্র্ স্থান, র্যাকোযারি ত্র! লামে বিদ্যা । বড় 
ধড় কাচের পাতে ইহীদিগকে রাধা হইয়াছে; সন্ধ্যার সময়ে 
ঈলেকটিক আলোকে এই 
পানুগ্ুলি আলোকিত করা 
হর এবং সেই সয়ে এই হল 
প্রাধীর শোল দেখিবার 
গিনিব। ইত একটি 
ভারতের আশ্চর্যের বন্। 
মাহা বিশ্ববিষ্ঞীলয ফলি- 
হাতার বিশ্ববিদ্ঠালয় অপেক্ষ) 
বড় লচে; কিন্ত যে প্রানে 
ইস স্থাপিত হষযাছে সে 
স্থানটি সনুদ্রসৈকত্র 
নগ্রিকটে এবং ফলিকাতার 
বিশ্ববিস্যালত্রের গ্বান অপেক্ষ! 
আনেক ভাল। বিশ্ববিস্তালয়ের গ্রস্থশালা, ব্েজিউ্টার-এর 
'মাপিস প্রভৃতি লব দেখিলাম এবং দেখিয়া পরম গীতি লাভ 
করিলীম। মাজাঞ্জে একটি আর্ট কলেজ আছে এবং 
রাস চৌধুরী মহাশয় ইছার অধ্যক্ষ । মাউন্ট রোডে ইংরেজ 
এবং ভারতবাসীর বহ দোকান দেখিতে পাইলা, যথা 
ছোয়াইটওয়ে লেডুল', ল্যরেন্স নেয়ো, সহীশুর আর্টস ও 
জাফট প্রস্তৃতি। দক্ষিশ ভারতের নানারকম চন্দনকাট- 
নির্মিত চেনার টেবিল প্রভৃতি, অহীশুর ঝআটস্‌ ১3 
ক্রাক্টুস্‌-এ রাখ! হুইরাছে। এই দোকানটী প্রত্যেক 
বিদেশী দেখ! কর্তব্য । ইহা ব্যতীত এখানে হিঙিন- 
বোধব্স্-এর একটি বড় পুস্তকের দোকান আাছে। 
এখানে বন্থপ্রুকার পূণ্ডক পাও ঘাত এখানে ইম্পিতিঘাল 


ভাব্তব্বৰ্শ 





[ ২৭শ ৰষ_-১ম খও্ঁ- ৫ম সংধ্য। 


ব্যাঙ্ক, স্কাসনাল ব্যাঙ্ক, রিঙ্জার্ড ব্যান্ধ প্রভৃতি বড় বড় বাঙ্ক 
আছে। এই শহরে দুইটি রেলওয়ে স্টেশন আছে__-মাডাদ 
(সেন্টাল ) এবং এগ মোর । এগমোর স্টেশন হইতে দক্ষিণ 
ভারতে রেলপথে ঘাইতে পারা যাহ। মাড্রাদে স্পেন্সার 
কোম্পানী কর্তৃক চালিত কলেমীর] নামে একটি বিখ্যাত 
হোটেল আছে। এই ফোটেলটি বোদ্বাই-এর তাজমহল 
কোটেল অপেক্ষা অনেক ছোট, কিন্তু সুন্দর ও সুরক্ষিত । 

মাডাজে অনেকগুলি দবাক ছবিঘর দেখিতে পাওয়া 
হার | এখানে ইংরেজী এবং তামিল সবাক চিত্র দেখান 
হয়। আদর! দুই-একটী তামিল সবাক চিত্র দেখিয়া সন্তোষ 
লাভ করিহাছি 





আনু, সহয়ের ন:ইলাপুরের বন্দির 

মাতাজ শহরের মধ্য দিয়া একটি নদী প্রবান্ছিত হইয়াছে 
এবং এই নদীর দিত সমুদ্রের যোগ আছে। নাড্রান্ের 
সনুদ্রতরঙ্গ পুরীর সনুদ্রতরঙ্গের ন্যাপ অধিক উত্তাল নহে। 
প্রত্যেক সন্ধাবেলাণ সমুদ্রতীর়ে বহু লোকের সমাগম হয়। 
এখানে একটি রেডিওর দ্বারা সংবাদ এবং গান প্রচার 
কর! হুয়। সমূদ্রের সঙ্ছিকটে রাডার অপর দিকে একটি 
ফোহার1ও দেখিলাম, ররাকযের বালুকাময় তটে সভা- 
সমিতির আহ্বানের স্থান এবং প্রতোক লোমবার এখানে 
পগোরাদের বান! শোনা ঘাু। 

এদেশে বাঙ্গালীর সংখ্যা খুবই কম। আদিরার 
সমূদ্রতটে আমাদের সহিত কেবলধাত্র একটি বাঙ্গালীর 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল । তিনি প্রন্থতন্ধ বিভাগের অধ্যক্ষ 
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দ্রযুক্ত জি-সি-চন্ত্র । তিনি বলিলেন, এখানে নার পঁচাত্তর ইহা ৰিক নহে। মন্দিরের পৃজারীর! দর্শকের জাতি ও ধর্ম 
নন বাঙ্গালী আছে। অধিকাংশ লোক তাঁমিল ভাদাত্র সন্ধে কোন প্রশ্ন করে লা, সকলকেই তাছারা সাদরে 
কথাবার্তা বলে। ভ্রেলেণ্ড 
ভাবা খুব কম লোকে জানে। 
বিদেশীর পক্ষে ইংরেচী ভাবা 
বল৷ ছাড়া আর গত্যন্তুয় 
নাই্‌। বান্ারের সব লোক 
ইংরেদী আনে না। ছোটর 
চালকের মধ্যে সবাই ইংরেজী 
বোঝেনা । এদেশের লোকেরা 
বিদেশদিগকে হথেষ্ট দাহাধ্য 
করে; তাহার! পরে(পক|রী, 
ধর্মভীরু এবং সঙ্ধন । এখনও 
সাদ্রাজের অনেক থরে 
বৈদিক পণ্ডিতের দ্বারা 
বেদের দ্র. উচ্চারিত হতর। 
মাদ্রাজ বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপক রাম্চস্র দীক্ষিত মহোদত্রের আহবান করে এবং প্রতিদ৷ নশনও বেশ ডাল করিয়া লাত 
ভবনে আমর। বৈদিক পণ্ডিভদ্মিগেল্ বেদম উচ্চারণ শুনিলা করা ধাত। 
অত্যন্ত আলদ্দিত হইয়াছি। এখানে অধিকাংশ লোক মৎস্য 
ও মাংস খা ন। এবং গৌড়া হিন্দুর সংখ্যা খুব বেশী। 
মাত্রা ত্র শহরে অনেকগুলি মন্দিয় আছে । মন্দিরগুলির 
মধো পার্খলারখীর মন্দির এবং কপিলেশ্বর মছাদেবের মন্দির 
বিশেষতাবে উল্লেখযোগা ৷ পার্থসারখীর মন্দির টি.প লিকান্‌ 
নামক স্থানে অবস্থিত । মাত্রাদ্গ শহর দখল করিবার পর 
ইৃংরেলজেরা টি,প লিকান দখল করিদ্াছিল। মাজাদের 
অপর একটি পুরাভন স্থানের নাম ময়লাপুর । এখানে 
কপিলেশ্বর মহাদেবের মন্দির আছে। পার্থসারখীর মন্দির 
'মর্ঘাপেক্ষা পুরাতন । গ্রতোক মন্দিরে তোরণ, মণ্ডপ ও 
পুরি আছে । পার্ধলারখীর মন্দিরের কাঁরুকাধা অন্য 
নহে। মন্দিরের সঙ্মুপে একটি বৃহৎ রথ দেখিলাম এবং 
শুনিলাম, এই রথ স্সক্ষিত কবিতা দেবতাকে এথানে বলান 
হয, কিন্তু টানা হয় ন৷। মাড্রাছ শহর হইতে বোল বাইল 
দূরে তিরোবছুর লে একটি পুরাতন মন্দির দেপিলাম, 
এই মন্দিরে একটি শিবলিঙ্গ আছে। বহদিন হইতে শুনিরা। 
আলিতেছিলাম থে মাড্রাদ ও দাঁক্ষিপাত্যের মন্দিরগুলিতে 
শৃদ্বেহ প্রবেশ নিহ্ধে; কিন্তু এখন প্রত্যক্ষ দেখ্িলাষ যে 














পানুজারর মন্দির গোপুরদ 
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মাছাদের সাধারণ লোকের একস্থান ছইতে অন্য স্থানে 
ঘাতান্রাতের বিশেষ সুবিধা আছে। এখানে সুন্দর সুন্দর 
বাদ্‌ ও ভাড়াটিপ্রা মোটর গা়্ীও পাওয়া বাহ | ট্রাম 
গাড়ীও আছে; কিন্তু কলিকাতার ট্রাম গাড়ীর মত এত 
সবর ও স্ুনিশ্মিত নহে। স্দ্বতট অবধি ট্রাম গাড়ী 
হরি যাওয়া যাহ । 

মাডাজের স্বান্থা ভাল বনিন্রা মনে হইল ৷ সমুগ্রতীরে 
অবস্থিত বলিত ইহা নাতিইডোক । আমরা যতদিন এই 
এচষরে ছিলাম মধ্যাচ্ছে ও সন্ধার নির্দল ও নীতল বাধু 
আনাল্গিকে আনন্দ দিত | দুই-এক দিন বৃষ্টিও পাইফাছিলাম। 





মাছরার শীল+ক্ষিঘরশিরের প্রবেপদ্ধার 


নোটের উপত্র স্থানটি ভালই লাশিল। এখানে বাড়ী ভাড়া 
বোম্বাই এবং কলিক1তার বাড়ীভাড়া অপেক্ষা অধিক নহে; 
তবে অধিকাংশ বাড়ীতে সর|নঘরের অভাব । 

মাত্রাঞজের সমুদ্রতট বাতীত আরও অনেক বেড়াইবার 
দ1ছগা আছে । লাটলাহেবের প্রামাদের দ্ছিকটে কলিকা'তার 
গড়ের নাঠের স্গার ছোট ছোট মাঠ আছে এবং ছুই-একটি 
পার্কও আমর! দেখিয়াছি । তেপারি এবং সান থম্‌ 
নানে দুইটি পল্লী আছে, বেখানে ব্রাংলো-ইণ্ডিয়ানর! বাস 


জাকত 


[ ২৭শ বধঁ-১২ খণ্ডঁ_-ংম সংখা। 








করে| মাডাজের ঘোড়দৌড়ের মাঠ, বাকিংঘাদ এবং কাঁর- 
নাটিক নামক কাপড়ের ফল,পেনসিলেয় কল ইত্যাদি বিদেসীয 
দেখিবার বন্য । ইহা বাতীত এখানে অনেক সুন্দর স্বন্দর 
বঅটালিকা আছে, ধখা- হাইকোর্ট। মেডিকাল কলেজ, 
টাষ্টনহল্‌, লাইট ছাউল, তিডোরিয়া টেক্নিকাল ইন্রিটিউট 
ইত্যাদি। ভারতবর্ধের তৃতীয় শহর মাডাঞ্জ দেখিপ্রা আমর! 
আনন্দ লাইরাছি। এই শহর দেখিবার পর আম! 
দাক্ষিণাত্য দেবিতে বাহির হইলাম । 

মা৪্রাজে কিছুদিন বাল করি! আমরা রাত্রি নয়টার 
লুময়ে মাপ্রাদ হইতে ইন্দো-সিলোন এক্সপ্রেস ধরিয়া 
ডোর সাড়ে পচটাথ তানজোরে পৌছিলাম। কাবেরী 
নমীয সঞ্জিকটে তানদোর দেশ অবন্থিত। ইহ। একটি বহু 
পুরাতন স্থান। তানজের স্টেশন হইতে এক মাইলের মথে! 
বৃৎদেশ্বর সহাদেবের মন্দির আছে। মন্দিঃটি দুইশত সতর ফ্ট 
উচ্চ এবং নিপুগ কারুকার্ধ! শোভিত | এই মন্দিরের বহি হরে 
দুইটি গণপাতির মন্দির দেখিপান। বড় মন্দিরের সন্মুখে 
বিশাল প্রস্তরনিক্ত বুধ আছে। মন্দিরের কোবাধাক্ষ 
দরধুক্ত দোদহদ্দর পিলাই মহ।এএ আদাদিগপকে ভাল করিরা 
মমন্ত দেখাইলেন। এত বড় শিবলিঙ্গ আমরা আর কোথাও 
দেখি নাই । শিবলিঙ্গের কপালে একটি বড় চন্দনের ফোটা 
রতি্রাছে। বড় মন্দিরের চারিদিকে প্রন্তর ভাঙ্বর্ধ্যের চনদ 
উৎ্তি দেখিতে পাওয়া ঘান । মন্দিরের চতুদ্দিকে দ্বারপাল, 
গণেশ, কাঁত্বিক, অশস্্র দৈনিক প্রভৃতির খোদিত মৃত্তি 
সহিষ্থাছে। বড় নন্দিরের একদিকে বৌদ্ধ জাতকের একটি 
নিদর্শন দেখিতে পাইলাম । আদাদের দেশে কাক 
পাঁধা-খোলা মদুয়ের পৃের উপরে বসিঘা। আছে দেখিতে 
পাওয়া বায়; কিন্তু এখালে পাখা-বন্ধ অধুরের পৃষ্ঠের এক 
দিকে কানিক বলিপ্বা আছে দেখিলাম । মন্দিরের মধো 
একটি ছোট ঘাদুখর আছে। এই ঘরে তানদোরের 
নায়েক ও মহারাট নৃপতিদের পুরাতন বস্তু, আচ্ছাদন চিত্র 
প্রভৃতি রংিদ্রাছে। মন্দির দেখিত়া আমর! নায়েক রাদ্দাদের 
প্রালাদ দেখিতে গেলাম । প্রাসাদ ভগ্নাবস্থায় রহি্লাছে, 
এখন এধানে কোল্প।নিত আপিল আছে। নার্েক 
রাজাদের পর ও প্রালাদ মহারাষ্ট্রদের হস্তপত হইয়াছিল। 
এই প্রাসাদে ত্রিশ একর জমি আাছে। চোড়, নাপ্েক এবং 
মহারাষ্ট্র রাজাদের রাজৰানী ছিল তানলোর | এখানে 
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ছোট ছোট অনেক নন্দির ক্ীছে এবং সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
মন্দির বৃহদেশ্বর মহাদেবের সন্দিত্র। এই ধন্দিরের চারিদিকে 
পরিধা রহিয়াছে । শন হইতে মন্দির দেখিতে প! ওহ! ঘা ॥ 





মীনাক্ষি হন্দিরের মহ্যস্বরের কারতাষ্ঠয 


তানজোর দেশটি খুব বন্ধ নহে; কিন্তু অত্যন্ত জনাকীর্ণ । 
অনেক ছোট ছোট অষ্ট লিকা, আদালত, নায়েক রাজাদের 
দরবার হল, বিব্যাত তালপাঁতার পুবিশীলা ইত্যাদি 
আছে। এই পু'পিশাল|টি বুধবার দিন বন্ধ থাকে। ইহা 
ব্যতীত ভানগোরে শিবগঙ্গা পুষ্করিণী, শিবঙ্গার বাগ্মান 
প্রভৃতি আছে । এই লহরে মিউনিসিপল ডাকবাংলা এবং 
রাজার ছত্রম (পপিকদিগের থাকিবার স্থান) আছে। তালছোর 
জেলার প্রধান শহর তানজোর দেখিখ। আমর। নছুর/ভিদুথে 
অগ্রসর হইলাম । 

রাত্রি সাড়ে সাতটার সমর আনরা ভানলোর ত্যাগ 
করিলাম এবং সেই রাত্রেই ত্রিচিনোপলিতে পৌছিলাম। 
সয্গনের দেশে রাত্রি অতিবাহিত কলিন্া পর দিবস মাছুয়াহ 
পৌছিলাম। যাছরা শহরটি বৈধ নদীর তীরে অবস্থিত। 
ইহা! একটি বাণিছ্যন্থান এবং বহু জনাকীর্ণ । তন্তবারেরা 


সাজ্ঞাজত খও চলি জালত 





Ac 


এখানে বস্ত্র তৈয়ারী করে এবং কিক্রু্ছের দন্ত বছ দেশে 
পাঠান 1 মাহুর! স্টেশন হইতে বিকুমন্দির দেপিতে পাওয়া 
বাথ । হিক্ণুমন্ৰিরটি কুছ, প্রস্তর নিন্সিত এবং স্থনিপুণ 
কারুকাঁধ্যে সুশোভিত । দাক্ষিণাতোর প্রত্যেক হন্দিরে 
পরিক্রদণ করিবার অক্ষ চারি ধারে রাত! আছে । বিষ্ণুনদ্দির 
দেখিরা আমরা মীনাস্বী নন্দির দেখিতে গেলাদ। এই 
মন্দিরটি নাছুরার সর্বাপেক্ষা বড় মন্দির। ইহার মধো 
বার, পুক্ধরিনী, চর, মণ্ডপ, তোরণ সবই দেখিতে 
পাইলাম ॥ শীলাক্ষী দেবী হ্থবর্ণ নিশ্বিত। মকর স্লার 
স্থহার চক্ষু বলিয়া ইহার লাম হল হীনাক্ষী। ইহা 
আদাদের লক্মী॥ এই মন্দিরের মীমানার শিবের বন্দির 
রহিল্লাছে এবং এই শিবের মন্দিরের উপর সোনার পাত 
দেখিতে পাওয়া দান৷ দাক্ষিপাতে।র প্রতোক মন্দিরে 
বর্ন নিন্দিত ধ্বঙ৷ আছে এবং উৎসবের দিনে ও ধবগা 
সুলচ্ছিত কর! হত্র। মাদুরার স্ুবিশ্যাত মীনাক্ষী মন্দিরে 
একবট়ি একর দৰি আঁছে। এই নন্দির হইতে দুই মাইলের 
মধ্যে একটি পুক্থরিনী আছে এবং উ পুর নথ ভাগে 
একটি মণ্ডপ মাছে। কোন এক নিষ্ধিষ্ট দিলে উৎসব হস 
এবং এই স্থানে মীনাক্ষী দেবীকে আন! হয় । এই উতপবে 
বহুলোক যে।গদান করে। 

মারা শহরটা ব্যবসান্থ৷ন বগির। এখানে বড় বড় 
ব্যাঙ্ক আছে। আমঃ! ইম্পিরিঘাল ব্যান্ধ দেখিলাথ এবং 
অনেকগুলি বড় বড় দোক!নও দেখিতে পাইলান ৷ শহবের 





মাদুর লহার হইতে দুই মাইল দূরে অবস্থিচ বশ, পৃদ্ধরিা, ইত্যানি 


রাস্তাগুলি পিচ দিত্রা বাধান | এই শহরে ভাড়াটিয়া মোটর 
গাড়ী প্রভৃতি সবই পাওয়া যার। খাহুতা একটি বছ 


৭22 


পুরাতন নগর এবং এক সমরে পাণ্ডা ঝাছাদিগের রাঞ্জধানী 
ছিল। এখানে মনকগুলি কাপড়ের কল আছে। মাদ্রাজ 
প্রেশিডেন্সির মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহত নগর সাত্রাজ্জ এবং 
তাছার পর নাদুরা। মাদুরা শহর পুথাসুপুন্ধরূপে পরিদশন 
করিন্ন৷ জাবকা রাছেশ্বর অভিমুখে হাত্র। করিলাম । 

রাদেশ্বর হিনুদিগের একটি বিখ্যাত পুণা গ্বান॥ ইহা! 
একটি হবীপ । সাউপ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে কোস্পানী বহু 
অর্ধ বার করিয়া অন্তরের উপর সুদীর্ঘ পোল নিম্মাণ 
করিয়াছে এবং এই পোল দিন্মাণের ফলে হাত্রীর। খুব 
এই পুখা স্বানডি দশন করিতে সমর্থ হইতেছে । 
টি পূব মনোরম বলিয়া দলে হইল । আমরা খুব তোরে 












সুপ্রসিদ্ধ রবেনাধস্থানীর মন্দির দর্শন করিতে গেলাম । 
ছন্দিটি শ্দীর্ঘ এব: সুহ্স্থর ; ইহার চত্বরও তজ্রপ। 





নাহুরার বিকুদম্বির 
দেখিরা বাস্তধিকই জাশ্চর্ হইতে হছু। রাদচন্্র প্রতিচিত 
শিবলিঙ্গ দর্শন করির। পার্বতী, অপূর্ণ রাম, লক্ষণ সীতা ও 


জ্ঞান 





[ ২৭" বর্ষ-_-১দ খন সংখা! 


ইন্মানের মৃস্তি দেখিলাম । প্রাবিড় ভাক্কধ্যের চরমোৎকর্ষ 
দেখিয়া! মন্দিরটিকে প্রশংসা না করিয়া থাকা বার না। এই 




















ননুধ্রতটে বহাধলীপুের মন্দির 


নন্দিরের সম্গুণে একটি বৃহৎ প্রস্তর নির্মিত ননী বৃষ 'মাছে। 
তানভোরের বৃ অপেক্ষা বড় বলিত্রা মলে হইল । ইহার 
পর আমরা আর একটি আশ্চর্যজনক জিনিষ দেখিলাম । 
একটি বৃহৎ হস্তী সমুদ্র হইতে অল আনঙ্ছুন করিঘা দেবতার 
সঙ্গুথে উপবিষ্ট ছইত্রা সেই জল দেবতার উদ্দেশ্যে অর্পণ 
করিল। অর্পণ করিবার পর দেবতাকে প্রপাঁৰ করিস! 
সেপান হইতে প্রন্থান করিগ॥ রামেশ্বরের সনুদ্রতীর হইতে 
ধনু কোডির বালুকামন্র স্থানটি দেখিতে পাওয়া সবার । এই 
স্বীপটিকে একটি গ্রান বলিলেও চলে। কতকণ্খলি দোকান 
এবং কতকশ্থলি অট্টালিকা লইয়া রানেশ্বর হ্বীপ সনুভ্রতীবে 
অবস্থিত 1 উৎসবের দিনে এপানে বহু লোকের সমাগম হত । 
পূঙারীরা পুরী এবং অক্লান্ত তীর্ঘস্থানের স্তা্ অর্থের জয় 
দর্শকদিগকে বিরক্ত করে না। এখানে আদর ট্রান্টি মহাশয়ের 
বাংলায় গেলাম, সেখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম। বেল! 
দুইটার ট্রেনে রামেশ্বর ত্যাগ করিগ্রা কাজিভরম দেখিতে 
গেলান। রানেশ্বর দ্বীপটি এত সুন্দর ও মনোরম ঘে আমার 
বার বার দেখিবার ইচ্ছা হয । 

কাঞ্চিভরম একটী বহু পুরাতন দ্বান । শিবকাঞ্চি এবং 
বিহ্তুকাঞ্চি নামে কাঞ্চির দুইটি বিভাগ আছে। কাহারও 
কাহারও বনতে ইহা তিন ভাগে বিভ_বড় কাঞ্চি, 
ছোট কাঞ্চি এবং পিলান্ারপলিয়দ । শিবকাঞ্চির দন্দির 
সর্বাপেক্ষা পুরাতন এবং বিষ্ণুকান্চির মন্দির পরবর্তীকালে 


কারতিক_-১৩৪৬] 





নির্শ্মিত। কাঙ্গিতরন একটি ব্যবসাছ্থান বলিহ) মনে হইল ॥ 
এখানে অনেক দোকান আছে এবং রেশমের বস্ত্র এইখানে 
তৈছ্বাযী হত বলিগ। এই দ্বান বিখ্যাত । এখালে বহু লোকের 
বাস আছে এবং চিঙ্গেপপুট স্টেশনের নিকটে অবস্থিত । 
ইহার পর আনরা মহাবলীপুরের দিকে নদ গ্রসর হইলাম । 

মহাবলীপুর সনুদ্তটে অবন্থিত। সদুদ্র গভগত 
ধলিলেও চলে । ইহার অপর একটি নান লা প্যাগাডো। 
এখানে মন্দির, অট্টালিকা, পর্বতধোদিত মন্দিরওহা 
দেখিতে পাওয়া হা্। এখানে দুইটি লাইট্‌ হাউস 
'আছে-_একটি নূতন এবং একটি পূরাতন। খধাহারা 
পক্ষীতীর্থ দেখিয়া নচাবলীপুরের দিকে অপ্রদর ছন 
তঁছাদিগকে নৌকার করিয়া খাল পার হইতে হয় এবং পাল 
পার হইয়া এক মাইল পথ অতিক্রম করিলে পর মহাবলীপুরে 
পৌছান বান্ন। মহাবলীপুর ভাল করিয়া দেপিয়। আমরা 
পক্ষীতীর্ঘ দেখিতে গেলাম) কিন্তু শুলিপান থে সেদিন 
পক্ষীরা চলিয়া গিয়াছে । আমরা হতাশ হুইয়া নাডাদে 
ক্ষিরিয্লা আলিলাম এবং দুই-এক দিনের মধ্যে পঙ্গী্বগ্ুকে 
দেখিবার ডক্ আবার ও স্থানে আসিলাম। 

বেলা বশটার সনযে পক্ষীহয়ের আকাশনার্গে আগন 
দেখিলাম এবং খুব অল সদরের মধ্যে তাহারা আবার 
কোথায় উড়ি৷ গেল দেখিতে পাওয়া গেল না? কিন্ত 
আধ ঘণ্টায় নো পুনর|য ফিরি আসিল এবং পর্বতোপরি 
মন্দিরের একগার্থে বসিল। মন্দিরের পূঞ্জাযী প্রগন্ত ঘুত 
মধু খাইয়া তাহার! উড়ির৷ গেল । আদর! যতদূর দেখিলাম 





পদ্ধীতীর্ণ 


তাহাতে গলে হইল যে, পক্ষীশ্বর আমাদের দেশের শকুনি 
ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রবাদ আছে যে, বহু যুগ সুগ্লাস্তর 
হইতে এই পন্মী দুইটি এইক্সপন্তাবে ও নন্দিরে প্রত্যহ আনে 
এবং দেবতার ভোগ খাই! উড়িত্রা যাহ 


হাত ও দক্ষিণ ভাতত 





শাকিল 


পপ পক সপ পলাশ 
ছার্শিশাতোর বতগুলি মন্দির আমর! দেখিলাম তাহাদের 
মধ্যে কতকগুলি পলব, চোড়, পাণ্ড, নায়েক রান বর্গ 








কানাধন্থ নর মন্দির ই দেখ 


কর্থৃফ নির্ষিত এহং ভান্বধ্য হিসাবে সবগুলি একপ্রকার । 
কারে কোনটি ছোট, কোনটি বড়। কাঁন্গিডরমের বিষ্ণু 
মন্দিরের ঝারুকার্য্য উল্লেংযোগ্য | দাছুগান ভর 
প্রশংদনীহ । মাদুরার মীনাক্ষী নন্দিরের পূরত্রিনীর চতুর্থ 
দিকে যে বারান্দা আছে তাহার এক অংশে পঞ্চ 
পাণুবের নূর্তি দেখিলাম এবং কলি ও লত্োের মুন্তিও 
দেখিতে পাইলাম। 

দাক্ষিণাত্যের লোকের! বিদেশীদিগকে ঘথেই্ট সাথ 
করে এবং তাছার৷ অনাফিক, লদাগাপী, পরোশকারী 
বলিয়া যনে ছয় । স্বাস্থ ছিসাবে এই সকল বেশ ভাল 
বলিত্রাই মনে হইল; কারণ এই সকল দেশের লোকেদের 
স্বাস্থ্য দেখিলে বেশ বোঝা ধার যে, তাহাদের দেশের জলবায়ু 
স্বাস্থ্যকর । অধিকাংশ লোক নির।মিহভোগী এবং গোড়া 
হিচ্ছু ধর্ম্মাবলন্বী। মাদ্রাজ ও দাক্ষিণাত্যে আমরা বাছা 
দেখিলাম তাহাতে আমরা অআত্যন্ক আনন্দিত হই 
শ্বদেশাভিনূখে ধাত্র! করিলান। 


মাণরকা 


শ্রীচরণদীল ঘোষ 


হোলো 


কৌনুরীর চোখে হেন কৌতুকের ঝড় উঠিরাছে। সহাস্কে 
বলিধ। উঠিল, “বলি, দিত, হলো কার--তোমার, না 
লাগরিকার ?” 
ইছারই একট। বোকাপড়া কদ্িতে 
ন প্রস্তুত ! কিন্তু উহ! পুরাতন, জধচ বাহার 
চইঘ্া তাছার নিব্বিবাদ আবার কাছে আসে 
“কেনার জবাবটা নিজে কাছে খুঁটি! গ্রহণ 
গিছাই তাছার মুখখানা! এক আকস্মিক হর্ষে 
লেকিত হইঘা উঠিল) নিৰ্ভয়ে কি বলিতে বাইবে, খা মিরা 
গেল; যেন কি একটা ধোকা মুদি ধরি তাহাকে নিষেধ 
করিল! 

কোৌমুদীর কাছে উদ গোপন রহিল না। ঈবৎ হাসিলা 
হংপাত কগিল, "এখানকার কাণ্ড সবই শুনিছি--সমন্ড । 
একজন সব বলে দিয়েছে!” 

কদর বিদ্থয়ে কৌনুদীর দিকে তাকাইতেই কৌমুদী 
তেমনি করিগ্রাই বলিয়া উঠিল, “যে রক্ষক, সেই তক্ষক 
নাগরিক একটু চাশিযাইি আবার গেচা মারিয়া কহিল, 
পতাই চয় { লোকালগের একপাশ মছপুরুদের দরকার 
তয়! শাকাঠাকুযেত দঃকার হয়েছিল নিবিড় .অরণা, আর 
তোমাত না:ছত্--_এই এফ-কৌটা বন-কোপ ! আসলে, 
৪ একট !” 

কঙ্কণ মুখ নামাইল। 

কৌনুদী যেন সেদিকে লক্ষ্যই করে নাই এম্্‌নি ভাব 
দেখাইছ। বরিথ। উঠিল, “কিন্ত, তুমি কি দয় করলে? 
লাকাঠ।কুর ত জয় করেছিলেন ‘নার’--শদ্রতান, বার 
তুমি ৮ 

কন্ণ এইবার বুগ তুলিল, দেখিল--সন্থুপে একটি মৃত্ধি, 
আশ্চর্য্য -_-অপত্প, চোখ নেলিয়! না দেখিলে তাছাকে দেখা 
যাত লা, কল্পনা লে নিরাকার, ধ্যানে--নিশ্চিহু! করেক 









মিনিট একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতা কহিল, পঅহস্কীর ! 
তোদাদের ওপর আমাদের !” 

কৌসুদী ধীযে-ধীরে মাথ নীচু করিল; যেন নারী- 
সমাজের শাশ্বত নদন্কার লে ওই নিরহন্ধার মাটির 
পদদুলে চিইতরে লামাইয়া দিতেছে! তারণয এক সদরে 
নিঃশন্ে যেদন চলর ধাইবে, কন্ধগ ও|কিল, "কৌমুদী" 

কৌদুরী রিয়া দড়াইল। 

কন্ধণ কহিল, “চলে বাছ” 

“পড়িয়ে আর কি কর্বো ?” 

কন্তণ হানিত্া বলিল্পা উঠিল, “তা ঠিক! ধেদন করবার 
সব কিছুই শেহ করে চলে গেল- আর একজন !” 

কৌদুদী মীরকণ্ঠে জবাব দিল, “মিখো একতিল ও 
নয়! থাকবে হলে তোমার ওই “মারএকজন' 
আসেনি! নীগরিকাঁ_সে কী জাঁন1--মের়েমছয। তার 
সমাজ, তার সুখ!” 

কপ ততোধিক ধীর ও লংগতকঞ্ঠে কহিল, “আর 
তুমি 1-_মেেমাছুধ, তাঁর সদাঞর-তারই অমুভ্ৃতি !” 

কৌদুদীর মুখটি রাঙা হইয়া উঠিল । বাস্ত ছুই! বলিল, 
“এইবার ত ছুটি ?” 

“আর একটু! মঠ ছেড়ে--হঠাৎ 1” 

কৌযুদী অধিলম্বেই জবাব দিল, “একথা জেনেই 
এসেছ ! দরকার ছ'রেছিল। কেউ ধরে বেধে রাখতে 
পায়ে নি!” আর দীড়াইল লা। 

সঙ্গে-সঙ্গে কঞ্চণের সন্মুখে বেন এক নৃতন পৃথিবী 
সর়িয়া আলিল, বাহার ভিতর সাঁরি-সাঁরি পূজার ধেদী, 
তাহার এক-একটির উপর গীড়াইযা এক-একটি লাহী 
প্রতিমা, আর প্রত্যেকের পদদূলে বলিয়া এক-একটি নর! 
কঞ্ধণ সেইদিকে পরিপূর্ণ দৃঠিতে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিরর', 
একপা-_একপা। করিরা অগ্রসর চইয়া রাজপথে নামি 
পড়িল। 
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এমনিই সময়ে নগরের আর একদিকে আর এক বিশেষ 
সমারোহ চলিত্ছে__চিতীর জন্মোৎসব । 

নিমস্রিত- নগরের বাছাই-কর! অধিবাসী- সম্ান্ত 
দহল, সর্কেপরি__রাছা। লগরের নাগরিক! --তাচাদের 
দীধলেতিহালে এতাদৃশ লৌভ।গা আর কাহারে! দেখা 
হাছ নাই । চিত্রা রাদ্র-দরবারে আসন পা, এনন কি 
তাহার দর্শন-প্রার্ধীর তালিকার শ্বরং রাজার নাও 
উঠিগ্াছে। নগরের দর্শ্রে্ট কৌতৃকনযী নারী-_চিন্তা ! 

চিত্রার অট্টালিকার স্গুখে বিস্কৃত অঙ্গন, সেইখানে 
বলিন্াছে আসর-_ রচনা করিদ্নাছে নগরের শেঠ শিল্পীরা । 
আলরে লোক আর ধরেন৷--কাহারে। হাতে পুস্পছার, 
কাহারে হাতে রয়ছার, কাহারে ছাতে বা রত্থচিত 
খুকুট! সবাই আখ মানবলস্ছ সার্থক করিবে এক 
দেব-ছুলঙ লারী-গ্রতিমাকে ওই-দমন্ত উপহার নিবেদন 
কেরির়।। উপহার দিবেন সর্বদ্রধনে__হ়ং রাঙা, তারপর 
আর দকলে। 

চিত্রা দ্বিতলে স্বীয় কক্ষে বলিয়া। তাঁহার হস্তে 
লিম্রিতের তালিকা, তাহারই উপরে সে ভগ্ন হইয়। চোখ 
পাতিহ।-_কেন বে, সেই জানে! 

কতক্ষণ অতিবাহিত হইক্াছে তাহার ঠিক নাই, চঞ্চল 
শশব্যন্তে প্রবেশ করিয়া সংবাদ দিল-_রাজা। আলিযাছেন। 

চিত্রা হাতের তালিকাটি ভাদ করি মুদির একপাশে 
ফেলিয়া রাখিয়া! গিজাল। করিল, “আর সব?" 

চঞ্চলের চোখে-মুখে তখন যেন ঝড় উঠিয়াছে । ভাড়া 
তাড়ি জবাব দিল, “কে টিয়ে!” 

চিত্রা পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “শ্রেগ-লন্বন ?" 

প্রশ্নটা চঞ্চল বুঝিতেই পারে লাই এমনিভাবে 
তাকাইতেই চিত আবার বলিয়া উঠিল, “ধার বাড়ী-ঘর 
ঠিক রাজারই মতন, বাড়ীর হুসুখেই ‘নম্বন-বন’, তার ভিতর 
দিয়ে রাস্তা-ঠিক বেন ‘রাজ-পথ’, আর ওপরে উঠতেই 
এক হরিপ-ছানা_" 

চঞ্চল চালাক্‌ লোক, বুঝিতে বিলম্ব হুইল না। প্রেবল- 
বেগে দীথা নাড়িয্ন৷ জবাব দিল_“ন1।” 

পঞ্চের যাও! লোকের পর লোক চিনে দেখে 
এসো" 

“মিথো বাওয়।_” 
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“তব্‌ যেতে হবে, চক্র” চিত্র।র কঠন্বর কঠিন ছইয়! 
উঠিল। একটু পামিযা এক তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিশ্রা পুনশ্চ 
কহিল, “মামার লিসহুপ !* বলিয়াই তালিকাটি আবার 
উঠাইরা লইয়া) তাহার উপর মনোনিবেশ কহিল। 

মনিবের একপ লর্কনেশে মুক্তি চৰুল ইতিপূর্বে জার 
কোনও দিন দেখে নাট্‌ । সভৱে একবার তাঁকাইয়াই 
বাছিহ হই গেল । 

নিঃশজেই বসিয়া রহিল চিত্রা--স্ষণকাল। তারপর 
একটু ছানিল, তারপর হাতের কাগজপানা কুটি-কুটি করিনা 
ছি' ডেকা মেঝের উপর ক্েলিন্রয দিও! উঠিয। দাড়াইতেই চঞ্চল 
পন্দ। ঠেলির। প্রবেশ কহিল। তাহাকে দেপ্িয়নাই চিত্রা 
বলিয়া উঠিল, “গাড়ী বার কক্ছতে বল_" 

চঞ্চলের ঘাড়ে তখন মাগেকার এক আদেশ ছিল? 
তাই বুঝিবা তাঁহারই উপর তার মন বেশ) করিয়া বিধির" 
ছিল। কহিল, “আসেন নি!” 

“ওকথা আমি জান্তে চাইনি ৷ গাড়ী__” বলিগাই 
চিত্রা নীচে নানিন্া গেল। 

তখন গৃহের প্রত্যেক মান্ুঘটিই লীচে ব্যন্ত, চঞ্চল ! 
প্রতোকেই এক মন্ত-উল্লাসে আদ্কহারা ! বাচিরে সভা 
মণ্ডপ--তাধার উপর চোখ ফেলিণে চোখ আর নামে না 
এম্‌নিই অপূর্ব সে! পদ।পণ করিল্রাছেন রাগ, এইবার 
আবির্ভাৰ হইবে আর এক পরমাশ্চ্থয দৃঠির, যাহারই 
প্রতীক্ষান্ত সহস্র বুকের তিতর ভৃদ্পিওড যেন অধীর মা গ্রতে 
অস্থির হুইপ্রা উঠিত্রাছে। 

চিত্রা প্রবেশ করিল__নগরের নবীন! নাগরিক। ৷ 

লকলেই উঠি দাড়াইল, প্রত্যেকেই বং সুখের 
দিকে কু'কিত্া _ প্রতোকেরই চোগে স্বপ্র, দুখে নিঃশন্ধ স্তি ৷ 
প্রধান পুরোহিত’ রাগা-তিলি স্রুতপদে অগ্রলর হুইয়া 
চিত্রার কাছে গিয়া দাড়াইলেন, তারপর ভার অরন্ধার 
সর্মশ্রেষ্ নিদর্শন__রুহার স্বীয় গলদেশ হইতে গুলিয়া। যেমন 
চিত্রাকে অর্পন করিবেন, চিত্রা সসছমে মাথা নীচু কিয় 
বাধা দিয়। কহিল, “এখন নয় মহারাজ!” 

রাজা বিস্বন্ধে তাকাইতেই চিত্র মৃতু হাদি! কচিল, 
প্রস্থান সেই পায়, হার এক-ডাকে দেশের লোক একবে।গে 
এসে ঘড় হর! এখানে, এখনে] একজন বাকী !” 

সঙ্গে সখে সভামগুপে এক রণ-সক্ষার উদ্ভোগ সুরু 
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হইল । সবাই ঘেন পরশুরামের মত বীর দপে বলি! উঠিল, 
“এড স্পর্ধা কার ? বলুন, চুলের টিকি ধরে নিপে আাম্‌ছি_" 

চিত্রার সুখে তেম্‌নিই ছাসি। এক দৃষ্টিতে সকলেরই 
প্রতি চাহিব বিনন্ব-ন্ভ কণ্ঠে কহিল, “তাতে মান বাড়বে 
তীরই 1" 

রাজা এতক্ষণ বুদ্ধ নেে চিত্রার মুখের দিকে তাকাইরা 
ছিলেন, কহিলেন, “নগণ্য এক প্রক্কা ! রাজার ইচ্ছার ওপর 
যাব মরধাগ নির্ভর করে খান বাড়বে তার?” 

চিত্রা মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। ছাসিরা কহিল, 
“নবাবী, তার ওপর মানুষের আাত্-মর্ঘাদার দরদ নেই । 
তাহ'লে, আমিই পান্ুহাৰ !” এক ঠাক্ষ কটাক্ষ করিগ্াই 
আবার বলি উঠিল, “রাজার াষিকাত, তার চেয়েও বহর 
বলিবাই মুগ 











আমার হতে “নৃত্য! জাপক আগুনে!” 
ফি বাচিত্ হই গেল ৷ 

৩ (দান গেল কেহই প্রথ্থ করিল না? বেন ই মেয়েটির 
মাঢান:? সবাই পনর মৃন্তি হইয়া গিদাছে। ক্ষণকাল নূঢ়ের 
স্কাছ দ।ছাধগ্রা ঘাকিছা সবাই একে-একে চলি গেল, কেনই 
এ ছাই অ/সিগাছিল ভাহাও যেন তাহাদের মনেই নাই ! 

হঠিঙ্গেশে গাড়ী প্রস্তুত ছিল, চিত্রা গিয়া উঠিয়া বসিল 
িসক্নের প্রতিনার প্রায়  কিনু্গুর গিল্রাছে, এক 
পরিচিত কণ্ঠের গান তাহার কাণে আসিল-_'দ্বদ্ধ সবীর, 
তাগঃ পৃথিবীবাপীর পরমার, তাচছারই উপাদানে প্রস্তুত 
জাশ' আর আকাজ্ষ।!, মার একটু গিরাই অবলোকন 
করিল__এক গৃহস্থের ধারে দাড়াইর সেই লাগরিকা ! আগ 
তাহার এক বিচিত্র ূপ_ কক্ষ ফেশর|শি এলায়িত, পরিধানে 
গেরুয়া, কাধে ভিক্ষার কুলি ! 

চি! গাড়ি খাদাইধ। নামি রাস্তার একপাশে নিঃশব্দে 
গাড়াইয়া রহিণ, তারপর গান থানিতেই নাগরিকার কাছে 
শিয়া সবিশ্ময়ে কছিল, “তুনি ?--তোদার এ দশা কেন?” 

তখন বাধীর ভিতর হইতে একটি ছোট নেয়ে ভিক্ষা 
দিতে আপিযাছিল, লাগরিকা চিত্রার দিকে একটিবার 
তাকাংয়াই নধ ফিযাইছা ঝুলি পাঁতিল। তারপন্ধ যেন 
নিশ্চিন্ত হইগ্রাই চিত্রার দিকে ফিরিঘা প্রবাব দিল, “হবে 
ন1-_হুনি যে আমার সতীন ।” কথাটা বলিয়াই নাগরিকা 
যেমন পিছন ফিরিত্রা চলিরা যাইবে, চিত্রা ডাকিছা! উঠিল, 
“নাগরিকা 
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নাগরিক! ক্ষিতি দাড়াইল । তখন তাহার আর এক 
মহিমামতী বৃত্তি _-নুখে হালি আর বরে না, চোখে এক দুরদীস্ত 
মিনতি! ব্যস্ত হইব বলিয়া উঠিল, “সমত নেই, বোন! 
সারা-চীবনের সঞ্চ্-হাঁতে একহাত “আমি!” কাছে 
একটু সনিয়া আসিয়া গলা চাপিহা কহিল, “আর, ন্বোর 
মাহুহ-_একটি ত ভিক্ষু, তাঁকে ঘিরে আবার এক 
লক্ষ মেরে মাছৰ!” বলিশ্নাই উন্ধার ক্লাচ অদৃষ্ট হইরা 
গেল। 

আচম্‌কার নিকটে বঙ্ছপাত হইলে মাহৰ যেমন চন্ক্কিত্রা 
উঠিগ্রাই স্থির ছুই দীড়াই্! থাকে, তেমনি চিত্রা একটিবার 
শিগরিজা উঠিয়াই নিস্পন্দের কাত দীড়াইয়া রহিল। কিছ 
দে অভাজক্ষণ! তারপর তাছার মুখে এক গ্লেবের হাসি 
দেহ দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই সুপ দিত্। নির্গত ছইল_- 
‘ভিক্ষু’! তারপর নিজেকে যেন প্রবলবেগে ঝাড়| দিয়া 
ঝড়ের সাগর গাড়ীতে গি উঠিখ্া বসিল। 

দেখিতে-দেখিতে গাড়ী যেখানে আসিয়া দা মিল, সেইখান 
হইতেই সরু হইয়াছে কন্ধণের পরিত্যক্ত নিকেতন-_সেই পরি- 
চিত গৃহ ! তারপর (যেমন করিত! এক আতিবড় গর্ব্িতাকে 
নামিলে মানা তেদনি করিশ্রাই চিত্রা গাড়ী হইতে নাদিল। 
নামিয়া! ভিতরে প্রবেশ করিল_সেই সব !--প্রনন্ত অঙ্গন 
মাঝখান দির! দৌড় দিয়াছে প্রণ্ত রাস্তা, উভয় পার্শ্বে 
ছড়ান। কুলগাছ, গাছে-গাছে ফুল, আর পায়ে-পায়ে 
তাঁহাদেল পরিচিত নমক্কার_সব সেই! এ ** চিত্রা পারে 
জোর (দিগ । অতঃপর অষ্টালিকার সুখে সিত্রা পড়িতেই 
দেখিতে পাইল নুৱিমান লন্দদকে। লে তখন সাহগোছ 
করিগ্া এক বিশেষ কাপে ব্যনু_একটি হপু্ট জীদান্‌ 
পর্ঘতের পিঠে কম্বল জড়াইরা বাধিতে গির! ঘানিত্না উঠিয়াছে, 
অবুঝ জানোহ্ারটা কিছুতেই ছাই স্থির হইয়া থাকিবে লা! 
নাহবের ছাত-প| লইরা চলা-ফেরা করে, এমন একটা যাঁ- 
হোক্‌ মৃত্ি অ|পির। কাছে দাড়াইগ্লাছে, কান্দেই তাহাকে 
চোখ তুলিতে হুইল, কিন্তু সে এক নিমেষে । পরক্ষণেই 
আবার হাতের কারে মনোনিবেশ করিল। 

চ্তি-্সীকনে এতবড় অবহেলা আর কাহারে! কাছে 
এতাবৎ, চিত্রা পা নাই, সুতরাং এফ কথার ৃিকে 
রসাতলেই দিবার তার কথা! কিন্তু না-দ্ানি-কেন, সে 
নিশ্চেষ্ট ছইগ্াই দাড়াইগা কছিল। ক্ষণকাল এক দৃটে 





কার্ডিক_-১৩৪৬ ) 





দেইদিকে চাহিয়া থাকিত্া আপন মনেই বলিগ্না উঠিল, 
“এইখানে একদিন একটা হরিণ বাচ্ছা খাকৃতো 1” 

নন্দন সায় দিল না। 

চিত্র) আবার কছিল, “তার ভ্রারগাঁয় কিনা__একটা! 
গাধা !” 

এবারেও নন্বন নীরব । 

চিত্রা আর সহ করিতে পারিল লা। সুখ বাকাইয। 
একটু ববির! বলিয়া উঠিগ, “হত সব অনা £_ দেখুন, 
আমি দাড়িয়ে খাকৃতে আসি ছি” 

নন্দন এইবার কথা কছিল। ছি দিজ্ঞাল। করিল, 
পআদাকে কিছু বলবে?” বলিপ্রাই গাঁধীতীকে অনতিনূরে 
বাধিযা রাখিয়া চিত্রার কাছে জলি দীডাহিপ। 

“কি মনে করেন আপনি?” 

“তোদার দিজের ঘরে তুসি ফিরে এলে!” 

চিত্রা অপর দিকে দুখ কিরাইল। তৎক্ষণাৎ আবার 
ফিপ্িয়। খোঁচা মারিয়া কহিগ, “সবাই গেরুয়া প'রে ঝুলি 
কাধে কঙেছে। আপনি বে এখনো" 

নন্দন চোখনুধ কপালে তুলিত্া বলিয়া উঠিল, “বাপরে! 
আবার গেরুয়া!” 

জবাবটার সূলে বে-ইতিহাপ, তাহা মনে পড়িতেই চিত্রা 
হাসিয়া ফেলিল। তাড়াতাড়ি আবার নি্দেকে পা্তীর্যের 
মাত্রায় আনিতে গিঝা গাধাটার দিকে নআ$,ল বাড়াই! 
বলি্না উঠিগ, “আপনার কি লবই বিলী ?* 

“নইলে তোমার যে দুখ থাকে না!“ বলিয়াই নন্দন 
চকিত হইয়া গাধাটার কাছে ফিরিক্সা আসিল ; তারপর 
বাছনটির উপর উঠিতে বাইতেই চিত্রা এক নিক্ষণ গর্বের বলি 
উঠিল, “বাড়ী বয়ে এলেছি এখানে--তীর্থ কছগতে নয় !” 

শনিশ্চনথই না, ধেহেতু এ তোমার স্বামীর খর!” বলিয়াই 
নন্দন গাধার উপর উঠিয়া বসিল । 

চিত্রার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। রোযগন্তীর কঠে 
বলিয়া উঠিল, “অপমান করে সে, বে নিমন্ত্রণ না রাখে!” 

নন্বল গাধার পিঠে চাবুক মারিল। 

চিত্ার মুখখানা এইবার কীদ-কী হুইরা উঠিণ_একটা 
্রদ্ধাণ্ডের কাহিনী সুখে করিনা! সে আদিত্রাছে যে-_একটিও 
ত বলা হয নাই! ভারি গলার তাড়াতাড়ি বণিত্বা উঠিল, 
“কারুর বাড়ী অতিথি হওয়া কারুর তাগ্যর কথা!” 
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নন্দন তপন খানিক দূর চলিগা গিয়াছে, আবার তাহাকে 
কিরিতে হইল । চিত্রার কাছাকাছি হঈক্সা বলিল, “তা 
আর বল্তে :" 

চিত্রার চোখ দুটা দপ কিতা অনিথা উঠিল এবং সেই 
অলন্ত চোখ নন্দনের দিকে একবার উঠির।ই নামির। পড়িল । 

এদিকে এক মুচর্তও জপবার হল না। নন্দন ততক্ষণ! 
এক সাক্ষাৎ অপরাধীর ভাণ কহ! সবিনয়ে বলির। উঠিল, 
“রাগ করো লা ! ধাঁবার সদন» নেই, নাগরিক! কোথা 
ধাচ্ছি জান }-_-এই নকল সমান, তারই বে 'লম!পপতি', 
তারই শ্রান্ধ-দৃত14 ; সেপানে আর এক জনের জগ্মোংসব_ 
তার দান কমন!" বলির|ই ছাধার বাহন চুটাইয়া দিল। 

চিত্রা নিষ্পলক লেত্রে গাড়।ইতা রঠিল__ক্তক্ষণ তাঁছ। সে 
ছানে না--এক সময সে টের পাঠ্ল বাহির হইয়া গিগা 
গাড়ি উপর বলিরাছে। তারপর গৃচে কিরিপ্া দ্বিতলে 
উঠিছ। গিথ। ৰেখিন--তাছার ‘প্রার্থী বলিবার কক্ষে 
উপবেশন করিয়া হরং রাজা! 

সতের 

চিত্রাপিতার প্রান্ত চিত্রা গ।কাইয়া রত্লি। তাহার 
মুখের আকৃতি দেখি! প্রতীরদান হইল থে, এই-একটু- 
পূর্বেকার পৃথিবীট। তার সুখ হইতে নৃছি্। গিয়াছে । 

াঞ্গারও চোখে আর পলক পড়ে লা, ঘেন এক আনাড়ির 
দৃষ্টি এক শ্রেষ্ঠ শিল্পীর খ।কা-ছবির উপর অকপ্াৎ পক্ষিসথা' 
নিথর হইয়াছে! 

মিনিট কেক পরে ঢিয়ার মুখে হাসির একটু আভা 
দেখা দিল । কছিল, “কি ।গা !” 

রা অবশ কণ্ঠে কছিলেন,“চোমাকে দেখ তে এসেছি!” 

“আনাকে ?"_চিত্রার চোখে কু$; বাক্যে মিনতি, 
মুখে ছাসি! 

রাজা তেস্নি করিয়াই কহিলেন, “হ্যা! তখন ভালো 
করে দেখা ত দাও নি!” 

চিত্র! সরমে দুখ নীচু করিল। একটু পরেই আবার 
মূষ তুলিন্ন। বিরত হইয়া খলিত। উঠিল, “এখানে নয়, 
আসন" বলিত্রাই স্বীয় শ্লকক্ষে প্রবেশ করিল, বাজাও 
মন্্সুদ্ধের স্রাগ্র তদগ্সরণ করিয়া! এক নিদ্দি্ট আললে 
উপবেশন করিলেন অত:পর চিএ! ধেল-একটু কৈকিযর়িত 
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দি্াই কহিল, “ও-হরে প্রার্থী বসে, অর্থ২_ সুখ টিপিতা 
ঈবৎ হাপিস্পা কথাটা শেখ করিল, “অর্থাৎ, বারা আমাকে 
একবার রেখেও আবার দেখতে আনে!” বলিয়াই 
শ্বতস্ একটি আলমে বলিয়া পড়িল! 

রাঃ) মুগ নামাইণেন, হেন সুখের ওই মেেটির দিকে 
চোখ ছার লা রাখাই ভাল। কিন্তু সে বেনশ্ষণ নহে, 
দিনিটখানেক পরেই আবার মুখ তুলিলেন, বেন হঠাৎ তীর 
এক বিশেষ কথা নন পড়িয্নাছে! বলি) উঠিলেন, 
“জামি রাছা_তোদার ওপর আদার এক সুনিশ্চিত 
কয্তব্য মাছে" 

চিএ বিশ্মন্ের ভাপ করিধা কছিল, “রাজার কর্ঙব্য_ 
কাদার ওপর ?" 

হাঞার মাথাটা আহার অবনত হইছ। পড়িল। কহিলেন, 
"হা: ৷" পরক্ষণেই আবার মাথ। ভুলিযা কঠ দৃ করিছা 
বলিছা উঠলেন, “স্বীকার তুমি করনি, কেন না, তা” 
করবে লা কি আমার নগর, এর পরিপূর্ণ অনুভূতি 
আন্বীকার করে নি যে শ্রেষ্ট নাগরিক। তুমিই } তাই আমার 
৮তের নেবার বন্ধ, তোমাকে উপহাত দেব!" 

চিতা রাজার দিকে তাকাইগাছিল, তেমনি করিত্াই 
বাংল নিষ্পলক নেত 

রাজা সুরু করিলেন, “রাঞ্-মারেভনে কা তোঁদার 
শোডামাআ। ॥* 

চিতায় বুকের ভিতরটা দুলিয়া উঠিল, যেন এক হুর্লত- 
বিদাৎ আচম্কাদ মাকাশ হইতে পড়িয়া তার বুকে 
সতিজগাছে ! জনুখেণ্র দিকে আর চোখ পাতিয়া রাখিতে 
পারিল না, তাড়াতাড়ি মুখটা লামাইয়া লইল ৷ 

সঙ্গে-সঙ্গে রাজার দৃহিও চিত্রার মুখটাএ গড়াইরা 
নীচে নামিল। কঙ্লেন, “আদার গর্ধ-_মবহেল। 
করো না!” 

“তা কি পারি!” বনিশ্নাই চিত্রা মুখ তুলিল । আর 
তার সময় নাই, সঞ্কোচ নাই, হেন নীচে হইতে তাথার 
চিৰুকে হারুড়ির আঘাত পড়িয়াছে! লেই নুধখানি রাঞার 
আ। প্রহ-ব্যাকুল ঠোখের উপ রখিত্া সুহুর্তেই আবার বলিল্া 
উঠিল, “ঝি বড় করবেন কাকে 1” 

“তোদাকে |” 


পআনি নিঃস্ব! কতটা বে, আপনি জানেন না!" 


জ্ঞান্মক্তত্্ 
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পাশপাশি পাশ পপি পাশ পক কপ পপ পপ 

“প্রনোদন নেই জান্বার ! দাটির " প্রতিদার বুকে 
চুরি মেরে কেউ কোন দিন তার হক্ পরীক্ষা! কেলি ।” 

চিত্রার মুখে দ্রান ছালির এক আত! পেধিল। কহিল, 
“ব্ৰাটির প্রতিমার বুকে রক থাকে না, সে-কথা সবাই 
ছানে--তাই !" 

রাজা বেন চিঞ্রার মুখের কথাগুলা একটি-একটি করিয়া 
পু্ধিয়া ধরিঘা তৎক্ষণাৎ ছ্িয়াইয় দিয়া কহিলেন, “না। 
তাহ'লে শ'খ-হণ্টা বালিতে কেউ তাঁর আরতি করতো না।" 

এনি সময়ে নীচে এক উদ্চ কোপাংল উঠিল এবং 
উত্তরেই অণ্ত হইঙ্গা উঠিয়া বাহির হইয়া বারান্দার গির়। 
দাড়াইল। দী%হিত্বা। উততরেই নেত্রপাত করিয়া দেখিল, 
নীচেকার উঠানে চিত্রার পরিচারিকা রাক্ষসীমূত্তি ধরি! 
বহছদুরিতে চঞ্চলের হাত 61পিয়া ধরি বলিতেছে,__পসে' টিতে 
বিষ ছাড়বে!” আর চঞ্চল তাহার দিকে চাহিয়া কাতর- 
কণ্ঠে কহিতেছে_-“ছেড়ে দাও !" 

চিত্রা আর মুছূ্ বিলম্ব করিল না, জ্ুতপদে লামিয়া 
উহাদের কাছে অসি গাফাইল, রাগাও পাশে আসিয়া 
দাড়াইলেন ছা'স্রর ক্রার। 

রাঙ্গাকে দেখিয়াই পরিচারিকা তাহার পদতলে 
আছ.ডিয়া পড়িয়া যোদনকম্পিতকঠে বলিয়। উঠিল, 
“ৰ্দাপ নিই রক্ষে করুন! আনার সর্বনাশ করতে 
বসেছে_» 

রাজ! ঈবং পিছাইথা সির! চিত্রার দিফে বিশ্বে 
চাহিতেই চি! সছান্তে পরিচানিকাকে প্রশ্ন করিল, “হলে! 
কি তোদের?” 

পরিচারিকা উন্দ্তার সা উঠির। গীড়াইযা বিবর্পযুখে 
কহিল, “এত কাণ্ড ছচ্ছে_-ওমা, তুদি কিছুই টের পাওনি? 

শন 

“সভা বসেছে !--সেই বনের বাড়ী ইনি যাবেন!” 

চিত্রা বিস্বয়ের ভাণ করিন্না কহিল, "সভা ?--কিলের ?}" 

পরিচারিকা কপালে সজোরে করাঘাত করিছা কহিল, 
“আমার ভে-রাহে শ্রাদ্ধর 1” বলিযাই মুখখন) কাদ-কাদ 
করিয়া কছিল, “ধরলংসার ভ1সিরে দেবার !” 

“সিধ্যে কখা !"_চঞ্চল প্রতিবাদ করিছা উঠিল। 

সাপে লেঞে পা পড়িয়াছে ! পরিচারিকা তৎক্ষণাত 
ফ্িরিল্া গর্জন করিহা বলিয়া উঠিল, *ঝ-1টা”। পরক্ষণেই 


কাঠিক ১৩৪৬ ] 





আবার চিত্রার দিকে মুখ করির হুক করিপ, “জান্দেক 
নোক দ্বীপুত্ত রর ত্যাগ দিয়েছে, মান্দেক নোক আগ দেবে ! 
মাগো! সে আঁটকুড়ির দেব-পুত,রকে চোখে দেখলে কেউ 
কি আর ফেরে!” বলিযাই ফোপাইয। উঠিল! 

চিত্রার দৃষ্টি তখন বাহিরের একটি গাছের উপর, 
নেখানে একটি ক্ষুদ্র পাখী বসিপ্রা--লে কেনন করি! উড়িয়া 
ঘাইবে, তাহাই লে দেশিবে, আজ--এই প্রথম! চট্ট 
কযা দৃষ্টি নামই! একনুখ হ!সিয়। বলিত্রা ইঠিল, “তাই 
নাকি? কে তোর দেব-পুত্তর ?” 

পরিচারিকা গলা কাঁড়িয়া জবাব দিল, “ওই পোড়ার- 
দৃখোদের মঠ, বঠের একজন কি-বেন !” 

চঞ্চল তাড়াতাড়ি কথাটাকে পরিষ্কার করিয়া দিতে 
গেল_তা। বোলে মাহৰ নয়" উদ্ভত অক্ষ কঠ তাহার 
নিরোধ করিয়া দিল। 

চিত্রা ও রান) উত্তয়েই চাহিয়৷ দেখিলেন -চকলের 
চোখ দিয়া বুধ বহিত্া বহুধার! পড়িতেছে! 

কাপড়ে চোখ সুছিয়া গলা ঝাড়িয়া চঞ্চল পুনশ্চ বলিয়া 
উঠিল, +ঠা-কুর !-অমন কপ তোমারও নেই, না!” 

চিত্রা রাজার দিকে চাহিয়া নৃচ_কিয়। ঈঘং ছাসিল। 

রাদাও সেই হাসিতে বোগ নিত্বা পরিচারিকা ও 
চঞ্চলকে নির্দেশ করিয়া তাহাদের পরিচ্ প্রশ্ন করিলেন, 
ও? 

“দ্বাদী-স্বী--" ছবাবটা দিতে পির চিত্রার গলার স্বরটা 
যেন ভাগ্ডিয়া পড়িল এবং তাড়াতাড়ি বিপরীত দিকে সুখ 
ফিরাইঘা লইল। 

তখনও পরিচ]রিকা চঞ্চলের দিকে তুস্ধচক্ষে চাহিয়া 
আছে, চক্ষে দীবান/, যেন এখলিই অপরপক্ষকে তন্ম 
করিছা ফেলিবে! ক্রোধে, ক্ষোতে ও হুঃখে কীপিতে- 
কাপিতে চিত্রার দিকে ফিরিয়া! বলিতা উঠিল, "শুনলে ত 
মা! এইবার আমার সুখে সাত কাটা মারো" 

চিত্রার বুঝিব। আল ছালিব্া। গড়াগড়ি দিবারই দিন। 
তাই সে দুখ ভরিদ্া হাসিন কহিল, “ভিক্ষু ।-_ভাকে এত 
সর" পরক্ষণেই দেখা গেল, তাহার সুখ-চোখের ভাব 
বদলি শিশ্বাছে, খেল সে অন্রমলন্ক ! একটু পরেই 
স্বাভাবিক মুখে বলিয়া উঠিল, “কিন্তু ওদের ত দুর্গতিই 
হয়_দারও খাও, দরেও বান!” 


ব্বাপরিক্ত। 
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নাকি পূ 


পরিচারিকা সুখের এক প্রকার ভঙগী করিয়া বলিয়া 
উঠিল, “ও কি সেই ভিক্ষা?_9 নন্তর ডানে! তুমি 
জান কি-_লাঠি নিশ্লে মারতে গিয়েছিল হাদগার--হাদার 
নোক, সফলের হাত থেকে লাঠি খসে পড়েছে! উল্টে" 
হঠাৎ চোখে আচল চাপিল। 

চিত্রা সকৌড়ূকে প্রশ্থ করিল_"উণ্টে--কি ঢু” 

পরিচারিকা ধ্াগলাত কহিল, “গবাই মাগ-ছেলে ত্যাগ 
দিয়ে কুলি কীধে ক’রেছে।” আঁচলে সে চে।প নুছিল। 

চঞ্চল অস্থির হইব উঠিল, বেন তাহার স্থমুপে মানুষ 
খুন হইয়াছে। বলিন্না উঠিল-_“না, মা! ওর মিছে 
কথা!” 

পরিচান্রিকা তাড়াতাড়ি ছুই-একটা ঢোক গিলিরা 
কশিক্লা চঞ্চলের দিকে ফিরিবে, চিজ! ধাঁধা দ্বিল। দিয়াই 
চঞ্চলকে প্রশ্ন করিল, “তোমার মতলবটা কি, শুনি ?” 

"ছেলে-পরিবার স্চলকে নিয়ে” 

“ভিক্ষু ছয়েছো ?” 

চঞ্চল প্রবলোচড়াসে বলিল্া উঠিল. “দঠের ভিক্ষু নয়! 
দে তুমি জান না মা!” পরক্ষণেই অস্থির ' হই্রা বলিয়া 
উঠিল, “দা, আমি বাই-_” 

চিত্রা পরিচারিকাকে দেখাইপা কহিল, 
দিত্রে ত?* 

পরিচারিক! ক্রোধে ও ক্ষোভে খর্থর্‌ করিয়া কাপিয়া 
উঠিল। পাইনা উঠিয়া ক দিয়। ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, 
"আবার গরদ-_” বলিয়াই অ্নিূ্্তি ধরি! চকলের দিকে 
ফিরিতেই সে গোটা ছুই লাক মারিয়া অদৃশ্য হুইয়া সেল । 

সঙ্গে-সঙ্গে পরিচারিকাও বেল বুকের ভিতর হইতে 
একবয়ন টানিয়া বাহির করিয়া স্নমুধের দিকে নিক্ষেপ 
ফরিরা বলিরা উঠিল-_“জামিও থাচ্ছি! দেখ ছি, কেমম 
তুমি, আর তোদার ঠাকুর” বলিয়াই অগ্িপ্োলকের কলার 
নিক্ষান্ত হুইগ্রা গেল! 

চিত্রা সেইদিকে তাকাইয়াছিল, সুখ নানাইল। রাঞ্ারও 
চোখ ছটা দিক-নির্থর ঘত্তরের স্কার চিত্রার আন্ত-সুখের দিকে 
ফিরি স্থির হুইয়া রহিল । তখন লীচে আর-কেহই ছিল 
না, চারিদিক নিঃশব্দ । রাজা চিত্রার দিকে আড়চোখে 
চাছির। মুঢ়কিছ। হাসি কহিলেন_-অভিলহটা করলে 
মনা নয়!” 





"একে 


লজ 


চি চম্‌কিপ্লা রাজার দিকে তাকাইল, তাঁকাইয়া 
আবার নুখ লাঙাইগা লইল । 

রাজ! একছাতে ধূপ, করিত চিত্রার একটি হাত ধরিলেন 
এবং অপর হাতে তাচার চিবুকট। ধগ তুলিয়া বিলোল কটাক্ষ 
করিত কহিলেন, “চাইলে, চেয়ে আবার ভোগ নানালে ?” 

চিত্রা তাকাইয়া রহিল-- চোখের পলক পড়িল না, যেন 
সে পাযাৎ-প্রতিমা, হেন ঝা তাংার ভিতরে স্পন্দন, সাড়া, 
অহুভৃতি লমন্তই এইনাত্র কে ছো দারিস্া হুণিঘ! লইৱাছে। 

রাও) নিজের মনোমত চিত্রার মুখটিকে গড় কল্সাইযা 
কাখিথা কঙিলেন। “নামিযো না!” বলিধ!ই স্থীক্স গলদেশ 
হইতে আব-একক্ষণের সেই উপেক্ষিত বন্ুহাহট! চিত্রাকে 
পরাইছ। দিলেন। তারপর তাহার দিকে তন্ন ইল্লা 
খালিক তাকান রণিলেন, তারপর--তারপর নিঝের 
দুখপান! [চার মুখের কাছে সরাটয়। আনিতেই চিত্র 
চম্তিা এানিক শি্াইয়। গম তাড়।তাড়ি বলিস! উঠিল, 
“আশার শোতাঘাত্ৰা--" 

“পর্বত!” 

রাজ! আর অপেক্ষা করিলেন না : 

. . . . . 

একই সময়ে নগরের আর এক অংশে এক বিকৃত 
পকমির উপর আর এক অভিনয়ের একটি দৃক্কের 
দুখ খুলিয।ছিল। 

বিরাট সভা বলিয়াছে। 

লোকে লোকারণ)-_অ।বালবৃদ্ধঝলিত)। তিল-পরিমাণ 
স্থান নাই, তযাপি লোক প্রবাহের বিরাম নাই । সভায় 
ঠিক নাকলানটিতে এক উচ্চ শিলাখণ্ডের উপন্র করষোড়ে 
দাড়া কক্ষণ_ এক নগরিষাম্ মানব মূর্তির অপূর্ব বিকাশ। 
তাছা সুখে ছালি, চোখে মিনতি, সকলকেই যেন ডাক 
দিয়াছে এসো 1 

সভার উদ্বেগ সেদিনের সেই বিছ্রোহী-দল। তাহা 
সকলেই বাপ্ত, সকলেই চঞ্চল সকলেই অস্থির? 
শ্রতেবেই করিতেছে ভিতর-ঝহির, এক অনাগত মূর্তির 
অপেক্ষার _লমাদপতির ! 

মুচু্ঠ, পল, দণ্ড অতিবাহিত ছইয়। চলিত়াছে, ততাপি 
সদাদপতির দেখা নাট । ভিস্কৃপক্ষ ব্যস্ত হইয়া অপর পক্ষকে 
তাগাদ। দিল, “কোপা তোমাদের সমাপতি 1” 





জ্ঞাব্মভ্্দ 


[২৭শ হব-_-১ম খওঁ-- এস লগ্যা! 





কক্ষণ হাত তৃলিল-_লিষেধ! সফলেরই চোপ সেই- 
দিকে ফিরিল, কিরিতেই কন্বণ প্রেছার্দকঠে কহিল, 
“ভিক্কু_-তোমাদের কথা, ও নন্তর !* 

যুগপং সকলেরই মস্তক অহনত ছইল--দূকলেই অপ্রতিভ! 

গুতিপক্ষ ধাছারা তাহাদের প্রতোকেরই মুখে 'চখন যেন 
কালি পড়িস্াছে! বে জগ্রণী, সে একজনকে তাড়া দিয়া 
নিৰ্দ্দেশ ছিল, “বাও, *গ কীর- -ধদি অস্ুত্ব চয়েও থাকেন, 
উঠিয়ে নিয়ে পিঠে ফেলে ছুট দেবে - 

এমন সৃহষে জনতার কলরব উঠিল। প্রথদে--গোড়ার, 
তারপর মাকে, তারপর সর্বত্র ছড়াইর৷ । অত:পর সফলেরই 
যুক্ত দৃষ্টি যেন প্রচণ্ড কৌতুকে প্রবেশ-দ্বায়ে ক'াপাইযা 
পড়িল _পাঁধায় চড়িলা নন্দন ! 

নন্দন গন্তীরভাবে কিল, “আমি সমাপতি নই 
গাধাপতি।" বলিত্াই কহিলা গ।ধাটার লেগ মলিয্না ছুট 
ফরাইগ্রা ভিতরে প্রবেশ করিল। তারপর বাচনটিকে 
উপস্থিত তারমূক্ করিয়া! তাঁহার পিঠে ঠেদ্‌ দিয়া দাড়াইল, 
গড়াই চারিদিকটার দৃর্ি-বিনিষণ করিল। দৃষ্টির এক্ষ 
সীমানায় কন্ধ, তাহারও সঙ্গে চোগ মিলিল, কিন্তু তংক্ষণাৎ 
এদনিই তাবে চোখ ক্িরাইগ্রা লইল, যেন ওই লোকটির 
সহিত তাহার চোখে দেখাও ইতিপূর্বে কখনো কোনদিন 
কোথাও হয় নাই) অতঃপর তাঁছার চোখ - দ্কিরিল 
প্রতিপক্ষের উপর । একে-একে প্রতোকের৷ চোপে চোখ 
ছিলাইগা তাহাদের অগ্রসীকে দেখিতে পাইয়াই তাহ!কে 
হাতছানি দিয়া ডাকিল এবং পে সচ্চিস্া আসিতেই স্বীয় 
পাত্রাবরণের ভিতর হইতে একখ|না কাগজ বাহির করিনা 
তাহার ছাতে দিয়া কঙ্িল-_“লমাজপতিরা” 

অগ্রধী তাড়াতাড়ি কাগঞ্জখানা খুলি ফেলিল এবং 
তাছার কৃষ্ণ অক্ষরগুলার উপর চৌধ পাতিয়াই মস্তক 
অবনত করিল 

দলের প্রত্যেক লোকই উন্মুখ হইয়াছিল, প্রত্যেকেরই 
সুখ ওই মারাঝুধ লিপির উপর একযোগে কু'কিপ্র| পড়িল 
এবং সকণেই হেন দিশেধার। হই বিত্রাস্তের শ্যাতর পরস্পরের 
দুখের দিকে চাছিতে লাগিল। তারপর প্রত্যেকেই আপন 
মনে--যেন নিলেন আব্ম।কেই পালাক্রদে একই প্রশ্ন কলিতা 
উঠিল--‘তিক্ষ্র ধরছি বড়?” 

"ভিক্ষুত্ ধর্শহ বড় পস্দাহিসুক্েন সার কথাটি সুখ 


কান্তিক_-১৩৪৬ ৯৯৯৯) 








বাহির করিত করিত্নাই অগ্রণী সুখ তুলিল, সেন তাচার দুধে 
তখন চাদ উঠিরাছে। পরক্ষণেই নিছেকে বেন ধরাধরি 
করিয়া লন্দনের গদপ্রান্ডে নায|ইহা দিল! বিস্ময়ে বিহ্বল দগ 
তাহারই অসুলরণ করিল । কন্কণ ছাত বাঁড়াইয়! ছিল, 
অগ্রনী কাছে আসিতেই তাহাকে বুকে চালিয়া ধরিল । তপন 
তিক্ষুপক্ষের মেদের সুখে পু আর শখ । 

অতঃপর কন্ধণ অগ্রণীকে সঙ্গেহে বুক হইতে খুনিরা পার্শ্বে 
দাড় করাইয়া হাত দুটি জড় করিল; তারপর সেই হৃরুকর 
স্বীয় ললাটে একবার পর্ণ করিঘ্াই নামিয়। বাহির হইয়া 
গেল, তখন তাহার পশ্চাতে এক বিরাট বাছ্ছিনী, বেন 
তাহার! অভিশাপদূজ__নবজীবনে সবাই আ.স্মহারা ! 

রাস্তায় পড়িতেই কঞ্চপের গতি হঠাৎ থানিল__পগযোদ 
করিয়া চিত্র পরিচারিক1॥ তাহার মাথার চুল বিত্রস্ত, 
চোগ রক্রবর্ণ, মুখ রোদনে বিকৃত । কন্ণ বিশ্বতে প্রশ্ন 
করিল, “কে তুমি, বোন্‌?” 

চঞ্চল দাড়াইয়াছিল কন্কণের ঠিক পল্চাঁতেই। 
তাড়াতাড়ি বলির। উঠিল---আমার-_ কথাটা সমাপ্ত না 
করিয়াই উত্তরের নাঝখানে আিত্া দাড়াইল। 

কম্ধণ সহাস্তে চঞ্চলের দিকে এক গুরুতর কটাক্ষ করিনা 
কহিল, “তোমায় স্ত্রী?” 

চ্ষল দুই একটা 
জবাব দিল _‘হ' 

পরিঠারিকা ফোপাইস্বা উঠি, তারপর সুখ বলার দত 
বলিয়া ফেলিল, "আমাকে ভাগ দিয়েছে" 

কন্ধপ তেণ্‌নিই হাসিয়া কছিল, পভালোই ত! জা 
নতুন করেই এফছনের সঙ্গে একরনের বিশ্বে হোক!” 
বলিয়াই পরিচারিকার ছাত ধরিয়া চঞ্চলের হাতে গু'জিহ 
দিল। দিছাই আবার পথ ধরিল। দার সকলেও তেম্নিই 
পশ্চাতে, মেঘে আর পুরুহ _পাশীপাশি। 

গাড়াইয়। রহিল মাত্র চঞ্চল আর পরিচারিকা__ 
“বর আর কলে!” 

চঞ্চল পরিচারিকাকে তাগাদা! দিয়া কহিল, “বাড়ী 
চল!” 

পরিগারিফা নতদুখে পারের নখ দির মাটি খুড়িতে 
খু'ড়িতে দবাব ছিল, “না।” 

চঞ্চলের বিশ্বরের অবধি রহিল না । কছিল, “তবে!” 


ঢোক গিলিত্না সুখ নামাইয়া 


নসাপক্রিক্ষা 
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কক্ষণ তখনও তাহাদের দৃষ্টির আড়াল হয় নাট, 
পরিচারিকা মু তুপিক্জা তাঁচার দিকে আহুল বাড়াইল। 

চক্ষণ প্রপমে সংশয়ে, তারপর চষে, তারপর সূঢ়ের স্তর 
নেয়েটির দিকে বু"কিঃ। পড়িতেই সে ঠোট দুই স্বামীর 
বুকে উপর পড়ি মুখ গু জিয়া ফেলিল। 


আঠারো 
কঢেক পদ গিছাই কথ্বণ গার লব দলকে আদেশ 
দিল “বাড়ী বাও 
বিশ্বঙ্গের কথা) একগ্রন কিল, “কেন, মঠ 1” 


কন্তণের সুখে হাসি আর ধরে লা কিল, “মঠ ?_ 
বাড়ীই বে তোলাদের মঠ!” পরক্ষণেই নুপের ভাব প্রশাস্থ 


করিহা। কহিগ, “বউ, ছেলে, মা, বাপ_এই নিয়েই 
তোমাদের ঠ 1” 

বুঝিবা। এক অত্যান্চ্যা দিদ্দেশ! সকলেই বিহ্বল 
হস কঙ্কণের দিকে তাকাইয়া রহিল । 


কঙ্কণ তেখ্নি করিরাই জাবাঁর বলিতে লাগিল, “তার 
ভিতর তিক্ষু_বাপ, মা, ছেলে, বউ! কঠো্ বলে ৰা-কিছু 
গে ত কারাগার, মানবের দুক্তির মঠ লে নয়!" 

অতঃপর কন্দ চলিরা যাটতেই জার একজন অধীর 
হইয়া বলিয়া উঠিল, “দীক্ষা” 

কপ বলিতে ধাইবে, অনুরে ত্রিবর্ণের আাহিভ:ব হইতেই 
বে ধানির৷ গেল । সরর্ধে বলিদ। উঠিল, “অধাক্ষ আস্ছেন।! 
এসে!" বলিয়াই বাহিলীকে হেন এক োর টান দির) 
অগ্রসর ছুই) জিবর্পের সগুবে গিম্া সদলে তার পদধূলি 
গ্রহণ করিল। 

ত্রিষণের মুখে হাসি, চোখে দীঘ্রি, জার সর্ঝাঙ্গে 
বিচ্বুরিত আপীর্কাদ ! তাহার পশ্চাতে গড়াই! এক 
কৌতুকমত্রী-_কৌনুী ! 

তিবর্ণ আশির্বাদ করিলেন; চাত তুলিল্রা--মেন সকলেই 
অন্থভব কৰিল, তাহাদের প্রত্যেকেরই মণ্ডকে ওই মহা 
পুরুষের স্পর্শ পড়ির।ছে । অতঃপর ত্রিবর্ণ কৌমুদীর দিকে 
ছ্িরিয়া সহাস্তে কহিলেন, “আজ তোমায় একটি কথা লেখ, 
না! বলত, জিতলো কে_ তুদিঃ না আমি?” 

কৌমুদীর মুনি সহসা লদ্জাত রাওা হুইয়া উঠিত্াই 
নামিয়া পড়িল। 

অিবর্ণ কিন্তু নাছৌড়বাচ্ছা । বলির! উঠিলেল, "আবার 
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দেই পুরোনে! লক্ষা?” বলিয়াই কৌনুদ্রীর 5ু+টি তুলিয়। 
রিনা কহিলেন, “মাচ্দা, আমিই হলি শোনো!--তুমি! 
কেন লা" 

কস্বণকে নির্দেশ করিত কহিলেন, “তোমারি খেলাঘরে 
ও আগ তোমারি পুতুল !" 

কক্ষ তাড়াতাড়ি বাচিনীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া প্রশ্ন করিল, “এদের দীক্ষা?” 

তিবর্ঘ শ্মিতরুথে জবাব ছিলেন,“ প্রয়োন্ধন নেই 1” বলিহাই 
দেফলের কাছে সরিরা গিরা কহিলেন, “মা. তোমরা সনীব 
প্রকৃতি, গীক্ষা দেবার তোমাদের ওপরওঘালা কেউ নেই ৷ 
কিছ" পুরুষদের নিৰ্দ্দেশ করিয়া কঠিলেন, “এদের ভার 
লিয়ে; তোদরা !" 
সা লক্জায় ৰূপ নীচ করিতেই ত্রিবর্ণ পুনশ্চ বলিহ্া 
উঠিলেল, লিদ্ধা্ণঁ_&র নাম কেউ জান্তো না, বদ্বি না 
গোপার ভনগ্রহ হয় ওপর পড়তে!" 

একট নেয়ের বিচ্ছিত মুখ দিহা খাঁস্কা প্রশ্ন পড়িল, 
“গোপার অনুগ্রহ ?" 

ত্রিবর্ণ শিশুর প্রান হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “হ্যা, যা!” 
পরক্ষণেই আবার গন্থীর হইবা কচিতে লাগিলেন, “ইতিহাসে 
নেই? তার কারণ--চয় ইতিছাল মেয়েমাচুবের হাতে 
তৈশী চয় নি, নয় কলের পরিচরে জানু গাছেরই নাম করে, 
হাটির কথা দুখেও আনে না!” একটু নীরব থাকিরাই 
মানার সুরু করিলেন, “গোপা আচল থেকে চাবি খুলে 
লা দিলে সিদ্ধার্থ বড়লোক হ'তে বে পারতেন, একথা 
ইতিহাস বিশ্বাল করুক, কিন্তঁ-মামি করিনে আমি 
করিনে । 'দাঁনি বলি--গোপা ইতিহাসের উপেক্ষিত !” 

নেরেটি বেন দুঃসহ চর্ধে বলিয়া উঠিল--“আমরাও 
তাই বলি, বাবা!” 

শ্বস্বে বৈকি না? পুরুষমাভঘকে একে ছবি করবার 
ক, তুলি তোনাদেরই বে ছাতে। স্থখে তাকে নিত্তে্ 
করতেও পারো, আবার দুঃখে তাকে লাতিরে দিতেও 
তোনাষের জোড়া মেলে না" বলিয়া ত্রিবর্ণ আর 
দাড়াইলেন না । 

কৌমুদ্ীরও বুঝি বা আর অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন 
ছিল না। সেও যেমন তরিবর্ণের অঙ্গলরণ করিতে পা 
বাড়াইবে, তাঁছার সপ্মুখ দিয়া এক অশ্বারোটী চুটিত্রা গেল। 
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[ ২০শ বর্ঘ--১ম খণ্ড--এম সংখা! 


কৌসুদী চম্কিশ্না উঠিগ্া চোখ ভুলিতে দেখিল-_একটু দূরে 
দৃষ্টির মাথার এক বিরাট নর-বাহিনী তালে তালে পা 
ফেলি সরিশ্বা আসিতেছে! কাছাকাছি হইতেই টের 
পাইল_-উহার! বাঁপ-পদ[তিক, বিচিত্র সাপে লাগির। - 
প্রজেকের হাতে এক একটি করিহা নানা রঙের পড়াকা- 
প্রতোকটির গায়ে হবর্ণীক্ষরে লেখা_“শ্রে্ঠ নাগরিকা 
চিত্রা !" 

জনস্তবিস্ত/রি আকাশ, তাহাকে ছাইঘা ঘন মেঘ 
একখানি - তাহার সঙ্গে আচম্কায় বিহাতের আচড় 
পড়িলে বেদন হয়, ঠিক তেম্‌নি ধার! কৌমুদ্বীরও সুখের 
চেছারা হইল এবং শগুহূর্তেই কন্ধণের কাছে সরিয়া গিয়া 














* চোখে চোখে কেলি সেইদিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ধণ 


করিত্নাই রাস্তায় বে-দিকটায় পালি, লে।কপন ছিল না, 
সেইদিকে হেলিয়! পড়িয্ন। দিশিহা গেল! 

অতঃপর ‘এক-পৃথিবী’ নরনারীর ‘পরলোক’ হাতে করিতা 
থে দেবদূত দীড়াইন্া, তাঁহার সন্মুখ দিলা একে-একে চলিয়া 
গ্লেল_-এক বিরাট শোভাধাতা-_নাঁপ-পদ|তি ক, অশ্বারোহী, 
তারপর এক উদ্ছতকার শ্বেতংস্বীর পৃষ্ঠে বলিয়া নগরের 
শ্রেষ্ট নাগরিক? ! 

চিত্ৰা! 

চোখাচোশী হইল ৷ হইতেই চিত্রা চোখ কিরাইয়া 
লইল, যেন সহজ স্তর দর্শকের স্ার কঞ্ধপণও একমল 
অপরিচিত । কিন্তু, নামিল লা কক্ষণের চোখছুটি ! 

কন্ধণ! তাচার চোখের উপর এক শ্মশান, শ্মশানে 
মাত্র একটি চিতা, এই নাত্র জলিহাছে, আগে নয় _হ-হ 
করিয়া তারপর লিমেহেই নির্ববাপিত হইল! এ * = কদ্ধণ 
_তভাহার দুখে হাসির একটু আভা পড়িল, পড়িয়াই 
বিলীন হইল । তারপর সে চোখ নামাইল--চোখের নীচে 
চেনা পথ, চেনা বাটি, চেলা গাছপাল৷। চেনা ঘর-বাড়ী ! 
তারপর পা বাড়াইয্া আন্তে-মান্তে রাম্ড|গর নামিয়া পড়িল। 
তখন তাহার পশ্চাতের পৃথিবী একটু-একটু করিল্রা রব 
হইতে সক হইয়াছে। 

মনে-মনে এক প্রশ্ন উঠে । মানব আস্থার এই বে চরম 
বিকাশ, হঠাত উহ! স্নান হইয়া পড়িল কেন এমন করিয়া? 
হয় নাই__এ প্রশ্নের নিষ্পত্তি-মানব সির প্রধদ দিন হইতে 
আজিও! তাই বলিদ্াই বুঝিবা ত্রিবৰ্ণ নগরের নারীশক্রিকে 
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বেচা পুরুষের অভিভাবক কত্রিরা। চলিত্রা পেলেন । কিন্ধ 
সে কথা এখন প্রাক । 

সন্ধা হইঘাছে। চারিদিক বালিয়া প্রকৃতির 
কালোদ্বপ । কন্কণ রান্ডার একপাশ ধরিরা একমনে 
চলিয়াছে। কতদ্র গিরাছে তাহা তাছাব ভন নাই, হঠাৎ 
ঝাছার গায়ে পা পড়িল! পড়িতেই দে চম্কিগা পিছাইর। 
আসিল এবং লঙ্গে-সঙ্গেই এক যগ্রণ-কাতর নারীকণ্ঠে 
নিঃসৃত হইল ‘মাগো ৷ 

কন্ধণ তাড়াতাড়ি দাবার সরি! আসিল। রাস্তার 
অন্তর আলে! থাকিলেও সে-রানটাত্ন ছিল গাঢ় অন্ধকার 
-দ্বাছগুলা ঝীপাইরা পড়িয়া লভাপাতান্স ঢাকিক্ছা 
রাখিয়াছে। কন্ধগ বসিন্রা পড়িয়া শায়িত দেহটাকে ছাত 
বাড়াইঘ্রা স্পর্শ ফরিয়াই তীতি-ব্যাকুল কঠে জিজ্ঞাসা 
করিস, “কে তুমি?” 

উচ 

ক্ধণ আর কাল বিলম্ব না করিয়াই সেই আর্তব্য ক্রিকে 
সয়ে ধরিয়া বাছুর উপর উঠাইর! লইল তারপর ছাওয়ার 
গ্যায় আলোর উড়িয়া আসিয়া তাহার দুখের দিকে তাকাইস্সাই 
অশরুট বিস্ময়ে বলিঘা উঠিল, “লাগরিকা__-* 

নাগরিকার মাধাটি নীচের দিকে লট্কিয়া পড়িল। 

ক্ষণ চট্‌ করিগ্রা মাথাট। হাতের উপর রাখিস বাগ্র- 
বণাফুলকঠে কফিল, "ভোদার বাড়ী?” 

বে দিকে বাড়ী -_নাগরিকা নাণ্ডে-আন্তে হাত বাড়াই 
সেইদিকে আঙুল দেখাইল। 

কঙ্কণ আর অপেক্ষা করিল লা, বিছাতবেগে নগরিকার 
বাড়ী গিয়া উঠিল, তারপর কআতুরার নির্দেশ মত তাহার 
লয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া আত্ডে-মান্ডে শব্যাত্র শোয়াইগ্রা 
ছিল। দিরাই জিজ্ঞাস! করিল, “লেগেছে খুব, নয ?* 

লাগরিফা চোখ বুজিয়া অশ্বুট শব্দ করিয়া যেন অদহ 
ঘত্রণাত্র পাশ ফিরিল। 

কক্ষণের মুখখানা বিবর্ণ হই! গেল । নাগরিক বেদিকে 
ফিরিল, সেও সেইদিকে উঠা গিল্া আতকে ভিজ্ঞাদ! করিল, 
"কোথান্ লেগেছে? কোন খানে ?* 

নাগরিকা হাত দিরা দেখাইল। বেখানে হাত পড়িল সে 
তাহার বুক। 

কঙ্কণের দুধখানা একটিবার কীপিয়া উঠিয়াই স্থিহ 


=> 


লাপকৰ্চিক্া 
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চহইস্বা গেল, দেন দেয়েটির অঙ্গের ওই স্সাল|ত দে তংক্ষপাহ 
উঠাইত| লইতা নিজের বুকেই সংস্টাপন কহিয়াছে। 
দুখ দিয়া কহিবার কি কপ। তাহা সে খূজ্নি। পাইল না। 
দুই একবার মেয়েটির দুখে অকাসণ দৃষ্টি ফেলিয়া নেহাং 
আনাড়ির গ্রাহ বটল মনে বলিদ। উঠিল, প্রাণ অন্ধকার 
_ওধানে কেউ শুনে পাকে ?" 

নাগয়িফা এইবার সআস্যে-সসণেে চোপ পুলিশ! কছ্ণের দিকে 
ববপনেত্রে তাকাইন্ছা কগ্লি,"হ(টুতে যে আর পারিনি !” 

কঙ্কণ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ভাকাইতেই নাগরিক! প।সপরিবর্ধল 
করিতা নিশ্তেগকণ্ে পুমরাধ বলিয়া উঠিল, “অনাহারে আছি 
_ সাতদিন!" 

শবাওনি কিছু?" 

শভিক্ষে হেলে নি!” 

ইন্তালয়ের চ্কার অটালিকা_বতদূর দৃষ্টি বাঘ, উচার 
প্রতোক অংশে কন্ধণ বিশ্মধ-দৃ্টিতে তাকাইপ্রা হঠাৎ মেন্রেটির 
দিকে ফিরিয়া! প্রশ্ন করিল, “তুমি ভিক্ষে কর?” 

নাগরিকা মাথাটা এধারে ফ্ষিরাইত্রা করণের দিকে 
একটিবার তাক[ইল-তাহ।র নুপে শিশু তালি, হিজর 
এক অভিযোগের ! তারপর যেন কথঞ্চিং দৃস্থিত্র হইয়াই 
কছিল, “জানেন না ব।পনি ?* থামিল। একটু পরেই আবার 
সরু করিল, “সন্যাস নিগেছে লগবের সবাই--'সাদর 
'আধাকে কে আর কর্ুবে?_একটু জগ দিতে পারেন ?” 

-বলিধাই কক্ষের এক কোলে আওুল খাঁগাইয! একটা 

জলপাত্র দেখাইয়া দিল । 

কঞ্চণ তংক্ষণ|ৎ উঠিদ্বা গেণ এবং জল আনিয়া মুখে ধ্িঘা 
পান করাইয়া জিজ্ঞাদা করিল, “ভিক্ষে ফকোপাও পেলে না 
কেন?" 

লাগরিফার মৃথে জল লাগিগাছিল। আচল দিয়। মূখ 
মুছিহ। যেন অবলরমতই ঈষৎ চাসিল--স্রান ! কগ্লি__ 
“আপনি শিশুর মতো আবৌধ ৷ যেশালে থরে-দার ডিক্ষু, 
ছেলেবুড়ো সকলে--ভিক্ষা কে কাকে দেবে?” বলিতে 
বলিতে দাপাটা বালিশ হইতে লীগে পঢ়িয়। গেল, নেন হঠাৎ - 
নিস্তেজ হইয়। পড়িস্বাছে ! 

ক্ধণ বান্ত ভইথা উঠিন। তাড়াতাড়ি এ-পাশে আলিম! 
মাথাটি ধীরহাতে বালিশের উপর তুঁপিথ! দিল, তারপর 
কু'কিচা কি বলিতে হাইবে। নাগরিক! ছাত নাড়ি নিষেধ 


তারণত্ন 
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করিল । একট পরে পারের একটি কক্ষের দিকে অঙ্গুলি 
নি্দেশ করিয়া ক্ষীণ কণে কহিল, “ওই ঘরে_আছে একটি, 
তার আংখানি--তায এক কুচি ফল_ এনে দেবেন?" 

“দিই” বলি কঙ্কণ ততক্ষণ উঠিয়া নিঙ্ছিউ কক্ষে 
প্রবেশ কমিল। কহিতেই স্বারদেশে. চৌকাঠের ও-পারে, 
নাগরিকার ঠিক চোপের উপর আধু-এক নানব-মৃত্ধির 
আবিভাব হইল, সে-নক্ষন ! তাঁহার চোখে অঙ্কাভাবিক 
এক পুলক, দুখে নারাস্ভুক চোর:-হালি ! নাগরিকার মুখেও 
তখন বেন পন ঘন বিছাৎ খেলিবা চলিল্বাছে! কিন্ত 
পে ক্ষণ্কেই | হহৃত্েই আাবার সে মুখের ভাৰ পরিবর্তন 
করি কেলিল এবং কি-এক আদেশ-কঠিন সঞ্চেত কক্সিতেই 
নন ছু ইসা গেল। 


উনিশ 


লক্ষ: উত্তীৰ্ণ হইয়াছে । 

বাহির কালো ছারার তাত চিত্রা বাড়ী ফিরিল। 
তাচার সুবের  চেচারা দেখিয়া নলে হইল, বেন সে টক্কর 
খাইয়া কোথায় মু বৃঝকিরা। পড়ির৷ গিরাছিল, এইাত্র 
উঠ আলিয়াছে_নুপে খানিক কাদা জল। লটান 
উপরে উঠিয়া শরনকক্ষে প্রবেশ করিনা বালিশে সুখ গু'জিয়া 
হই পড়িল। 

কতক্ষণ কাটিয়াছে তাহার ঠিক নাই, মেঝের কাহার 
পদশব্দ চইতেই চিত্রা 5ম্‌কি্রা উঠিল। হাতে ভর দিলা 
দৰং উঠিলা মুপ কুলিয়া দেপিল__রাঁজ1! দেখিয়াই 
আবার তেমনি করিরাই শুই! পড়িল। 

রাকা অগ্রপর হইয়া একেবারে চিত্রার শব্যায় গিল্লা 
বসিয়া পড়িলেন। কছিলেন, "এন করে 1” 

চিতা উঠিয়া বলিল এবং দাতার কাপড়ট। খুলিয়া 
ফেলিয়া রাজার দিকে ক্ষণকাল 61হিয়। রফিল। তারপর 
হঠাৎ বলির উঠিল, “আপনি নদ খান?” 

চিত্রার মুখে এ যুক্ত দৃশ্য, চোখের সেই অভিনব 3 
রাজাকে বিহ্বল করিশ্ন। তুলিল। কছিলেন, "দাই, বখন 
কউ হাতে তুলে দের-- তুমি দেবে?” 

চিত্রা তৎক্ষণাৎ ও-বর হইতে একটি পাত্র ভরিয়া সা 
আনিয়া রাজার সুমুখে আসিয়া দাড়াইল। 

শটিহা-৮ 


টি 


ভ্ঞান্জ্ঞত্ 
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বাহির হইতে এক অন্রির কণ্ঠ ছুটিয়া আসিল এবং 
সঙ্গে-সঙ্গেই নন্দন ঝড়ের দায় কক্ষে প্রবেশ করিয়াই 
খস্‌কিয়া ধাড়াইল। 

চিত্রা তখন সবে সুরার পাত্রটা রাজার সুখের গোড়ার 
তুঁলিয়াছে, হাতের চাপ খুলিপ্া পাটা দেঝের পড়িগ! গেল। 
নন্দন ও দুখ লামাইহা সুখ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি বাহির 
চইগ্রা গেল । 

বাহির হইহা নন্দনের আর প। উঠে ন, যেন সে এক 
নিবালহীন পান্থ, আশ্রয়ের নির্দেশ নাই, ঘর করিত ডাকিয়া 
মানিবে-_-এমন কোন আমঞ্জণও নাই । সি'ড়ি দিছা নামিতে 
নামিতে চোখের দৃষ্টি তাহার ঝাপসা ঠেকিতে লাগিল, 
হটাৎ যেন এক ঝড় উঠিয়া চোখে ধূল। পড়িল্নাছে। নীচে 
নামির়। অঙ্গনে পা ছ্িরাছে, সহসা ঠিক পল্চাতেই এফ শব্দ 
হইল, চাহি! দেখিল চিত্রা পানে কাপড় জড়াইরা আছাড় 
খাই) পড়িয়া গিয়াছে । চোখের পলকেই চিত্রা উঠিয়া 
নন্দনের সুসুখে পড়িয়া গতিরোধ করিনা দীড়াইথ! বলিগ্র। 
উন্চিল, “কি বল্তে এসেছিলেন 1” 
১ নন্দন যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে! বিশ্বরের তাণে 
সস্হনে কহিল, “আপনাকে 1” 

চিত্র পথ ছাড়িয়া এফ পাশে দাড়াইল। 

নন্দনও পারে জোর দিল। বিদ্ধ ত পিয়াই আবার 
ক্ষিয্িয়া আসিল,যেন হঠ।ৎ ফি দলে পড়িয়াছে। চিত্রার কাছা” 
কাছি হইয়া শশব্যত্তে বলি উঠিল,"তাল কথা! এই কক্ণ- 
না। থাক্‌!” আবার সে পিছন ফিরিয়া প্রনথানোম্থত হইল । 

চিহ। নীরব অচকল, যেন কোথায় কার বাস 
বাছ্রিয়াছে, নেই দিকেই সে একমনে কাণ পাতিয়। ৷ 

কিন্ক এবার আর নন্দন পা বাড়াইল লা। দুখ ফিরাইর! 
আবার তেস্নি করিয়াই বলিয়া! উঠিল, “কথাটা হ'ল-_ 
নাগরিকা” তাকে চেনো ত { তারই খরে এক বিছানা, 
মুখে মু” 

শবিথো কথা !"--চিত্ৰার চোখ দিয়া এক ঝলক 
অগ্রিশিখা নির্গত হইল । 

গঙ্গাজল আর তুপদী --এ হেন নন্দনের হাতেই ! এম্লিই 
দৃঢড়কঠে বলির! উঠিল, “লা_মিখ্যে প্র!” অভংপর এক 
অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিয়াই আবার কছিল, “ভালোবাসা! 
চেন কি? নাগরিক! কত ভালে।বাসে--জান তুমি 1" 
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চিত্রার সুখখান। কীপির উঠিল । কহিল, “অ!লোবেসেও 
তাকে আপন করতে পারি নি! 

“দেখবে এসে! বলিঙ্বাই নন্দন সুখ কিরাইস্া 
রাস্তা ধরিল। 

চিত্রা অকম্যাৎ খরধর করিরা একবার কাপিতা 
উঠিয়াই স্থির হই গেল। তারপর দেখ! গেল, তাহার 
দেহে স্পন্দন আসিয়াছে চোখে এক চোখ জোহা ! 
ধীরে ধীরে সে পা বান্টাইল, কোথার হেন সে জালে লা, 
কেনই বা তাছাও তাহার অধিদিত, অথচ এখানে আয় 
গ্লাড়াইা খাঞ্চিলেও তাহার চলিবে না__বেন এই ভঙ্গের 
পূর্বের তাহার আর"এক দপ্র ছিল, সেই ছন্মে বগবাল 
করিবার ছিল এক পত্রকুটার, ধরিত্রীর একানে-_আগ 
সেই দিকটাই হঠাৎ তাঁর মনে পড়িয়াছে। 

এম্নিই সময়ে পল্চ।ৎ হইতে এক তীক্ষকঠ্ঠের ডাক 
পড়িন--"চিন্া |” 

চিত্র! দ্কিছিয্রা দেখিল--রাজা ৷ 

কাছে আসিগ্সা রাদা কহিলেন, “চললে কোথায় ?* 

যেন আনমন হইরা আছে, এদ্‌নি ভাব দেখাইয়া চিত্রা 
প্রহু!'ৱর দিল, “আখি? মেত্রেদানুঘ যেখানে ধায়!" 

অষ্ট হাসিয়া রাজ! কহিণেন, “সিয়ে লাটা কি? 
সেখানে ত’ আর সুবিধে হবে না ।" বলি্রাই চিত্রার মুখের 
কাছে দুখ আনিয়া এক অর্বপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া পুনশ্চ বলিঙ্ধা 
উঠিলেন, “তোমারও নর, নাগরিকারও না_গিরে দেখবে 
দ্বার বন্ধ! 

চিন্তার মৃখখান। বিবর্ণ হইর়৷ গেল। রাদ! সেই মুখের 
দিকে তেঞ্নি কয়িয়াই চাহিত্রা হসিয়। উঠিলেন। কহিলেন, 
“তা ছাড়া" 

কণ্ঠস্বর ঈষৎ নামাইর। আবার স্ব করিলেন। “এসন 
নজপ-ভিচ্ষ-_ভিথিরীদের দন্তে নয়! সে জান আছে 
কি ?-_কে কার বুঝে আগুল জেলেছে? এত ধ় আমার 
ঝুকে এতদিন ছিল না, চিত্রা: হাতে করে তুলে দিয়েছ 
তুমিই ! স্বভ্গাং নাদিয়ে দেবার ভার আনার--নগরের 
নবীন নাগরিকার নয়!” 

চিত্রা মুপধান। লাল হুইয়া উঠিল, মুখ চিত্রা একটি 
কথাও কহিতে পারিধ না। 

রাদার মুখ 'ছুটিয!ছিল, তেদ্লি করিরাই আবার .বলিগ্রা 
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উঠিলেন, “বুধ রাঙা কোরো নাতে ক্স বাড়ে!” 
বলিন্নাই পিছাইহা গেলেন । 

চিত্রা আপাদদস্তক টলিয়৷ উঠিল, তারপর সুমুখের 
দিকে একবার কু'কিল্লাই গর্ভের নো রাপ্টার অন্ধকারে 
দিশিয়া গেল। 

কুড়ি 

দশদন একসঙ্গে সহদেই বশ হয়, কিন্তু পৃথকভাবে 
একজনকে হাতে আলা কত বে নুদ্ধিল, কঙ্কণ তাহ! হাড়ে" 
হাড়ে বুঝিতে পারিল। এইমাত্র সে দন্ড নগরবাসীকে 
এক কথার বশ করিতা আলিয়াছে, কিন্তু একা এই 
নাগরিকার কাছে সে হার মানিল । ফলের কুচিটা কাছে 
স্মানিতেই নাগরিক! ঠোট ফুলাইয়। বলিধা উঠিল, “ধ্যান 
উপাসনা বুঝি আপ নাদেরই একচেটে ?” 

কথাটা কঙ্কণ বুঝিতে পারিল না। বিশ্মিতনোঃজ 
নাগরিকার পানে ভাকাইতেই দে বলি! উঠিল, “সকাল 
থেকেই হাতা পরাগাহ-_অশচি্বাগ। ধূলো-পা, ইউদেব তার 
নাম নিইনি-_এ কথা বআ।পনি দ্রানেন ন? 

ক্ষণ প্রতি হইয়া কহিল, "কি করে জন্যে! 7” 

নাগরিক এক দীর্ঘগ্বাগ কেলি! কহিল, “ত| জান্ধেন 
কেন?” থাষিল, ঘেন একসঙ্গে একথা কহিয়া চাপ 
ধরিয়াছে। একটু পরেই কহিল, “বলিনি আনি--তিক্ষে 
করতে বেরিয়েছিলান 1 তারপর বেন এক আঅন্তিনানের 
কটাক্ষ করিঘ্া সুরু করিল, “আমাদের তন ধারা 
ভিখিরী--আমার মতন--তারাই জালে, পনের বাড়ী 
আচল পাততে হ’লে নিদের অবলর মত বাড়ী খেকে 
বেরুলে চলে না--সব কাজ সেরে বাওর়া কি বায়?” 

“তা হলে, সেরে নাও_" 

নাগরিকার ধুপ দিয়া ৯২ হালি বাছির হইল-_ছৃষ্টামির 
হালি। কহিল, “হুকুষ-_এখ্থুনি তাঁমিল করতে হবে!" 
পরক্ষণেই আবার অবলগ্গার সকার কছিল, “কর্তান, ধদি 
শক্তি থাকতো!” 

বে 2০ 

“এক কাছ করবেন? এই ঘদি-_না। খাক-_” 

“ৰল না?” 

“একটু উতিয়ে আদাকে বদি বসিয়ে দেন!" 


২৯৪ 


কপ তৎক্ষণাং নাগরিককে সম্তপপে বিছা তুলিলা 
বলাইবা দিল | দিয়: কহিল, "এইবার ও 

“এইবার ইকুৰ প্রতিপালন!" বণিল্নাই নাগরিক! 
একনস ই/সিন্রা উঠিল। নুহ্পরেই মুখের ডাব পরিবর্তন 
করনি: কহিণ, “আর একটি -" 
ইৃই সপ্রহ হইতেই নাগরিকা কহিল, “একটিবার 
বলবেন ছানার সুখে বিছানায়? 





“কন ৮ 
"ধানের সুপ একটি ত চাই !" 
এইবার হাসির ফেজিধু॥ 


কণ 


কহিল, “সে কি 


&' মানে নঃাশ্ৰেদ৷ ‘কন্ধ’ নয়, ভিক্ষা শ্রহণ 

'_ পরিচিত প্দিক একজন) নাত রাস্ত!গর 
একট চুপ কটিঘ্রাই নাগরিক আবার আরম্ত করিল, 
চিরটা কাল আসেন; দানহকেই ভালবেসে 
এসেছি! হাই দানের সময টানার যাকে দেখতে পাই, 
তাকেই হাহ ধরে এলে শ্বৰুথে বলাই ॥ 








, “লতি 1” 
দে জবাব দিণ, “ৰ! দনে করেন! 
দি বনে কহেন -লতি৷ ! মিখো নদি ফলে করেন - 
বশিয়।ই একবার আডচোখে চাছিল, চাহিয়াই 
* কণিণ, “ভাপোবান)'-_বাকে আমি ভালবালি, 
হবি আার-একটু বেশ করে প্রাণ দিই অর্থাৎ তারই 
কপ এলে নিবে যদি _ ধ্যানে বদি, তাহ'পেই--দেব্তা লাভ ! 
_ একি, বোকার অত গাড়িতে রইলেন কেন?" 
ক্ধ৭ অপ্রন্থত হই়। পড়িল, তারপর নহুগালিতের কায় 
লাগত্রিকার শহর উপর উপবেশন করিল, কাছাকাছি, 
মুপোনুপী_'হক্ৰেয' লোন! 
নাগরিক আর কণ, কঙ্কণ আনু নাগরিক! ! নাগরিক! 
দুৃপ্রিতনেত্র, হন্মঃ-_স্বিরন্্ি! আর তাহারই গ্রে 
খলিগা ক্দণ--উত্কঠার চঞ্চল, ছে।প খুলি) কখন্‌ চাহিবে! 
বেন হিনাপবেহ এক গোপন প্রান্তে এক পর্ধত-্বালিক! 
তপগ্গা ভোর হই! আছে, আর তাছারই সপুথে তাহার 
আকাক্িত সৃরির ঝখন্‌ হে আবির্ভাব হইতাছে, তাহা ওই 
দেয়েটি জানেই লা 1. 
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ছার উন্ম ক্র ছিল, হঠাৎ কাহার পদশব্ব হইতেই কঙ্কণ 
ফিরিয়া দেখিল চিত্রা ! 

চিত্রা । সেই পুরাত্তন “মহিমা 1, 

বিছানা ছাড়িত্া উঠিয়া মুখ খুলি ফি বলিতে হাঁইবে, 
চি ছুই হাঁত তুলিহ। শাসন-কঠিন চক্ষে নিহেধ করিল-_ 
“চুপ_!' পরক্ষণেই পা টিলিয়া-টিপিন্পা নাগরিকার কাছে সনিয়া) 
গেল, পি) বিনিটখানেক অপলক নেত্র তাছার দিকে চাহিয়া 
রুহিল। প্রথনেই তাঁহার চোখে উঠিল ঝড়, তারপয়_রৌদ্রের 
খরতেঞ্র, তারপর--চ্মের অনাবিল দোসর! তারপর 
তারপর আত্তে-আওে বসিত্। পড়িল নতজানু, হইন্া। গলার 
আচল কেলি) ধীরে ধীরে নাগরিকার পায়ের উপর মাথ , 
রাখিল। 

স্পর্শ পড়িতেই নাগরিক। চে|খ থুলিন্না তাকাইল। 
বিশ্যগ্রের ভাগ করিস বলিয়া উঠিল, “চি-ত্রা 1” 

চিত্রা শ্রিদ্ভকঞ্ঠে জবাব দিল--"না--সঠীন !* 

নাগরিকার ঝুঝিঝ। আদ হ।দিবার দিন, তাই হাপিয়া 
সারা ছইয়। বলিল্া উঠিল, “তাই বুঝি এড শক্তি?” 

চি! নির্যিবকারকে কহিল, “হিংসে !-_ধীকে জামি 
পাই নি, তাকে তুষি পেয়েছ!” 

লাগরিফায় মুখখানা হঠাৎ গভীর হইয়া গেল! কহিল, 
"ও-কথার অবাধ দেবে দেবতা?” বলিল্নাই কন্কপেছ দিকে 
ফিরিল। তারপর তাহার প্রতি এক ভারি কটাক্ষ করিয়া 
একটি-একটি করিয়া! কহিল, “বের়েদামুবেয় পাঠশালাত না 
প্রাথমিক পাঠ পড়লে পুরু মানবের পাঠশালা খোলা জলে 
না)” বলিয়াই আঁচম্কায় কম্ষপের ছাতটা চিত্রা াতের 
উপর রাধিরা বলিল্পা উঠিল, “আন তোমার এই ছাতে 
খড়ি_এইখাঁলে।” 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাহিরে বেন এক প্রচণ্ড ঝড় উঠিল 
এবং চোখের পলক পড়িতে-না-পড়িতেই মৃত্তিমান বরের 
সলাত প্রবেশ করিলেন বানা, পশ্চাতে সশস্ত্র লৌকজন। 
কক্ষের ভিতর পদার্পণ করিয়াই তিনি ঘম্কিয়া গেলেন_ 
বেন পটে-আঁকা একখানি ছবি গার হুদুখেই তাহার 
অনন্থলাধারণ চিত্রকর ! 

চিন্তার বুকটা উড়িয়া গেল॥ কন্তণের হাত ছইতে 
নিজ হাতটা টানিয়া লইক্সা উঠয়! দাডাইল; তারপশ্র 
উদ্‌বরান্ত!র ক্ষার অএসর হইরা রঃদার পণরে]ধ করিস! বলিতা! 


কািক_১৩৪৬] 


উত্ঠিল, “আহি প্রস্থত ! এই নিন্_” আর্তনাদ করিল 
রাদার পানের উপর আছ ডিগ্রা পড়িল। 

রাজা ঈধং পিছাইয। গেলেন । তারপর পশ্চাতের 
লোকগুলাকে ইঙ্গিত করিতেই তাহারা নতশিরে 
অন্তধাল হইল। অতঃপর চিত্রার দিকে স্থিরচক্ষে ক্ষণকাল 
তাকাইহ! থাকিয়া হঠাৎ একটু হাসিলেন--পলকমাত্র ! 
তায়পর মুখের চেহারা ভেম্নিই শক্ত করিয়া কছিলেন, 
"আমার দণ্ড, আর তোনার উতৎকো5--এক নয” 

চিত্রা আখাট। একটু খাড়া করি। ছল, আবার উহা 
মেঝের লটুকিগ্রা পড়িল । পরক্ষণেই লে [নজেকে যেন এক 
জোর টান দির তুলিয়। দাড় করাইরা কি বলিতে ধাইবে, 
পায়িল লা--তাছার দুণের উপর হাজার চোখের এক ওক তর 
শাসন পড়িরাছে! কন্ঠ অধিকতর তীক্ষ করিত্া রাজা 
পুনশ্চ ঝলিরা উঠিলেন, “রক্ত মাংল দেখ মদ্গা রূপ রং 
তারই গরড়ন--এ নিয়ে ফেব্রেদাহ়ুধ নয়!" 





চিত্রা আর্ক ঝলিরা উঠিল, “তবে |” বলিতে বলিতে ' 


কাঁদিয়া ফেলি। ' 

বধার পর শরৎ, শরতের এক উবা, গেই উধান পৃথিবীর 
উপর যেদন সোনালী আলো! পড়ে, ঠিক তেম্নি ধারা আক- 
শ্িক এক আলোকে রাঙ্গার মুখখানা চক্চক করিক্। উঠিল। 
সরি আসিয়া চিত্রার সগল সুখের দিকে একটিবার চাহিয়াই 
বলির। উঠলেন, “মেযেদাম্ষ গৃথিবী গড়ে! অনম্পূর্ণকে 
পরিপূর্ণতা এনে দের!” বলিত্বাই চিত্রাকে টানিয়া আনিয়া 
কঙ্ধণের পাশে গাড় কুরাইশরা কছিলেন, “এইখানেই তোমার 
আসন!" 

মুহূর্তেই দ্বারদেশে সস! বেন একখানি চাদ উঠিল। 
রাঙা, কন্ধণ, চিদ্রা--সফলেই অবলোকন করিল_-কৌ সুদী! 
আর তাহার পশ্চাতে দাড়াইপ্রা নন্দন । 

নাগরিকা ধড়মড় করিত্রা উঠি গাড়াইল, ধেন আচম্কাগ্র 
তাঁহার ঘুম ভাঙিয়াছে! সহান্তে ্রতপদে কৌমুদীর কাছে 
সরিধ্া আলিয়া থপ, করিয়া তাহার হাঁত ধরিয়া কহিল, 
“এসো, ভাই!" তারপর হাত ছাড়ির৷ পিছনে ॥!ড়াইরা 
আর-তিলটি হে সৃতি, তাহাদের দিকে একবার চাহিত্রাই 
আবার দুখ ফিরাইয়া বলিত্তা উঠিল, “সব মাটি !* 


নাগরিক 





এগ 


কৌনুদী !--এক 'দৃহ্যু-বাদরেই” বুঝিবা তাহার ডাক 
পড়িযাছিল, কিন্ত_একি ! * * * তাহার দুটি চোপট বড় 
হইরা আর্ছ হইয়া উঠিল, বেন বুকের ভিতরকা'র এক কঠিন 
পুলক ভ্রব হইয়া চোখে পড়িশ্া মা হইআঘাছে। কটিতি 
চোখেই সে-স্তাবটা পরিবর্তন করি) রোবের ভাপ করিয়া 
নন্দনের দিকে চাঁছিল, চাচিতডেই নন্দন থতদর্ত পাইয়া 
বলিহ্গা উঠিল, “জামি কিন্তু!" তারপর সেই দুখ আর- 
একজনের দিকে ফিরাইতেই নিমেষ-কঠিন এফ কটাক্ষ 
পক়িল॥ নন্দন অপ্রতিভ হুইন্ল৷ পড়িল ও বেমল লে 
তাড়াতাড়ি সুখ নাসাইবে কৌনুদী একসুপ হাসিনা বলিন্া 
উঠিল, “পাক! লক্ষণের লঙ্ছা ঢাকৃতে বহৃসতী আত দ্বিধা 
হলেন না!” জতঃপর কঞ্চণের দিকে মনের মত একবার "মাড়" 
চোখে চাহি্াই রাজার পানে ফিরিয়া হাত ছোড়ে কিল, 
“আপ নাকে কিছু নমস্কার !" 

রাছ। তখন তনঙ্রন্র হইত্রা তাঁকাইয়া ছিলেন আর একটি 
সূৱির পানে--নাগরিকার ফঠঠশ্বরে চকিত হইয়া বুধ 
ফিয়াইতেই কৌবুদী কপালে হাত ঠেকাইল।. 

রাজাও প্রতি-নমস্কার করিলেন। তারপর আনমনে 
নাগরিকার কাছে সরির! গিত্লা সৃখোদূখী হই দড়াইলেন।; 
তারপর -তারপর কটিবন্ধ হইতে তরবারি খুলিগা নিঃশব্দে 
মেখেটিও পদমূলে নামাইয়। রাঁখিলেন। 

কখণ, চিত্রা, কৌমুদী, নন্দন_-প্রতোককেই দৃশ্তট! বেন 
ধূত্তি ধরিয়া দোল দিয়া গেল ।' অতাধিক বিস্ময়ে ও হর্ষে 
বিহ্বল হইগ্া কঞ্চপ চুটিয়া গিত্ন। রাজার হাত ধরিত। কি 
বলিতে গেল, পুরাপুরি পারিল লা। বুকের কোপ. ভাতিমা 
নাত এইটুকুই বাহির হইল, “ব্রাজা_" 

রা! নীচু হইয়া কম্তণের পদল্পর্শ কাররিঘা। উঠিয়া 
দাড়াইয প্রশান্তকঠে কহিলেন, “না। আজ থেকে আমিও 
ভিক্ষু! কিস, শিক্ষ তোমার নই--" নাগর্রিকার প্রতি 
আচল ৰাড়াইয়া কহিলেন, “ওর!” বলিন্রাই চিত্রার দিকে 
আড়চোখে তাকাইলেন। 

চিত্রা বিপরীত দিকে মুথ ক্িরাইল। 


শেষ 


আক্তার সাহেবের ব্যাত্ব শিকার 
ট্রহীরালাল দাশগুপ্ত 


সক্ষ্া কদল অহ্ীত হয়ে গেছে। পোহ সাল, নভার্ভ- 
রজনী । পার্বহা অঞ্চল। ধ্যানের সঙ্গে সঙ্গে কুটি 
আরম তবেছে | "একতার!”র ভাক-ব|ংগো বলিক পাহাড়ের 
পাদ্প্রান্থে। কপাট জানালা বন্ত ক'রে একটী টেবিলের 
চাখ্রিপাশে  চুটেছি  কয়েক্টী শিকারী-বছ। গোটা 
আনেক হনুক ও রাইফেল, একটা ছোট-খাটো বুদ্ধের 
উপযোগ গো -স্বলি, আর চুই-একৎান! দেপানী ভে।জালী 
বিক্ষিপ্ত । কথন ভগ বন্ধ হবে তারই প্রতীক 
পমপ্র ঘরখানা উত্তেজনার পূর্ণ ॥ রাত বারোটার 











হচ্ছে । 
বেরোং জরে ভাই মাকে নাকে জানালা গুলে আকাশের 


অব্াউ দেখে নিচ্ছি। সমস্ত আকাশ কালো মেঘে 
আজ্জর। কিং বিহাংশিখা গার হচ্ছে চতুষ্দিকের ' 
নিব অন্কক্তার । 

গরম চালের সঙ্গে শিকার-প্রঙ্গ আরও জমে উঠেছে। 
আকতার সাধের বর্ণনা করছেন ১৯৩৭ ধরার ডিসেম্বর 
লেসের বাখ-শিকার | আমাকে ৩১শে ডিসেম্বর রাত্রের 
কা দরদ করিয়ে দিদেন। একদিন শিকার-সন্ধানে বলে- 
ওঙ্গণে গুরে আমার কহি-বন্ধুর ইচ্ছানসারে সেই রাই 
একতা থেকে ফিতরে এমেছিলাদম। বর্ণনা হচ্ছে লেই 
রাতেরই ভিজ্ঞতা। 

রাত পল একটা) ভদিদার সাহেব পূর্বারাত্রের সত 
আও শিকারে বেরিয়েছেল। টুরার কার, হুড নামান 
হয়েছে, সাদনের উচ্ওম়ালপানাওড পুলে রেখে দেওয়া 
চক্পোছ। শুধু বন্দুক চালানর সুবিধার জন্মই নছে। 
স্পট লাইট শিকারে এই কাচ পুলে না ফেললে আপোর রশ্মি 
কাছে প্রতিকলিত হরে মোটর-চালককে বিভ্রাস্ব করে। 
বন্দুকের নিশানার জন্রও তার অপনারণ প্রয়োছন। এক 
পাশে দাড়িয়ে আক্তার সাঁহেৰ চতুদ্দিকে লাইট ফেলে 
জঙ্গলের জানোয়ার সন্ধান করছেন, আর এই লাইট সঞ্চালন 
কারে দোটর-চালককে রান্ত।ও দেখাচ্ছেন। পথ তুল 
হ’লে বিপদ অনেক । মোটরে চ'ড়ে স্পট লাইটের শিকার 


অভিজ্ঞ শিকাঠীদের চোখে হেয়। স্পট লাইটের শিকার 
নিন্মনীগ্_কিংয! মাচা বসে বাথ শিকারই ধন্ত, এখানে 
সে তর্ক তুলছিনে--ধা ঘটেছে তা-ই বলছি। 

তীব্র অলোক-শিৎায় পাছাড়ের উপর এক জোড়া বড় 
চোখ জালে উঠেছে। ছুই চোখের অব্যে ঝবধান যথেষ্ট। 
আকতার সাঞ্জেবের বিভীষিক:-১র,গাপ-নণ1র অ।ওয়াছ হ’ল 
_*টাইগার--টাইগার,গে৷ অন্.।” বিকায়ী সাহেব বললেন, 
“ওটা শেল্াল !" কিন্ত মডিল্ত আক্তার লাহেবের ভূল হয় 
=!। বাঘের চোখে স্পট লাইট প্রপম নে হবে লাল--ভার 
পরে নীল। তারপরে চোখ বন্ধ কবে দেবে। বখন চোখ 
খুলবে আবার দেই, প্রথমে মনে হবে উজ্জল লাল? তার 
পরেই নীল। আাকৃতার সাছেধের উত্তেদিত দ্রাইভারের 
শুধাগিস্বে কুদ্ধ--বার বার দিদ করছেন “গা) অন্’-_এসিয়ে 
চল) ড্রাইভার নিশ্চল । ঠাং রাইফেলের আওয়াগ। 
পর পর দুবার। সাছেব গুলি ছু ড়েছেন--দগে সঙ্গে 
বাঘের গর্জন। ঠাইফেলের আঁর বাতের হুক্ধারে পাহাড় 
যেন কাপছে । আক্তার সাহেব বধির ॥ একটা রবরেক 
নলের সঙ্গে নিফেলের চোও লাগান। কানে নলটা লাগিয়ে 
চোটে দুখ রেখে কেউ চেঁচিয়ে কথা বললে তিনি গুনতে 
পান। এই ব্যবস্থা লা হ'লে তিনি গ্থাইফেলের আওয়াজও 
শুনতে পান লা। এবারেও রাইফেলের শখ তিনি 
শোনেলনি_কিন্তু রাইফেলের ব্যারেল নিঃস্থত দীর্ঘ 
অগ্লিশিপা তিনি দেখেছেন ॥ বাঘের উয্নন্দন তার 
চোখে পড়েছে । চেঁচিয়ে আবার হুকুম দিলেন, “গে! অন্‌!” 
শিকারে আক্তার সাহেবের আদেশ জঅলক্ঘা--কিন্যু সোফার 
মালিকের আদেশে গাড়ীর সুখ ঘুরিযে দিলে। মোটর 
ছুটে চলল-_ক্রোশ ছুই দূরে বস্তী অভিদুখে। আকৃতার 
সাহেব লাইট বন্ধ ক'রে নোটরে দেছ এলিয়ে দিলেন। 
দাকস হতাশার ও রোবে বাকাছারা 1 

দুপুর ব্রাতে জমিদার সাহেবের ত্রস্ত আঁবিঙাবে 
বণিখানি চঞ্চল । উত্তেজিত, কিন্তু গ্রার সকলেই নির্বাক । 
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মাঝে দাঝে এই সন্ত! ভঙ্গ করে গুঞ্জিত হ’চ্ছে সাচেবের 
বিনাপ । ছুঃপ তীর দুঃসহ । বহ বদরের বহু ব্যর্থতার 
পত্রে এই তার প্রথন সার্থক প্রন্রাস । বাঘ ঘায়েল, কিন্তু 
তাহা সহছলচ্য নহে। খড়-শত্যান্ আপিত দেহ আকতার 
সাহেব ভোরের দিকে দানালেন-_ইজুযের হকুম হ’লে তিনি 
বাধের লন্কানে দাবেন। একটী মাত্র সঙ্গী চাই । ইঙ্গিতে 
ইসারাঞ্জ এই বধির শিকারীকে বাধের চলাচল জানিষে 
দেবে। “বাঘ ঘারেল হ'লে অন্ুলরপ করা হৰে ন!” এই 
ছিল হ্ম্ুরের হুকুম। আজ বাঘ হাত ছাড়া হওয়ার 
ক্ষোভে তাহার সন্ত শিখিল চল। তিনি ঢানালেন, 
তার আপত্তি মাই। কিন্তু সঙ্গে বাবে কে? এই দার 
বিপদকে বরণ ক'রে কে হ'বে আক্তার সাহেবের সুু-পথের 
সাধী। কেউ রাজী হ'ল লা_হৃঞুর ত নিশ্চয়ই নন। 
অনেকেরই দরুচী কাজ আছে - কারও ব| তবি্রৎ খারাপ । 
একটা লোক এই দল থেকে দূরে তৃণ!সনে উপবি হ'য়ে 
চাদর সুড়ি দিয়ে তত্র উপভোগ করছিল। আহ্বান 
কানে পৌছতেই লে এগিশ্রে এল । দে পুনোরা। এমন 
অনেক দুঃসাহসিক অরপা-বাজাত্র সে আকতার সাহেবের 
পার্শ্চযর | গায়ের রং কালো, দোহার! চেহারা, মাথার নাতি- 
দীর্ঘ কক্ষ চুল -চোধ দুটো অনবরত লাগ) তাড়ি খেয়ে 
বেহ'স না হলে পুনোয়! সর্যদ। প্রস্তুত তিন ক্রোশ দূরে 
শিকারের আয়োজন হচ্ছে, কখন্‌ নিঃশংযে পুনোয়া এসে দলে 
ভিড়ে গেছে। কংন্‌ সে খবর পেয়ে তিন ক্রোশ অতিবাছন 
ক'রে এসেছে, ভেবে আসরা বিশ্কিত হয়েছি । 

পুনোয়া বেছে নিলে একটা উনচেস্টার রাইফেল, আর 
আক্তার সাহেব নিলেন ছলযাও এও ছল্যাও ডাবল ব্যারেল । 
এই দার নীতেও আক্তার সাহেব গায়ের গরম সেরোস্ানী 
খুলে ফেললেন । গাঝে রইল থাকি শার্ট, আর পরণে ব্রিচেশ। 
কামিল ত্রিচেশের ভিতরে শু'ছে নিয়ে স্মাট সাজা তীর 
আনে না। হাট ভার মাথায় কখনও দেখিনি। পকেটে 
একখান! স্বতীক্ষ ছুরী_হাতে রাইফেল । পুনোধার 
গাছে মলিন কামিজের উপর একটা লাল র্যাপার। বাঘ 
শিকারে ইহা সম্পূর্ণ অহুপবোগী, রেড রাগ টু এ বুল-এর 
মত রেড, রা।গ, টু এ টাইগার লদানই উততেদক । 

সকলেই মোটরে উঠেছে। কতকটা রান্ডা মোটরে ধাওখ। 
নাবে-_তারপর মোটর ছেড়ে আক্তার ও পুনোরা যাবে 


আ্চত্ডাল্স সাহতেক্ুক্ষর চাও শিক্ষান্ত 
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বাধের সহ্ধানে--গহন অরণ্যে । আকৃহার সাহেব জানিতে 
দিলেন--বন্দুকের ঘন ঘন আওয়াজ শুন্লে বুক্কতে হবে 





বিপদ ছয়েছে। আহত হ’লে তার নেহটঃ হাসপাতাল 
পর্মঃস্থ টেনে বেন লিয়ে নাওত হু । বিপদ জনিবার্যা 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 


যেবানে বাৰ গুলি বিদ্ধ হাসে গর্জন করেছিল সে্ানে 
বক্র জঙাট হজ্জে আছে। এবারে রক্তের দাগ দেখে সুরু 
হবে বাধে অনুসরণ । এ এক বিন বা!পার। রাইফেলস 
বাগিয়ে রেডি জে সামনে এসপির যেতে হবে -নিঃশন্দে, 
ক্দ্বশ্বাসে । কণাবার্তা চলবে ন!) নংবাদ জাদান- 
প্রদান হবে ইঙ্গিতে, চোখের ইসাহাঘ, গা টিপে । চোখ 
থাকবে একা প্র, শ্রতিপণ উদগ্র। শুর পত্রের বহ শব্জচুকুও 
না এড়াশ্র। একটী অসভর্ক পদক্ষেপ, এক লছদার তুলে 
বিপদ অবস্থন্ভাবী ॥ এতবঢ় বিশাল গেছ বাঘ এতটুকু 
লতা-গুল্ছের অন্তরালে বেমালুঘ লুকিয়ে ঘায়--শিকারীর 
তীক্ষ নজরে তাকে খুজে পায় না। বাঁধের সন্ধানে এটা 
সর্ধাপেক্ষা বড় বিশ্ব । আর বাতের এই অদ্দুত আর 
নিঃশব্দ আন্মগোপনের জঙ্ক কত শিকায়ীই ন! সকালে 
প্রাণ হারিরেছে ! 

আক্তার সাচেবের পক্ষে এই রকমের দুঃসাহস এই 
প্রথম নগ্থ॥ এর বিপদ সম্বন্ধে তীর ধারপা স্পষ্ট? 
এক্সপ এবং আরও অনেক প্রকারের অভিন্ঞহ;! হরিণ 
শিকার করতে পিয়ে বাব খেরাপ" একটার 
পরে একটা, তার পর আরও একটা। আাহত 
শাঙছিল বিরাট হা কারে দীর্ঘ উল্নন্ছনে ছিটে এসেছে 
একটুখানি লতাপাতার আড়ালে উপবিষ্ট আকতার সাহেবের 
দিকে। পাশের সঙ্গী দারুণ আতন্কে ব্ছে'স হয়ে পাড়ে 
গেছে। কিন্তু আক্তার সাহেব অটল। স্থির লক্ষ্য । 
তরলেল্হীন তার গুপথানা মৃত্যুর সঙ্গুবীন ছয়ে সংকলে 
কঠিন হয়েছে, কিন্তু দৈধয হারায় নি। কিন্তু ভালিকার 
এই শিকার-ঘাত্রায় দলে হজ্জে তিনিও একটুপানি বিচলিত । 
রবারের নল আর চৌওটা কোন কাদেই আসবে না। 
শিকারে আর থে কোন শব্দ ঘদিই বা চলে, মাসুমের 
অকটুখ!নি কথাবার্তার শন্ব জানোয়ারের কাঁপে বিশেষ 
অর্থপূর্ণ, অন্তত বিপদের ইঙ্গিত আক্তার সাহেব গম্ভীর, 
পুনোছা উদাসীন । রক্তলোতী অনৃস্ত বযাত্রের বিরুদ্ধে এই 


নমল 
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দুটী মাত্র লৌক। চেহারা লেহা২ সাধারগ। বাসেত 
বিশাল দেহের তুলনাত নিতান্তই অকিঞ্চিংকর ৷ 

দুর্ভাগ৷ দেশ, দুর্ভাগ্য তার পরিস্বিতির। আহত 
শান্ছুলের সঙ্গে লড়াই-এযে এগিরে হাচ্ছে অরপোর সেই 
মৃতুভরহীন সাহসী বীর লোকালয়ে চৌকীদারের সন্মুখে 
তটন্ব-_-ডমিদারের পিয়ালার ভয়ে অঞ্চলন্থ । ভাবছি এর 
জন্ত ছবাংদিহি কার? দেশের নেতৃল্রে, ন! জনিদারদের ? 
এয! জন্্রহীন কাঙাল । শত বর্ষার মাথা রাসবার ডেয়াটুকুও 
নাই। বস্্াভাবে দেহ অর্্ছনগ্র । পুরুষাহুক্রমে নিরক্ষর । 
প্রতিবাদ জানে না--জাশার উচেজলা নাই ॥ এই মৌন 
হচ্ছে রোগের পীড়নে--পিয়াদার তাড়াছ। 
রত নহে, চারা দেখেছি, পালামৌতে দেখেছি, 
খেছি--সশায়ামে, আরও কত ছাকগায়। শিক্ষার 
ধুসর পিকে মলে পড়ে । এই ক্ষীণ-॥েত পোকটী ররাল বেঙ্গল 
টাইগাকের সঙ্বে লড়েছে--বাঘের কল থেকে ছিনিয়ে আনত 
আক্রান্ক নোষকে : বাঘের গাত ও সবের ছিপ্রভিগ্র তার 
্ছেটা ঠীর এসিডে পুড়িয়ে দেওয়। হয়েছিল। কেমন ক’রে এই 
ছ13:ত “ডা প্রাপটা তার রক্ষা পেল । সর্বাঙ্গে গভীর ক্ষত 
লোক সেদিন থেকে গ্রতোক ব্যথশিকারীর সঙ্গী । 
লেট লড়াই-এর পরে বু্ধি তাঁর সঙ্কম হয়েছে--তার আর 
শাহের একই অয্লণো দ্বাল অস্্টব। একজনকে বাচতে 
হালে আর একজনকে ছাবগা ছেড়ে দিতে হ'বে। এই 
চঙ্গলে আর একটা লোক লড়েছিল_ ডালুকের সঙ্গে । 
ভার দূপে চোপে ভালুক দাত ও নথরের চিচ্গ একে 
দিয়েছে। ভীবলাস্থ পণ্যন্ত তার এই বীভংস চেহারা 
ভালুকের হিংহ্বতার সাক্ষী ছানে খাকবে। আজ সে অতি 
বৃদ্ধ, কিন্ধ এ্রতাক শিকারে সে 'গ্রগানী॥ বনের বাঘ- 
ভালুকের কাছে এরা নির্ভীক, কিন্তু ওমিদারের পিরাছাঁর 
কাঁছে এর! ভয়ে বিন । 

প্রেখালে খানিকট। রক্ত জসাট হ'রেছিল__অচুসন্জালে 
তার গলে পাশে পাহাডগাতে স্মান্ত পুলা বাঘের পা 
ও নখরের দাগ পাওয়া গেল । আক্তার সাঙেব নিবিষ্ট 
চরে পায়ের দাগ ও রক ছুইই পরীক্ষা ক'রে পুলোরাকে 
রাস্থা নির্দেশ কারে দিলেন। মাঝে মাঝে রক্তের দাগ 
কাদের সা দেখাচ্ছে । প্রান একশত গজ এননি সম্থর্পণে 
এপ্গিক্ে গেলে হঠাৎ পুলোয়ার গতিরদ্ধ জল | বক্তার 


we: 
















সাছেবের দিকে তাকিত্রেই তার রাইফেলের পুষ্টি দৃঢ়, আর 
সম ইন্ডির সত্াগ হ’প্রে উঠ্‌ল। টি গারে আগুল রেখে 
নিদ্দিষ্ট স্থানে গিহে তাকিয়ে দেখলেন। তার পর রাইফেল 
নামিয়ে কি একটা পরীক্ষার বান্ত হ’লেন। লেগানে 
আবার খানিকটা বর, এবারে টাটুকা রক্ত। পুলোন্াকে 
বুঝিয়ে দিলেন বাধ খান্রেল বটে, কিন্তু অশব্ত নয় | ফুসফুসে 
আহত হয় নাই। রক্ত ফেনযুক্ত (17০11) নহে। খুব 
হাসির হয়ে এগে।তে হ'বে। তারা বাধকে দেখতে 
পাবে না বটে, কিন্তু খুব সম্ভব বাধ তাদের গতিবিধি দেখতে 
পাবে। এই মাম বাছ এইখানেই শুরেছিল-_তাঁজা রক্ত 
তারই লাক্ষ্য দিচ্ছে। আশ্লরণকারীদের সাড়া পেরে 
এই মাত্র বিরক্ষ হয়ে উঠে গেছে। 

আবার নিঃশব্দে অনুসন্ধান সুক্ষ হ'ল । এবার আরও 
সতর্ক । মাথা সামনে কুকিয়ে রাইফেলে অনৃশ্ট বাধকে 
লক্ষা ক'রে লতঙাগ্গ ছে এই কণ্টকাকীর্ণ এস্রদয় পথে 
এগিয়ে চলা কতটা হু:সাধা তা এই কাহে অত্যান্ত বাক্তি 
ছাড়া কাহারও অনুদান কর) অসম্ভব । খানিকটা এগিয়ে 
যেতেই এই সঈতের প্রভাতেও তারা৷ শ্বেদাক্ত হয়ে উঠেছেন। 
কাটার তাদের দেহ ক্ষত-বিক্ষত । কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ 
করবার তাদের অবসর নাই। 

কিসের একটু লব্ছ, পুনাপা ইসারান্ জানালে) 
উত্তেজনায় তাদের শ্বাস রুদ্ধ হযেছে একটুখানি শুক্ধ পাতার 
পারের শব্দ । উত্তদ্নের রাইফেলের দৃষ্টি এবার দূঢ়তর ছয়ে 
উঠেছে_ এবার শুধ লতাপাতা দেখেও বাঘ ভ্রম হ’চ্ছে। 
তীক্ষ নজরে তাকিয়ে তাদের চোখ কেন (ঠিক্রে পড়ছে। 
কিছুই দেখ গেল না কিন্তু এর) ঠিক বুধতে পারলে বাঘ 
খেকে এদের দূরত্ব বেনী নয়। চত্ভাই পথে চলেছে। 
উরে অবাক হ’ল। বাঘ ক্ষীদবল হ’লে এই চড়াই পথ 
ছেকে দিয়ে অপেক্ষাকৃত সমতল রান্ত| বেছে নিত ॥ 

আহত ব্যাছের অনুলয়ূণ কতটা বিপদসন্থুল তায় দীর্ঘ 
বর্ণনা খনাবন্তক ॥ শুধু এটুকু বললেই বোধ হু বহে 
হ'বে বে আড়াল থেকে নিদ্রিত বাঁঘকে গুলি কয়া! চলে, 
কিন্তু শায়িত ন! খাঁকলে শিকায়ীর হাতে বন্দুক পাকা বা 
না-থাকার মধ্যে পার্থক্য অতি বংসাদান্য । জঙ্গলের 
চারিপার্থে সমান তীক্ষ দৃষ্টি রাখাও বেছন অসন্তব, লুকাছিত 
ৰাঘকে অকস্মাৎ দেখতে পাওয়াও তেমনি ভাগোর উপরেই 
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নির্ভর করে। অরপ্যে একটুখানি শব্দ আর বাঘের উচন্ন 
ও অতফিতে আক্রমণ এতই সহসা ও ক্ষিও হও্রা সস্তব 
যে অন্পরপুকারীদের গুলি করার অবকাশ থাকে না। 
তনু আমাদের শিকারীন্বর এপিক্ে চলেছেন। ফলাছল 
অনিশ্চিত । হয়ত বাঘ নিহুত ই'বে অথবা তার দংগ্রাধাতে 
প্রাণ দিতে হু'বে? নিদেন পক্ষে চি্তয়ে বিকলাঙ্গ হারে 


বিজিত শীবল বাপন। 
শিকারীদ্বত্র এগিয়ে চলেছেন । অগ্রগদনের ভঙ্গী 
তেমলি। দ্বিগ্রহর কখন পেরিয়ে গেছে। ক্ষুৎপিপাসা 


বোধের সময নাই-_দেছ শ্রান্্ কিন্তু সঙ্ষমে তার] অটল। 
কোথাও একটু শব্দ হয়ত আলোয়ারের একটা ফলিত 
নিক্গাল ভাদের সামনে ঠেলে নিস্ে ঘাচ্ছে, অরণ্য থেকে 
অরপ্যান্তয়ে। এক সময়ে তারা সয়ে দেখতে পেলেন 
বাধ তাঁদের কাশীপাছাড়ীর দিকে নিয়ে বাচ্ছে। বাঘ 
কানীপাছাড়ী পৌছিতে পারলেই তার লন্কান অসম্ভব? 
জবার কি একটু শব্দ শোন! গেল__এক টুকরো পার 
গড়িরে নী6ে পড়েছে । মনে হ'ল চড়াই পার ধ'রে বাঘ 
এবার উতত্তাই ধরেছে । তারই পায়ের বাঘাতে এক- 
টুকরো পাখর গড়িয়ে নীচে পড়েছে । এ তারই শব্ধ । 

এ স্থানটা ছোট কোপঝাড়। লতাগুদে আচ্ছত। 
একবার মনে হ’ল, দুরে ঝোপের ডিতর দিয়ে একটা বড় 
জানোয়ার এগিয়ে চলেছে। লতাগুন্ণে তারই আন্দোলন । 
তারপর লতাগুলের সে আন্বোলনও থেমে গেল। জঙ্গল 
খন হরেছে, ধারে অদূরে কালীপাহাড়ীর গ্ুদাযিত চূড়া 
চোখে পড়ছে । অর্ণা-পথ ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে এল-_ এখন 
আর কোন শষষই শোন। যাচ্ছে না--অনেক দূর পর্য্যন্ত রক্তের 
চিচ্কও দেখা যার়নি। শিকারীরা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন। 
আক্তার সীছেব বাম হাতে কপালের ঘাম দুছে নিলেন। 
আশে-পাশে, ভাইনে ও বারে স্বতঞ্রভাবে দুজনে রক্তের 
সন্ধানে নিবিষ্ট হলেন। রক্তের দাগ হারিয়ে ফেললে 
আছকের অভিধান বার্ব। আর একটা আশঙ্কা প্রবল 
হতেই আকৃতার সাহেব পুনোয়াকে ইসারাত্র ডেকে নিলেন। 
কাছেই কোপাও বাঘ লুকিয়ে নেই ত? এমন বেসামাল 
হ'য়ে অনুসন্ধান চলবে না--তাতে অতফ্কিতে আক্রান্ত 
হওয়ার আশকাও প্রচুর । আক্তার সাহেব খানিকটা ভেবে 
কর্তব্য স্থির করে নিলেন | পুনোয়াঁকে জিজ্ঞাস! করলেন, 


বআব্চজ্ডাল্র আহতের স্যাদ্র স্পিকার 
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দল কত দূরে? পুনোরা দানালে, অর্ধ দাইলের ভিতরেই 
জল আছে। করণার একটুখানি ক্ষীণধার! সেখানে প্রপ্তর 
বালির মহো আমা! হচ্ছে। সমুদ্রে দিকহার। নাবিক যেমন 
ক্রবতারা দেখতে পেরে উল্লসিত হয়, আক্তার লাগেবেরও 
বিবর্ণ দুধধানা। জলের সক্ধান দেনে তেল্নি উল হয়ে 
উঠেছে। তৃষ নিবৃন্তির সম্ভবিনান্র নয়_বাঘের 
লক্ষ্যন্বল যে অল তাতে সন্ৰেই লাই। দলের দিকে 
যাওয়ার সঙ রাস্তাটা ধারে আবার তাদের ছাতা হয় হ’ল। 
খানিকটা দূরে বেতেই পুনোত কু'কে পড়ে কি দেখলে_ 
তারপরে একটা শুকূনো! পাতা তুলে আক্তার সাহেবকে 
দেখালে । পাতার উপরে এক বিদ্দু ভা রক্ত । চল, 





নবী আকতার (বিহারে প্রলিদ্ত ৰাঘ পিক্ষারী) 
এগিয়ে চল-_সাধবানে সন্ভর্পণে। আবার দেই উৎকর্ণ 
অভিলিবেশ॥ কুন্ঙথান, চকিতবৃষ্ি। রাইফেলের লক্ষ্য । 
কতক্ষণ এইভাবে খোঁজা হ’ল কারুকও হস নাই। ঈীতের 
সুর্য কখন মাথার উপর থেকে স'রে গেছে । বনের ভিতরে 
অপরাধের যং তরণ অন্ধকার দ্রুত নেমে আদ্‌ছে। এবারে 
উত্তদ্ের বেশ সত বোধ হচ্ছিল । ঘড়ি খুলে দেখা ফেল বেল! 
চারটা। আক্তার সাছেবেরও গতি রুদ্ধ হ'ল। আর এক 
ঘণ্টার সমস্ত বনভূমি অন্ধকারে ডুবে ধাবে--ফিরে ঘেতে 
হবে যে! একটী টর্চ্চও সঙ্গে নেই। রাইফেল নামিয়ে 
এৰাঁৱে তারা ফেরবার পথ সন্ধানে ব্যস্ত হ’ল। জঙ্গলে 
রাস্তা একটু স্থল হ’লে সে তুল সংশোধন কত কইাধ্য__ 
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দারা পাাড় ছরুলো অডচান্ত নয় তাদের পক্ষে ধারণা 
কয়াও অসম্ভব। কিন্তু মাশৈশব জঙ্গলের মধো বাস 
করেও বাছ উভয়ের বার বার রাস্যা ভুল হচ্ছিল । সন্ধা 
নেমে এসেছে-_ দঙ্গলের রাপ্ত। ক্রমেই অস্পষ্ট হচ্ছে । একটা 
কি ছানোয়ার হঠাৎ তাদের ঠিক সামনে উপস্থিত হয়েই 
চটে পালাল । ওটা বন-শুযোর হাবে। ছাতে রাইনেল 
আছে, কিন্তু এদিফে ভরক্ষেপ করার তাদের অবসর সাই। 
জা কত রাত জঙ্গলে কাটাতে ॥'বে কে জানে_ জঙ্গণ 
পেকে বেরুতে পারবে কি-না তারই বা নিশন্বতা কি? 
চঠাং বৃক্ষণীর্ষে স্পট লাইটের আলোক রেখা দেখা দিল। 
মোউরে হর্নও শোনা গেল। আশ্বন্ত হ'লে উভে হর্নের 
শঙ্খ লক্ষ) করে ময্রদর হলেন 





মোটরে বন খারা পৌচেছেন-_-তখস অনেকটা রাত 
চলেছে । মোটরে ধারা ছিলেন ঠারাও ক্ষুং-পিপাসান্গ 
ক্রিঃ- দীর্ঘ প্রতীক্ষায় মলহিষ্। উতৎকঠাহও অবধি ছিল 
না। আক্তার সাহেব পৌছতেই অসংখা প্রশ্ন তাকে 
করাহাল। এপব প্রত্রের জবাব দেওয়! তিনি অনাবস্তুক 
বোধ কারে ডাক-বাংলার দিকে গাড়ী চালাতে আদেশ 
করলেন। পুনোরা প্রশ্রের উত্তরে হাত তুলে আক্তার 
সাহেবকে দেখিয়ে দিল। * 

জনিদার সাত্েব বিষ । "চা লাও"_-“খানা জলদি” 
এ পর্ক্চন আর শোলা হাচ্ধে ন৷। খানসামা বাবুচ্চি ভৃত্যের 
অভাব নেই--কিন্তু লকলেই নির্ম্মাক | পুনোস্না সাহেবের 
দশম চারের কথা বলতেই সকলের চৈতন্র হুল । চা এসেছে, 


জ্ঞা্তব্শ্দ 





I ২৭শ বহ_-১দ খণ্ড ৫ম সংখা। 


আক্তার সাছেধ একটা আরাম কেদারায় শুপ্রে চোখ বুজে। 
হয়ত ভার ছু চোখ ভরে জলে উঠেছে গত রাতে 
স্পট লাইটে উদ্ভাসিত এক ছোড়া বড় চোখ-_দুটো 
মশ্ালের মত । 

সাহেব লেপের নীচে আত্রন্ন নিশ্রেছেন। চা ও নানা 
হখন টেবিলে রাখ! হ'ল তিনি বেরিয়ে এলেন। বাঘের 
দন্ত হতাশা আর বিলাপের অন্ত নাই। আক্তার নাচের 
ভার অহলন্ধানের কাহিনী বর্ণনা ক'রে জানিয়ে দিলেন, 
ভোর হ’লে তিনি আবার ধাধের সন্ধানে ঘাবেন। বাঘের 
আশ্রয়নন্ল নিশীত হয়েছে তিনি ভরসা করছেন এ 
চেষ্টা তাদের সার্থক হবে॥ উপলংহারে শুধু এইটুকুই 
বললেন, বাখ নঙ্জরে এলে হপ্স-_বাধ অগব। আক্তার সাহেবের 
মৃতদেহ তিনি ক্কিরে পাবেন। কিন্তু বাঘ ধদি কালী- 
পাছাড়ীতে অদৃশ্ হজ তিনি নাচার। আক্তার সাহেবের 
দৃঢ়লংকযে॥ অনেক পরিচত্র তিনি পেন্পেছেন। আব্ন্ত 
হছে তিনি লেপ আশ্রহ্থ করলেন। আক্তার সাহেব চোখ 
বুঞ্জে দ্যান করছেন আগামী অভিযানের। সকলেই আহারের 
শ্রতীক্ষা করছেন। সমত বাংলো নিঃশব। কপাট 
ভালালা বন্ধ। রুদ্ধদ্বার বাংলোর বাইরে খোল! বারান্দার 
একাকী উপবিষ্ট পুলোয়া। লিগা তার একান্ড প্রশ্নোদন 
ও আব্শ্ুক । সকলের মাহারের পরে তার ভাগো এক মুঠে। 
ছুটবে কি-না কে জানে। 

তায় চোখের সাম্‌নে দূরে ন্ধকার গাড়তর ক'রে 
নিংশকে দাড়িয়ে আছে একতারার পাছাড়। উচ্চ পাহাড়ের 
কোন অদৃষ্ত গহ্বর থেকে উতক্ষি্ত জলধারা সশব্দে 
প্রতিহত হচ্ছে পাহাড়ের গায়ে। পাহাড়ের সীর্ঘ থেকে 
নর্ধান্তরে আছাড় খেয়ে লে শোত নেমে এসেছে ধরণীর 
বুকে । বাংলো খেকে তার শন্দ শোলা বাদ না, কিন্তু 
দিনের বেলাঃ পাহাড়গাত্রে তার জল-প্রবাহ চোখে পড়ে। 
এই বরণা খেকে দিকে দিকে বেরিরে গেছে কত সমোত- 
ধার।। এরই একটা) ধার। ব'লে এসেছে ডাকবাংলোর (ঠিক 
সন্মুখে । আর একটা বয়ে ঘাচ্ছে সশব্দে ডাকৰাংলোর 
পশ্চাৎভাগে ) এই দুই ধারার মিলন য়েছে বাংলোর 
দক্ষিণ প্রান্তে, যেখানে অরণ্যের প্রথম আভাস হাতছানি 
দিণ্রে ডাকৃছে পখিককে, খন 'নরণ্য আর ঝর্ণার দিকে 1, 
ও বর্ণায় বেখালে উত্ল পাছাড়ের সর্বোচ্চ শিধর_ 


| 
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সেখানে বাস করে যিশালকার স্বর, মৃগ, ভালুক, বন্ত- 
বরাহ, শাঙ্ছিল আর চিত! । এমনি নিশ্ছিদ্র অস্ককারে 
চিতা বাঘ নেনে আসে শশ্ক্ষেত্রে মৃগের সঙ্কানে, 
্বপ্ত পীর আশে পাশে ভেড়া-ছাগলের রন্ত-লোভে ৷ 
মাকে মাঝে নৈশ নীরবতা ছিগ্র করে ক্যনেন্ত।রা। কাড়া, 
নাকাড়া বেজে ওঠে । বস্তির লোক হু'সিছ্ার হয়-_বান্তিতে 
বাঘ ঢুকেছে। কোপার মাফের ক্ষেতে ভুট্টার ক্ষেতে 
বাশের তৈযী মাচ| থেকে টিনের শব্দে প্রান্তর ধ্বনিত হয, 
ভালুকের গ্রাস থেকে বাচাতে ফদলস। পুলোন্া বরণের 
অন্ধকারের দিকে অপলক তাকিয়ে আছে-_হয়ত বচ ্রলীর 
বহু দুঃসাহসের স্বর্তি তার মনকে আলোড়িত করছে। 

ঘথন আহারের পাল! শেষ চল তখন রাত প্রায় শেষ 
হ,ধেছে। ড্রাইভারকে আদেশ করা হ’ল, আধ ঘন্টার 
মধো মোটর চাই । শিকায়ীরা একটা। জলের কেরিরার 
সঙ্গে নিলেন। রাইফেল, গুলি, গোল!--'জগার একটা বড় 
ভোজালি। আজ চত বাঘের সঙ্গে সঙ্গ যুদ্ধ, হন্ত বা 
এই শেধ শিকারবাত্রা, কে জানে। 

গ্রাম্য শিকাবীদের আহবান কর! ছ'ল। আক্তার 
সাহেৰ তীর আকার প্রান তাদের বুঝিযে দিলেন। 
তাদের বাঘের অন্ুদরণ করার প্রস্বোজন নেই, গাছে চড়ে 
ডা’নে খাঞ্জে বাখের গনি জালিয়ে দিতে ঠ/বে আক্তার 
সাহেবকে | বাঘ সামনে লা গিয়ে অস্ত দিকে গেলে 
ঘায! গাছে থাকবে, হাক্‌ ডাক ক'রে বাঘকে তারা সন্দুখের 
দিকে তাড়া ঝরবে। আক্তার সাহেব আর পুনোল্না 
এগিয়ে বাবেন বাঘের সম্তাবিত আশ্রয়ন্থান পশ্চাতে রেখে 
সাদ্্‌নে। পিছন থেকে তাড়। খেকে বাথ ছুটে এলে নাকৃতার 
সাহেব ভার কর্ধধ্য ফরবেল। বাঘের আশ্রগ্নন্থান জান্তে 
পেলে এই বাবস্বাই উত্ম। আক্তার সাহেব সিদ্ধান্ 
কারে নিয়েছেল-_-বাঘ ঝর্ণার জল পাল ক'রে তারই লিকটের 
ঘন লঙ্গলে আশ্রম নিয়েছে । 

পূর্ব দিন আক্তার সাহেব আর পুনোয়! অক্ষত দেহে 
অরণা থেকে ফিরে এসেছে, রাত্রে জঙ্গলে পথ অতিবাছন 
করেছে । এই ঘটনায় অনেকেই আশ্বত্ত হরে এগিয়ে 
এল এদের ঘথাযোগ্য উপদেশ দিপ্রে আক্তার সাহেব 
তাদের পারে চল! পথে আগে পাঠিয়ে দিলেন-_তীদের 
যাওয়া হ'বে মোটরে! আছ কন্ধলে লীত-হাঁত পা 








আক্হতার সাহেন্বেলর স্যাত্র ম্পিকালল 
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ঈতে আড়ষ্ট হ’চ্ছে। আনৃতার সাহেব গরম সেরওয্ানী 
পারে নিলেন, পুনোরার পোহাক স্তনে ই একই । 
কামিছ আর লাল র্যাপার। বাত মাল পাহাড়ে বাস 
কারে ঈত-প্রীত্ব সে জয় করেছে । এই ব্যাপার পুনোয়ার 
নিত্য সহচর। সতের সমর পারে, রোদের সমল্প পাগড়ী। 
রাত্রে থড়ের শব্যার লেপের কাছ করে। স্রানের পরে 
রাপার প’রে শুকিয়ে দিচ্ছে ভিক্রে দুতি । আর ক্ষুধা 
পেলে দোকান থেকে বেধে নিযে আদ্‌ছ নুড়ি চিড়ে ছাতু । 
দেহাতির পক্ষে এই একটা র্যাপারই যধেই। 

আঁড অনেকটা রাস্তা আল্প সময়েই জতিক্রর কর! বাবে। 
কাল বে চঙ্গল তলত তদ করে গোজ ছয়েছে__ আজ 
সেগুলি খু দেখার প্রয়োজন নাই । সোগা চলে যেতে 
হবে কর্ণার দিকে ॥ তারপর ঝর্ণা পিছলে রেখে পাশ 








যস্তুশূকত 
কাটিয়ে এগিয়ে বেতে চবে আরও দূরে। পুনোল্র৷ দেখে 


নিলে সব জাযোরন প্যান অনুঘাচী ঠিকই হয়েছে। গাছের 
উপরে দদ্দার হ'য়েছে সোদিয়া। । তার ছাতে বুক ৷ ঝরণার 
অতি নিকটে বে গাছ, মোদিয়া থাকবে সেই পাচ্ছে। বাঘ 
সেখান থেকে সঙ্গুপে এগিয়ে যাওষার গঙ্গে সঙ্গে মোদিয়াও 
এপিরে যাবে এক পাছ থেকে লেমে অস্ত্র গাছে। 

বাঁধ নজরে এলে তার গতি লক্ষ্য ক'রে পুলোন্রাদের 
জানিয়ে দেখেলবাঘ ডালে কি বারে, পূর্বের কি পশ্চিমে। 
কোন বিপদ উপস্থিত হ’লেই মোদিত্রা ঘন ঘন বন্দুকের 
আওয়াজ দেবে! বারা দূরে মোটরে অপেক্ষা করবেন এ 
বলুকের আওয়া তাদেরই বন্য । আকৃতীর সাহেব নিজে 
সব ব্যবস্থা দেখে খু হয়ে নিঃশস্বে পুনোলাকে নিয়ে 


৭০২, 


ওগিয়ে গেলেন। জলের কাছে এলে বাঘের পারের দাগ 
পাওয়া গেল। আক্তার সাহেবের অনুমান মিথ্যা হয়নি? 
পারের দাগ পরীক্ষা, কারে বোঝা গেল, বাঘের একখানি 
সামনের পা আহত! নরম মাচীতে সব জারগায় তার 
ছাপ 'আলেনি | বেখানে ছাপ পড়েছে তাও সামা । ছুই- 
এক জান্গার রক্তের দাগও দেখা গেল । 

নুরে একটা অন্রচ্চ পাহাড় । একে একটা চিৰি বা 
ীলা বলাই সঙ্গত । 'ামাদের শিকা পীন্ঘ্ এই টীগার উপর 
ভাদের আসন স্থির ক'রে লিলেন। টীলার ঠক নীচেই 
গঙ্ষল। উপরে কোন গাছপালা নেই। পাথর জার শক্ত 
নাটর একটা শপ | তাঁর স্বর পাথরের টুকরো ছড়ানো । 
নিচ লিজ ব্রাইিকেল পরীক্ষা ক'রে নিলেন। 


উদয় 





বাক 
তোজালিপ।নাও বেখে নিয়ে আবার কোমরে বেস্টের সঙ্গে 
স্থপিরে দিলেন দূরে গাছের সর্বোচ্চ শাখায় আরোহন 
কারে হোদিলা চাত নেড়ে নিজের আর আশে পাশে ও 
পশ্চাতের কক্ষোরোরীদেত অবন্থাল জানিয়ে দিল। একটু 
পরেই ধারা গাছে চড়েছে তদের আঁচলে কুডোনো পাথরের 
টুকরো জঙ্গলে ছোড়া হুবে। সফণে-স হাক্ডাকও মর 


জ্ঞানৰ 
লেপ পল পপ শল পশপল শব পাশত শপত 


[২৭শ বৰ্ষ_>১স খণ্ড--॥ন সংখা। 








অবাক হ'য়ে দেখতে পেলে আ[কৃতার সাব তজ্জাছ আচ্ছছ। 
আজ এই আল লঙ্কটে তার এ কি আচরণ! পুনোরা 
তাকে তুলে দিয়ে ইসারার জঙ্গল দেখিয়ে দিল। আক্তার 
সাহেব জানালেন চেষ্টা বৃধা ॥ তাকে দুদুতে ছবেই। এই 
নিদ্রায় হাত থেকে ভার অব্যাহতি নাই। চোখের দৃষ্টি 
তিনি হারিয়ে ফেলেছেন । ভার হাত থেকে রাইফেল পড়ে 
গেল। পাঠক বিস্থিত হ’বেন, দীবনে এই মহালন্ধিক্ষণে 
আক্তার সাহেব নিস্রার ক্রৌঁড়ে আস্মসমপপ করেছেন। 
তার অবচেতলার ডিতরে মাত্র একটা কথা ওতপ্রোত 
হয়েছে। “এ আমার কালনিদ্রা, অতলম্পশ স্নযুপ্রি ! 
চোখের পাতার নেমে আল্‌ছে অন্ধ তমসা_রোধ ক'রবার 
শক্তি আমার নেই--হয় ত এ কালনিদার শেষ অঞ্চে এ 
হরণীর মোহ থেকে চির-নিষ্কৃতি 1” 

তারপর? তারপর দিনরাত্রি লালের লা্িখা, 
আকাশ অৱণা লব একাকার হ'য়ে নিঃশেষে দুছে গেগ। 
এই লিদ্বার রহক্ণ কে দানে! এই সন্ধিক্ষণে আহত ব্যাত্রের 
সঙ্গে আস সংগ্রামের শঙ্কটাকুল মুহূর্তে আক্তার সাহেবের 
এ অদ্কৃত নিদ্রা আর একটা ঘটনা শ্ব করিয়ে দিচ্ছে। 
এই ব্যাপারের মত তারও প্রতি বর্ণ সত্যি । 

আমাদের এক বিশেষ পরিচিতা মহিলা যৌবনের প্রারস্তে 
স্বামীর বিশ্বাস ও দেহ হারিয়ে একমাত্র সন্তানকে বুকে 
করে নিক্পেছিলেন। দুঃধিনীর ছেঁড়া আঁচলের মপি। এই 
সন্তানের জর বিকারে দুই মাল স্শ্ঠ। ক'রে তাকে মৃত্যুর 
কৰল থেকে সেবার বলেন বটে--কিন্ত কয়েক দিন পর 
জরের পাণ্টা আক্রমণ দেখা গেল-_-নবন্থা! বুঝে ডাক্তার 
চোখ দুছে জবাব দিলেন] জননী এবারে আহার নিদ্রা 
ত্যাগ কারে সন্তানের শিওরে আগ! ক'রে নিলেন। 
পলকহীন নেত্রে সন্তানের দিকে চেরে আছেন। তীর 
বিশ্বাস--তার চোখের সাম্‌নে থেকে ঈশ্বরও তার প্রাণটুকু 
কেড়ে নিতে পারবে না । এই সন্তানের মৃত্য ছলে প্রতিবেশী 


হবে । আর মোদির টা ্ 
উদ্দেশ্ব, আসর দেকে পাও জাওয়াদ সকলে এসে দেখতে পেলে--মৃত সন্তানকে যুঝে আকড়ে 
এসি দেওয়া। বাথকে সাস্নের দিকে - সঙ্গীর নিদ্রার ক্রোড়ে সমাচিত ! 

পনর মিনিট পরে রী ধরে মন্ধিল, স্পাভুদিতে এমনি ধার! বিশ্বৃতির 
কিন্ত পুনোরা আদরে হাকভাক সরু হ'বে, জীবন-মরণের (৭. সন সে প্রসঙ্গ আমাদের 
রে ই সাহেবের রকম লক্ষ্য কারে চকল কাহিনী আরও 
এ উঠেছে! আক্তার সাহেবের চোখ নিমীলিত, মাকে আলোচা নহে। 985 
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করার কৃতিত্ব জামার নাই। পাঠক আপন কল্পনা সে 
দৃক্গের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করুন, আমি আভাস দ্বিব মাত্র? 
অনুমান বিশ মিনিট পরে--পুনোয়ার হস্ত তাড়নায় নিমেষে 
আক্তার লাহেবের চেতলাফিরে এসেছে | থে অহ্চ্চ টীলার 
উপরে বঃসে ভায়া বাধের প্রতীক্ষা করছিলেন ঠিক তার 
নীচেই বাঘ। একে বাধ বললেই বপেষ্ট বলা হয় না। এর 
বিপুল আয়তন, এর বিরাট বিচিত্র মাখা, এর গুন্ফ এবং 
শ্মঙ্, এর দুই চোখের সত্বাসবরী দৃষ্টি ধার চোখে পড়েছে 
সেই আতঙ্কে অভিভূত হ'য়েছে। এর রং গাঢ় পিঙ্গল, না 
পাটকিলণে বল্তে পারছি না। দেতের কোন অংশ শিক্ষণ, 
কোথাও সাদা, তার পাশেই কালো, আবায় পাটকিলে। 
আর এই বর্-সমাহারকে ভীবণ ভগ্রাল করেছে এর দেহ) 





চিতা 


মস্তক আর বৃহং লাশ্ুলের সর্বত্র গাড় কুছ তীর্্যক রেখা। 
এই তীধ্যক্‌ রেখার এন্ড কেউ কেউ একে বলেন--দি: তীর্যাফ 
রেখা। এর বলিষ্ঠ বপু, উজ্জল বিচিত্র দেহ, আর এর দীর্ঘ 
চোখের তীক্ষ ও নি্তীক দৃষ্টি রোমাঞ্চকর । অরপ্যপথে এর 
গতি শব-বেশছীন, কিন্ত এর চিত্রিত দেহ, মস্তক ও লাঙ্গুল 
প্রতি পদক্ষেপে নিঃশব্দে এফটী কথাই বল্ছে-_“ধবরদার !” 

আক্তার সাহেব সভত্র ও লোৎসাছে দেখলেন--বিশ্ব- 
নষ্টার দেই অপূর্ব সৃষ্টি তার সুখে । 

গুড়,ম, গুড়. দ্‌! নিশানায় লিম্তত্ত আক্তার সাহেবের 
হল্যাও এগ হল্যা্ড ছুবায় গর্জন করলে। আক্তার 
সাহেবের দেছের রক্ত টপ বগ করে ছুটছে । 

একি! বাঘের গতি র্ধ হযেছে কিন্তু কি আশ্চ্ধ, 
বাধ তুলুষ্ঠিত হয় নি। লে নিশ্চল হছে চীলার নীচে 


আক্চতার সাহেবের ব্যাড শিক্ষার 


কা পপ পিপি পাশাপাশি পপ পাশা পপ 
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দাড়িরে, উপয়ের বঅ|ততান্ীদের নিয়ীক্ষণ করছে। দুই 
চোপে তার আগুন। 

লক্ষ্য বার্থ হ’ফ্লেছে, আক্তার সাহেবের উৎকঠার অবধি 
নাই) পুলোদ্ধা চঞ্চল ছ'ত্রে হুকুমের প্রতীক্ষা করছে, আদেশ 
না পেলে গুলি করার তাঁর অধিকার নাই! এ কি, বাঘ 
টীলার উপরে উঠে জাল্ছে। এক মুছূর্ত, কিন্তু এক 
মুইব্ধেই আক্তার সাহেবের প্রান সাব্যস্ত হ'ল। পুনোাকে 
অস্সরণের আদেশ করে বাঁঘকে ধারে রেখে জাক্তার সাহেব 
দ্রুত অবতরণ করছেন। উদ্দেশ্ত। সমান্তরাল অবস্থান 
খেকে বাঘের একপাশ থেকে গুলি চালাবেন। আবার 
ছুবার রাইফেলের নির্ঘোষ। পাহাড়ে দূরে দূরে সে শব্দ 
প্রতিধ্যবনিত হ’ল । কিন্তু বাঘ নিঙ্বিকীর! গুলো 





হরিণ 


দেখলে বাবের নুগথানা। জিবাংলার আরও ভরন্বর হয়েছে। 
একবার শত্রকে চোখের চাহনীতে শাদন জানিয়ে টীলার 
নীচে দৃতর্তে জঙ্গলে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। লক্ষা ব্যর্থ, আক্তার 
সাহেব ক্ষিপ্ত হ'য়ে গেছেল। ছুটে নীচে নেমে এলেন। 
উদ্দে্তহীন, কিংকর্তব্যবিদূড়। হঠাৎ ভার মনে হ’ল হদ্রত 
গুলি লেগেছে । পুলোয়াকে বললেন, ঘড়ি ধরে আধ ঘণ্টা 
অপেক্ষা! করতে হ'বে। দঙ্গল নাড়ছে না। গাছের উপর 
খেকে মোদির! দানালে--বাঘ দেখা যাচ্ছে কিন্তু জীবিত কি 
মৃত বোধা বাচ্ছে না। আধঘণ্টা পরে উভয়ে হামাগুড়ি 
দিয়ে জঙ্গলের ছিকে এগোতে লাগলেন ॥ বুক আয় কলুই্য়ের 
উপর ভর দিয়ে চলা! হাতে উগ্ভত রাইফেল । পঞ্চাশ 
পঙ্গ দূর থেকে বাঘ দেখা গেল । দলে হ’ল দুই পায়ে ভয় 
ক'রে বাঘ বসে আছে। হত্বত তুল দেখা, কিন্তু এপিছে 


ভারত 


প৭৩জ 


ঘাওয্৷ আর হবে না। পুনোহাকে জানালেন” এক সঙ্গে 
উভয়ে বাঘ লক্ষ্য করে ওলি করবেন। সুহুর্ধ বিলথ নহ। 
বাঘ জীবিত থাকলে অবিলম্বে আক্রবণের সপ্তাবন৷ । ছুটি 
রাইফেলের বারেল থেকে অগ্নিলিধা বিদ্যুৎশিশ্বারই নত 
বেরিয়ে এল । মোদিগ্লা চীংকার করে বললে__বাধ মরেছে! 
পুনোক্া সায় গিলি। আকতার সাহেবকে ইদারার় তাই 
জালিরে দিতে । আক্তার সাহেব নিঃশব্দে পুনোয়ার হাত 
ধরে দূরে টেলে লিঙ্গে গেলেন। ইঙ্গিতে বৃক্ষারোহীদের 
নীচে নেষে মাসতেও নিষেধ ভালালেন। আর আধ ঘণ্টা | 
তার পর এগিজে দেখতে হবে । আধ ঘণ্টা পরেই এগিরে 
দেখা গেল রক্রান্ক বিগতপ্রাদ ব্যাঙের দেহ তৃলুষ্ঠিত । 
আক্তার সাহেব বাঘের ক্ষত পরীক্ষা ক’রে পুনোযাকে 
দধাবেন-_সমিদার সাহেবের সে রাত্রের গুলিতে বাঘের 








[ ২৭শ বধ--১ম খন্ড হস সংখা]! 





একট থাবা জখম হ,ছেছে। আর একটা গুলি তার 
চোষ্বাল ভেঙ্গে দিয়েছিল। আক্তার সাহেব আরও 
জানালেন এই গীত ও চোহ্ছাল ভাঙ্গ। ছিল বলেই বাঁধ 
বারংবার লক্ষ্য করেও তদের আক্রমণ করেনি-_-এ না হ'লে 
এই ঘটনা হস্ত অন্ত ভাবে লিখিত হ'ত । 

ডাকবাংলোয় ঘখন বাঘের দেহ আনা হ'ল তথন রাত 
হয়েছে । দারুণ শীত উপেক্ষা ক'রে জমিদার সাহেব 
সপারিষদ বাঘ ঘিরে বসে আছেন_গে।ফ আর নথ কেউ 
উপড়ে নিতে পারে নি। টিপয়ের উপরে রক্ষিত গর চার 
পেল্রাল) থেকে ধূ'যা উড়ছে। নাপ্তাও দেশতে ভাল। 
আকৃতার সাহেব হচুরকে অগ্চসরণ বৃরান্ত ছানাচ্ছেন। আর 
সফলের পশ্চাতে বারান্দার এক কোণে লাল র্যাপারথানা 
মুড়ি দিয়ে পুনোগ! নিপ্রার ক্রোড়ে মগ্ন । 


কণ্প-প্রিয়া 
জীঁহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
ঢোর ক€লোকে- তুমি আর আমি রবো চেয়ে মুখোদুখি, 
এনে। আগ মগ চতুণে, কোন কথা নগর? 
বরণে বরপে__ দৃষ্টি দিয়ে আমি শুধু পেছন করিব তব তঙ্ু, 
আনন্দের শিংরপে স্তিমিত রহ ভর! চোখে ॥ অণ্-পরমাণু_ 
হেথা শুধু তুনি আর আমি প্রতি লোমকুপে মোর মাগিবে আশ্রগ্ন ; 
রচিব সুরার পাত্রে সুরলোক দ্বপ্র দিবা যাষি। সেই দোর জয় - 
তোমার অঙ্গের গন্কে চন্দনের লাজস্ুন্ধ সুখ রহিবে অঙ্গন চির-ঘুগাস্তের সুনীল আকাশে, 
ব্যখিত উন্মুখ তারই আশে পাশে 
চেতে রবে বেছনামন্দরিত আখি মেলি কাদনার ম্যোতিহীন অন্পষ্ট ভারকাসদ মোর ব্যাকুলতা 
অবরুদ্ধ দীর্ঘস্বাসে ওরুভার হৃদয় উদ্বেলি' বহিবে ব্যর্থতা । 
মোর দুখপানে, পদপ্রান্ে কীদিবে একাকী 
সান্ছান্ের সানে নগর বনুন্ধরা ; 
নমিবে তন্্রার ঘোর ধীরে মোর তুল ছাপি, তুমি লোকোতর। 
শালের শাখায় দৌন কাঁমনার স্পর্বাবেশ কাপি উৰ্কবসীহ্ লইবে প্রণাম নববধূ বেশে। 


ছড়ায়ে পড়িবে খিশ্বনয় ; 


তোমারই প্রেমের মন্ত্র অদুরস্ত রবে দেশে দেশে) 


রহস্যময়ী 
উ্ইগৌতম সেন 


অনেকদিন পরে নডীনের সঙ্গে হঠাৎ দুগৌনুশি দেগা হ'লো। 
এ সেই বতীন বাকে ছোটবেলার আমরা ইন্নাপ বল্তাম। 
অন্তত একটা টাইপ : না পারে এমন কা নেই ॥ সাপের 
লেজ ধরে একটা ঝাকানি দিরে সে তাঁকে ছু'ড়ে দিতো-_ 
যেমন ক’রে লোকে ঢিল ছোড়ে । 

একদিন বলে, চল্‌ নবাবের কবরখানা দেপে আসি 
পৌছুতে রাত্রি হরে গেলো । হল্পে, কুছপারোরা নেই, 
আজ ধোদবাগেই শিচুডি পাকাবো। আর এ বে 
দেখছিল লুতক্ষা উদ্নিসার কবর--এঁখানে চুপ ক’রে কান 
পেতে শোন্‌, গুনতে পাৰি। 

শুন্তে ক্বস্ত কিছুই পেণান না, তবু বুকটা! ছাং ক'রে 
উঠ্‌লে। 

শ্মশ।নঘাটের সুরঙ্গপথে অবলীলাক্রমে যতীন একদিন 
নেদে গেলো । বললে, থক তোর ঈডিত্বে_-বাঠপারটা কি 
দেখে আমি! 

এই সুরঙ্গ ল্দ্ধে অনেকে অনেক কথাই বলতো! । কেউ 
বল্তে৷, নবাব সিরাদন্দৌলার গুপ্তপথ-ফেউ বল্তো, 
জগংশেঠের ধনাপার--'মাবার কেউ বল্তো রখুডাকাতের 
আড্ডা ছিলো ও মাটির মধ্যে | কথা ধাই থাক্‌, লোকচক্ষে 
খর স্থানটি তীভিগ্রদ ছিলে! সন্দেহ নেই। প্রকাণ্ড একটি 
স্থড়গ । অন্তত বাইরের বিস্তার দেখে তাই মনে হয়। 
নীচে নামবার পি'ড়ি আর তারই পাশ দিরে নেমেছে 
একগাছ! লোহার শিকল । 

কিন্তু যতীন আর ফিরলো না। লেই থে লোহার 
শিকল ধারে নেমে গেলো, তারপর ভগবান জানেন সে 
এতকাল কৌখা কিভাবে ছিলে।। 

বল্পে, যুব মোটা হয়েছিল দেখছি । দেশের খবর কি? 
বাঞ্ষপেহ্ী তেমনি বিনিয়ে বিনিধে কৰিতা লিখছে তে? 

বল্লাম, ঠিক পনের বছর ছবে, নদ রে? 

ও আর ক'টা দিন। ছাছষের আয়ুর কাছে ওটা 
কিছুই নয়। ব'লে ঘতীন হান্লে। 

_বকিস্ক কি হ'য়েছিলে! তারপর ? 


লে জনেককথা। বল্বো একসনয়। কাল বাশ, 
আদায় ওখানেই খ!বি। বালে নতীন তার ঠিকানা লিখে 
দিহে ঝড়ের নত জৃশ্ত খে গেলো । 


পরদিন গেলান ঠিকানা সু'জে পূর্দে। এক অন্ধকার 
গলি এবং ততোধিক অন্ধকার ভীর্দ একখান! বাড়ী । 
দরজার কড়া নাড়তেই গেলো পূলে। নারীকঠে উত্তর 
এলো, আপনি কি নির্শলবাবু? 

-£11 যতীন নেই? 

উত্তর এলো, ভেতরে আন্ন । 

_যতীন ফি নেই? 

্সা। 

তাহলে থাক্‌, আর-একদিন আস্বো। 

-কিন্ধ আাপনার যে এখানে খাবার কথা । 

বনাম, বেশ তো আর একদিন পাবো না হয়) 

তিনি আপনর খাবার সমন) বাবস্থাই ক'রে 
গিয়েছেন। আপনি অত লাগুক কেন? বল্তে বল্তে 
মহিলাটি--সম্ভবত বৌদিই হবেন, বিল, পিল্‌ ক'রে ছেসে 
উঠলেন । * 

-কিস্তু এই বা কি-য়কম ভগ্রন্তা খেতে বাজে 
খাওয়াবার দালিকই রইলো অগুপন্থিত! আজবোগের 
স্থরেই বল্লাম । 

কিন্তু মালিক তে! ডিনি একা ন’ন। এডবঃ 
মাঈ্ঘটাকে আপনার নগরে পড়লো না এও তো আন্চর্ম ! 

-_মাচ্ছা, হতভাগাটা আদ্বে কন? বলীঘ। 

_তা তো ছ।নি না ঠাকুত্ুপো। আজ নাও আলতে 
পারেন, আবার পচ সাঁত-দিন দেরি ক'রে আদাও ডা: 
অভ্যেস আছে। 

_চদৎকার! স্বামীভাগ্য ভাহ'লে আপনায় ভাল? 
খেখছি। 

হাতা পুব॥ ব'লে মহিলাটি সুপ টিপে হস্লেন। 








৩৬ 


কিন্তু অদ্ভুত সপ্রতিভ এই মেয়েটি । ঠিক হে-স্মন্াটতে 
নিভেকে ধিকূত করবো মনে করেছি, সেই সন্ধি সুতি 
পরম ন্চ্িতির মত মেয়েটি এলো একটি শ্রিদ্ক-অধিকার 
নিয়ে। অন্ুপ্ঠিত-কণ্ঠে কত পরিচিতের মত ডাকুলে, 
ঠাকুরপো ৷ লক্জান মাথাটা আপনিই পড়লে সুয়ে । 

কি ভাবছে! গ্রর্ুরপো ? তারচেয়ে চাতনুৰ ধুয়ে 
ভাল হাতে বসো. আমি রাহ্রাটা সেরেনি। 

আশ্চঘ এই বতীন। আর ততোধিক আশ্চর্য তার 
এই বৌ) বন্ধু হ'লেও, এক অপরিচিত বুবককে এমন 
অলচ্ছোচে মাহবান করার কঙনাও দামি করিনি কোনদ্বিন ৷ 
বলটা বিলিয়ে উঠলো ॥ মনে হলো চীংকার ক'রে বলি, 
এ আদার সইবে লা-মীপলাকে ধস্গবান । কিন্তু কি 
জানি কেন, এতবড় ছাঘাত দিতেও প্রাণ চাইলো না। 

আকাশে উঠেছিলো নেব। বৌদির উৎকণ্ঠার জার 
হয়ে, এই নেঘ নাপান্ধ কারে নাই বা 








বলে কি এই দেখেটি? বিশ্বযে তার মুখের দিকে 
চাষ্টলান | একটা পরিচ্ছন্গ মরলতায় লেও ঠিক আনারই 
দিকে আছ চেয়ে। বন্লান, তা ই না বৌদি! 
_ঞেন হবেনা । নেঘ না কাটলে তোমার কিছুতেই 
দাং! চল্বে না। 
_কিন্তু তাই বা 
বাটী নাই 
বাধা দিয়ে বৌদি বরে, সপ্তব অমস্থবের কথা আনি 
বুঝখো॥ তিনি বাড়ী নেই, সে্থাটা তোলার চেয়ে আমি 
বেশ জানি ঠাকুরণো ! 
লক্ষিত হ’লান । হল্লাদ, তীর ভক্বে নয় বৌদি। এই 
একপান| থর--জানাকে ছেড়ে দিয়ে হরতে৷ তোদার পুব 
খানিকটা বদ্দপ্রসাদ হবে, কিন্তু আমি সেটাকে গ্রহণ 
করুবো কিসের জোরে? 
_জামাকে দে ক্ুচ্ছ-সাধনই করতে হবে, এই বা 
তোনাকে কে বলে। 
কিন্ত ঘর তো এই একগাঁনিই । 
বৌদি খিল্‌ খিল্‌ ক+রে ছেসে উঠলো । বলে, একঘরে 
_রাত্রিবাল করলে রাত যার, এ আমিও বেন স্বীকার করি 
না আমার স্বামীও তেনলি ওঁ কণাশ$লোকে অবজ্ঞা করেন। 


কি কারে সন্ভব। ঘতীন 


ডাকত 





[ ২৭শ বর্ষ--১ম খও৫ম সংখ্য 


বুঝ্চল্রাম, হতীন কিসের জোরে তার স্ত্রীর উপর এমন 
ক’রে নির্ভর করতে পেরেছে। কিন্তু মন লা দেয় না। 
কিছুতেই পারি না এই দনির্লক্জ পরিবেশের মধ্যে নিজেকে 
স্বপ্রতিষ্ঠিত করতে! আদস্ব সংস্কারের বিধিবদ্ধ ব্যবস্থার 
আকশ্বিক পরিবত'নে মনের এই বিক্ষুদ্ধতাকে কোন দিক 
সিয়েই গোপন করতে পারলাম না। বৌদির তীক্ষ-দৃ্টি 
এডটান্ নি। বললে, ল) হয় নাই থাকলে, মেঘটা অস্ত 
দেখে ঘাও। 





এরপর সাতদিন কেটে গিক্সেছে। ধতীনের বাড়ী 
যেতে সাচছল হলি । হয়তো সে এখনো ফ্ষেরেনি এবং 
হৌটি তেমনি একলাই আছে। কি জানি কোথায় আমার 
মনের কোনে একটু সঞ্ধোচ জমে উঠেছে যেটাকে দূর 
করতেও মমতা হচ্ছে । কিন্তু একটা প্রশ্ন বারবার ক'রে 
মনে আল্ছে, ঘতীন বদি নাই এলে থাকে, তবে তার সংসার 
চল্ছে কিক'রে? তাদের সাংসারিক দৈন্ভ তো নিজের 
চোখেই দেখে এসেছি। একটা বিশ্রী ব্যাকুলতাঘ মনটা 
ক্ষুদ্ধ হানে উঠলো । তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম । 

ডাকৃতেই, বৌদি এসে দরজা পুল্লে। বলে, হলে 
পড়লো ঠাকুরপে। ! 

সেকথা উত্তর না দিছে প্রথমেই প্রশ্ন করলাম, ততীন 
আসেনি? 

বৌদি তেলনি করেই হেসে উত্তর দিলে, ন1॥ বোধ 
করি এখনো তার সমর হয়নি । 

মানে, মে কি সেই থেকেই বাড়ী নেই? 

এসো, ভেতরে এসো। ব'লে হাত ধারে বৌদি 
আমাকে একেবারে নিজের ঘরে নিয়ে এলো । অমন ক'রে 
দোর ধরে দাড়িয়ে কোন মেয়েছেলের সঙ্গেই কথা বল্‌তে 
লাই; তাতে পাচজজনে পাঁচকথা বলে, এ বৃদ্ধিটকুও কি 
তোমার হয়নি? বলেই বৌদি হেলে ফেলে । 

অচ্ছুত এই মেয়েটি ! ও ঘেন হাল্বার আন্তেই পৃথিবীতে 
এসেছে । বে দৈন্য ওর ক্ষুদ্র পরিবেশটিকে অক্ট পাসের মত 
অহোরাঁত্র রয়েছে ঘিরে ভাবি, তাকে ও তুচ্ছ করলে! কিসের 
জোরে! হদ্তে। এ ক'দিন ওর অনাহারে অর্চাছারেই 
কেটেছে, কিস্ত সুখ দেখে কিছুই বোঝ বার উপায় লাই ) 
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অনেকক্ষণ চুপ ক’রেই কা্টুলো। কি-ই বলা যেতে 
পারে। হন্তো অতি সহজেই কথাটা তোলা বান, কিন্ত 
এতদিন পরে এই আত্মীয়তার অভিনন্ন কর্তে আমার 
নিজেরই লক্ষ হ’লো। 

কি ভাব্দ্ধো ঠাকুরপো ? 

ভাবছি, আগ এইখানেই দুটো থেরে বাবো কিনা । 

বৌদি তীক্ষৃষ্টিতে আমার দিকে চেজে রইলো ॥ বল্লাম, 
বুঝতে পেরেছি £ এইটুকুই ভান্তে চাইছিলাদ। একটা 
পদার্থের হাতে পড়ে এরকম উপবাস তোমাকে আর 
কতদিন কমতে হয়েছে বৌদি? 

_কূমিও তে! কোন গোগ নীওনি ঠাকুকুপো। হন্তো 
তিনি এইছেবেই নিশ্চিন্ত আছেস, তুনি খন আছো! একটা 
উপায় হবেই 

এনে ভাবতেই পারে না। তা ছাড়া আছি নাও 
'আম্তে পারি, এইটিই ভার সর্বাগ্রে ভাবা উচিত ছিলে।। 

কি ক'রে ভাববে বল, বন্ধুকে দে কোনদিনই অত 
ছোট ক'রে দেখেনি । 

কথা বাই হোক্‌, আমার অপরাধও থে সামা নয 
বৌদির কগাগ চৈতস্ত হ'লো । বল্লাম, একটা সত্যি কথা 
বাল্বে বৌদি, ফ’দিন তুৰি অনাহারে আছো 

আমার চোখের দিকে চেয়ে বৌদি হেলে ফেরে। বরে, 
অতি সামাস্ততেই মেয়েদের হত তোমার চোখে জল 
আদলে ঠাকুরপে! ! 

_ক্ষিদ্ধ জামার কথার তো কোন উত্তর পেলাম লা 
বৌদি ? 

আচ্ছা, তুমি চাল-ডাল নিয়ে এসো । তারপর ছুঙ্গনে 
একসঙ্গে খেতে খেতে বল্বো। 

রাজ্োর বাঙ্গার দুটের মাথাত চাপিয়ে দিয়ে ছন্‌ হুন্‌ 
ফ’রে এগিয়ে চলেছি, পিছন থেকে দীন ডাকুলে--মত 
ছুটিস না একটা “প্র্যাক্‌সিডেণ্ট” হবে। 

বনাম, তুমি একটি রাস্কেল । বোটাকে এমন ক'রে 
ফেলে ধেতে তোমার পৌরুষে-বাধ্লো না? 

ঘতীন তেমনি দ্বভাঁব-দৃপ্ত হো হো করে হেসে উঠ্‌লো 
বনে, পাবার কি আমি জোটাই রে! ওয় স্টে তগবান 
আছে। 

আশ্চর্য ওর কথা! 


৯৩ 


বল্লাম, আমাকে ক্ষমা করিল্‌, 


ল্লহম্ামন্সী 
এ ০০ কলি শি 


শন 


ভাই; আমারই নির্ৃন্ধিহীঘ্স বৌদিকে উপোল্‌ করতে 
হ’লো । আমিই বৌদিকে হুল বুঝেছিলাম, ইচ্ছা করেই 
সংশ্রব করেছিলাম ত্যাগ । 

সৃতীন আবার হেসে উঠলো | বললে, লোটরপালা 
আনছে, না বিক্রী ক'রে ফেলেছিস ? 

নাঃ আছে এখনো । 

তীন কি দেন ভাবলে। তারপর বয়ো, ভবে দার 
কি-তুই তো রাজা | বার বাড়ী আর গাড়ী আছে, সেই 
এ সংলাঁরে টি'কে গেলো । আমরা তো চিনির বদ, চিনি 
ঝাস্সেট ভীবনটাকে কাঁটিরে দিলাম । 

বহীনের কপান্ ব্যথা পেলান। চোখের উপর একটা 
দন্দ উলঙ্গ পৃণিবী বীভৎস হ'য়ে উঠলো । কিল্বিল 
কারে বেড়াচ্ছে সব বুহৃক্ষু নর-লারীর দল! আত'নাদ 
করছে রর্রা-হাবের কোলে সগ্চগাত শিশু। একক্রোটা 
নাই ছুধ£ শুক-ন্তন টেনে টেনেও পাঁয়ল! রক্তবিন্দু । 
বাদির জগে আর সাবুর কাপে বর আলে!করা বাণিকগুলো 
তাদের পৃথিবীর দিকে প্যাট্‌ প্যাট্‌ ক'রে আছে চের়ে। 
বলাম, বেঠে থাকার মত পাপ আর নাই-না রে? 

--তোরা বুঝিদ এসব কথা? ঘতীন হেসে বল্লে। 

_বুক্তবো৷ না কেন, ভাগোর জোরে একখানা মোটর - 
আর বাড়ী পেয়েছি বই তো নয় ॥ 

ঘতীন হো হো কারে আবার ছেসে উঠলো। খুব ভাল 
লাগে ওর ও হাসিটি। এক এক সয় বিন্ধ লাগে, এ 
শরীরে ও অমন হাসে কি ক'রে। 

খাওয়ার পর্ব শেষ হ'লে, সেই পুরৌপো! কণা পাড়লান। 
বলাম, তোর শ্মণানথাটের গহ বল্‌ ধতীন । 

_-ও আর কতটুকু গল্প রে! তোর। রইলি ওপরে, 
আনি গেলাফনেমে । কিন্ত কোথাত্র ঘাবো | লহ অন্ককার ॥ 
চুপ ক'রে ওঁ অন্ধকারেই বসে রইলাম তারপর বখন 
টেৱ পেলাম, তোর! চলে গিয়েছিল তখন ওপরে উঠলাম । 
ভাবলাম, বাড়ী গেলেই তে। ধরা প'ড়ে ছাবো--মার বাড়ীর 
টানই বা আমার কোথায় ছিলো । বেরিয়ে পড়লাম এ 
একবস্ত্ে। তারপর তো দেখছিস, কেটে ঘাচ্ছে কোনরকমে । 

বুড়ো বাপ আর ছোটভাইটার কথাও কি মনে 
পড়লো না কোনদিন? 


__কার ভাবনা কে ভাবে। ফেউ ফি আসে কারো 


২১৬ 





দৃখাপেক্ষী হারে? ভানি, আসিও বেসন কারে বেছে 
আছি, তারাও তেমনি ক'রে খাকবে। ছালোহারগুলো 
বড় হ’লেই বেরিয়ে পড়ে। কোন “সেন্টিমেপ্ট'ই ওদের 
ককের মধো নাই । শ্ুশানঘ/টের গল্প শুন্তে চাঞ্ছিলি, 
কিন্ম তার চেহেও বড় গল্প জনে উঠেছে এখন ৷ একদিন 
জান্তে পারবি। 

বন্ান্চ কোনদিন কোনকথাই স্পষ্ট ক'রে শুন্তে 
পেলাম না ভোর মুধ থেকে । কি ক'রে 5ল্ছে এ জান্তে 
চাইলে হঘতে। জোরেই হেসে উঠ বি। 

বাধা দিয়ে বতীন বলে. একটা বিরাট কারবার ফেদে 
বদছি॥ কিছুদিন থেকে লোকদান ঘাচ্ছে। তবে বড় 
রকম একটা টোপ ফেলেছি. হয়তো এবার কিছু পেলেও 
পেতে গারি। 

_গল পেলে দে আর উঠতেই চাওলা ঠাকুরপো ! 
মার ছোমারও তো বেশ আকেপ। ঠাকুরপো অবেলায় 
দেখেছে, ওকে একটু ধিশ্রান করতেই দাও) ওঠো, 
বিছানাটা কারে দি। ব'লে বৌদি ছাস্তে হীস্তে 
এগিবে এলো ! 

বহীন সত্যি উঠে গিয়ে বসলো নিজের চেস্বারটায়। 

শচ্ষাবেলায় পন দুম ভাঙলো, তখন দেখি বৌদি 
সৌভ ছেলে চন্রের জল চড়িয়ে দিয়েছে। বলে, ওঠো 
মুগ বয়ে চা খেরে নাও । 

যতীন কই? 

__কেন, বন্ধুকে না দেপে ফি চোপে অন্ধকার দেখছো।? 
বাবারে বাবা! এত ছত্র করি, তবু আমি যেন কেউ নই। 
বালে বৌদি তেনলি ক'রে মুগ টিপে চছাদ্লে। 

নাঃ না, সত্যি ; বহীন কি আবার বেরিয়ে গেলো? 
গর কি চুপ ক'রে বসে থাকলে চলে৷ 

ছরতো। চলে না। কি্চ মনটা খুসী হতে পারলো 
মা) এতদিন পরে একটা দিনও কি সে বাড়ীতে থাকৃতে 
পারেনা! প্রকাঙ্তে বল্লান, এবারও কি কিছুদিলের মত 
লে গৃহত্যাগ করলে? 

তাও তে কিছু পূবাক্ছে জান্বার উপায় নাই 
ঠাকুরপো ! 

থাক্‌, আর আমার জেনেও কাছ নাই । 
আমি চলি । 


চা দাও, 


জ্ঞান্মজ্শ্ৰ 
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_ইল্‌. তাই বই কি। আদি ঘে কষ্ট ক’রে মাংস 
ব্বালাদ, খাবে কে? 

_ কিন্ত ঘে-লোকটার পাবার সব চেরে গুযেস, তাঁকে 
তো কই অহুরোধ কর না বৌদি? 

_তাকে অহয়োধ ক’রে আটকাতে পারি, এতধড় 
জোর আমার কই ঠাকুরপেো! ! বল্তে বল্তে বৌদির দ্বর 
ভাটী হ'য়ে এলো। 

-তাই ছুলুষের সকটুকুই বুঝি আমার ওপর এসে 
পড়েছে? ছিন্রান্ দৃষ্টিতে সুখের দিকে চাইলাদ। 

বৌদি 'নেকঙ্চণ আমার মুগের দিকে চেবে রইলে]। 
তারপর গেসে বরে, দুধের সাধ ঘে।লে মিটাই । 

রাত্রি বারটাণ্র বৌদির হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলাম । 
প্রতিজ্ঞা করলাম, আর ও-বাড়ীর ছারাও মাড়াবে| না। 
ঘকক যতীন, আর খু ঘতীনের বৌঁ। এতবড় পৃথিবীকে 
কার সন্তান রাগে । এইতো এতদিন ওদের কোন 
সন্ধানই রাগ তাম না। আজে! না-হয় না রাখলাম । 
স্বামী ঘি তার কর্তব্য পালন না ঝরে_আমি কে? 
আমার এ-দুর্বপতার কি কোন মানে ছয়? 








সেদিন মোটর নিয়ে বেরিয়ে পড়েছি বালীগঞ্জের 
দিকে । অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে এস্প্লীনেডের 
মোড়ে এসে গাড়ীর তেল গেলো! ফুরিয়ে । দেখি, আমারই 
এত অংগ্বা হয়েছে রজত রারের। বলে, তেল ফুরোবার 
এমন কেবল আর দুটি নাই । অতি ছুর্লগ বস্তফেও 
অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে এখ!নে দেখা ঘায়। 

_দামিও কি তোমার মতে দুর্লভ? 


_আতৱফাল তো তাই মনে ছচ্ছে। দুদিন গিরেও 
দেখা। পাইনি । 

বল্লাম, তা হত্ুতো সতা। কদিন বতীনের বাড়ী 
গিরেছিলাম। 


রজত প্রকাণ্ড একটা “হ/ কারে বলে, কে বতীন_ 
বতীন তট্গাথ? সর্বনাশ ! তার পালীয় পড়েছে! ? তার 
সেই বৌটি আছে তে| ? ভগবানকে ধন্তবাদ, আমি তার সেই 
সবগ্রাসী বাহ-বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পেরেছি । 

_কুদি একটি প্কাউণ্ডে ল। যতীন আদার বালাবদ্ধ। 
ছি, ছি- নির্লক্ছতীরও একটা সীমা থাকা উচিত। 
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উত্তর শুনে রজত শুধু দাত বের ক'রে ছাস্লে। “গুড. 
বাই টু ইয়োর চ্যারিটি, এণ্ড, উইশ. ইউ ওড. লাক)” 
বল্‌তে বল্তে সে মোটর হীকিরে বেয়িয়ে গেলো! ॥ 

আমার নাপায় তখন ভুত চেপেছিলো । সোল! 
ওসে ঢুকলাম বৌদিত্ থরে । রজত রাষ হাই বলুক, আছি 
দেখবো--লিণে পুত্থাহুপুত্খকপে শ্বপর্ধভ। দেখবো! । 
তারপর ঘ1 ঘটে ঘটুক । 

বল্লাম, বৌদি, কদিন রাগ ক'রে 'আলিনি ; কিন্তু মাজ 
বুঝতে পারছি, তোমার ওপর রাগ করা হায় ন! । 

লা, রাগ ক'রে! না। ছোট্ট একটু কথা, এইটুকু 
ব’লে বৌদি কেমন বেন অক্তমনন্ধ হ'য়ে গেলো। 

বল্লাম, তোমার হন কি আঞ ভাল লাই বৌদি? 

_না। উনি রাগ ক'রে বাড়ী থেকে চলে পিয়েছেন। 
সঙ্গে একটি পরসাও নেই, অপচ আজ পাচদিন কেটে গেলে।। 

মনটা সত্যিই খারাপ হযে গেলো। ধতীনের এই 
নিরুদ্দেশ অবশ্য নতুল নয, কিন্তু তাঁর জন্যে কোনদিনই 
বৌদিকে এমন বিচলিত হ'তে দেখিনি । ভবঘুরে স্বাযীটির 
প্রতি এতথানি দরদ, দানিনা ওর এতকাল কোথায় লুকোনো 
ছিলো, বল্লাম, একি তোদার কাছে নতুন বৌদি? 

_না। কিন্তু এমন ক'রে বাওয়া বৌধ হয় নতুল। 
বল্তে বল্তে বৌদির বড় একটা নিঃশ্বাস পড়লো। 

স্কাউণ্ডে ল-_স্কাউণ্ডে ল_এই রজত রায় । নিঞ্ের মনেই 
উচ্চারণ কর্লাম। 

একটু বলো। তোমার চ! তৈরি ক’রে আনি। 

না, আমি আদ চা খেতে পার্বো না। 

বৌদি তীক্ষ-দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো ॥ তারপর ছোট্ট ক’রে শুধু বলে, আচ্ছা ৷ 

বাড়ী ফিরে এলাম । ছে কীটাটা আমার মনের মধ্যে 
ছিলো। বিধে, তাকে মুক্তি দিয়ে এ ডাগ্যহীন| মেয়েটির 
উদ্দেশে বার বার প্রণাম দালালাদ। 





সকাল থেকেই বৃষ্টি নেমেছে । কোথাও হেন কাঁঝ নাই, 
এমনি মাহুবের দেহ-মনকে দিয়েছে আজ পঙ্গু কারে। কি 
বিশ্রী সেই অলস দ্বিন-ঘাপনের মালি মানুষ যেন 
নিজেরই নিংস্বালতায়ে হাপিরে উঠেছে । . বেরুতেও ইচ্ছা 
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করছে না, জপ্চ না বেরুলেও কিছু ভাল লাগছে লা 
সনের ধন এইরকম অবস্থা তপন এলো একটি ছেলে 
একখান! চিঠি নিজে ॥ বৌদি লিখেছে : একবার এসো, 
বিশেষ প্ররোজন। 

অন্কৃত যোগাযোগ । মনও যেন ঠিক এইটুকুই চাইছিলো, 
কেউ এসে তাপিদ দিয়ে আনাকে ঘরের বার বরুক। 
তাই তো বলছিলাম, বেরুবার ইচ্ছা ছিলে'--ছিলে। না শুধু, 
তাকে সঞ্চালিত কর্বার সম্যক উত্তাপ । 

এসে বল্লাম, বৌদি নিশ্ত্রই এই বাদলা-দিনে উ্গুনে 
মাংস চালিয়ে আমাকে ডাকৃতে পাঠিছেছে। ? 

বৌদি হেসে বঙ্পে, চা । বাদ্ল| দিনেই তো প্রিজনকে 
হনে পড়ে। ঘরে গির্ে ব’লোঁ, জাদ্ছি। 

আছে| হতীন নেই । কি বিশ এই পরিবেশ । তার 
অনুপস্থিতির তিক্ততা মনটা বিষিরে উঠলেও দিনের পর 
দ্বিন সেই অপ্রতিরোধ্য বিব আমাকেই একটু একটু ক'রে 
উদর'্ব করতে হচ্ছে মলে হ’লে নিঞের কাছেও নিজের 
লজ্জা হয়। কিন্তু উপায় নেই । অনাবশ্ুক মানার পালি 
বেড়ানোও ঘেন এই দেয়েটির কাছে ধর! পড়ে গিয়েছে ব'লে 
মনে হ’লে।। তবুও আদ অনেক রূঢ় কথা শান-দেওয়া 
পালিদের মত বৌদির প্রত্যাশাখ প্রস্তত ক'রে রাবলাম। 
কিন্তু তার অপ্রত্যাশিত প্রবেশাভিব্যক্রি আনার সকল 
সঙ্ধ্নকে চুরম|র করে দিলে। 

_ঠাকুরপো, একবছরের ঘরভাড়া বাকি । এইমাত্র 
বাড়ীওয়ালা এসে অপমান কহে গেলো । লারুনার নেটুকু 
অবশিষ্ট আছে, তাই বা হতে দি’ কেন: আদার এই 
গনাগুলে। বাধা দিতে শ’দুযেক টাকা এলে দাও] ব’লে 
বৌদি একট! ছোট্ট পু'ট্‌লি আমার সামনে রেখে দিলে । 

আদার চোখের সামনে গোটা পৃথিবীটা ছেল বন্‌ বল্‌ 
করে ঘুরতে লাগলো । এই আমাদের নীড়, আর তাই 
বাধবার জন্যে এত মায়া! বললাম, গরন! তুমি রাখো 
বৌদি, টাকা আমি দিয়ে ঘাবো। 

_তাছয়না ঠাকুরপে।। তুমি হতো দিতে পারো, 
কিন্তু আমি তা নিতে পারি না। 

_-কেন পার না বৌদি, আছি কি তোমার পর? আর 
তা ছাড়া এখন পে-সব-ভাববার বসবষরই বা কোথায় ! 
বাতীওয়ালার টাকা মিটিয়ে দিরে, তখন ন! হয় স্থির করা 
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যাবে জামাদের মধ্যে কে কঙটুকু নিতে পারে. আর কে 
কতটুকু দিতে প্যরে। 

বৌদি জার কোন কথা না ব'লে চুপ ক'রে বসে রইলে।। 

বল্লাম, ধঠীন এলে বদ্তে বলো; আমি আস্ছি। 

_কাঁকে বল্বে। ঠাকুরপো, সে তে কদিন ধ'রে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

_ পালিতে বেড়াচ্ছে! হতীন? 

আনার সুখের দিকে চেয়ে বৌদি জোরে হেসে উঠে৷ । 
বলে, এবার খানিকটা গালাগাল বেকুবে তো তোমার 
দুথ দিয়ে? 

_কই আর বেরুতে ছিলে বৌদি । তোমারই পুলোর 
জোরে ও ভগবানের কাছেও ক্ষমা পেয়ে গেলো ॥ 

টাক) নিয়ে এসে দিতেই বৌদি আমার হাতথানা। জোরে 
ছেপে লো বরে, তুমি আমাদের বাচালে ঠাকুলপে। ! 
কিন্তু আচ তোমাকে ছেড়ে দেবো না। তুমি আমার 
হাতে মাংস খেতে চেয়েছে; যাও, ভাল দেখে কিছু বাংল 
নিলে এসো ॥ জানার শিরা-উপশিরার তন রক্তের নাচন 
হুক ঃয়েছে। .. বচান, কে মার যেতে চাইছে । 

রাত্রিয় অন্ধকারে যতীন চুপি চুপি এসে ঘরে চুকুলো। 
<য়ে, একটা সিতেট দে, অনেকক্ষণ খাইনি । 

পিগারেটের বান্মটা ছুড়ে ফেলে দিপাম। কথা 
ধল্বার প্রবুঝি আর ছিলে। লা। কিন্ত যতীন নিবিকার 
চিন্তে একটির পর একটি সিগারেট টেনে দেতে লাগলে. । 

বৌদি এসে বলে, খালি পেটে অতগুলো বেয়া 
পিল্লে, বেলুনের মত উর্পথে উড়তে থাকৃথে। ভার 
চেয়ে খাবে এসো, ভাত দিয়েছি । 

হতীন আক খেয়ে গেলো ( যেনন ক'রে সে খাচ্ছিলো 
এতক্ষণ সিপারেট। কী অপরিসীন কুধ। ওর পেটে ! মনে 
হ’লো, ও দেন একমাস ওঁ তোগ্যদ্রব্যগুলে চোখে 
দেখেনি! 

বৌদি চুপি চুপি এসে ব'লে গেলো, পালিও না কিন্তু। 
আমরা না হয় তিনদনেই আজ রাত জাগবো। 

সব্নাশ ৷ রাত জাগ বার এই অহেহুক কল্পনা 
হত্তো কিছু রোনান্দ খাকৃতে পারে--কিন্তু তাতে না আছে 
চরিতার্থতা, না আছে স্-ছন্ুৃতি। নিজেকে শক্ত ক'রে 
বিছান। ছেড়ে উঠলাম ) 


শান্ত 


লালা পাশক কা 


[২৭শ বর্ষ-_>১দ থওঁ এষ সংখ্যা 





উঠলে বে? বৌদি বয়ে। 

_তাস খেলে রাত ভাগবার মত নিরবু'দ্ধিত আমার 
নাই । ব'লে ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে এলান। 

বান্তী এসেই মনে হ'লো, খুব অক্তার ক'রে এলাম । 
বৌদি আমার জন্তে কি-ই বা করতে পারতো! ঘতীন 
তার স্বান: আমি উপকারী বদ্ধ হ'লেও তাকে সে 
অবহেলা করুতে পারে লা বরং করলেই সেট অশোভন 
হ’তো। ঠিক কর্লাম, কাল সকালেই বৌদির কাছে গিয়ে 
ক্ষমা চেয়ে আস্বো। একটি রাত্রির এই লক্দাকর-ব্যবহার 
আমাকে বেন দংশন কর্তে লাগলো ॥ 

কিন্তু সকালে বৌদির ঘরে এসে স্তন্ধ হয়ে গেলাম। এ 
কি হয়েছে ঘরের শ্রী সমগ্র বিশৃঙ্খল সংসাঁরটি কাছে 
নিয়ে বৌদি কাঠের মত আছে বসে) বল্লাম, কি 
বাপার বৌদি? 

বৌদি হেসেই উত্তর দিলে, ‘ঝড় হরে গেছে কাল 
রলীতে রজনীগন্ধার বলে। 

বঙ্াম, পরিষ্কার ক'রে বল বৌদি, কাব্য তোমার এখন 
যাখে।। 

এত দুঃখেও বছি কাব্য না কম্ছবা, তবে করবে কবে 
বল? চুরি হয়েছে। 

চুরি! কি চুয়ি হ’লে? 

তোমার দেওয়। বাড়ীভাড়ার দ্ব’শে। টাকা, আমার 
পয়না--সবই । 

_বধতীন বাড়ী ছিলে। না? উৎকন্তিত ছকে জিগ্যেল্‌ 
কহুলাহ। 

হা উগুলো নিতেই তে। সে কাল এসেছিলো। 
ব'লে, বৌদি ক্ষীণ-গুঞ্চ একটুখানি ছান্লে 

চীৎকান ক'রে উঠলাম ? কি বল্ছো! বৌদি? 

ছোটবেলায় দেখেছি এই ঘতীনকে, নিতীক, সত্যবাদী, 
একট! উচ্ছল-নদীর মত ॥ বল্লাম এ যে কল্পনারও অতীত 
বৌদি! 

বৌদি তেমনি ক’রেই ছোট্ট একটুখানি ছাঁদুলে। 
ক্লাব, বাক্‌, ওসব লা হনু পরে ছবে। এখন রাহা-বাল্নার 
আয়োজন কর়। ওরকম ব'লে ঘাকলে তো আর পেট 
মানবে না। 

_হুনি বলে৷ কি ঠাকুরপো! এখুনি হয়ে ঘ: 


কাহিক_-১০৪৬ ] 


ছেড়ে দিয়ে রাস্তা দাড়াতে ছবে এই কি জমার পাবার 
সময়! 

এবাং, মন্দ নয় । আমিও বুঝি তোদার সঙ্গে উপোস 
কারে মর্ুবো? আর রাস্তাতেই বা দাড়াতে হবে কেন, 
আমি তে। আর মগ্সিনি। 

লা, তোমার টাকা আর আমি নিতে পারবো না 
ঠাকুরপো ! স্বামীই বদি এতখাঁনি শক্রুত1 করতে পারেন, 
তবে আমার কিসের সংসার ৷ বল্তে বল্তে বৌদির শ্বর 
কাণায় ভরে উঠলো । 

একটা বিশ আবহাওয়ার মাঞধণানে এসে দাড়িয়েছি। 
বল্লাম, তোমাকে সান্বনা দেবার স্পর্ধা আমি করবো লা? 
কিন্তু তাই ব'লে এও তোমাকে বল্‌তে দেবো না, একটি 
লোকের অভাবে তোদার সব শূন্য ছয়ে গেলে! । 

বৌদি কিক্‌ ক'রে হেসে কেলে। বঙ্পে, শুনে লোভ 
হয় বটে । আচ্ছা, কি খাঁবে বল, রাঙ্গা চড়িয়ে দি। 

আগ সম্পূর্ণ সাত্বিক মতে পাবো। 

সেই ভাল। মাছ-মাংসে শুধু উত্তেগনাই অ!নে। 

বৌদির ভাতধানা ভোরে চেপে ধর়লাম। বল্লাম, 
তোমার গন্নন।গুলে! গড়াতে দুদিন দেরি হবে, কিন্তু বাড়ী 
ভাড়ার এ দু’শে! টাক! আমি এখুনি নিয়ে আল্ছি। তুমি 
হাম কারে রানার বাবস্থা কর । 








উত্তেদসায় সর্বশরীর আদার সক্রিয় হারে উঠেছে। 
নিজের চলংশজির ওপর একটা অথণও্ড বিশ্বাস অর্জন 
কর্লান। ফিরে এলাদ মুক্তির মধোই ৷ 


প্রন 


৭18১৯ 


হিজল শি 

ঘতীলের বাড়ীর দরজার কাছে এসেই পন্কে দাড়ালাদ। 
নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে প্রকৃতি হ'লো না। বেশ 
স্পষ্ট শুন্ভে পাচ্ছি হতীলের গলা : একখানা হুন্দর দুখ 
খাকুলে এ পৃথিবীতে কি না ছু ।_ লোকগুলো কি বোকা! 

_হা। কিন্ত আর আমি পারবে! না: এই শেষ । 

বাই বল, চনৎকার হযেছে তোমার অভিনয় । 
সিনেদায় নাসূলে, তুদি একদল প্রেধ শ্রেণীর অভিনেত্রী 
হ’তে। 

শলক্ছা করে না? তোমা বন্ধু এলে ব’লো, সে যেন 
আর এ-বাড়ীতে না আসে। 

পাবে কি এর পর? 

__গলাম গড়ি দেবো, সেও ভাল। তুমি আর কি 
কর্তে বল আমাকে ! এই কি নেয়েদের রূপ! ওগো, 
তোধার পারে পড়ি--দামাত্র মুক্তি দাও £ দার পারি না, 
পারি না এমন ক’রে--না, লা, আমি আর পারবো লা 
আর পারবো না আমি। বল্তে বল্তে বৌদি কানায় 
ফেটে পড়সো। 

=ঘাক্‌, আরো। একসেট্‌ গঞ্জনা হ'লো তাহ'লে । রজত 
রায়ের একনসেট, আর _ 

আর শুন্বার শক্তিও বুকি আমার লোপ পেয়ে 
গিয়েছিলো! উল্তে টল্তে এলে দাড়ালাম, বড় রাস্তার 
ধারে। কোথাও হাওয়া নাই £ একট! বিশ্রী দুরগন্ধে 
পৃথিবীর দুথ যেন আটকে আছে । বিদায় বন্ধু এবং বিদায় 
আমার রছশ্কমরী বৌদি! একট! লম্ব-টরামে উঠে 
বল্লাম । কণ্ডাক্টার থ্রিগ্যেস করলে, কোথান্র বাবেন ? 

বললাম জাহাহ্রমে : যেখানে ইচ্ছ! ৪লুক । 





প্রশ্ন 
শ্রীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তুমি মোরে তুলে যাবে ৮--আমার ম্মঈপে ফুটে থাকে নি্বুহ কামনার মত 
আসেনা এ কথ। কতু। জীবনে মরণে দের প্রাণে আনন্দের পরশ সতত । 
বে প্রেম নিহত থাকে পবিত্র অমল, সে প্রেমের প্রতিলিপি হৃদয়ের পরে 
যৌবন সরসী-হলে শুত্র শতদল চিরস্থায়ী থাকে । কতু ত্রাস্তির গোচরে 


আমেনা বলির জালি, তবুও শুধাই 
তোমার অন্তরে মোর স্মৃতি কিগো নাই ? 


অন্ধতার কারণ ও তাহার নিবারণ 
ডাঃ প্রীহঙ্ঈলকুমার মুখোপাধ্যায় এফ-আর-ি-এস (এডিন) ; ডি-ও (অমন) ; 


অলেকেই বোধ হয় জানেন লা। বা খবর দ্কাখেদ মা যে আমাথের 


দেশে কত লোক ছন্দ) 

ভারতবর্ষে প্রা দশ লক্ষ অন্ধ লোক আছে এবং ত্রিশ 
লক্ষ লোক আছে ঘাহাদের একটি চক্ষু নাই কিছ্গা কোন 
গক্ষরোগ আছে যাছার জ় তাঁচারা দৃষ্টিহীন ॥ 

এ কথ? জানা উচিত যে, উপযুক্ত চিক্িত্চান্বায়া 


অন্ধদিগের ঘধো অনেকেরই দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া আসিতে 
পারে। যেমন ছানি হইলে অনেকেই দৃষটিশকতিন্থীন ছথ। 
বিশেষত, বাছাদের ব্রল হইতাছে তাহ|ছের মবো অনেকেরই 
এই ছানি রোগ দেখা তান; ছানি হইলে অনভিজ্ঞ 
চিকিৎসকের সাছাবা ন লইয়। যদি কোন চক্ষুচিকিৎসকের 





ডি-ও-এম-এদ (লণ্ডন) 


পরামর্শ অুলারে কার্য্য করা দায় তাছা হইলে সহজেই এই 
রোগমুজ হইগ্রা দৃষ্িপক্তি পুনর!এ ফিরিয়া) পাওয়া ঘা 
হন আনেক দ্বলেই অদ্ধতা চইতে অব্যাহতি 
পাইবার উপাত্র আছে তখন এত লোকে অন্ধ হওয়া 
উচিত লঘ। সামাগ্ত উপা্ধ দ্বায়া দৃষ্টিশক্তি রক্ষা করা 
হ]ছ। চক্ষুর প্রতি আহতের অঙ্ক অনেক শিশু অন্ত 
হইয়| যাগ, কিন্ত অতি সংছেই তাহাদের দৃহিলোপ 
নিবারণ কয়া ঘা৷। দেখা গিপ্রছে থে অন্ধতার প্রধান 
কারণ এইগুলি : 
আদ্রতা 
অনবধানত! 
কুসংস্কার 
অসহযোগ 
কেরাটোম্যালেনিয়। এবং রাত্ান্ধত। 
উপদংশ এবং গনোরিপ্লা ( দুই দেহ) 
ইাকোমা বা দূষিত ত্রপধুক্ত চক্ুপত্জ 
বিপজ্জনক বা উগ্রযীর্ধ্য উুধষ সেবন এবং পূল। ময়লা 
দ্বারা চক্ষুর উত্তেদনা। 
শিশুদিগের চক্ষুত 
আঘাত 
করি এবং আদ্র 
ছালি-_অশ্র পলির স্রীতি 
গ্রকোমা। 
কেরাটোন্যালেসিয়। 


এই রোগ ভারতের বিভিন্ স্থানে শিশুদিগের দধ্যে 
দেখা বাহ ॥ ইহা উপযুক্ত খান্ডের অভাবে হই! থাকে । 
ইহাতে চক্ষ্র স্বেত অংলটি কৃফবর্ণ, ধূতবর্ণ, শু এবং 
তৈলাক্রেয সান দৃষ্ট হর। শুষ্কতা ক্রমশ চক্ষুর কৃষ্ণবর্ণ 
অংশে চলিয়া হায় ও এই দ্বালটি হলদে ব্রপবুক্ধ হয় এবং 
৭6২ 


আেহ্দত্ডাল লালশ ও তাহা লিহ্হারাএস as 
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ত শশা পিপি পপি সশ সপ ত পিশাশিশ ও 


FShortsightedness" 





his boy should wear glasses 


aherwisehe endangers his sight 


প্রা দৃষ্টিনক্তির পোপ হয়। রাত্রাক্কতয জীরও সাধারণ 
রোগ এবং কে্াটোমালেসিঘার গ্ব ইহ! একই কারণে 
জহাঃ। এই সকল রোগ নিবারণের উপায়--গ্রত্যহ কড়াই 
পো গান৷? টাটুক৷ দুধ খাওয়া, কিছ দুই আউন্স মাখন 
খাওয়া, কিছ টাটুক। শঙ্জি, গাঙজর, কপি, টম্যাটো প্রভৃতি 
গাওয়া] স্বন্ূপাঠী শিশুয় এই রোগ হলে এবং শিশুর 
মাত শ্াস্থাযতী না ছলে শিশুর দাতীকে প্রত্যহ দুইবার 
করিগা এক ৪ইতে চারি চাঁদচ কডডলিডার অয্লেগ দেওয়া 
দরকার । 

এই সকল রোগ হইলে কডলিভার অয়েলই শ্রেষ্ঠ 
শুধধ। কড়লিভার কয়েল দুপ্রাপা হইলে পাঠ! বা 
ভেড়ার মেটে ক্র মললার সহিত প।ক করিরা রোগীকে 
পাইতে দিবে। কেরাটোম্যালেসিয়ার লক্ষণ গুজ্ঞাশ পাইলে 
চক্ষু দুটি পরিষ্কার রাখিতে হইবে চক্ষু দুইটি দিবসে চারি 
চইত্ডে ছর বার বোরিক লৌসন্‌ বা লবণ জল দির ধুইয়া 
চক্ষর মধ্যে বরেক ফোটা ক্যাট অহেল ( খাঁটি রেড়ির 
তল) দিবে। (এক পাইট ফুটন্ত দলে দুই চায়ের চামচ 
বোরিফ এসিড পাউডার কিছ! এক চারের চাঞ্চ সাধারণ 






| Chronic inffammation of the tev 


লবণ ফেলিয়া দিয়া জল ঠা! হইলে এই লোলন 
ব্যবছার্ধা)। 

(ক) শিশুদিগের পেটে দোষ (পরিপাক 
দত্তের দোষ ) থাকিলে সর্ব প্রথমে ইচার চিকিংলা 
করা উচিত। 


উপদংশঙগনিত রোগ 


(ক) সিছিলিদ্‌ (লাধারশ লোক যাকে 
গয়মি বলে )_ ভারতের নানা স্থানে, বিশেষত 
কলিকাতা, বোদ্বাই এবং আগ্রাজের ভয় বড় বড় 
নগরে উপদংশট বহ লোকের 'মন্ধতায় কাঁরণ। 
এই কারণে অন্ধতা চুইলে বিশেষের খর! চিকিৎসা 
করাইবে। হত দিন না রক্র পরীক্ষার ছারা বুঝা 
যা দে, রোগ সমূলে বিনষ্ট হইল তত দিন চিকিৎসা 
চালাইতে হইবে। যুবকেরা বিবাহের পূর্বে উপদংশ 
যোগাক্রা্ন হইলে কোন চিকিৎসকের পরামল 
অনুসারে চল! তাচাদের বিশেষ দরকার। উপদাশ 
রোগে তুগির্াছে এমন কোন লোকের দৃষ্টিশক্তি কমিয়া 


জহ্দতালে ক্ষার খত তাহাত নিশাত 


ase 
শ শালি পাপা পপ পাপ পলাশ ত পপ পকা পপ পপ 
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৪৩৬ 


কান্ত 


[২৭শ বধ_১ঘ খও-_ৎস সংখ্যা 


গেলে কিছা- চক্ষু লাল ও বেদনাধূক ছটলে অবিলখে কোন 
চক্ষু চিকিংসকের সাহায্য লওহা উচিত ৷ 
গনোরিয়া 
(হৃষ্ট দেচ, ধাহাকে জনসাধারণ ঘাতের ব্যামে বলে) 
_পলোরিন্রার উপনুক্ত চিবিংস! না হইলে ভীষণ চক্ষ- 
রোগের জারস্রেই হদি 


লোগ উপস্িত হইতে পারে। 


ইহার উপযুক্ত চিবিতসা না হয় তাহা হইলে চক্ষুর বিশেষ 
ক্ষতি ₹ইতে পারে বা চক্ষু দুইটি ভঙ্গ হইতে পারে। 
গনোপিন, আক্রান্ত রোগী হতদিন লা সম্পূর্ণকপে আরোগ্য 


চয় ততদিন চাচাকে চিকিৎসাধীন খাকিডে হইবে। 
তাঁহাকে বিশেয সাবধান হইতে €ষ্টবে বেন দুবিত ন্রাব 
কোনরূপে হস্ত বা তোরালে বা গামছার সহযোগে নিজের 
বা অপরের চক্ষু স্পর্শ না ফরে। গনোশ্িন্রা আক্রায়্ রোগীর 
চক্ষুরোগ উপস্থিত হইলে অবিলম্বে চক্ষু চিফিংসকের সাছাধ্য 
লওয়া উচিত । 
ট্রাকোম! বা ভ্রণযূক্ত চহ্কূপত্র 
এই রোগে চক্ষু ক্দীত হয়। ইহা অত্যন্ত স'ক্রানক । 





ভারতে ইহা খুবই দেপিতে পায়| ঘানতর এবং শিশু- 
দিগের পক্ষে অতীব বিপজ্জনক । অধিকাংশ স্থলে এই 
রোগ চক্ষুর উপরের পাতার সিযডাগ আক্রমণ করে। 
ইছাতে রোটির চক্ষুর পাতা ভারি দেখার়। ঢোগের 
প্রারস্তে চিকিংসা করিলে এই রোগ সারিচা ধার। কিন্ত 
হদি সুচিকিৎসা না হয় তাহা হইলে ইহা হইতে কলির 
অর্থাৎ চক্ষুর বাহুষ্টিতে কাল অংশে উপর ঘা প্রভৃতি 
হইল থাকে এবং ইহাতে চিরকালের মত দৃষ্টিশক্তি ছানি 
হছ এবং আনেক স্থলে রেখ অন্ধ হই যাত । 


ঘদি কোন শিশুর এই রোগ হইক্াছে বলি 


AVOID THE COUCHER 





কাল অটল 


আনাউী মালের হাতে চক্র নষ্ট করিও না 
চক্র হাসপাতালে দেখাও 


সন্দেহ হয় তাহা হইলে তাহাকে চিকিংলকের নিকট 
পাঠাইতে হইবে ; কিন্তু খদি চিকিৎসক পারা না যায়, 
তাহা হইলে কোন ভাল খবধালর হইতে বিশুদ্ধ ক]1স্টর 
অহেল (রেড়ির তেল) জানাইয়। চক্ষু মধ্যে প্রয়োগ করিলে 
চলিবে। এই ক্যাস্টর অয়েল প্রয়োগের পূর্ব প্রত্যহ চারি ছইতে 
ছত্ৰ বার চক্ষু দুইটি লবণ জলে কিন্বা বোরিক লোসানে 
ধুইতে হইবে । (এক শীইট ফুটন্ত জলে এক চায়ের চামচ 
সাধারণ লবণ বা দুই চারের চামচ বোরিক এসিড পাউডার 


জন্দভাল ক্ষালঞ। এ তাহাল ন্লিক্াল্ল। ৭৪৭ 
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পভ 


ফেলিয়া তল হইলে ব্যবহার কক্িবে)। তুলা পাঁচ মিনিট 
উত্তমরূপে জলে ফুটাইয়া লইয়া ঠাও? ছইলে সেই ভিজা! কুলা 
মিবা আক্রান্ত চু সুছাইর/ দিবে। এই রোগে আক্রান্ত 
শিশুদিগকে লীরোগ শিশুদিগের সহিত মিশতে দেওয়া 
উচিত ললগ॥ সাবান জলে হাত সুখ ধুইয়া পরিক্কার বাখিলেঃ 
ক্সপরের ব্যবহৃত গামছা, তোয়ালে প্রভৃতি, অগ্চের বাংছ্ধত 
হুদা, সুরমার কাঠি, কাল প্রভৃতি ব্যবহার লা করিলে 
এবং (আছি দুখিত চক্ষু হইতে লিগ্দোষ চক্ষুতে বিব বহন 


BEWARE OF CRACKERS 


i HIRE TAA 


সমা SES 


TAKE CARE OF 
YOUR EYES 


করে বলি) চক্ষুতে মাছি বসিতে ন! দিলে এই রোগের 
হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া বাছ। ট্রযাকোদা রোগী 
দেখিবার পর ফার্বলিক-দাবান ও জল দিয়া উরষক্সপে হাত 
ধুইয়া ফেলিবে। 

হ্ষলের ছাত্রছাতীদিগের সধ্যে যদি কেহ ই্র্যাকোসা 
আক্রান্ত ছয় তাহা দেখিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে পরীক্ষা হওয়া 
উচিত। এই রোগাক্রান্ত ছাত্রদিগের সুচিকিৎসা হওয়া 
উচিত এবং নীরোগ ছাত্র হইতে তাহাদিগকে দূরে রাখা 


ক্ঞালতব্ৰ্ 





[২৭শ বর্ষ-_-১৭ খণ্ড ধম সংখ্যা 





উচিত। পরিষ্কার পরিক্ষ্ছ থাকা কতদূর প্ররোদনীয 
ইহাও তাহা দিগের শিক হওয়া উচিত ॥ 


বসন্ত 


অন্ধতার একটি প্রধান কারণ বসন্ত । প্রতোক 
শিশুকে পুন: পুনঃ টিকা দিলে এই রোগ হইতে অধ্যাহতি 
পাওয়া হায় । চক্ষে অল্পকাল পরে টিক! দিপা শিশুদিগকে 
সাত বংলর 'অন্তয় টিকা দেওয়| উচিত ; বিশেষত বে সময়ে 
বসন্তেয প্রাদুর্ডাব হয় সে সমরে টিকা দেওগা দরকার । 
কোন লোকের বসন্ত হইলে তাহার চক্ষু দুই ঘণ্টা অন্তর 
গরম লবণ জলে কিন্বা বোরিক বোসনে যৌত করা 
উচিত এবং প্রতাছ রাত্রে একটু বিশুদ্ধ ডেদ্লিন্‌ তাহার 
চোখের পাতার কাজলের মত দেওয়া উচিত । এই 
রোগের বৃদ্ধির সমগ্র চে!ধের পাঁত। বন্ধ রাধা উচিত এবং 
দুইবার সমগ্র কেবল খোলা উচিত । বসম্বরোগে চিকিৎ- 
সকের পরামশ বিশেষ প্রত্নোজ্নীয় । 

এন্টারিক জরে, ছাদে। ফলের এবং অপরাপর 

স্থারী রোগে রোগির চক্ষু যর লওয়া বিশেষ দরকার । 


বিপজ্জনক ও উগ্রবীরধ্য ধহধ প্রয়োগ 


ভারতে ছাগার চাজার লোক অচিকিৎসকের 
(ছাতুড়ের ) ছাতে পড়িয়া জন্ধ হইয়া গিহাছে। এই 
সফল অশিক্ষিত লোক রোগীকে লান। কথার দুধ 
করিয়া স্থচিকিৎসকের আল লইতে দেল না এবং সময় 
পাক্িতেও তাছাদের চোখের চিকিৎসা হইতে দে না। 
এই সকল হাতুড়ে চক্ষুর মধ্যে বিপজ্জনক ও উগ্রবীর্ঘ্ 
বধ প্রয়োগ করিয়া এবং দুষিত হস্ত চচ্ষ্মধো প্রয়োগ 
করিয়া চক্ষুর বিশেষ অনিষ্ট করে। ইংারা একই কাঠির 
শাছাধ্যে নান। লোকের চোখে সুদ দিপ্রা বা একই 
আঙুলে কাল৷ দিপ্রা ট্যাকোঁদার সংক্রমণ বহম করে। 
চক্ষুরোগ হইলে স্থচিকিৎসকের পরাদর্শ লইবে, কখন 
হাতুড়ের কাছে ঘাইিবে না। শ্মরণ রাখ! উচিত যে চোখ 
ফুলিলে ব। চোখ উঠিলে, উপযুক্ত চিকিৎসার অভাবে 
দৃষ্টিশক্তি বিশেষভাবে হীন হইতে পারে। 
ধূলা বা ময়লার উত্তেজনার চক্ষু সহজেই ফুলিয়া ওঠে 
এবং ইহা অ্দপ্রাহ করিলে কনিয়ায় ঘা হইতে পারে 


কার্ধিক_-১০৪৬ ] 


এবং দৃিশক্তির লোপ হইতে পারে। হাত দুখ দিনে 
দুইবার সাবান জনে ঘুইবে এবং পরিষ্কার রাখিবে। ঘে 
সমর ধূলা উড়িতে থাকে সে সময় চক্ষুর আবরণ বাবহার 
কর! উচিত | রেল গাড়ীতে চাপিপ্বা জানাল দিছা বুধ 
বাড়াইয়া এন্জিনের দিকে চাছিবে না। চোপে ধুল। কিনা 
মনল) পড়িলে পরিষ্কার জলে ধুইর। ফেলিবে, লংগ জল 
হইলে আরও ভাল হত, (কখন চোখ রগড়াইবে লা) এবং 
কয়েক ফোট! কার অঞ্চল চোখে দিবে। হদি ইহাতে 
আরাম না হনু, চিকিৎদকের পরাদর্শ লইবে । তোমার 
মঙ্গলকানণী কোন বন্ধুকে অপরিফার রুমলের কিংবা) 
কাপড়ের খু'ট দিয়! ধূল। কিন্ব। নয়ল। বাহির করিতে 
দিবে নাঃ ইহাতে অনিষ্টকারী কোন পদার্থ চোখে 
প্রবেশ করিয়া বিশেষ ক্ষতি করিতে পারে। 
শিশুর চক্ষুত্রণ 

( চোখের ঘা--অফ খ্যাল্মিগ্আা নিওনেটোরাদ ) £ 
ইহা গনোরির। বা ধাতৃ-পীড়াজনিত চক্ষুর স্ফীতি 
ন্বঞ্জাত শিশুর ইহা অতি সাধারণ রোগ । জক্সের 
সময় শিুপ্রসব্য|র হইতে এই বিষ গ্রহণ করে এবং 
তিন-চার দিন পরে ব। এক সপ্তাহের মধ্যে শিশুর চক্ষু 
হইতে এক প্রকার ছল্দে শ্রাব নির্গত হয় এবং 
চোখের পাতা কুলি ঘা ও লাল হয্ন। এই শ্রাব 
অত) সংক্রামক এবং অপরের চোখে প্রবেশ করিলে 
এই রোগ উৎপাদন করে। কোন শিশুর এই 
রোগ হইলে তাহাকে অবিলম্বে চিকিৎসকের নিকট 
লইয়া যাওয়া উচিত । শী চিকিৎসা ন! হইলে চক্ষু 
নষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে। শিশু ভুমি& হইবার পরেই 
ধাত্রী বদি কয়েক ফোট! ১% গিল্ভার নাইট্রেট্‌ 
সলিউসন্‌ পিশুর চক্ষৃতে প্রয়োগ করে তাঁছা হইলে. এই 
রোগের আশঙ্কা কম হইছা বার। গরেট্‌ ত্রিটেন্‌ ফ্রান্স প্রকৃতি 
দেশে এই লপ্রদদ অথচ নির্দোষ উবধ প্রয়োগ এক প্রকার 
বাধ্যতামূলক হইয়াছে। প্রত্যেক চিকিৎদক ও ধাত্রী ইহা 
জানেন এবং প্রত্যেক গৃহস্থেরই ইহা জানা উচিত । 


দুৰ্ঘটনা, আঘাত বা অপথাত :- 


যে দ্বালে অনেক কলকারখানা আছে, সে স্থানে 
আঘাত ঝ৷ অপঘাতে অনেকের চক্ষু নষ্ট হয়। এই সমন্ত 


অন্স গার বালু এও ভাহার ন্বিআান্ল্স 
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কল-কারধালার যাহারা কাজ করে এবং ঘাহাদের চস্ষুর 
বিপদের আশঙ্কা আছে, তাঁহাদের চক্ষু রক্ষা করিবার নস 
শগঙগল্‌ (ঠুলি চশ ঘা) ৰুখোন্‌ প্রভৃতি ধারণ কর উচিত। 
লাঠি খুরাইলে, ঢিল ছু'ড়িলে বা পটকা বাজি লইঘ্া খেলা 
করিলে চোপে কিরপে আঘাত লাগির। চোখ নষ্ট হইতে 
পারে তাহা ছেলেদের বুকাইপ্রা দেওয়া উচিত। ঠুলি 
চশ না না পরিশ্ন! ছেলেরা দেন কখন পটকা বাদি লইয়া 
খেলা ন! করে। 


DON T WIPE YOUR EYES 


প্রসবের পূর্বে স্্রীল্গকেরা ঘদি চিকিৎসকের দ্বারা 
পরীক্ষিত হইন্রা দাঁলিতে পারে যে প্রদৰ সহজ হইবে 
না অর্থাৎ কটদাধ্য হইবে, তখন প্রসবের সন সম্তানের 
চোখে কোনরূপ আবাত আশঙ্কা কর! স্বাভাবিক ৷ .এন্সপ 
আশঙ্কার কোন কারণ থাকে লা যদি প্রসবের সমন 
স্ত্রীলোকেরা হাসপাতালে যার বা! কোন. স্থদক্ষা স্ত্রী- 
চিকিৎসকের সাহায্য লয়। 

ঘন. কোন আঘাতে চোখ কাল হুইয়া যায় তখন 


Are 


ঠা জলে চোখ ধুইরা ফেলি এক টুকরা! পরিন্ধায 
কাপড় বর্ষ ছলে ভিঙাইয়া কয়েক পাট কা জল 
নিংড়াইযা ফেলিঘা চোপের উপর দিয় একখানি কমাল 
দিঘ। ব্যাণ্ডে কতা দিবে। 'অবিলছ্ে চিকিৎসকের 
পরাষশ লইখে। ধরি াধাত্ত সাংঘাতিক হয, চিকিংলককে 
দেখাতে দেরী করিবে হা 


ট্যার। কা গডচক্ষু, মাই গিয়া বা অনৃর্ৃষ্টি 


উর বা গঞ্চক্ষু £ ট্যারা বা গরচক্ষু সাধারণত তিন 


BewARE 01 & 


| CONSULT AN E 


হইতে পচ বৎসত্র বলের সধো প্রকাশ পায়। ঘখনই ইছা 


প্রকাশ পাইবে তখনই শিশুকে কোন চক্ষুচিকিৎসকের নিকট 
লইয়া ধাইবে। 
সন্তাবন! তত বেশি খাকিবে এবং আয়োগ ও তত আন সময়ের 
মধ্যে হুইবে । চিকিৎস! বদি পূব দেরীতে হয় তাহা হইলে 
ট্যারা চোখটি অকর্শপ্য কিন অন্ধও হইতে পারে। 


ত্ডান্মত-স্হঞ্ 


শালাশশাশলাশিশ পাশাপাশি শশা পাপক 


E DOCTOR 





[ ২৭শ ৰধ--১* খণ্ড এম সংগা! 





অনুরদৃষট 


বে-লোফের অদূরদৃষ্টি হইয়াছে সে বিশ ছুট তাতে 
কোন জিনিষ স্পষ্ট দেখিতে পাত না, ঝাপলা ঝাপসা 
দেখে; কিন্তু খুব কাছের ছিলিহ বেশ দেখিতে পাস। 
এইডন্ত সে কোন বই পড়িতে হইলে বা হগ্ম কাল 
দেখিতে হইলে বইখানি বা দৃল্ম কাজটি চোখের শুব 
নিকটে ধরে । এই রোগ শৈখবে আরম্ভ হয় এবং বনুমের 
সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি লা । পাচ-ছগ বংসর লগ্ুগে শিশু ঘখল 
পড়িতে আরগ্ত করে কিংবা কোন হুপ্ম বা মিহি কাজ 
দেখিতে আরম্ভ করে সেই সময়ে দোর করিয়া দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে গিত্বা এই রোগে আক্রান্ত ছয়। ঘে 
মতে শিশু জোর করিয়া এই তাবে তাহার দৃষ্টিশক্রিকে 
কোন জিনিবে নিয়োগ করে সেই সছঘে ঘদি শিশুকে 
দৃষ্টিশক্তি জোর কতিনা ৰাবহায় করিতে ন! দেওয়া হয় 
তাহা হইলে এই রোগের আক্রদপ হইতে অব্যাহতি 
পাওয়া ধা৷। এই সময়ে নিষ্লিখিও নিপ্ধুলি লালন 
করা উচিত £ 
(১) শিশু বে পুস্তক পড়িবে তাছায় অক্ষর বড় 
বড় হওযা। দরকার । শিশুর বয়দ হত কম হইবে অঙ্গ 
তত বড় হওয়া চাই। 
(২) পুস্তক কিন্বা কোন জিনিষ দেখিতে ইইলে 
চোখ হইতে এক দুটের বেশি কাছে ধরিবে না। 
(৬) আলো মাথায় পিছন হইতে একটি কীধের 
উপর ছি আলা চাই। 
(৪) মাথা খাড়া করিনা রাখা চাই। শিশু যেন 
ঝ কি লেখা পড়! না করে ব শুইস শুই ন! পড়ে। 
(৫) শিশুকে প্রচুর আলোকে পড়তে বা কাজ 
কঙ্গিতে দিতে ছইবে। কৃত্রিম আলোক অপেক্ষ। দিনের 
আলোকই তাল। সাঁধানত শিশুকে ঝাতে পড়িতে দিবে 
ন! । সাদা আলোক অপেক্ষা কোমল হল্দে 'মালোক তাল। 
(৬) ছয়-সাত ধৎলরের শিশুকে একসঙ্গে আহ ঘণ্টার 


শিশুর বন্ুস বত কহ হইবে আযোগ্যের বেশি পড়িতে দিতে নাই কিনব! সমস্ত দবিনে দুই-তিন ঘন্টার 


বেশি পড়িতে দিবে না। 
(৭) শিশুকে খালি পেটে অর্থাৎ প্রারাশের পূর্বের 
পড়িতে দিবে না। 
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দে সকস শিশুর পিতামাতার অন্রদৃতি রোগ জাছে 
সেই সকল শিশুর চোখের বিশেষ হর লওর! উচিত। 

বে শিশু বার ইক্চিরিও বেশি নিকট হইতে বই 
পড়ে বা কোন কান দেখে, কিছা দূরের ছিনিধ দেখিতে 
গেলে চোখের পাত সঙ্কুচিত করে বা ২- ফুট 
দূর হইতে বোর্ড দেখিতে পায় নলা, তাহাকে 
অদূরদৃষ্টি রোগে নাক্রান্ত বলিয়া হনে করিতে হইবে 
এবং একছন চক্ষুচিকিংলকের নিকট তাঁহাকে 
পরাদশ ও চিকিৎসার অন্ত পাঠাইতে হইবে । 

অদূরদৃষ্টি রোগ (শর্ট সাইট্‌) ভাল হয় না, 
কিন্তু চক্ষুচিকিৎলকের পরামর্শ অনুসারে উপযুক্ত 
চশমা! বাবধার করিলে ইছার গতি বন্ধ হর । 
উপযুক্ত খাণ্ডের দ্বার! এবং প্রচুর বিশুদ্ধ বাছু ও 
ঘরের বাহিরে ব্যারামাদির সাহাবো রোগীর 
্বাস্থোর উদ্রতি করিতে হইবে। এই সম উপ 
অবলম্বন করার পরও থদি রোগ বৃদ্ধি পাইতে থাকে তাহা 
হইলে রোগির লেখাপড়| ব! চোখের নিকটের কাপ সমস্ত 
বন্ধ করিয়া দিতে ছইবে দে পর্যান্ত ন। রোগের বৃদ্ধির প্রবৃত্তি 
কমিছা। ধায়। 


ছানি 
বৃদ্ধ বসে ঘগন দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ ছুই! মাসে তখন 


অতলে আকাঙ্গহালি 





জালোর চাঁখিদিকে রানদ 
রং-এর চাকা বিপদের লক্ষণ ৷ 





ae> 
পাশপাশি 


চিকিৎদকের পরামর্শ লওঙগা; উচিত হাতুড়ের হাতে 
কখনও বাইবে না। ছানি হইতে বে অন্ধতা জশ্রে সে 
অন্ধতা চিকিৎসা ছারা নূর হয়, কিন্ত হাতুড়ে অনেকের 
চক্ষু লষ্ট করি্রা দেয় । 
গ্লকোনা 













এইরস হইলেই চকুতিকিৎসকের পরামর্শ লটবে। অধিক 
বলে বিকালের দিকে ফ্ধো মধ্যে মাপা ধয়। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
শ্ণিক নৃষ্টিশক্জির ক্ষীণত! কপনও অবহেলা করিবে দা। 

বস্থা জীলে(কদিপের প্রা অশ্ধলির প্রীতি দেগা 
বায়। চক্ষুর নাকের দিকের কোপে ভিতর দিকে চাপ 
দিলে পু'ত নির্গত হয়। নদি ইচ।র বিঘ্নিত চিকিংলা 
না হয় তাহা হইলে চক্ষু ভীষণভাবে কুলিতে পারে এবং 
নষ্টও হইতে পারে। 





মরণে জাগরণ 
শ্রীহৃতঙ। রায় 
একি ছাগরণ এ আমার খুদ এ মরণ মাসির চু ইলে হাসিঘা 
আমি কি মামিই জানি না বুঝি। চক্ষু নেলিব চক্ষটীনা ॥ 
স্বপ্ন জীবন ছুটির। চলেছে সুখের অধিক দুঃখই হেথা 
মরণের ঘোর হ্ৃপ্তি পুছি ৷ অবসাদ আছে সখের মাঝে 1 
অপরূপ লোকে ভাঙ্গিবে সে ঘুম নামার মালা কালের ফুল 
চির-ছাগরদে জাগিব সেখা। দিনের আলোকে মরে দে লালে ৷ 
পিছনে পড়িয়া রবে দিগন্ত ওপারে নাহিরে এ পারের ছাতা 
অতীতে ডুবিবে অতীত কথা ॥ অনিনেষ চোখে পলক নাই । 
পৃথিবী আদার মদের বোতল ভাগিব সেথায় আমি অনস্ত 
আছি অচেতন চেতনাহীনা ৷ 


মরণের পারে দুক্তি চাই ॥ 


ভূম্বগগ-চঞ্চল 
ভ্দিলীপক্ষার রায় 


উষা! 

তোমার কথা তৃদ্র্গ-চঞ্চলে ইতিপূর্কেই লিখেছি তোমার 
অনিচ্ছ৷ লঙ্বেও। এবারো তোমাকেই ভাগ ক'রে মোচন 
করি আমর উনশেষ পত্রধাপ। আদাকে তুনি ছুধতে 
পারবে লা, হেধেছু আমি তোমাকে বখাহিধি শ।সির়ে 
রেখেছিলাম । তাছাড়া, তোমার সঙ্গে আলাপ দেরিনের 
চ’লেও মনে ছয় যেন বহু দিনের বধ বিচির] বিশেষ ক'রে 
পধরমীগার পুরে । ছুনে তোমার সঙ্গে শিলঙে আদাদের 
দেগা আনন্দের উচ্ছল লংম। তারপরো এ পরিতহ তারি 
তপণে পরিণতি লাভ ফরে ভারই বিয়োগ-বেদনার অধ 
দিশে -পত্রালাপে । মানবে মানসে একটা হ্বন্দর বন্ধন 
গ’ড়ে $8 জালা পথে । তাদের মধ্যে একটা সেরা পথ 
হাল -বপন ভুজনেই  ছুঙনকে ..ছোগ্র আর একজনের 
্েহমাধান্তের প্রপানীতে ॥ জীবনে “কমন. স্যাডমিরেশন” 
বড় সুন্ৰয় জিনিব । স্ধ্রণীদার আনন্দ+পাক্গিধ্যের মধো 
দিয়ে তোম্যর জানার পরিচয় এইডাবে আরো গড়ে 
উঠেছিল--ডুমি ৬1নো। কেবল তুদি দানে৷ না, তিনি 
তোমাকে কতখানি শ্রদ্ধা করতেন। শ্রেং করা আসাদের 
পক্ষে খানিকটা সহও-তীর মালদশলার অনেকখানিই 
পোগার আমাদের প্রাপপক্তি। আম্রীগ্রতা করা আরো 
সত হেছেতু এর জোগান দেক্স শুধু আনাৰের সা নয়_ 
আমাদের সমাদপুট নিশুকে বৃত্তিগুলি। কিন্তু কঠিন হ'ল 
ছ্েচ্রে গ্রাণশক্কিকে শ্রন্ধার জান্তর শক্তি দিয়ে স্থসপ্পূর্ব 
সুসমঞ্স ক'রে তোল!। এ কঠিন কাজট ধরনীদ পারতেন 
তুমি জানে! তোনার সন্লত|কে তাই তে তিনি এত 
বড় ক'রে দেখতে পেরেছিলেন। অমন কর্মকৌশলী হ’'য়েও 
তিনি নিজের স্বভাবের স্তসলতাকে রেখেছিলেন সতের । 
সরলত। স্বভাব স্টাঙল, ক্ষাঙ্লতা স্বডাব-দরল। তোমাদের 
মধ্যে জানাঙ্গানি হয়েছিল এই দস্রেই । সরলতা বেন ফুল, 
শ্রাদলতা যেন লতা । এদের মধ্যে মৈত্রী হবে এতে বিশ্বরের 
কী আছে? অথচ ভুমি বিশ্থিত হয়েছিলে ব্দমুভতব ক'রে 


হে, ধরবীদা তোমাকে শাসন কর! সত্বেও এত মাপনমনে 
করতেন। আ।পনমনে করতেন বলেই তো শাসন করতেন 
ভাই। তিনি আছাফে দনাস্তিকে বলতেন প্রাঙ্ই : উষা 
এত বেশি সহজে অন্তকে বিশ্বাস করে থে আমার ভন হয় 
ও ঠকবে অনেকের কাছেই । তখন ও ভারি ঘা খাবে। 

ধরণীদা উদার লোক ছিলেন, শ্যামল মানত ছিলেন, 
কিন্তু ঠকতে একান্তই নারাজ । তার ধাক্তিদ্বন্পের মধ্যে 
কোমনতা মধেষ্ট থাকলেও গীথুলি ছিল পাকা। তিনি 
জানতেন ফুলধু কাব্য কথা, শুধু ফুল বিয়ে ধনুক গড়া 
ঘা না--ঘদি না ফুলের নীচে থাকে বাঁক!রি। লালিত্য 
ভালে। লিনিব, কিন্তু নির্ভেদ্াল লালিত্য দিতে কোনো পাকা 
কাদ হয় না--বনেদের দধ্যে থাকাই চাই কাঠি । তোমার 
কুস্থন-কোদলতার তাই তিনি সদয়ে সময়ে শঙ্ষিত হ'য়ে 
উঠতেন--বিশেষ কয় পেটিযটদের বাগ্সিভারও তুমি 
অভিভূত হ'তে ঝলে। (অথচ মনে রেখে! পেটি_ব্লট বলতে 
এখানে আমি খাটি দেশভজ বুঝছি না ) খাটি মাহ যেখানেই 
দেখি শ্রদ্ধা আসে_হেঞ্েতু সংসারে ভেগালই যে সাড়ে 
পনর আনা । পেটি প্রট বলতে আমি বুঝছি --( কি বলব ? ) 
পেটি প্রট আর কি। এদের ধরণীদা কে।নো দিনও নেকনছররে 
দেখেন নি। তাই তোমাকে সজ্গঙ্গে বলতেন থেকে 
পেকে (মনে আছে?) 

নিতি করে ধারা বন্তৃতা_ তার! 
যা বলে প্রারই মেফি। 
তাই বলি; “উদ ! দুলে! নাকো কূঘা 
বাহিরের শুধু দেখি’ । 

ঠিক এই কথা বলতেন আমার আর এক প্রিয় বন্ধ 
খবর্মবীর । ধরনীদার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তিনিও মারা গেলেন_ 
কাগজে পড়লাম এই সেদিন! র্চীযাঁদৈর দেশের দুজন 
খুব ভালো! লোকের তলব হ'ল একই মালে-_এই জুলাইয়ে। 
অথচ এই সেদিনো এ ছুটি মাঘ কত গল্লানাপই যে 
করেছে লাহোরে! 


২ 
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ধর্মবীরের কথা ইতিপূর্বে তৃশ্বর্ম-চঞ্চলে লিখেছি । আমার বে উদ গ্ল-_সদজদের, আরো নিভাও উলফংকা ইন্দো 
অনটা। তুমি ছানো-_হাকে বলে প্রগতিনীল, আৰি ঠিক সে নানুক্কোনে সখতদুশকিল হুয়। চ্যারিটিতে তোমার গণ 
ভাবের ভাবুক নই । আমি স্বভাব-বুর্জোল্া একথ্য স্বীকার গাওয়ার হাতে খড়ি হোক ।” 
করতে একটুও লক্জা পাই না॥ আমাকে তুল বুঝে! না। 


আমি বলি ন। বে বুর্জোয়া-সংস্কতির মধ্যে নিন্দনীয় কিছুই ওম! ! দেয়ে নৃচ্ছা ধায় কি শুনে! 

নেই। কোন্‌ সংস্কৃতিয্ নহো নেই? আমি শুধু বলি ছল ছল চক্ষে গদগদ কে বলল আমাকে বেপণ্মান। উমা : 
ঘে বর্জোয়া-লংস্কৃতিয় শ্রেষ্ট নমুনা যেমব মানুষ, তাদের চরিত্র এই বিদ্বাযে গাল গাওয়া! আর 

সব জড়িয়ে মনত্থের মুশোজ্জল করেছে একথা অকুতোভয় চ্যারিটিতে? কাপছে গ! 


বলা চলে। ধরণীদা 'ও ধর্মীরের কথা স্মরণ করে একথা 
বলতে আগ আরো একটু গোর পাচ্ছি--41১:91)0০ lends 
(01570565৩19 the view বালে । 

পেশোয়ার থেকে ফিরে বখন ধর্মবীরের ওখানে পুনরায় 
স্বাদশ তৌতিক আতিথ্য স্বীকার করি তপনো মনে 
হয়েছিল একথা । ওখানে সমস্ত বড় হিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে তার ঘনিট যোগ ছিল। শুধু টাকা দিপ্সে নর 
(দানেও (তিনি ছিলেন মুক্রহত্ত__না জানে কে ?)- নিজের 
শ্রম ও স্বাগ্য দিয়েও তিনি জনদেবা ফরতেন অকাতরে। 
সাদান্ত অবস্থা পেকে তিনি ধনশালী হয়েছিলেন, কিন্ত 
প্রকৃতির মাধুর্য একটুও হারান নি ধনাগমে-ঘেনন অনেকেই 
ছারান দেখি। এপানে ধরণীদা ও ধর্মবীরের মিল ছিল 
গভীর। হত বিশেষ কারে দেই কারণেই এ ছুটি মানুষ 
গ্রথম দশনেট পরদ্পরের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । 

এবদ্ধুত তন্ন ওদের আরো একট) কারণে। ধর্মবীর 
ধরদীদাকে ও আমাকে ধরেন-_লাল। লীলপং রায়ের ঘ্ম!- 
হাষপাতালের জস্গে একটা দলশা ক'রে কিছু টাকা তুলে 
দিতে । খরস্ীপা তৎক্ষণাৎ হালি । উমা ও এবা থাকার 
আমাদের বিশেষ স্মৃবিধা হয়েছিল কারণ উনার গানের 
সঙ্গে এবার নাচ সহজেই জ”মে যেত । কিন্তু হ'লে হবে কি-_ 





"খাবে? প্রশ্নে হেন শিশুর দুখে তৎক্ষণাৎ ভোগা তার ওপরে উর" গজল ! 

হা-_ফোথাও “গান গাইবে?" প্রশ্নে উনার মুখে তেমনি পা ঘাটি আর পাচ্ছে ন]। 
সহজে লোগাত-__না'। কিন্তু ঘরণীদা এসব ক্ষেত্রে ছিলেন মানি--ফিঠে উদ“ গঞ্জল | 
নাচোড়বন্দ, বললেন: “হালি, গাল গেয়ে যদি পরের এ হেন কিন্ত_-ভেবে ওক হিম_ 
উপকার হগ্র তবে গানের আনো বেশি সার্থকতা । আর ও গালতরা উচ্চারণে 

যাবে কোখা? কোপ বুঝে আমিও মারলাম কোপ। ফল বদি হয় ঘোড়ার ডিএ? 
হদলাম ও কে: “হালি, এ হ'ল লাছোর-_বাধা উর জিতের সাথে ঝগড়া তালুর 


দেশ, এখানে ভেতো বাংলা চলবে না, তোমাকে গাইতে দাতের দাখে ঠোটের হায় 
৯ 


শিক 


এক ফৌটা এই বঙ্গবালার 
বেঘে!রে প্রাণ বুঝি ঘা । 
অনি ধরণী ধমূকে উঠত : 
পারবি যখন বলছে দাদা 
পানের গুক্ষ--তবুও তোর 
এ কী মিছে ভয় বল্‌ তো 
মনের কেন হয় না জোর? 
রাগাস নে আর আমার হাসি! 
ভয়ে মেয়ের কাপছে গা? 
লোন্‌ কথা --তোর গান নিয়ে কি 
বাপ মা মাসিও ভাবছে না? 
উচ্চারণের ক্যাশুরাল্টি 
জিভ-তালবা লড়াইয়ে 
না ছয় হ'লই ছুটো_শেষে 
সর বাচাবে_ ধরাই এ। 


মাকে এইড।বে অনেক তুতিয্রে পাতিরে, আগে 
থাকতে বাচনিক লাম্থনার গঞ্ষঘালনের জোগাড় রেখে 
হবু-ক্ষাকাতের ফাদার ব্রিগেডের বাবা ক'রে, সার্গি- 
ওক্নালাব্বয়ের উৎসাত-পৃষ্পবৃহ্টী বর্ধপে পরে ওকে দিয়ে 
তবে তে খর উদ্ধ' গজল ছুটি গাওয়ানে; গেল। এ দুটি 
প্রামৌফোনেও বড় সর ছয্রেছে ওর বঠলাবণের গুপে। 
ওস্তাদরা তই কেন বলুন না উদ, গানে অপামান্ত কঠ- 
লাবশ্য সময়ে সময়ে অসাধ্যসাধন করতে পারে। নইলে 
বাঙালি বালিকার গাওয়। উদ“ সজলে হয় কখলে! এমনতর 
হৈ হৈ কাও ! কারণ বিশ্বাস কোতো, এ একটুও বাড়ানে। 
কথা নয় যে উদার নাইটিংগেল নান সারা শহরে গেল 
ঘটে | জজ-হাকিনরা সব সলিনস্ত্রণ করে আর কি! 
ও এপ্রশংসাঘ আরে! যেন লিইরে গেল। আমি মাঝে 
মাঝে ভাবি উষা, মানবের বিচিত্র প্রকৃতি । প্রশংসার 
আলো কেউ বা পেখম বেলে নৃত্য স্বর করে, কারুর বা 
বুক ওঠে দুরু চুর ফ’রে। ধরনীদার বিষ ভর ছিল 
দেয়ের পাছে মাথা গরম. হ’রে ধাত্র এত বেশি প্রশংসা, 
কিন্ধ আমার ভয় ছিল উল্টো দিকে _পাছে আত্মসবিশ্বাসের 
ঘহ-প্রশ্রয়ে ওর অদামান্ত প্রতিভার বিকাশপথ গন্ধ হ'য়ে 
ধাত 1 তৌদাকে আমি নিত্যই বলতাম না হে, আমি 


ব্ডাক্সত্হঞ্থ 


[২৭শ বর্থ-_১৭ খও--ম সৃংখা। 





কোনো দিনো এই তথাকথিত বিনচ়কে বড় কে দেখি লি? 
আমার মনে ধরে, পব্রামকৃফদেবের কথা যে--পারব না 
পা’রব লা বলতে নেই-_বে বলে-“আমি বন্ধ আদি বন্ধ, 
সে বন্ধই হরে ধায় : হে বলে--‘আমি মুক্ত আমি গু” 
সে মুক্ত হযে ঘায়। এই নিয়ে তীর্ঘকরে শীনযবিদন্দের 
চিঠিটি পোড়ো। তিনিও বলেন বে, লোকে ঘাকে বলে 
“sense of superiority” তার দ্বপক্ষেও বলবার নিতান্ত 
কম নেই। দীতাও বলে নি কি--"ন আত্মানম্‌ 
অবসাদরে ?” 

এ নিরেও অনেক ভেবেছি উহ! । জীবনে ঠেকেছিও 
কম ন।-ঠকেছিও হখেষ্ট নিদের অহমিকার । অবশ্য 
একথা নিঃসংশরে বলা যার বে, লৌকিক নম্রতা অস্তঃসারশৃল্ 
হ'লেও বিনহ্বের একটা স্থঘঘা আছেই আছে। কিন্ত সেবার 
মতন বিনয়েছও দুটো জপ-_-একটা মৌখিক তথা সামাজিক, 
আর একটা আধ্যান্বিক তথ। ব্দগ্ুরিক | ঘে-বিনয়ের 
লক্ষ্য “অমাপ্সিক* নাম কেনা, বে বিনয় মনে যা জালে দুখে 
তারই প্রতিবাদ করে শুধু দস্তর মেনে, তাঁর স্মক্ষলের চেয়ে 
কুঞ্ধলই বেশি। কেন না এ-বিনয় অঞ্জতে আমাদের 
কপটতারই দীক্ষা দেয--তাই এছেন বিনয়ের চেল্ে আমি 
সরল জাক করাকেই বেশি ভালো বলি। কিন্তু আর 
এক শ্রেণীর বিনয় আছে-_দা শুধু দন্ত নয়_গতীর জ্ঞান- 
ষন্তব। এ-বিনর নিজের শৃত্বিকে নিদের মলে করে না, 
মনে করে ভগহানের দান) এ.বিনয় ছাজার বাহবা পেলেও 
সে-স্তাতিকে আাম্মাদরের ইন্ধনের কালে লাগার না, ফিরিয়ে 
দেয় তার চরণের অর্থা ক’রে--ছিনি প্রতি বিহৃতির অষ্ট; 
এক কথায় এ-বিনয়ের মুল অনুভব দীনতার দৈবী মহিমা_-ষে 
দীনতাকে জরীদরবিদ্দ বর্ণন। করেছেন ভার অপূর্ব 
গতীর কবিতায় : 


Thou who pervadest all the worlds below 
Yet sitst above 1 

Master of all who work and rule and know 
Servant of love | 

Thou who disdainest not the worm to be 
Nor even the clod, 

Therefore we know in that humility 
That thou art God. 


কার্তিক_১৩৪৬ ] জম্্র-জিহিওকশ 
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নই দীনতার দর্দ কোনে। কবি ঠিক বুঝতে পারেন নি 
প্দনুবাদ করবার সদরে । এ সম্বন্ধে ঈীঅরবিন্দের টীকা উদ্ধৃত 
করি আধা]ন্মিক দীনতার প্রাপেয় কথাটি বোঝাতে । 
রবিন আনাকে লিখেছিলেন: “To have 7০ 
contempt [or the 000 or the worm does not 
indicate that the non-despiser is the Divine : 
Such an idea would be absolutely meaniag- 
Jess and in the last degree fceble. Any yogi 
could have that equality or somebody much 
1555 than a yogi. The idea is that, being 
omnipotent, omniscienl, infinite, supreme, 
the Divine does not seem to disdain to 
descend cven into the lowest forms, the 
Obscurest figures of nature and animate them 
with the Divine Presence: that shows 
his Divinity. The whole sense has fizzled 
Out in the translation." 

বলাই বেশি দে, মাছবের পক্ষে এ-দীনতা় পূর্ণসিদ্ধি- 
লাভ অসাধ্য, । কিন্তু দেবতার দিব্যভাবের কিছু ছোয়াচ 
তো মানে লাগে_তাই নামুন এ-দীনতার খালিফটা 
প্রকাশ করতে পারে দিব্াচেতলার আন্ত হ'লে । তখন 
সে এই ভাবের ভাবুক হ'য়ে ওঠে যে নগণ্যতম ভীবকেও 
অশ্রদ্ধা ঝরতে নেই- যেহেতু নগণ্যতম জীবের মধ্যেও সেই 
একই ভগ্গবান। এ-চেতনাপ আধুনিকভাবে প্রতিষ্টা লাভ 
করলেও মাগধ নিজের কোনো শক্তির জন্তে আত্মস্তরী হযে 
ওঠে লা, ভুলেও মনে করে না-যার। অপক্র অক্ষম তাঁদের 
সঙ্গে পংক্রিভোজনে তার গৌরব-ফৌলিন্তের ছাত বাবে। 

শক্তির ক্ষেত্রে যে-মনোডাব বরেণ্য সেটা হ’ল এই যে, 
প্রতি শক্তিই ভগবানের বিহৃতি--লিজের মধ্যেও, পরের 
মধ্যেও । তাই অপরের নঙ্গল-শক্তিকেও যেমন শ্রদ্ধা করব, 
নিজের শৃক্তিরও তেন্নি বিকাশ করব ঘখাসাধ্য-_দিজে বড় 
হ'তে না, ভগবানের হুকুম ভামিল করতে ৷ পর্মহংলদেব 
এই ভঙ্গিকেই বলতেন-__প্রেতি প্রবৃত্তির মোড় ফিরিয়ে 
দেওয়া। গীতার বলেছে ঘোগঃ কর্মস্থ কৌশলম্‌ । আমি 
কিছুই নয়, আমি অক্ষম, আমি ব্যর্থ__এ-ধরণের ননোঁভাবকে 
প্রশ্রয় দেওগ্না তাই বানী নন, যেহেতু একে প্রকৃত বিনয় বলে 
না-_এতে কারে ভগবানের দানেরি অনর্ধাদা করা হয় যে। 


are 








লাহোরে বাংল! গানেরও আদর বথেষ্ঠ--পঞ্চবিদের 
মাঝে! এ নিয়ে বদি গৌরব বোধ করি মেটা নিশ্চই 
বস্তায় হবে না_যেছেতু বড়কে বড় বলাই কে চাই। 
বাংলার শ্রেষ্ট কাব্য-সঙ্গীতের নিদকীর বিকাশের মধো 
ৰে মূৰ্ত হয়েছে গানের এক নব-বারা--তাকে শিরোপা না 
দিলে সেটা হবে পূজ্যপূজাব্যতিক্রদ । লাহোরে লালাছির 
বশ্থা-হাঁসপাতালের ন্তে ঢ্যারিটি জলশায় তাই মারে 
বেপরোয়া হ'তে বাংল! গান গাইয়েছিল!ন উনাকে দিয়ে। 
সে সময়ে এডটুকু গোলমাল চত নি। শুনপাৰ ওখানে 





সহ -"খেয়ালিনী” 


শ্রোতার। নাকি গানের সমঘ্ডে অনেকেই গোলনাল করে। 
তাই আরে খুশি হরেছিলাম বাংলা গানকেও ওরা এমন 
সমাদর করলে দেখে । এমন কি; উদার সঙ্গে ঘেছজন 
মারঙ্গিওছাল! বাজিয়েছিল, তারাও উচ্ছ্বসিত ওর “ন্থুরেলি 
আওহান্গে গালের “সপ” উপভোগ কারে। আমাকে 
বলল এসে_এভ স্বন্বর ক ওরা শোনেনি কখনো 
কোনো ভদ্রগুহে । 
উমার ক$শাবণ্যের সৌন্দর্ধের কথা আমি এত বেশি 


ll ahd 


াল্রজ্ল্ 


[ ২৭শ বৰ্ঘ--১৭ খণ্ড_৫ন সংখ্যা 


পাপ কাল পাপক পাপ পাপা 


হলি জেনেন্ধনে হে, অনেকের কাছেই এটা বাড়াবাড়ি মলে 
হবে। কিন্তু ঠিক মেই জঙ্ষেই এ-প্রশংসার দরকার । 
আমি বহুবার ঠেকে শিখেছি যে, আমাদের দেশের 
সঙ্গীতারািরা প্রায়ই গালে ক$লাবপোরু খুব বেলি দান 
ছেল না। মানে, গানে তারা কণ্ঠলাবণোর দিকে তেমন 
কালই দেন না, দেন ক$কুতিববের দিকে। গালে কঠ- 
কৃতিত্বের মূল্য অন্বীকার্ধ নয়, কিন্তু তাই ব'লে কঠলাবপ্যকে 
তার প্রাপ্য মূল্য লা দিলে গানের পরমানন্দের অনেকখানিই 
আমাদের কাছে অগোচর থেকে যাবে ( কারণ অন্তবাত্বার 
স্পন্দন সবচেরে সহজে বেজে ওঠে এই কণ্ঠলাবণ্যের লহ্রী- 
লালাহ। অথচ মলা এই যে ক্লালিকাল মাইণ্ডেড ওরফে 
ওগ্ডাদী-পন্থীরা এত বড় সহ কথাটা বুঝেও বোঝেন না। 
একটা উদাহরণ দেই কী বলতে চাইছি। শিলতে একদিন 
উমা গাইল কয়েকজন ওন্বাদপন্থীর কাছে । আমি লাটুকে 
বলছিলান-_“দেখ, ওরা উদার গানে কী শুনছে ।” উমা 
ধরেছে (খুব ঠান্গে একতালায় ) ভীন্ব্ধ শেখানো একটি 
জৌনপুরী তোড়ির খেয়াল । ওরা উন্গ্রীব হয়ে আছে 
কখন সে শমে আসে। ওদের মদত চেতনাটা নিবি 
কেঙ্গীড়ত ওঁ শনেই যাখাতখ্যে । যেই উমা তান টান 
শনে ফিরে আসে ওথের আনন আর ধরে লা। 
দের ভাবটা : 


হুল্ম সুরের আলোছাহ। ওর 
কণে যে ফোটে হেল_ 
অপন্থপ পিককণ্ঠে যে মিড় 
রাঙে জলধহ যেন_ 
দরদে নিবিড় কঠে যে তান 
স্কুল ঢেউ সন ধায_ 
সবি ভালো বটে, শুধু আনাদের 
ওন্তাদি কান চায় 
শের হিসাব রাগের খাতা 
তাই তো ভাবনা এত 
কী ভীষণ ছ’ত ভাবো বদি 
শঙ্-এ ঝুড়ি ছু'রে ও না বেড! 








সত্যি, আমাদের দেশে সব সময়ে না হ’লেও প্রায়ই 
ওদ্যাদীপন্থীরা। এই রাগের হিসাব ও শহের ব্যাপারটাকে 


এত বড় ক'রে দেখেন হে, দুঃখ হয় তাদের ক্রতিত্তি 
দেখে--তীরা গানের শাঁস ছেড়ে ধোলাদকুচি নিয়েই এত 
মাতাঘাতি করেন দেখে, অথচ হাত্র রে, *£-ন্তি পারেন 
না’ কণঠলাবণ্য ও দরদী ব্যঙ্ছনার দিকে অভিনিবেশ রাখতে 
না শেখার দক্ুণ কী ধরলের ঠিকে তুল হচ্ছে। উদার কঠ 
শুনে অনেক ওন্তাদিপস্থীই তেমন মুদ্ধ হ'ল না এই কারণে। 
ভারা জহরী বটে কিন্তু শুধু রাগের তালের বা কাদা 
গাওয়ার_ আসল ডিনিবের নর়। এ আসল জিনিবের 
মধ্যে প্রথন পংক্রিতে ঠাই পাওয়া উচিত কঞ্ঠলাবপোর, 
আন্তরিকতার, স্থরদরদের ও এীতিভঙ্গির স্বকীয়তাঁর । 
উমার মধ্যে প্রথম তিনটি গুণ রয়েছে অদআ। শেষ গুলটি 
ফূটলেই ওকে প্রথম শ্রেণীর গায়িকা বলতে পার! ধাবে 


অকুতোভন্বে। কেবল এই বিকাশের জগ্ভে সব আগে 
ওর আল্গ্রত/র। তাই আমি ওর মামুলি বিনয়ের 
এত বিরোধী । 

* . . ক 


লা, একটা কথা আগে! বল। হয় নি। গালের থে 
আবেদন সবচেত্ে বেশি কপ্তি দেগ্র সে আরে! গভীর আরে 
হুস্ম--বলতে কি সেটা অবর্ণনীর। কারণ গানে ক$লাবপা, 
দরদ, সরলত। ও স্বকীয়তা থাকলেও মন ভ'রে ওঠে ন/_ 
ধদি না গানে পাই অন্তরাত্ম।র স্পর্শ। এ পরশটি যে কী 
বন্ধ তা ব'লে বোঝানে। একরকস অসম্ভব, তবে কান পেতে 
শুনলে এর নহিমা মরমে পশেই পশে-ঘদি শ্রতিসীধনায 
গভীর সাদীতিক চেতনা জেগে ওঠে | গভীর সাঙ্গীতিক 
চেতনা জেগে ওঠার কথা বলছি এই ছন্ে যে, অনেকে মদে 
করেন গানের স্ষিতা এমন একটি জিনিব ঘা সর্বঙগলবোধ্ 
ও সংস্কতিনিরপেক্ষ | একহিসেবে হয়ত একথা অসত্য 
নর। সে হিসেবটা হ’ল এই বে, গীতিনিপুণ হ’লেই বে 
এ-চেতনা আগে একথা সত্য নয় । এছ'ল একটা সহদ 
স্ষুরণ বার আলো চেভনান্স ঘন ফোটে -ফোটে আপনিই । 
শিশুর কঠেও গানের গভীরতদ আলো কলকে ওঠে এ 
আমি প্রত্যক্ষ অনুভবে জানি_বেমন অপর্পক্ষে অসাসান্ত 
সঙ্গীতবিশারদের কেও লক্ষ্য করেছি আসল জারগাটাই 
অন্ধকার! তবু বোধ হয় একথা বল! যায় বে, গানের 
গভীরতম চেতনা জেগে ওঠে বর্হ্ততিসাধনাত্র । আর 
এ-চেতনা যখন দাগে তখন তার মনে হয়ই ছয়-_ 


কাহিক--১০৪৬] অুল্দঙ্গ-ভুএগকশ 


শলশ 


পি সি না সক সানগ্লাস; 


ছোক ল। সুন্দর স্বরের ভঙ্গি হোক ন! শুদ্ধ তাল ও লগ 
গানের সঙ্গে নাইক প্রা ঘার, তাহার সেই গান গানই নর়। 


কণঠলাবণ্য বলতে আৰি বুঝি না ফঠের সেই সন্ত। আবেদন 
_ঘাকে চলতি কথার বলি স্থমিট ক, বুকছি কণ্ঠের সেই 
প্রকাশশক্রি, সেই বিভুতি__থার মাধান্থো অন্তরা স্তর সবচেয়ে 
সহজে নিজেকে জালাল দিতে পারে সদা রূপাছনে। 


ওরা চ’লে গেল সবাই-_আমাকে এক! রেখে লাহোরে। 
কারণ দিদি--নিদেস ধর্মবীর_-ছাঁড়লেন না। বললেন : 
প্তোমার সঙ্গে এ জল্শা, অভিনন্দন, নিমস্ণাদির হট্টগোলে 
একটা কথাও হ'ল না দিলীপ। অন্তত একদিন থাকে৷ 
আমাদের কাছে।” 

দিদির বতলই কথ|। সেই গ্লেহে ওর এখলে। আছে। 
থেকে গেলাম । 

কত কথাই যে হ'ল সুভাষ, ক্ষিতীশ, আরে! নানা 
বন্ধুকে নিয়ে। দিদি বললেন ভারি এক মজার গল্প । 
সুডাধ ছিল ওদের কাছে ডাঁলহৌসিতে গুদেরই অতি স্বন্দর 
বাড়িতে । কণ্রেক সাম থেকে স্ভাব ভাব্ল_দ্ষিরি। 
কোবার ফের! ধায় ৷ উদ্দেশ্য -বিশ্রাম। কেউ বলল 
কািয়াডে তোমার দাদ! শরীশ্রং বসুর বাড়িতেই বিশ্রাম 
পাৰে। কেউ বদল--লা, তোমার বিশ্রাম হবে না এদেশে, 
যাও ভিয়েনায় । স্থডাঁষ কিংকতব্যবিদূঢ হয়ে লিখল 
মহাস্বাদিকে_কোধাগ্র বাই? দিদি তার বালিকাসরল 
দুষ্ট, হাসি হেসে বললেন : “আমি পই পই ক'রে সুভাবকে 
বললাদ--বহ।ব্মাজিকে লিজ্ঞাস। কোরো না-কোরো না 
কোরো ন!। কিন্তু ও কি জানি কি ভেবে শুনল না আদার 
বিচক্ষণ উপদেশ_-মহাস্থাদিকে লিখল এই দু’জাত্রপ্রার 
কোন্থানে ঘাওয়া যায় বিশ্রানার্থে ? বিন! মেঘে বন্্রাঘাত 
তিনি লিখলেন: 


“কোথা যাবে 1--এ তো প’ড়েই রয়েছে, তিয়েনা বিদেশ-_ 
সবাই জানে : 
কাসিহাডের আতিজাত্যও সমতল-দেশপ্রেনী না মানে। 
হাও তাঁই এবে ভাই পোশ্পোয়ারে-_বেখা আবদুল গক্কুর খাঁ 
পর্ণকুটারে দেবে ‘বিশ্রাম’ বদিও “আরাস' মিলবে না।” 


বলে দিদির সে কী হাসি! 
৪ . . . 

ওসানে বাঙালির আনাকে পরদিন সকালে ধ'রে নিয়ে 
গেল-_সেদিন ছিল ভ্রাতৃদ্ধিতীগ্া। আনার তীবলের ভারি 
একটি সুন্দর ও বিচিত্র অভিজ্ঞত! হ’ল লেদিন। তিন- 
চারটি বাঙালি ভদ্রলোকের ঘরে পর পর বেতে হ'ল ও 
যথাবিধি বহু মেয়ে এলে আনাকে দিল তাইফোটা। 
আমার নিছের বোন তো! নেই জার_তাই হত ভগবান 
দিলেন এত বাইরের বোন্‌। সত্যি এই ডাইফোটার রীতিটি 
আনার যে কী ভালো লাগে বলতে পারি লা কারণ ছয়ত 
এই ৰে, আনার কাছে নরনারীর হত সমন্ধ জাছে তার মধ্যে 





স্বকভক কৰি অহুল হযক্ষিত লক 


সবচেয়ে সুন্দর সম্বন্ধ লাগে ভাই বোনের লঙ্গদ্ধ। কারণ 
অন্ত সব সন্বন্ধের নধোই প্রতাশা বেশি আদল পায় কোনো 
না কোনো ছন্বেশে_তা সে হোক না কেন বাপ-দেয়ে, 
মা-ছেলে বা স্বামী-স্ত্রী। কিন্তু ভাই-বোনের সম্বন্ধে প্রাত্ই 
ফুটে ওঠে অনাবিল দ্রেহের দানছন্দ--অধিকারবোধ তেনন 
উগ্র হ'য়ে উঠতে পারে লা এই সম্বন্ধে । আনি জানি 
আজকের দিনে বহলোকই একতা বিশ্বাদ করে না ( ফ্রুয়েডের 
গীক্ষা্ন!) যে অনাস্মীয়ার সঙ্গে বোনের সঙবন্ধ সতা হ’তে 
পারে। কিন্তু মলিন মনের চেতনা নির চেতনা, তাই তার 
ব্যহ্ধবিজ্রপকে হেসে উচিয়ে দিলে একটুও অন্ভার হয না৷ 


বিজ 





ফের কাছে পেলাম বন্ধু ক্বর্তবীরকে। ঘদিও মাত্র 
ছু’'দিনের ভচ্কে । কী হুন্বর চরিত্র ছিল তার! দিদিও 
কী শ্রিদ্ধ হে! তদের মেয়ে লীলাও এত মিষ্ট! সীতাও। 
একেবারে পর হধন এত আপন ছয়, বপন তাদের গ্রেছ 
এভাবে দীর্ঘজীবী হগ্-_-মন চার যেন কৃতজ্ঞতা উপ ছে 


পড়তে, নয্ন? শিলঙডে তোমাদের পরিবারেও এই কপাই 
মনে হ'ত । তোনার মা ও তোমা ভাইকে কই আমাদের 


একটুও তে। অনাহীন্র মনে চয্প নি। মুপে ঘতই বলি না 
কেন উধা, যেপানেই কোনো লা কোনো মুখোহ প’রে 
অধিকারবোধ লিছের দখল দাবি করে, যেখানেই শ্বেছের 
স্সপতি একেবারে ঢাকা লা পড়লেও পারে লা তার নির্দলতম 
রূপে ফুটে উঠতে । তাই না কবি বলেছেন: 


"আমার জানার ব'লে ডাকি__ 
জামার এ, €, হামার তা 
ভোদার নিরে তুনি থাকো 
নিও না কে; জানার হা।” 


কাশ্মীরে তঙ্গ৷ দেবীদের পরিবারের সঙ্গে এসেও এষ্নিই 
হলে হজ তোনায় ঝলেছিলান ন? একবারও মনে হ'ত 
না এরা ইংযেড । যেমন প্যাটিক, প্রেস্লি মেরি, তেস্নি 
স্োন্। তেমনি উইলিলাম_তঙ্ত। দেবীর তো কথাই লেই। 
পরে-ল্রাহোর পেকে করবার পথে দিল্লীতে আলাপ 
হয়েছিল তত্র দেবীর শশী জন ফোম্ডলের সঙ্গে। এর 
কথা, আগে উংল্লখ করেছি। ইনি একছন সত্যিকার 
সৃঙ্গীতফার ছিলেন। তাই ছুঃপ হয়েছিল যখন শুললাঁন, 
এই সেদিন ইনি হঠাং দার গেলেন) সংসারে হত 
শোকাবহ ঘটনা আছে তার মধ্যে একটি হচ্ছে প্রতিভার 
অকালমৃত্যু । ফেস সাহেব ছিলেন ওদের হিসেবে 
যুৱক বই কি। পূৰ্ণ দ্বান্থা, দী্চ আনন, জ্বলন্ত উৎসাহ-_ 
তার উপরে অমামান্ দগীতপ্রতিত।। দিলীতে এলেছিলেন 
স্টেশনে । আমাকে নিয়ে গেলেন তার স্ট_ডিয়োতে। 
সেখানে লানান্‌ ভারতীর যক্্রসহযোগে ইনি পঠন করছিলেন 
একটি ভারতীর অর্কেদ্ট্রা। কী সুন্দর বে লাগছিল তার 
রচিত স্বরগুলি। নিদে অনামাস্ত পিঞ্রানিস্ট_বাজালেন 
পক্ষদান্ত্রিক, সপ্তমাত্রিক তাল__কত কী ভঙ্গিতে । বললেন : 
প্জানার উদ্দেশ্ব আপনাদের অপূর্ব ভারতীয় মেলড়িকে 


আতর 
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যুরোগীর সঙ্গীতে তর্জদা কর|।” তর্জমা বলতে ইনি 
বুঝতেন পুব অল্প ফুরোগীত্র ছার্দলির সহযোগে আমাদের 
স্থরওলিকে বেন স্বাধীন প্রেরণান্ রন! কর1__1০ compose 
the Indian simple 
harmonic accompaniment.® 

আনার খৃবই ভালো লেগেছিল এর রচনাভঙ্গি । আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস--এসব ওদেশে প্রচার হ’লে একটা কালের মতন 
কা হ'ত, আমাদের সঙ্গীতের সাঙ্গীতিক দুলা খানিকটাও 
তো বুঝত যুরোপের লোকে । উনি ঠিকই বলেছেন-_-এ 
হ'ত তর্ডা। কিন্তু এ-তৰ্ছনার মধো ছিল নবরস--তাই 
ওকে সৃষ্টির কোঠান্প ফেলা চলে । দুঃখ এই, এ-হেন প্রতিভা 
না ফুটতে করে গেল! তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস এমসমাথ 
কান সমাপ্ত হবে অস্ত কোনে! যুরোগীন্ প্রতিভার ছাতে। 
অবশ্য সেৱক্সে চাই তীর ভারতে এসে এর মতন উৎসাৎ 
নিরে আমাদের গান হর তাল রাগ সবই ঠিক ছাত্রের 
মতন শেখা । তাহ'লে সঙ্গীতের একট! নতুন আনন্দলোকের 
দিশা পাবে মাঙুঘ। 


. . ৬ 


melodies anew wilh 


ধর্মবীবের ওখানে আলাপ হ’ল ওখানকার বিধা1ত কবি 
আবুল আসর হ!ফিগ জলন্ধয়ীর সঙ্গে। ওখানকার এক 
কাব্যরসত্ঞ পণ্ডিত দৌণতরাম প্রবদ বলেন আমাকে এর 
কথা। বললেন এমন সুন্দর লহ্ল উদ্'তে লেখেন হ!ফিদ 
কৰি বে মনটা আনন্দে নেচে ওঠে । আর শুধু সরলতাই 
নয়_কী দ্বকীযতায ! বাসুলি চালে গণল বা শের ইনি 
রচনা করেন না। নব নব ছন্বে--নব নব ভঙ্গিতে লেখেন 
গান কবিতা দুই-ই । কি শ্বতঃক্ফ.ত্ডি! আর কী 
উদ্বাৱতা !--একে দেখে মনে পড়ত প্রায়ই রাহানার 
কথা সুসলনান হায়েও কুষ্ণভক্ত_ভাঁবো দেখি! এঁর 
আরো নানা উদার্দের কথা বলতে বলতে দৌলতরামের চোখ 
ছুটি উঠত জ'লে। এ লোকটির মতন কাব্যাজুর!গি জীবনে 
কমই দেখেছি। নাছোডবন্দ__বললেন এ অদ্বিতীর্র উর্ঘ 
কৰিটিত সঙ্গে করতেই হবে আলাপ । কাঙালকে তিনি 
ভাত খেতে ডাকলেন--একে কবি তার উপর রুফভক্ত! 
দাগ্রহে গেলাদ দৌলতরামের বাড়ি । 

দেখা হ'ল না সেদিন! খাটি কবি তো--অতএব 





উদয় হতে এত দেহি করলেন ৰে থাকতে পারলাম লা, 
যেহেতু একটি বন্ধুর ওখানে ছিল গানের নিমন্রণ ৷ 

থাঁহোফ কবি এলেন পরে নিজেই ধর্ণবীর“সদনে । আমার 
গ্গীনও শুনলেন সত্যিই পানছক্ত। মীরাবাঈর়ের গান 
নঙন্ধে পরে মামাকে কী উচ্ছ্বসিত পত্র যে লিপেছিলেন। 

খুব ভালো লাগল লোকটিকে ! তীর একটি কথা মনে 
গাথা খাকবে। বললেন তিনি দিদিকে, “নিসেস ধর্মৰীর ৷ 
আৰি বিলেত গিয়ে আপনাদের সভাতার অনেক বিকাশেই 
মুগ্ধ হয়েছি-_আপনাদের স্থাপতা, আপনাদের দর্শন, বিজ্ঞান, 
ব্যবস্থা, ভিসিগ্লিন, প্রাণশক্তি-কী নয়? আপনাদের দঙ্- 
সদীতও আমাকে গভীর আনন্দ দেয়। কিন্তু ক্ঠসঙ্গীতে 
আপনার এবাবৎ তুল পথে চলেছেন বলেই আমার মনে 
হতেছে। আমাদের বহু দোষ, কিন্তু এখানে আমাদের 
কাছে আপনাদের এইটে শিক্ষ। করবার আছে যে, এ 
singer sings only when his soul sings—not 
his throat.® 

মিলেদ ধর্মমীর রাঙা হ'য়ে উঠলেন। কিন্তু এ স্পষ্টহক্তা 
অগ্রমন্ কবি ভ্রক্ষেণও করলেন না। ব'লে চললেন: 
“রাগ করবেন লা দিসেস ধর্মৰীর । আমি বলছি লা 
আপনারা! আপনাদের নিজেদের সঙ্গীতে আনন্দ পাঁন না। 
নিশ্চই পান। কিন্ত ে-জিনিবে আনন্দ পান সেটা হ'ল 
৮০০০৭০৭৪০০1 অধ্থর/স্থাস আনন্দ-ঝকার ল্ঘ। 
আপনাদের ক$ আপনার! বহু সাধনার তৈরি করেন_-কী 
ফ’রে সতেন্দ হবে, সমৃদ্ধ হবে, খরনিপুল হবে সবই আপনারা 
বহ ঘরে সাধনা করেছেল। কিন্তু সব মেলেও মানতে পারব 
না- আপনারা এখনো। টের পেয়েছেন what happens 
when the soul sings and not the throat. 

তাববর কথা বই কি। 


একবিটির সঙ্গে আলাপ ক’রে তালো। লাগণ খুহই। 
ইনি নিজের গাল বেশ গেয়ে শোনাতে পারেন। গানক নন 
কিন্ত ভালো লাগে। লোকটির মধ্যে তাঁবাবেশ সভা 
ও অকৃত্রিম। এর কয়েকটি গানে আমি সুর দিয়েছি। 
এর মধ্যে দুটি গান “মুরলীওযালে নন্বকে লালে ধীহুরি 
ৰাছারে আ* ও “বলা লে আপলে মননে প্রত” তোমাদের 


শুনিশ্রেছি শিলঙে। প্রথমটি এ।মোকোনে ধিগেছে উমা, 
ব্িতীয্টি আসি। ধেকুলে শুনো কিন্তু । বিশেহ ক'রে 
শেহেরটি ছন্দে দিলে তাবে প্রেরণাহ--সবে।পরি আধ্যান্দিক 
রদালতাত্র এত আলো হয়েছে যে অনুবাদ সং উদ্ধত লা 
কারেই পারলাম না--এ থেকে বোকা বাবে একবির 
বাক্তিদ্বে্ দিকটাও। এ গানটি পড়ে দীদরবিন্দ হকে 
আন্কাদ পাঠিয়েছেন। 


বসা লে আপনে মনদে প্রীত ৷ 
মন-দন্দিরমে প্রত বলা লে 
ওবমূরপ ও ভোলেডালে ৷ 
দিলকী দুনিন্া কহু লে রৌশন 
আপনে অন্দর জ্যোতি ডগা লে। 





সফুরখার লেশোয়ারি আতিণ। 


প্রীত হয়, তেরী গীত পুরানি 
তুল গয়া ও-ভারতৰ।লে। 
প্রীত হয় তেরি হ্ীত। 
ক্রোধকপটকা উত1 ডের 
ছারা চারে খৃ'ট জধেরা 
শেখ ভ্রমন দোনো রহন 
একলে বঢ়কর এক লুটেরা 
জাহির দারে'(কি সঙ্গ হুদে 
কোই লি হন সঙ্গী তের! 
মল হয় তেরা দীত 1 


ভারতমাত! হয় ছুশিগারী 
দুখিগ্রারে ইন সব নরনায়ী 


৬০ 





তুছি উঠা লে সন দুরলী 
তু ছি বন্‌ জা শ্রাশ সুরারি 
ক জাগে তে; ছুলিা ভাগে 
জাগ উঠ সব প্রেনপৃ্ারি 
গাহে তেরে গিত। 


নফরং এক আডার হট প্যারে! 
দুখক! দার পার হয় প্যারে! 
আ ঢা, অস্লী ক্ূপনে জা ডা 
তু হী প্রেন অবতার হয় প্যারে 
যে হারা তো সব কুছ হারা 
মনকে হারে ছার হয় পারে 
মনকে জীভে চীত। 


দেব, বাকী হীত ন চাগে 
মরু গায়ে পর শীত ন ভাংয 
ময় ডরতা হ'-কোট তেরী 
ভীহী বাচী জী২ ন ভাগে 
গো করনা হয় জপ কর লে 
পোড়া রক হয় বীত ন গারে 
রক্ত নজাদে বীত। 
এ গানটির অস্তবাণ করেছি আনি নোটাদুটি এই তাবে: 
Tluuse in thy soul the 11000075355 lamp 





of love, 
O way-lost dupe, relume the olden fame 
In the wistful temple of dream. Nurse 


in faith's grove 


The memorial rose of peace no thorn 
can shame. 


ভাতত 
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Delivered from thy passions’ lurid gleams 
And shadowing greeds, [oes in the guise 


of friends, 
Know : in the dcep of hush the soul 
redeems : 
She is the vanguard morn to darkness 
sends, 


Be pledged to noble ways—of the 
ancient Sun : 
If lose thou must, let it be life, not love. 
Shall clouds besiege thy star-dominion ? 
“Up! time is fleeting !"— the clarion 
calls above. 


Hate never pays, though sorrows purify, 
Be poised in thy Self of love : incarnate, 
free ; 
I{ she resigns, who shall reveal the sky ? 
5০151101705 defcat : her dawn sure 
i victory. 


Her children in gloom, thy Motherland 
mourns and sighs, 
Play Beauty’s flule like Krishna : 
thou art He, 
If thou wilt wake, the world, aquiver, 
shall rise 
And mitred priests of love will sing 
with thee. 
(Translated from the Hindi song of Abul 
Hafiz Jalandhari—by Dilip Kumar Roy ) 





জননী তোমার চরণ কমলে 
প্রণাম করি; 

লং মা প্রাণের দীন অর্চনা 
ভাদ ভরি । 


তোমার সোনার বাংলাতে আর 
নাছি সম্পদ বিত্ত মপার ) 
চোখের জলেই মুক্তার নালা 
তাই মা গড়ি। 
এদ গো ভবানী এ দীন ভবনে 
কর্ণ! করি) 


গ্ররিদা-গ্র নাহি এ শরতে 

ভারতে আর; 
শত্তিসয়ী কি প্রতিমাই শুধু 

হবেমা সায়? 


হুল সুফল! শ্যামলা বঙ্গ 

নেকি মা শুধুই গীতির অঙ্গ? 

ফিরে কি দিবে না ছননী গো মোর 
বিভব তার? 

হ্যোতিশ্্ী কি লবে লা ঘুচায়ে 


অন্ধকার 1 


আগমনী 


জ্রমতী শোডা দেবী 


দহামার। তব অভ চরণে 
শরণ মাগি; 
কাঁদিছে বঙ্গ কর ম! করুণা, 
উঠ মা জাগি। 


দাও দা সুক্তি, দাও মা শক্তি, 
এ আলা প্রাণে দাও মা ভক্তি? 
দাও মা কণ্ঠে অতন মন্ত 
পূজার লাগি । 
আাগে। মা তৰানী, ও রাঙা চরণে - 
শরণ মাগি 


সন্তান তব আগমনী পান 
গ’ক মা আজি; 
তোমার পূজাত অলুক 
পঞ্চপ্রদীপরাজি । 


প্রপদে লছ মা কোটি অলি, 
সার্থক হয়ে উঠুক উচ্লি। 
বরিতে তোমা শারদণপ্মী 
আম্বক সাজি। 
তব শুভাশীষ করুক মোদের 
বিশ্রী আজি । 





দুর্গোৎসব 


চতুরঙ্গ 
শ্ীরমেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


(১) ওঁতিহাসিক 
বাংলা ৯৯০ সাল।  স্থান_উ্তরবঙ্গের তাহিরপুর 
রাজদডা, মন্রণীকক্ষ । সসর়_পরাহ 


হং বলার সাঙস্ত বারাজাধিরংজ কংসনারােশ লঙ্ানীম, পার্শে উপবিষ্ট 
দদুজ্দধিৰ, সেনাপতি বিশ্বগল ইট, কোলাধাক্ষ মকর তল।পাত্র- 
£ দত রেশ শাহী ও কৰি কুবিবাস। 






কষন্ধিবাস। শাস্্রীজি, মছারা্গ কংসনারারণ আজ 
বঙ্গগৌরব সহাই তুলা ॥ তার বিশাল রাজ্য সমগ্র উত্তর 
ও হখাবাংলায় সপ্রতিচ । তীর লাহভৌম ক্ষমতাকে দিল্লীর 
বাদশাহ পর্যন্ত দ্বীকার ক'রে নিয়েচেন। বাংলার সুবেদার ত 
তুচ্ছ । একদিকে যেমন তার সুবিশাল স্বশিক্ষিত সৈন্টবল। 
তেমনি গুপমুদ্ধ জনবল--অপঠিনিত-_অকুরম্ত রাজকোধ, 
কুশা গ্রদী মন্ত্রী ও কহব্যনিষ্ঠ বীর সেনাপত্তিগপ। সম্রাটের 
সেমন লোকবল, জনবল, অর্থহল ও দেনাবল প্রয়োজন, 
মহারাদাধিরাদের এর কোনটিরই ত অভাব নেই । তদুপরি 
সনগ্র পঞ্চগৌড়ের শ্রে্চ পণ্ডিত সাচার্য মহোপদেশফ 
মাপনাকে তিনি পেত্রেছেন গুরুদ্বপে, এ সোভাগ্য_ 

শান্তী । আরো বলো কবি, বাদ দিচ্ছ কেন, বলো 
বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি কৃত্তিবাদ তার কীতিমুখর, বলো এটুকু 
বাদ দিচ্ছ কেন বন্ধ? 

মহী। সত্যি শাদ্্বীদি, কবির প্রত্যেকটি কথাই 
অন্রান্থ। কিন্কধ তবুও কি মহারাজের এই কামনা-পূরণের 
কোনো শান্্রসঙ্গত উপারই নেই? শাস্ত্রের এমন কোন 
বিধি কি নেই আচার্ঘ, ধার বলে সহারাছের এই বিশ্বঞ্িৎ- 
লোকবজ পূর্ণ চয় ? 

রাজাকংস। শাস্ত্রীজি, আবাল কঠোর ভাগাচক্রের 
সঙ্গে নিত্য যুদ্ধ ক'রে আজ জীবনের শেষ প্রান্তে এসে 
সাফলোর, এশ্বর্থের ও প্রতিষ্ঠার সিংহাসলে বসেছি সভা, 
কিন্তু সর্বদাই ননে জাগে এই আশঙ্কা, এই ভীতি যে এশ্বর্ঘের 


এই উন্মাদ কৃহক যেন আদার জাতিয় বৈশিষ্ট্য বংশের 
গৌরব ভুলিয়ে না দেক্র_স& লা করে দেয় আমার বিগ্রত, 
আমার সমথস্তত, আমায় রাজ্যের প্রতোকটি প্রাণীর প্রতি 
স্থমহান্‌ কতব্য ; তাই প্রকাস্তিক কামনা -এই খশ্ব্কে 
বিলিপ্রে দিতে সংপাত্রে, সংতীর্থে, সংক্ষেত্রে_ বেছ 
আমীবন। প্রপিতামহ পুণ্যল্লোক কুদুক ভট্টপাদের রক্ত- 
হারা যেন এশ্বর্ধের মোতে আ'স্মবিদ্রোহী না ছয়ে ওঠে_ 
ভোগের দিকে, কামনার প্রেংণায়_- দুর্বল মানবের মূঢ়তার ৷ 

শাস্তী । সবই জানি মহারাজ, কিন্তু শাস্ত্র বড় কঠোর, 
বড় নিঢুর--মাবার পরদ কারুণিক। শাস্ত্রে বিশ্বজিৎ, 
মাজত অস্বমেষ ও গোদেষ এই চারটি মহাযন্প রূপে 
কীতিত। অশ্ববেধ ও গোঁদেব কলিবর্জা, সুতরাং অকার্য; 
আর আপনি স্বাধীন সম্ভাট নন, তাই শাস্ত্রী বিশজিং ও 
রাজশথয়ের সম্পূর্ণ অনধিকারী। 

কুত্তি । তা হ’লে মছারাজের মনোবাসনা পূরণের 
কোনো উপায়ই শাস্ত্রে নেই আচার্য! নহাত না হয় 
তংকল্প--তম_তর। আপনি সর্বশান্্রবিৎ খবিকল্প, যা হয 
একটা বিধান করুন । 

মন্ত্রী । আমাদেরও এই একান্ত বাসনা পত্ডিতজি, 
মহারাজের মহাঁঘন্রের মহাদানের একটা--শাঙ্্রীত্ত উপায় 
আপনার যেরপেই হোক্‌ বিধান দিতে হচ্ছে। 

শাস্ত্রী । নিরুপাছের উপায় বিনি দুর্গতিহারিনী__একমাত্র 
ভার চরণ শরণ ব্যতীত আর কোনো উপায়ই নেই মহারাজ! 
আপনার লহঙ্গেষ্তের কথা অনেক চিন্ত! করেছি, হনন 
সাধন করেছি, কিন্ত শাস্ত্রীয় কোনো মহাঘক্েরই অধিকারিত্ব 
আপনার নেই ॥ কিন্তু মায়ের প্রত্যাদেশ পেয়েছি__তীর 
শাস্বরোক্ত পূজা । মার্কণ্ডেন্র মহাঁপুরাণের স্ডশতী অংশে 
আছে-_“শরৎকালে মহাপূর্। ক্রিস্বতি ব চ বার্ষিকী_ 
শরৎকালে ছুর্গাদহাপুজার বিধি। আর দেবীপুত্রাণও 
এর সমর্ধন করেছেন-__প্মহাব্রতং মহাপুণ্যং শক্করা্টৈরমুচিতং 
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কর্তবাং মরয্াজেক দেবীতক্রিদসন্িতে: |” এই ষছপৃঙা 
“ছর্গোৎসবেশ। অনুঠান আপনি করুন। কলিতে এই 
উৎলবই মহাবজ্ররুপে কীতিত। সত্যদগে মহারাজ হুরণও 
এর অজুঠান করে মন্বন্তপ বিপত্য লাজ করেছিলেন, নার 
সমাধি বৈশ্য পেয়েছিলেন পরম স্মাধি--দুক্ধি । আপনি 
এই “দুর্গোৎস্ব" অনুষ্ঠান করুন সছারাদ। 

লঙগা। আনন্দম, এ উম আদেশ মাচা । আমি 
সম্পূর্ণ সন্মত । পূজার আর বেশী দেরী নেই । মন্ত্রী, এই 
বংস্রই এর আসুষ্টান বোধ হয় সম্ভব 1? 

মন্ত্রী । নিঃসন্দেছে মহারাজ, পরম আনন্দে ! 

রাজা। উত্তঘ। শাস্রীজি, পূ্ায বিধান। ' 

শাস্ত্রী । সমস্ত পৌরাণিক গ্রন্থ ও '্বতিনিবন্ধ সংগ্রহ 
দেখে আদি দুর্গোৎসব-বিলি সংস্কার করেছি। আপনি 
দিয়ে গরীক্ষ! ক'রে দেখেতে পারেন। 

য়াদ । আদার দেপবার প্রয়োজন নেই আচার্য, 
বৃংস্পতিকল্প আপনি বিধিবদ্ধ করেছেন--এর আর আদর! 
কিই-বা দেখব? তা হ’লে এইঠিক। আগামী আশ্বিনের 
শুক্পক্ষে দুর্গোংসবের অগুষ্ঠানই সংকর । মন্ত্রী, খাঁদাফি 
নেনাপতি, পরিচালকগণ, ‘আপনারা এর বথা!বিহিত 
করবেন । মার আচার্য এর তত্রধায়ক হতে হবে আপনাকে, 
প্চরণে দীনের এই নিবেদন। 

শাস্ত্রী । আমার বখাসাধা সাহাধা পাবেন রান । 

বাঞা। পরম স্বার্থ! 

ধাঙ্গা। কবি, আজ হতে প্রতিদিন দুপ্রহরে আমার 
শুনাতে হবে আপনাকে নাপ্রের গুপণাহাস্া-_সপ্তসতী । 

কুত্তি । পরধানন্দে মহারাজ, এ ত মহাদৌভাগ্য । 

প্লাজা । আচ্ছা আজ আপনার! বিদাত্র নিতে পারেন। 


দ্বিতীয় দৃষ্ট 
তাহিরপুর রাজবাটী পূজামণ্ডপ 

দশয়ূজ| চদা প্রতিদা বিবিখোপচারে চিত, লক্ষণে ব্রকষলদাদি 
পূলোপকরণ । পাখে দক্তবেদীতে শ্রস্থলিত ধর । পট্বস্তুপরিহিত 
মহারাজ ফংসনারাচশ দণ্ডায়মান, পার্থে রাণী তুৰনেখরী । হজঞাপরির দন্দখে 
হোতৃফেশে শান । অনুরে-বত্তরী. নেনাপতি শ্রচুতি ছওা্রমান। দহয় 
অধ্যাই। 

শান্্রী। মারের উৎসব সর্বাঙগ শাস্্রীচ্যাসী সম্পূর্ণ 
হয়েছে যহারা, এইবার পূর্ণাহুতি দিযে যজ্ঞশান্তি করি? 


হুম 
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সাজা । একটু অপেক্ষা করুন আচার্ঘ! মন্ত্রীকে 
জিজেল ক'রে দেপি দমন্ত বাপ ছনেছে কি-না? মন্ত্রী 

নন্ত্রী। সছারাছ! 

রাজা ।. আমার নিবেদন, মাপনার। ঘপাসাধা যথোপ- 
হুক্ত করেছেন? এপন মায়ের পূজার পূর্ণাহুতি দিতে 
পানি? 

সন্ত্রী। আপনার আদেশে একমাস পূর্বে সমগ্র বাংলা" 
দেশের প্রতি গ্রামে খোনণ! ঝু’রে দিত্রেছিলাদ জাদরা। 
এই তিন ছিল তাহিরপুর নপরে সকলকে ছঞ্চ্ছে দান করা 
চত্রেছে। লমন্ত প্রার্থী দীন, ছুংসী আতুর, কাঠাল, ব্রাহ্ম, 
বৈশ্, শৃদ্র জাতি-বৰ্ণ-অবন্থ-বন্সনিবিশেষে প্রার্থনার পুতি 
লাভ করেছে জাপনার এই কাছে । 





রাজ৷। আদার কাত নয় মহী, মারের কার? আমি 
দীন নিমিত্ত মাত্র । 
মন্ত্রী । মারের লেবাপ্ সাত লক্ষ সবর্ণদুদ্। বায় করেছি 
নহারাজ। রাছোর একটি নগণ্য প্রানীও বিফল হ'য়ে 
যাহদি--সব হুসম্পূর্ণ হয়েছে । এবার মারের ঘজের 
পূৰ্ণাহুতি দিতে পারেন আচার্ণ। 
রা|। মাহের দক্ষিণা - 


মী) স্বৰ্ণপাত্রে দক্ষিণার রশ সহস্র সুবর্ণ বুদ ও 
আচার্ধের সুখে রেখেছি। 

শান্তী । এইবার পূর্ণাছতি দেই মহারার ? 

রাজা। পূর্ণারতি! পুত কি মায়ের পূডার পর্ণাহুতি 
নেবার ধষ্টত৷ প্রকাশ করতে পারে কখনো আচার্ঘ ? 

শাস্ত্রী । বন্ভীর সং্ারাঙ্গ পূর্ণাহতি_ 

রাজা । একটু বিল হবে আচার্য, রাণী প্রস্তুত হও-_ 
[ঠিক করে ধর ত পাঁত্রটি। 


ঝাণর দৃহপৃণ স্বণপাড্জ রাজার সম্মুখে ধারণ ও রাজার পড়ো বনের 
ক্গতকটী। দাংল ভিন করে পায়ে প্রবাল ও উভয়ে অগ্রসয় হয়ে ৪ প্রথান। 


শান্বী। একি--এ কি সচাযাজ! 

রাজা। এ আমার সংকল্পের পূর্ণান্তি, দারের দুধে 
পুষ্ট দেহের কশিক নাত্র_মাকে নিবেদন । রাজ! রথ 
দিয়েছিলেন প্লিজ গা সথশুক্ষিতম্*__সপ্তশতী বলেছেন, 
আমাদের কি দে প্রাণ সে শ্রদ্ধা আছে? আচার্য, আাপলি 
এবাৰ বজ্ঞপূর্ণ করুন । 
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শান্তী । মছারারর কংসনারারণ, আপনার এই শান্তর 
ও দেবতার প্রতি অকু$ বিশ্বাস, ভক্তির দান মা গ্রহণ 
করেছেন-_জাবীবাদ করি, আপনার এই অনুপম মাত 
উৎসব আজ থেকে বাংলার পল্লীতে পল্লীতে অঙস্ুছিত ছোক 
_মারের সাধক বাঠালী আবার মাকে জানুক, মানুষ হোক্‌, 
আপনার এ কী অক্ষর হোক ! 
রাছা। আচার্য, আপনার এ মঙ্গলেচ্ছ। দাস মাথা 
পেতে নিচ্ছে। ৬ 
হবিবাস। আপনি মাহত নন মহারাজ, শাপতষ্ট 
দেবতা ॥ 
রাজা । মারের নাম নেও কবি। মানুষের এই 
কণপ্রিয় কগীগুলো! মারের মন্দিরে উচ্চারণ করে এর 
পবিত্রতা লষ্ট করো না) হাষের নন্দিরে রা ছ!-প্রদা দীল- 
হঃদীঁ_গবাই সদান। আনন্দন্রী নাকে ডাকো, আনন্দ 
করো, বলো 
“ঘা দেবী সর্ধৃতেযু নাক্ছেপেণ সংস্থিতা 
" নমস্তপ্ৈ নম্তস্ৈ লমন্ট্ত ননে| ননঃ ৮৮ 








(২) ছুর্গোৎসব_মঅতীত 
বাংলা ১১৮১১ সময় প্রাতঃকাল__লাঁড়ে নঙ্ট? 
পূর্বের আস বংলর সাথ সৃপ্ধ ৪নিগার নচ'রাজ রাঘকান রায়ের 
শধংপুর দালানের অরলন্দ । জমিদার সনক একট কেবারার অর্ড- 
শায়িত, হাতে কড়সির নল, তানাক লেহন করিতেছেন ; অনুরে যোড়ইী 
পৌতী। মহাম্যযা, লিড়িতে দেওয়ান 3দূনাধ মদুৰবায় অলিন্দে 
ইউঠতেছেন। 


রা৭। ও কেডারে, ও ফেঁডা আইচে নতুন বৌ, কার 
ঘ্যান্‌ পাসের শব্দ শুন্চি না? 
মহাদা।। লারেব ছেঠাংশোজ আইচেন ঠীকুদ্দা, 


জাপনি তাক সকালে ভাক্চিলেন না । 
লাঙ্গেষের আপদৰ ও গ্রণাছ 
রাম। কে রদুনাথ নাকৃছি? বাইচ! থাকো। 


ক্যান আছ 1 বইস_বইস। এই শালী, বস্বার দিছিল 
তোর জ্যাঠাক? 

রথু। আজা আনি বইচি। 

সহামাহা। গাইল্‌ পারো ক্যা ঠাকুদ্দা, আমাক্‌ বে 


ভারতৰ্শ্ব 





[২৭শ বর্ধ-_-১ব খণ্ডন সংখ্যা 





শুধাশুধি গাইল্‌ পারো, আমি আর তোমার তামুক 
লাগাইয়া দিদু না কইল্‌। তখন দদা টের পাইবা নি। 
রাদ। আরে না না, ‘শালী’ কি আবার একটা 
গাইল হইল লাকি? ওতো নতুন বৌর আদর রে--শা_। 
ওহ'__আচ্ছা, তুমিই কও না রঘুনাধ। এডা কি যাক্টা 
গাইল নাকি? 
রথু। (হাসিয়া) আজ! না, অমন তো আমরাও 
নাতনীগোরে বইলা থাকি। 
রাম। শুনচিল্নি শালা না, লতুল-বৌ, রখুলাথও 
তার 'নূতন-বৌ’রে এই কইয়া থাকে--রাগ হইলো নাকি? 
এৰিক আত্ম, শোন্‌ শোন্‌ । অ নতুন-বৌ এদিকে কাছে 
আইস। বুড়ামান্ষ। ভালো চোখে-টোখে দেখি না। 
মহামারা। থাইকৃগা, আর আদরের কান নাই ঠাকুজ্দ।। 
বিনা আদরেই ভাল আ[ছি__কানা। ঠাকুদ্দ। উচ বগ__- বুইড়া । 
{ ঠাকুহদ্দার নিকট গমন )। 
রামকান্ত । রঘুনাথ, ( নাতনীকে আদর ক'রে মাথার 
হাত দিরে ) বুইড়া কিন্তু নূতন-বৌর__আমার প্রতি বেছায় 
টান্‌, কেমন রদুনাথ, তাই না? তোমার কি মনে হুইচে | 
মহামায়া! । আবার ঠাকুদ্দা, তাহ'লে আমি এই 
চৈল্লান। 
রামকান্ত। না, না, আচ্ছা, এইবার ঝধুনাথের সঙ্গে 
আলাপ করি--তুসি তে।নার জাগায় দাও । ( মহাদায়।র 
নিঙ্ স্থানে গমন) তা তোমাদের বাড়ীর সব ডালটাল আছে 
ত? বুইড়া হুইয়া গেচি, য!ইবারও পাই না--দেখ বারো 
পাই না । তোমার পোলাপান ঝি'বউ ভাল ত? 
রঘুনাথ। আজ্ঞা ঈশ্বর ভালই রাখ চেন মহারাল। 
রাবকান্ত । দেখে ৪ণুনাথ, তোনাগোর কতবার কইয়া 
দেখচি, থে রী যে একটা কি চক্রান্ত কইত্যা তোমরা আমার 
নাদের সঙ্গে ভুইড়া দিচ মইর(* বল্দের ঘায়ে জুযালের মতে! 
ওটা তোম্রা ফাইল। রাখো-_তা না, কেবল মহারাদ, 
মহারাদ। মহারাজ, কিসের মহারাজ ছইনু আমি_ রা] 
মহারাজা হও! বুপের কথা বি-ন1 কইলেই হইলে, আর 
কি। ও তোনাগৌর ক্তাবাবুরে কওগ', বেণী কইলে 
বক্শিসও মিল্বার পাঁছ। দারা সাহেব পৃইজা কইরা! 
মহারাছ হুইচেন-_তাগরে কইও, আমাক না । 


= মইরা দুলু 





কাহিক-_-১৩৪৬ ] 


মহাদারা । তুমি ত সত্যি সত্যি মহারাজ ঠাকুরদা, 
এই ত সেছিল ম্যাডিস্টর সাহেব তোমাকে মহারাা 
কইরা গেলেন_ 

রামকান্ত। থাদ্‌ শালী, রাগাইদ্‌ ন!! সামি নইলে 
তোর বাঁবাক্‌ না দহারাজ। কইরা তোরা রাজকুমারী হৈল_ 
হ:_তার! দা! রঘুনাথ, তোমারে ডাক্চি ক্যান্‌ তানি 
জানে|। মা'র পুইজা তে। আইস! গাচে, সব জোগাড় 
টোগার নি ঠিক রাইখ$1? বস ত হুইচে--আরো পূইজ! 
বে দেখ মু তার ডর্পা কি? তাই, এবার একটু জত কইরা 
পুইস। করবার চাই । ফর্দটর্দ কর্য নাকি? আমি ত 
আর দেখবারে! ভাল পাই না-তোমাগোর উপর্রি ভরসা । 
একটা মাত্র ছাইলা, তা তো মেগেচ্ছই হুইপ্রা গাছে, ঠাকুর- 
স্তাধতা বিশ্বাসটিশ্বাস নাই । এই আমি যে কথ্াদন 
আ।ছি_তার পর ত তোমরা মায়ের মণ্ডপে ম্যাদ্‌ সাহেব 
পৃইছা করব! | তোমাগোর কর্তবাবুর ব্যামন তানিগোর 
উপর শ্রদ্ধা শক্তি! 

রখু। আছে, সবই ঠিক মতই হৈচে__জগের মতোই 
সব। কাবল-__খাওঘানদাওতান কিছু কমাইবার ইচ্ছা 
বাবু বল্চেন। সেদিন অতোগুলো টাক! খরচ হইয়া গেল 
আপনার উৎসব 

যাম। থামো, হৈচে। আহি কিন্তু চৈটুধার লাগ্‌চি। 
রাগাইও না ামাক্-মায়াজ পুইজ।ল টাকার ছেরাদ্ব করছ, 
তাই মারের পুইজার খাওয়ান বন্ধ করবার চাও ? ক্যান কে 
ফইচিলো মধারার পৃইণ। কইর্বার তোমাগোর ? মায়ের 
পৃইদার যা বরান্দ আছে, তার উপর এবার আমার এলাকার 
সব রাইপ্রতগোর আদি খাওয়ামু, আর জীবনে কুলাইবো 
কি-না গ্া]কৃবার শেষ দেইখা ঘাই। শুম্চনি? পাঁচ 
হাজার টাক। বেলী ধরোগা-_এতেই ছইবো। 

বন্দ । কিন্তু কর্তাবাবু এতে মোটেই গত দিবেন কিলা 
সঙ্গে হর। তীয় মত, দুই হাজারের বেশী খরচ না করা। 
গত সনের চেয়ে এবার বছরে! ভালে! ন।। গত বছর চাট্র 
হাদার ফর্দে। উটুচিলে এবার সাড়ে তিন হাজার ধর্চি। 
তিনি ছু ছানার ক,ইরবার বল্চেন। এখন আপনি ধা 
বল্লেন তাতে কন পক্ষে দশ হাতার 

রাম। দশ হাজার না হয় বিশ হাজার লাগবে!। 
তোমাগোর বদ্ধলাটের ‘ফণ্ডে' না কিলে হি তোষ্রা পঞ্চাশ 








হোস 


এড 





হাজার দিপা সারা হৈবার প!ও-_-আনার মার পূইজ্ার 
আনি দশ হাজারও ধর করবার পারদ,না। ক্যান্‌, আমি 
আর করদিন ? শরীরের যা অবস্থা আর তোস্ত্রা ঘা দিল 
দিন করবার লগ, তাতে গ্যালেই ত বাচি। কিন্তু না বেটী 
তে কানের মাপা খাইছে । হ)ও কর্ম হরোগ। গুন্চ না? 

রদছু। আজে, একবার কতাবাধুকে জিজ্ঞানাটা ধরি । 

কাম । না) তুদিও তারই দলে ভিরচ দেখচি। আরে 
এ সম্পন্থিটা কার ত! জানোনি? এডা আমারই “ব1সুন” 
বাপ-দাদার--তোনাগোর কভাবাবুর বাব! মহারাজের না। 
তাঁনাগোর মণ্ডপে আমি বঙ্িল বাচ নু_তানাগোর মতই 
এসব করমু । তার পর তোম্রা ঘ। কইর্বা লে ত দেখ বারই 
পাই ৷ আদার ছেযাছের পিণ্ডি দেওযইব। ওই জঙ্জ, নাজির 
দিগ । বাইচ! থাকতেই ত মহারা! কই&। পিও দিয়! খুইচ । 
থাও, আর রাগাইও না--কইও তোমার বাঁবুরে, সম্পত্তি 
আমার বাবার--তার বাহার লা। তানাগোর নত আদি 
সবই কর্নু। হ:__সব মেলেচ্ছ, তার! দা-_ছুখহক)কাইল ঠিক 
[ঠক ফৰ্দ কর! আইনো ঢ্যান্‌। ওসব কভাটত। মাৰি 
মইলে তার পর জিজ্ঞাসা কইরো। বাও । 

৯. 
দ্বিতীয় দৃশ্য 

আয়ের মন্দির. ননী পড়া, মায়ের পৃগা শেষ, পুরোছিত দাসে 
পূৰ্ণাহুতি চিয়ে শাস্তির গর কর্ৰাকে ছেকেছেব_নাতনীর ছাত ধ'রে 
জনিনাযর র!হফ।লের সারের হশ্দিয়ে আগমন গু প্রণান। 


রাম। নকুল-গিছি, আছ বামন তোমর হাতত ধইরা 
মন্দির আস্তেচি, তোমার ঠাকুমার হাত ধইর!ও র্যাকদিন 
ক্যামলি আইটিলাম-তোদার ঠাকুমার বন্রস তের আর 
আমার তখন বয়স বিণ । €:--সে আৱত হাইট বছরের কথা 
_তারা মা, দুখহরা, তারিণি 1! 

মছামারা । এইখানেই বসেন ঠাকুদ্দা, ওদিক লব বদ্ধ 
আছে। 

যান। হ:, এই বদ্চি, ভটচাধ, মশোঁর, মার পূইছা 
নিিগ্রে হইচে তে--তোপগ হই! গ্যাচে নাকি ? 

পুরোহিত । আজে, এই ত ভোগ হাল। 

রাম। ভোগ হইচে, বেশ। বেশ পুর্থাহতিও দিচ 
নাকি? 

পুরোছিত। ছিচি। 


ন্ভড 


রান। বেশ, ও লহুন-বৌ, কৈ গে স্ডাও ত তোমার 
পুর্ত-কাকাকে ছামার সেই পোমীটা । 

মামার । এই নিন পুরুত-কাক1 (দশটি শ্বর্ণদূলা 
প্রদান) 

ক্াম। ভটুগচ এবারকার বিশেষ দক্ষিণা ৷ মার 
পৃষটগার ফি আবার দক্ষিণা হন্ত লাকি? তবে তোমাগোর 
শাপে আছে তাই । মীর কাছে ভালো কইরা জানাও 
ভটুগাদ, নায়ের কোলে যান ঈগহীর কইরা! জায়গা পাই। 
আর নাত এসব অনাচার আর দেইখ বার ইচ্ছ: লাই। নায়েব 
না? প্রাইণতগোর খাওয়ান দাওয়ান ত সব ঠিক 
iS? 





লায়েব। রাইঘতের! আনন্দে মহারাজের গুণ 
বাম। পামে। চট্টচে। নতুন-বো, তোর বাবা করে? 
না? তোরমা? 
। দা ভোগ-দালানে আছেন, 3 আল্চেন। 
পেতেদেয়ে পুমাইচেন । 
পাঁইচেন--বুনাইচেন ! বেশ বেশ, মার ভোগ হয় 

পৃ পেস চয় নাই, তানি খাইচেন--খুমাইচেন ! 
গান ব্যাটা কি-না? ভাল শিক্ষ। দিচিলাম ঘে। 
ন হাইপ্য। পড়াইছিলাম, এম-এ পাশ করাইচিল|দ__ 
হয ভার) মা 

পুপ্লোহিত । এই মার প্রদাদ ও শাসস্থজগ লিন 
আর পাস্থি, 13- শান্তি চইবো সার কোলে, 
তার আগে লা । ওটগাব, এ সেলেচ্ছের রাজ না। তা 
পারচি কষ্ট, দা বেড়ি ত পাঁধাধী, বুড়ার কথা কালেই ঘায় লা। 
ট্টচাঘ, একটা কথা মার কাছে বলো, ডাল কইরা বলো তো 
_তোদকাইীভো বলার ক্ষান্ত খাখো_-আনার এই নতুল- 
বৌর প্লে একটা নগত-ছাড়া কাণ্ডিকের মতো বর নি জুটাইযা 
গ্যায়। তা ঠা-তোমাগোর একালের এ কোচা-ছাড়া 
বুট পারে নবাব কাতিক লা, আমাগৌর জুস্রান কালের 
কাব্রিক--“গ্রাব তা” কাতিকের মতে। হয় । কেমন নভুল- 
বৌ, সে কাঁত্তিকের ময়র না ছইলে চইল্বে না 

মা । টীহুচ্ছ” আবার নৰ্বিরেও তুমি আমার রাইসে 
লাগচো । আনি চৈল্লান, থাকে৷ তুমি (রাগে প্রন্থানোস্ডত) । 

বান। ও নতুন-বৌ, শোন্‌, শেন্‌, রাগ করুলি নাকি 
সত্য সত্যি ? মারে তুই রাগ করলি, বুড়াডাঁর উপায় কি 












পাম। 


রান। 


ব্ার্লতহ্থ 





[২৭শ বধ--১৭ ওম সংখ্যা 





হইবো} এছারে কে গ/খবে|, আরে মার আলর্দাদ ডা 
লইয়া বা, আচ্ছা কাত্তিক না হয, ও গণ্শার মত পশুড়ওয়ালা 
লাল চুক্টুকে বর হৈব ৷ শুড় দিহা জড়াইয়া আদর কইরব_ 
কান দিলনা বাতাস কইরব ॥ ভাও তটচাধ, মাহে শাস্তি 
(শান্তি জল গ্রহণ) 'আ: --তারা মা, দু:খতরা-- তুর্গী ! 


(৩) ছার্গোংসব 
বর্ধমান--১৩৪৩ সাল 


জাখিনের শুক্র) পঞ্চনী। 
দাগের প্রতিদ্র রং: হচ্চে। 


শ্রাতঃকালে ছযিদার-ধাড়ীর অওলে 
পাশে ঠাকুরদাল।ন, চিনে বিধদা 
বৰীয়দী চসিগারপটী পুজোর জোগাড় করছেন? পা: দাল।নে 
জবিদারপূতের গৃহের দবো কৌচে শারিঃ! দধারনয়ত। শিক্ষিত! পুরে ধু 
আলিন্ৰের লাছনে ছড়ি হন্যে অহণ প্রত্যাগত দুখক পূত। 


পৃচিনী। বাব। কমল, সত্যি তা হ’লে তোরা পূল্দোতে 
বাড়ী খাক্‌ছিস্নে ? বাড়ীতে আনন্দময়ী মা আঁস্ছেন। 
কোথায় তোরা সবাই মিলে আমোদ-আহলাদ করবি, তা নয় 
"আমার দাদুদের নিয়ে বিদেশে বিহ্তূদ্নে ঘোর। । ওরে শুন্ছিস্‌, 
আমার বড্ড প্রাপে লাগবে রে-_আছ পঞ্চমী - আর চার- 
পাঁচটা দিন; এ কটা দিন পেকে ঘা, বিজরার দিন ঘাস্‌। 
যৌধাকে বুকিয়ে বল্‌গে লক্ষ্মী বাপ আমার । 

কনল। মামার ড তেমন বাপত্রি ছিল না মা, কিন্ত 
হয শরীরটা আকাল মোটেই তাল যাচ্ছে লা, মাথার অসুখ 
লেগেই আছে-_পূজেডে ঢাকের শষ, লোকজনের চীৎকার, 
খাওবা-দাওগার অনিয়ন হবে তাই যেতে চাচ্ছেন। একটু 
স্বাস্থাকর '্বানে চা গেলে ধদি শরীরটা আবার সারে! 
বাড়ীও ঠিক করা হুয়েচে--মধুপুর, অগ্ডেক ভাড়ীও দিয়ে 
দিরেছি। পুরুত মশাই বল্ছিলেন্। কাল প্রাতে দিনও 
ভালো, তাই কাল ঘাবার কথা একরকম ঠিক ক'রে 
ফেলেছি কি-না? 

মা। ভাতে আর কি হ’লো, আমি নাত্রেবফে ডাকিগে 
সব বলে দিচ্ছি। ৰিজয়ার দিন গেলে ছাতা দিনও 
দেখতে হবে না। তোরা কেউ বাড়ী থাক্বিনে, দাহ 
ছিদিরা থাকবে না, আদার মা-লশ্ষীটিও না, আমি কি মন 
দিতে মাকেই ভ।কৃতে পারব দুদণড ? 


কমল আমি ত তোমাৰে বলেছিই ছা ওঁর ধদি 


কারিক-_১৩৪৬ ] সৰ 


আপত্তি না পাকে, আমি অমত কর্বে। না) তুমি ডেকে 
একবার জিজ্ঞেদ ক'রে দেখো না। 

মা। বৌন! ছেলেমাছুব । তার আবার নত কি 
নেবো রে? কিই যে বলিদ্‌_তোদের ভাব বোঝাই 
আমার দায় হত্রেচে । 

কছল। ত ৰা, এ নিয়ে ওঁর সঙ্গে আমি এখন ঝগড়া 
করতে পাগুব না। শেষে আবার মাথার অসুখ বেড়ে 
গেলে ডাত্রার ডাকার পাল্লায় পড়বে কে? প্রাত:কালেই 





আমি একট! তেমন ফ্যাসাদে পড়ি-এই তোমার 
ইচ্ছে নাকি? - 
মা। বালাই, বাটু। তাকেন? তোরাই ত আমার 


সুখ-ানন্দ_সবট্‌ রে। ভোগের বাদ দিয়ে কি আমার 
সৃখ-আহলাদ কিছু আছে নাকি? আচ্ছা, ডাক দেশি 
বৌমাকে। ( অদূরে নাতনী পটুকে লক্ষ্য করে) এই পটু, 
তোর মাকে এফবার ডাক ত। 

পটু। মা ত এ পরার পাশেই বসে পড়ছেন 
ঠাক্মা। ওমা, শন্চ, ঠাক্ষা ডাকুছেন। 

মা। (অগ্রসর হইয়া) বৌমা, লক্ষাটি আমার, 
তোমরাই আমার সব_ তুমি আনার ঘরের লক্ষ্মী । বল্চি 
ফি, বাড়ীতে পুজো, মা আদ্ছেল। তোমরা এ ক'টা 
দিন থেকে ধাও, বিজয়ার দিল ঘেত্রো। এত দিনই রয়েছ, 
আর তিন-চারটা দিনে তোমার শরীর এমন বেশী কিছু 
খায়াপ কি ছবে ম? মাঃর চরণে পৃম্পাঞুলি দাও_ 
আশীবাদ নাও, সব ভাল হ'য়ে যাবে মা । কেনন রাজি? 

বধূ। ওহ, সিলী আইডিগ্া, নম্‌সেন্স? তা আমি 
ত কাকেও বেঁধে নিয়ে ঘাচ্ছি না মা, আপনার ছেলে 
থাকুক লা বাড়ীতে । আমার দাদাকে আই তার ক'রে 
দিচ্ছিঁ-তিনি এলে আমাদের নিলে বাবেন। তবে 
খোকা-পুকীকে ফেলে রেখে যেতে আমি পারব না--শেবে 
অশ্ুথ-বিসুখ কিছু এই ক'দিনের অনিঞ্চমে হ'লে আমাকেই 
ত ট্রাবল্‌ দেবে। 

কমল। শুন্চ, মাত্র পীচটা দিন খেকে গেলেই মা’র-- 

মা। লা বাবা, কান নেই, আমারই ভুল হয়েচে। 
ঘাও মা, তোমার ম্বাশী-তাকে আমার জস্ত কেন 
রেখে যাবে? তোমার পরীর লীগ্‌পির ঈগ্‌গির ভালো 
হয়ে উঠুক, আশীৰ্বাদ কর্চি। আমার সাধ-আহ্াদ সে 


হতো 


সঙ 


ত কর্তার সাথেই সব চিতায় শেহ কারেছি। বাবা 
কমল, তোমরা কালই নাও_আাদি আর বাধা দেব না 
আমার শ্বশুরের ভিটের পূজে! আমিই করবা লা 
ভগবতী তোবাদের মঙ্গল করুন ! 


(৩) ছর্গোৎসব 
( ভবিস্তং_ )সল__-১৩৭৭ 
৩০শে ভাঙে ১৭০ শ্রাতকাল ; কলিকাতা ৮৭: আহাষ্ট রো. 


শহিক্াপাঠলাতে লেলবপ্রপুন বেশবড় নলিনীলোতনরের প্রাত:তনণ 
অধ পবন । 


ললিনী। গুড. মনিং কমরেড পেলব ডে, “প্রগতি” 
পড়ছেন, খবর কি? 

পেলব। ওড. মনিং কমরেড, রে, খবর ? ডক্টর আইভি 
চৌডির বিলটা ভোটে পাশ চয়ে গেে। 

ললিনী। ড় নিউজ, ইন্ডিড! সেই “ছুর্গোৎসল 
নিরোধ" বিলটা? আরে ওটা ত পাশ হবেই, হওয়া 
উচিতও | পড়,ল, পড়, কি লিখেছে 

পেলৰ দৈনিক প্রগতি পত্রিকা পাঠ করিতে লাগলেন 


গত কলা বন্দী শাগনপরিষদে কংগ্রেস দলের নেতা কুমারী 
ডক্টর আইভি চৌড্রিত্র আনীত “দুগোংসব নিরোধ” বিলের 
আলোচনা আরস্ত চয় । ডক্টর চৌড়ি বিলটির প্রয়োজনীন্ততা 
সন্ধে বলেন--“দুর্গোংসবকে ধারা জাতী উৎসবরূপে 
স্বীকার করেল তীর! সম্পূর্ণ ্ান্ত । বিশাল ভারতের অন্ত 
কোন প্রদেশে এই উংদবের কোন অস্তিত্ব বর্তদানে লাই । 
ত্রিশ বংস্র পূর্বে দু-এক দানে প্রবাসী বাঙ্গালীদের »ধো এর 
অনুষ্ঠান হ'ত, পুরাতন পত্রিকাতে দেখা বাগ । কিন্তু এ সকল 
প্রদেশে কংগ্রেস-শাসন প্রব্তনের পর উহা! ক্রমশ বঙ্গীগুতা 
প্রচারক জন্ত প্রাদেশিক শাদকগণ কতক বন্ধ হছ। বত'মান 
যুগে বাংলার সাঙাঙ্গিক, বারী বা ধর্মমত জীবলে এনন কিছু 
থাকাই সঙ্গত লয় বার উদ্দেক্ত নিখিল-ভারতী্ জাতীন্ুভা 
ও প্রক্যসাহলের বিরোধী ৷ হুর্গোংসব বাংলা দেশের, উহা 
সমগ্র জাতির উ২সৰ কোনো! দিনই ছিল না। সীমাবদ্ধ 
পোড়া ছি ধনিক সম্প্রদায়ের মধ্যেই উহার প্রচার, সুতরাং 
ইহাকে আভিজাত্যের একট! প্রকাশ-রূগ মনে কর। 
অসঙ্গত নর। প্রকৃত শিক্ষিতদের মধ্যে উহ! কোলে দিনই 


৬ 


ছিল লা । কিছ এই উপলক্ষে ছি, ও জনিষ্গু ভাইদের মধ্যে 
একত্র আছার ও মন্দির প্রবেশ নিয়ে আর মুসলমান ভাইদের 
সঙ্গে বিগ্রহ বিসক্ষন নিয়ে এই সমস বিশে অত 
মনোভাবের হরি হতে লেখী ঘাগ। এই বিবাক্রে কারণটি 
আইন দ্বাবা বন্ধ করণে বিশাল ভারতের জাতীর মুক্তি ও 
দন্দেলনের বাধা গুহ ইবে 

দ্বিতীহত, এই উপলক্ষে বছ দোকানদার ও ব্যবসাদার 
আক্রতণে ভবাদির মূলা আম কল্পদিনের চলত বৃদ্ধি করে 
বহ লোক:ক ক্লায়ত প্রচারিত করে। শ্রেণীগত ব্যবসাতী- 
5 সমীর ও সমাকের স্থার্থহালির স্বোগ বন্ধ 
[ভক মাত্রই অংশ কন্তবা। 
সব চেষে গুরুতর প্রঙ্নোনীষতা বিলটির এই 
ব নৃতিটির উক্েশ্র হ্রপকের সহারতাঙ্গ বর্ণতেদ ও 
ব স্বাদের খল শ্রমিক ও অশ্রহ্রত শ্রেণীর পরা ভব 
চিতেহ পু | লি অশিক্ষিত আনত বক শ্রেণীর স্যোতক+ 
অলগঃটি অপেক্ষার হ শিক্ষিত বর্ণহিলু । দুর্াসূর্থিটি বর্ণ ও 
ধিক পক্ষি_নাগলাশটি জারদিক প্রবনতা প্রতীক । 
শিক্ষিত ক্ুঘক ও অভ্র শ্রেণির পিঠে চড়ে ও সহায়তার 
নিচ বলে বলী হাতে অর্ধের নাগপানে বন্ধ কারে বর্ণতিষ্টুর 
আম শিক্ষিত অনুর পক্ষির পশলা হচ্ছে দনিক ও শিক্ষিত 
শি হস্ে। লক্ষী দনশক্তি, সর্বতী বিক্থাশক্তি, গণেশ 
গণপক্ষি, কাঠিক সামরিক শক্ি_ সমস্থ ধন ও আডি- 
জাতের সচায ই গে দুতি পুঙ্গার মনা দিসে সমগ্র 
নস ভারতের ভাভীঙগভাঁর বিরুদ্ধ নত প্রচার বাংলাতে 
করা ছচ্ছে করেক পতানী ধরে? প্রড়োক জ্ঞানী শিক্ষিত 
হ্রাতা্ীরট এর সমূলে উচ্ছেদ সাহলের চেষ্টা অবস্ত কত'বা। 
কুমারী ডক্টর চৌদ্রির এই উক্তি কংগ্রেল দলের প্রধান 
চাবুক ব্যারিস্টা় প্রন্থনেশবগথল সেন সুদীর্ঘ বর্তৃভায় সমর্পন 
করেন এবং ডক্টর চৌন্্ীর এই নং কাদা লনগ্র ভারতী 


স্বাবের 









জান্ত বষ্থ 





{২৭শ বর্ধ--১ম খণ্ডঁ_-॥ন সংখ্যা 
জাীয়তার-ভিত্তি পতন ও মিলনের একডেনিউ বে গণ্য হবে 
আশা করেন। লা মেম্বার সর এস্তাতুল কাঁদিহও এর বুক্তি-' 
ঘুক্ততা ও সান্রবহা স্বীকার করেন। কেবল বর্ণাশ্রমীদের 
মধ্য হ'তে পণ্ডিত পাঁতঞ্জলি মুখোপাধ্যায় বিরুদ্ধে বলেন-- 
ছুর্গোখসব বাংলার জাতীয় উৎসব- মহাঘজ-ুদীর্ঘ পাচ 
শত বংসরের ছাভীয়তা এর স্বতিতে জড়িত 1 পুথি বন্ষিম" 
চক্রের বন্দেমীতরম্‌ গালের মধোও এর বিশিষ্ট উল্লেখ পূর্বে 
ছিল, হতরাং এর প্রতিরোধে আইন করা শাত্তবিস্বাসী 
ছি্ছুর প্রাণে গুরুতর আঘাত দান--অত্যাচার, জাতীন্রতীর, 
বাগাণীহের ধ্বংসসাধন। এরূপ আইন বাংলার শামল- 
পরিষদে সমধিত ও পাশ হ'লে বাংলার জাতীন্প সর্বনাশেরই 
কারণ হবে সন্দেহ নাই । 

পরিশেষে প্রেসিডেন্ট পান বাহাতুর স্যর এবাদতালী 
বিষযন্নটি ভোটে দেন। বিলটির স্বপক্ষে ৩১০ ও বিপক্ষে 
৪*টি মাত্র ভোট গৃগীত হয় । প্রবল আনলন্দধবলির় সঙ্গে 
বিলটি পাশ হয়। 

নপিনী। একটা আপদ গেল বল্তে হয়। এই ত 
একনাস পরেই পুঙ্গোর তবের চোটে অন্বির হ’তে চত। 
পুলোই গেল তার আবার ভব বরং সেই টাকা ক'টা দিয়ে 
এবার পুতী কি মধুপুয় চেকে বাওয় ঘাবে। ই. আই, আর. 
ত চমৎকার কন্সেসনও দিচ্ছে । 

পেলব | হা বলেছ, ডক্টর চৌদ্রীকে আমি প্রাণ খুলে 
ফংগ্রেচুলেট করছি । দুর্গোৎসব ন! ত গরীবের দৃঃখোৎসব । 
এর তাগাদা, 'ওর তাগাদা ৷ পূজো-টুলো এ যুগে যত লা 
থাকে ততই ভাল । বত সব স্সযার্টিকোয়েটেড, ফুলিশ ডগ 
মাটিজন্‌ যাও রাইও হিপোক্রেসি, দাহুষ পূজো করেই 
নিশ্বাস ফেলবার উপ নেই, ত! আবার এই সৰ আছিডিয়ে- 
লিদদ্‌-এর পূজা । ও সব ক্ষাতেঞ: বারবেরিদ ম্-এর 








পড় ব্রিটল্‌ রেস্নেন্ট--বত বায় ততই ভাল। 








শ্রাঙ্ষেত্রন;থ রায় 
পীড়া আজাস্থ হন একদিন সকাল দশটায় হা ভীবনের 
অবসান ঘটল | মৃত্যু নে নিশ্চিত সে বিষয়ে কোন দলে 

প্যাতনাম। ব্যক্রির স্বাক্ষর, ডাকটিকিট, দেশলাইর়ের রঙুল লা। ঠাক মা পুত্রের 5ৃড়া-নিদশন পরে স্বাক্ষর 
পোল, প্রাচীন কালের মূদ্রা সংগ্রহ প্রকৃতিকে পুরাতন হবি করলেন ও লাঁমাদি ্বস্ত এশ: অনা পনোক্নীদ বাদি জয়ের 
বল। চলে। আদেশ ও দিলেন কিন্ম এক মাশ্চ্দা পন! দটল | ও দিনই 

সাগর পারে কেবল ছেলে মেয়ে নন্ন, বুড়োদের ভিতহও মি: বেল বেলা চার দ্টকাস পুনর্ভাবন লাছ করলেন | শা 
এ সব সংগ্রহের সপ আছে। আমাদের দেশের ছেলে ৯৮৯, 
মেয়েদের কাছে এজিনিধটী একেবারে অপগ্রিচিত লয় । 

কিন্তু বাবজত পেন্সিল সংগ্রহের হবি একেবারে 
নৃতন। ঢেন্মের ফে8ওয়ার্থে ই এইচ কাঁশবার্থ নামক 
এই ভদ্রলোকের পেন্সিল সংগ্রচের হবি আছে । হার 
কাছে খ্যাতনামা বাক্তির বাবগত পেন্সিল মাছে 
১,০০৯,০০০ এই সংগ্রঙের মধো একত্রিটি বিভিন্ন 
রাষ্ট্রের লরকারী কার্দে, গভর্ণপ্ কনক বাবঙ্গত পেন্সি- 
লের নাম উল্লেখযোগ্য । 

কতকগুলি পেন্দি- 
লের ইতিছাসওব্দাবার 
রঙ্গ পূর্ণ। সংগৃষীত 
পেন্সিলের নধ্যে একটি 


লৌশ্লসিল সং প্রত হন্বি 


















ইল-ভরেছিডেনট 
3 ই 
শর লেমন এসং টেঙ্ছ।- 
লের ও ডাবাইলে সস" 
ই এইচ কাবা =5 পেকিল ও ইস্থাক্ষর 





ডবলিউ আরভিল বেল কর্তৃক তার নিলের মৃত্যু-নিদর্শন পত্রে পার্শ্মে নিজেরে মৃতযুনিদশন পত্র দেখতে পেয়ে দি: বেল কৌতুক 
(Death Certificate) স্বাক্ষরের নিমিত্ত বাবন্ধত হ'ছেছিল। উপভোগের লোড স্বযণ করতে না পেরে সেই পত্রে নিজের 


ঘটনাটি রহ্পূর্ণ £ চিঃ বেল কয়েক বংসর পূর্বের শোচনীয় নাম হ্ব।ক্ষর করে দিলেন। 
৭১৯ 


এ৭ত বচাব জনছন [২৭শ বহ-_১ম খও_ তম সংখ্যা 








দীর্ঘকাল বানী পেন্সিল সংগ্রহ করে সি: কাশবার্ণ সুবিধার জন্ত পোল্ট কালের নিকটস্থ হৃক্ষে পুরাতন মোটর 
কয়েকটি তথ্য আবিষ্কার করেছেন। বিডি লোকে হর্পগুলি লাগান থাকে । 
স্বভাব এবং ঝাক্তিত তাদের বাবহত পেন্সিল পরীক্ষা কছে রস্ক্ষেল্র সন্র পত্র 


টি নদৰ লেন দল গেলিল বাবা বৃক্ষের জীবন রহস্ত উদ্াাটনে বৈজ্ঞানিকদের সাছাযোর 
করে। তার দংগৃহীত একশটি বিডি গতর্ণরের ব্যবস্ধত 
পেন্দিলের মধ উনত্রিশটি হল্দে রংয়ের । মেয়ের৷ নানা 
বংঘ্ের পেন্সিল পছন্দ করে। আর তাদের বাবন্ধুত 
পেক্গিলগুলি প্রান্ন গাঁত দিয়ে ক্ষতবিক্ষত হর। ছোট 
ছেলেদেক্সের! সকল রংয়ের পেন্দিলই ভা । 

পেন্দিল সংগ্রহ ছাড়া বহু প্যাতলাদ! শান্তির হত্রাক্ষর 
স’গ্রচও তাছ এক বাতিক । 


পুরাতন স্োডকত হপ 


মোটর ₹ এতদিন জস/ব্ধানী পথিককে সতর্ক 
কেই এসেছে। নিন্ম ইংলণ্ডে *'রিক্ণাররা! পুরাতন মোটর 





হব দাঃ বৃক্ষের ক্রোয়োফিলের ঘনীভূতকরল পা) 
ক’রেছেন। এই হস্টি বৃক্ষে যে ক্লোরোফিল নামক 
প্রাণদাক্ছক দবুঞ্জ ডবা বিভ্ত্ান থাকে তার ঘনীতৃতকয়ণ 
পরিমাপ করে। বৃক্ষ হ'তে নিষ্কাশিত আলো।ক-পোধপকারী 
ক্রোরোফিলের মধ্যে আলোকদাল! সঞ্চালন দারা উদ্ধার 
ঘনীদূৃতকরণের ওজন নিন্ূপপ করা ছ়। 


পৰিপাক ভ্রিলিমার আআননজ্যক 
আমদের পাকস্থলী মধান্থ থাড কিঙ্তুপে পরিপাক ছয় 





দোকোনফারের দুই আকচপের জক সুর তন বোর হরণ 
ছর্ণ সাহাযো পোল্‌টি টের কর্ণব্যন্ত দেকাদফাযদের 
দৃক আকর্ষণ করে। ছর্পের আওঘাজে খরিদদার বে ডিম 
কিনতে এসেছে তা? দোকানদার বুঝতে শাক সাধারণের 





কার্তিক ১০৪৬ ] ম্নিঙ্খিকশ অ্রন্থাহ 8 


ভার রহস্য বর্তদালে ফিলাডেলফিয়া কলেন্দে এক বস ডিক পীড়াক ভিকিৎ্সা 
সাহাবো উদঘাটন করা হ'য়েছে। এই পরীক্ষার নিমিত্ত চিত্রে ক 


একজন মহিলাকে রবার টিউবের শেষাংশের 1:150101 ডাঃ ওপ্লালটার বোবা গবেহপায অস্মিজেন 
গলাধঃকরণ করিয়ে পাগ ভক্ষণ করতে দেওয়া হয়েছে । এই চিকিৎসার লাহাদো বর্তমানে সামুদ্রিক পীড়া সারোগা হ'চ্ছে। 
টিউব মধাস্থ একটি ভার বৈছাতিক বস্রের সহিত সংযুক্ত থাকার 
পাকস্থলী মধো বে পরিপাক ক্রিয়ার পরিবর্তন সাধিত হয় 
তাপ বিবয়ণ পাওয়া যায়। উজ্ কলেজের জনৈক উৎসাহী 
ছাত্র 'antimony gastric cleclrode’ গলাম্করণের 
দক প্রতিবার দু’ ডলার পারিশ্রমিক পেত । তা ছাড় বিনা 
মূলে কলে হোষ্েলে তার জাহারেরও ব্যবস্থা ছিল। 

আমাদের দেশে এইজপ ধত্রেরও বালাই নাই আর লে 
রকম উৎলাহী ছাত্রই বা কোথা? 


ডাইল রাইডোন্রে ছেন্লি 


মিঃ রোসাইরি. জে বেলাঙ্গার নামে একজন বিচক্ষণ 
টাইপিষ্ট টাইপ রাইটারে বহু স্বন্দর ছবি একেছেন। প্রথমে 
সাদা কাগঞ্জের উপর মনোমত পেন্সিল খ্েচ, ক'রে টাইপ 
রাইটারের বিভিন্ন চিহকে ছবিটির আউট লাইন এবং ধখাষণ 
স্থানে মেড, দেওা হঞ্স। ছবিটি আক] শেষ হ’লে কিছুদূর 
থেকে কার্পেটের ক বলে সকলেই ভুল করেন। 

মিং বেলাগ্গার পবস্য সময়ে এইরূপ ছবি একে 
আনন্দ পান। 
























রোগের লক্ষণ আর স্ব হলেই 
রোগীকে একটি দুখোস পরাণ চত । 


মিঃ রোলাইরি কি বেলাঙ্গা টাইপ জাইটাযে ছবি কেন? মুখোসটির সম্মুখ ভাগ খোলা 
উপয্ে--ঠার অ'ক! হবি “হঞ্জ ওুরাপিংটন' খাকান্গ রোগীকে খান্ত গ্রহণে এবং 


৭২ 





কথাবার্ডায় অন্থুবিধা ভোগ ক’রতে হয় ল।। একটি রবাত্রের * 
নলের সাহাবো নাকের ভিতর দিয়ে অন্মিজেন দেওয়া হয়। 


ক্ুত্রিস চ ্ষুল্ল সাহায্যে হুডি শীল 
লিল্লী প্লে 


বানবহুণ রাস্তা স্শৃঙ্ঘলভাবে ধান পরিচালনের নিমিত্ত 
যে সকল সঙ্ষেত-চিহ্কের ব্যবহার হর সেগুলি -১১৪- 
11400300এ আক্রান্ত মোটর চালকদের চোখে কিহ্প 
বিকৃততীবে দৃষ্ট হয় তা ক্রেডুরিক হামিলটন কৃত্রিম 
চনু সাহায্যে অনুকরণ করেছেন । এই পরীক্ষার নিনিত 
এটী সমান প্রোছেক্টার সাহাবো পর্দার উপর একটি 
মষ্ঠিকে উপস্থিত করা হয়। ইহার পর বিশেষ কাচ 
সাহাহো হৃষ্টিশক্তিহীন বাক্কির চক্ষু বেত্রপ কোন বস্তুর 
হতিবিস্বিত রূপ সঙ্গ অন্তিংদ ।০৷e০৷৷৷৷৷ ) সঞ্চালন 
কারা বিক্কত করে সেইরূপতাবে রত্রিন উপায়ে ছবিটিকে 
বিগত করা হয। 

দৃরিশক্ষিতীন মোটর চালকদের মোটর চীলন। কতখানি 


বিপদজনক 5: এই বটি প্রমাণ করেছে। চশম! ব্যবহার 


ন: কারে এই অবস্থা সতর্ক-সন্ধেত চিহোর কিয়ং অংশই 
তানের দৃষ্টিগোচর চর । 


সৃত্রিৎ চক সাহাযো  শক্কিহ দোহ অনুকরণ । 


জ্ঞান্সজ্তলুৰ্ব্ 








ডানলিকের উপরে ওষ্ী শত্তিহীন 
চোখে আনল প্রহিবিন্ব ও নীডে সাবারণ চোখে স্পষ্ট অক্ষর 


[ ২৭শ বর্য_-১ম খণ্ড_-৪ম সংখ্যা 





সমস লির্দ্দেম্পস্ মোটেল 


লণ্ডন সহরে হানবাহনের ভীড় অত্যধিক হওগ্রান্র 
উদার গন্তব্য স্থানে সমধে পৌছতে পারে না। বিলম্বে 





সম নিশি বোটর 


পৌছানর সঠিক কারণ অনুসন্ধানের লিখিত ‘লওডন ইভনিং 
নিউজ পেপার প্রতিদিন মহরের হে সকল দ্ব|নে মোটর 
চালকদের এই দুর্ভোগ ভোগ করতে হত সেই সকল দ্বানে 
“‘স্ময় পরীক্ষক 
মোটর প্রেরণ 
করে। শোঁটরের 









চালের উপর লাধরণের স্ববিধার 
জক্ণ পাশাপাশি চারিটি ঘড়ি থাকে । 

মোটরের প্রথন যাত্রা স্থ।নের 
নাম ও সেই সময় এবং গন্তবা 


কাতিক-_১৩৪৯.] নিশ্ছিজ্ল শুনা নণ্ত 


৯ উল 
দ্বানের নাম উল্লেখ পাকে । 

গন্তব্য স্থানসমূহে পৌছতে . 
কতসময় লাগে তীর ফলা- 
ফল কাগজের পরবর্থী 
সংস্করণে সুত্রিত হয় । জল- 
সাধারণ এবং 
ঝাবসা প্রতিষ্ঠান 
গলির জন্ুবিধা 
নুক্ধকরণের 
নিমিত্ত এইরূপ 
ব্যবদ্বা ! 



















সটান ৪156 গোলক তর যার” করেছে 


জআল্শোক্-সঞ্থহান্লী শ্রকেল 


লাল মাছের সথ অনেকেরই। বাছার থেকে লাস 
মাছ কিনে আনার মনুব্ধিও অনেক। বেসন ভাগ 


২ 





গোলতটিকে ছাতার দত গুদে 
গে হাতে রাখা হচেছ 


পুশিন্দীত্ৰ গোলক 


সাধারপত পৃথিবীর থে গোলক (01০৮০) পাওয়া 
বাথ তাকে এক গান থেকে অন ঘায়গাছ নিবে ওযা! 
শঙ্কবিধাগনক । এই অন্বিধা দূর করবার জন্য 
বর্ধগানে এক অভিনব গোলকের আবিস্কার 
হয়েছে।  গে।লিকটিকে হচ্ছ) অনুযায়ী ছাতার 
মত গুটিয়ে স্বচ্মন্দে হাতে কবে নিয়ে যাওয্া হা। 
প্রপ্নোগ্নীয় সময়ে হাতলের সউপরিভাগন্থ আংঠাটী 
উপরদিকে ঠেলে তুললেই গেলকের আকার ধারণ করে। 
নদবুত কাপড়ের উপর গোলকটি মুদ্রিত । ইউরোপের মালেক-সক্চারী পলের মে] লাল বান্ধ 
ছাত্রহলে এই অভিনব গোলকটি বিশেষ জনপ্রিয়তা সমথেই নাছ গুলি নার! পড়ে। দণ্প্রতি একটি থলে তৈয়ার 
লাভ ক’রেছে। করা হয়েছে৷ খলেটিতে নাছগলি বহক্ষণ জীবিত থাকে। 


চরে জ্ঞান্দজ্ৰশ্ম [২৭শ বৰ্ষ-_১* খণ্ড €ম সংখ্যা 








সেলুলছেড জাতীর ড্রবা থেকে খলেটি তৈছার হওয়ার থলি আলোর উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রতে দেওয়া ছয় পরে এক 
মধ্যস্থ দাছগুলিকে স্পষ্ট দেখা হার । অস্প্ই__ভীরের গভিবিষি লক্ষ্য করতে বলা হয়। রাত- 
কাণার কারণ “ও” ভিটামিনের 
আভাব। আহারের কিছু পরি- 
বর্ডনে এই রোগ হতে দঁত্রই 
আরোগ্য লাড করা খা। 


অন্তত সাহান্যে রাত- 
ক্ষাপা বীনা 

রৌত্র থেকে কোন ছাল্লাচিত্র 
গুছে প্রবেশ ক'লে সকলেই 
কিছুক্ষণের অন চক্ষে স্পট 
দেখেন। ধাদের এ অম্পষ্টভাব 
প্রায় দশ মিনিট কাল বিশ্তদান 
থাকে ভার৷ রাতকাশা রোগে 
না্কান্ত হ'রেছেন বুঝতে ছবে। 
চোখের এইক্প অবস্থার কথা 
রোগঁও সকল সময় বুঝতে 
পারেনা। 

সম্পতি এক নূন বস্ত্র সাছাঘো 
ষাতকাণাকে পরীক্ষা করা ছচ্ছে। যাদদিকের উদ্মল আলোতে রোগীর দৃষ্টি নিক্ষেপ কর শে হ'লে ডানদিকের যস্রচিতে 
রোগীকে প্রথম একটি উজ্জল রোগীকে একটি তীরের গতি পাক্কা করতে দেওয়া হর 





শরতে 
উ্গৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ 


আজি প্রভাতের নির্শল নীল আকাশ তরিকা মাধুরী হাসে. সুতি সৃদ্, লিদ্ক পবন-পরশে আজিকে মুড়ার প্রাণ, 
তরল রবি স্বর্ণ-কিযে লিখিল ধরবী পুলকে হাসে! আকাশে-বাতাসে বক্ধারি” ওঠে সুমধুর কা'র হীপার তান! 
শিশির-সিক্ত শ্ুত্র শেফালী নাহি বান ভরা তটিলীর বুঝে, 
যতনে সাদার অর্থা-সমালী ; বেয়ে চলে মাঝি তরী মহাসুখে; 
বনে উপবলে তরু ও লতার শোভে রাশি রাশি বিকচ ফুল, বর্ধা-ধোত ক্রাম প্রকৃতির শোভা বেন আর নাহি রে ধরে_ 
হরযে মাতিশ্না আগমনী কার গাছিছে মধুর বিহগ কুল! গভীর দীঘির কালে জলে আজ শত শতদল নৃত্য বরে 
সবুদ্র-সৌনালী ধান্সের তার শর্ধ লুটায় নাঠের বুকে 
বেন কমলার ছেহ-পারাবার উষেলিল্রা ওঠে শতেক মুখে ! 
রাঙা পায়ে কা’র পড়িতে লুটিয়া 
লাল লবা কত উঠেছে কুটিয়া; 
রসের প্রবাহে, রূপে ও গন্ধে বিশ্ব আডিকে পিরাছে ভরি, 
চারিধারে এত সমারোহ ওরে কাহারে লইতে বরণ করি? 


বেহিসাবী 


প্রীদরোজকুষার রায়চৌধুরী 


বলরাম তত্র পূঞ্ার ফর্দ করিতেছিল। পূজার এখনও 
মালখানেক দেরী আছে। 'আরও একটা মানের মাছিনা 
পাওয়া ঘাইবে। কিন্তু এক বাসের মাহিলাতে দত 
জিনিস কেন! সন্ত নয় বশির এই মাসের ছাছিল। হইতেও 
লে কিছু কিছু কিনিয়া রাখিতে চাগ্র । খরুটা ছুই মাসের 
মধো ভাগ ফরিয়া লইলে পূজার মাসের উপর চাপ কম 
পড়িবে। পুজার সম্ধ জিনিসপত্রের দামও কিছু চড়িয়া 
হাইবে। আগে হইতে কিনিতে পায়িলে সেদিক দিয়াও 
কিছু সং ছুইবে। 

শনিবারের সন্ধা দেসে লোক থাকে না বলিলেই হুয়। 
সফলেই প্রার বাড়ী দাত । বলরামের ঘরের অপর তুইটি 
বিদ্ধান। গুটানো। তাহার। বাড়ী গিাছে। দুই নম্বর 
ধরে বৃড়াদের পাশার আড্ডা এবং ছয় নম্বর ঘরের ছে!করাদের 
তানের আভ্ডাও নীরব । বলয়াদও প্রতি শনিবারে বাড়ী 
ঘার। রবিধারে বাজার করিবে বলিত্াই এ শনিবারে 
বাড়ী ধায় নাই। 

গত সপ্তাহে বাড়ী হইতে একটা কর্ম সে লইয়া 
আসিরাছে--মার্ের দেওয়া ফর্ঘ। তাহাতে ছোট খোকার 
জোটের হুট হইতে আর করিয়া বধূমাতার জর্জেট 
শানধী পরধান্ত সবই আছে। কেবল নিজেরই জন্তু বিশেহ 
কিল্তুা উল্লেখ ছিল না। বলরাম কলিকাতা পৌছতে 
না শৌছিতে সাথের জ্রটি সংশোধন করিস গৃহিনী পত্র 
লিখি জানাইয়াছে, মায়ের জন্য রা্গাপাড় গরদের শাড়ী 
একখানি নিতান্তই চাই। আন্ত সকল খরচ কমাইয়াও 
তাহা বেল আনা হ়। 

বলরাম মারের ফর্ছখানি সামনে রাখিস্বা সূতন একখানি 
ছর্দ করিতেছিল : 


মারের গরদের শাড়ী ১২২ টাকা 
গৃথিদীর জর্জেট শাড়ী a 
বাহার লক্রথের পাঞ্জাবী yO 
ছোট খোকার স্থট a 


" দ্বলরাম মলে-ছনে একবার টাকার মন্কটা যোগ দিয়া 
লোজা-হইয়া উঠিগ। ঝিল । বলিল, ৰাৰ। ! 

চট করিয়া! আর একখানা চিরকুট লইয়া! বলরাম এছিকের 
হিসাবটা কজিতে লাগিল: 


সিটভাছা। 

খাওয়া 

খোপা, নাপিত ইত্যাি, 

তিনবার বাড়ী যাতার়াতের ট্রেন তাড়া 
এলখাবার 

ট্রাম 2 
দিগারেট, পান মহ 


বলরাফ এই হিলীবটা মনে-দনে যোগ দিয়া আর একবার 
খলিল, বাবা: ! বেচারা ঘাট টাক! ঘাহিনা পায়। 
ছনাদুক্ষিলে পড়িল । নিজের একজোট দা না ফিনিলেই 
নক হর্ষার নাম করিয়া অচল ছেড়া জুতাজোড়া দুই মাস 
চালাইক্সাছে। এখন তাল যে-কোনো দৃতুর্তেই সত্যাগ্রহ 
করিতে পারে। বলরাম হিসাব দুইটা আবার পর্যাবেক্ষণ 
করিতে বসিল: 

মারের গরদের শাড়ী কাঁটা চলিতেই পারে না । জীবনে 
কখনও তীহাকে একটা তালে! জিনিস দের নাই। পুঞ্জা- 
আফিকেরও তীাছার অসুবিধা ছইতেছে। গৃহিনীর দর্ক্েট 
শাড়ী সর্বনাশ! অত আশা দ্বিয়া এখন জর্জেট না 
কিনিলে তাঁধার কাছে মুখ দেখালে! হাইবে না। অত 
আগে হইতে তাহাকে আশা দেও! ঠিক ছয় নাই । একটা 
ছু যুহূর্তে লিগের শব্তি-সামর্ঘ্য বিবেচনা না করিয়াই 
দিয়া বসিত্াছে। বলরাম এখন তাহার প্রস্থ জন্থতপ্ত। 
কিন্তু অহতাঁপ কঢ়িরা তে! ফল হইবে না। শাড়ী তাহাকে 
কিনিতেই হইবে। 

বাকি ছোট খোকার হুট। ছোট খোকার কথা 
ভাবিতেই ধলরামের চিত্ত কোমল হুইল্রা আসিল। বৎসরে 
এই একটিবার দেওয়া । বাপ হইয়া সে তাহার জিনিস 


1৭৫ 


শক 





বম দিবে কি করিয়া ? ন! এবং গৃহিনীই বাকি বলিষেন।? 
স্েহল্ললা। বরং সে নিদের মেসের খর5 কমাইবে । 

কিন্তু কোন্টা? বলরাম স্বজ্ছন্দে তাহার বাড়ী 
বাতান্নাতের খরচের অন্তত দুই-তৃতীয়াংশ চাটর! দিতে 
পারে। আর পারে তাহার দলধাবারের খরচের কিলুদংশ 
ছাটিক্সা দিতে । কোন্টা বাদ দেওয়া অপেক্ষাকৃত কম 
ক্রেশকর বলরাম তাহাই ভাবিতে বসিল । 

সাড়ে নয়টার নাবে-নুপে দুটি গু'লিয়। আ.পিসে হান) 
স্ইটা বাছিতে না বাজিতেই জঠরওহাক় মুধিকের নৃতা 
আর হয়। লে সন হাহা সে পা তাহার পরিমাণ 
ই হুই আনার অধিক নয়। তাছাও বাদ দিলে 
কি করিয়া? ওছিকেও নাসে চারিটি তো মাত্র 
এই চারিটি দিনও নি গৃচহৃখ তোগ করিতে লা 
ইলে জীবনে জানন্দ বলিতে থাকে কি? 















স্বির করি, এই দুইটা নাস ভলথাবারের পরিমাণ ছুই আনা 
চইতে এক আনার নানাইবে এবং গুন চারিদিনের 
ারগাছ দু দিন করিবে ॥ ভাছাতে মাপিক প্রায় সাত 
শীকা বাচিবে। এই কৰা করিয়া সে রাতে সে অনেকটা 
স্ব চা আহারাদি সনাপন কিল । 


আহারান্তে বলরাম কেবল বিছানায় গা গড়াইরাছে 
এদল সময় মশ. মশ, করিত পান চিবাইতে চিবাইতে দীনবন্ধু 
প্রবেশ করিল। 

_ খুমিয়ে গেলেন নাকি 

লা বলরাম চোখ নেলিয়া চাহিল । 

এরা সব শনিবার করতে গেছেন বোধ ৪গ্র। আপনি 
যাননি যে বড়? 

বলরাম ছাসিল। 

_হ্বা। এসব ভালে! ক নর, ভালো কথা নত্র। 
নাইনে তো কাটা যাবেই, তা ছাড়াও বোধ হর শাস্তি 
আছে । কি বলেন? 

আছেই তে! । 

তৰে আপনি গেলেন না কেন? 

- পুজোর ধার কিছু করতে হবে । 


ক্ঞারকতশর্ষ্ 
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পূজোর বাজার !_দীনবদ্ধু চনকিল্লা উঠল স্লো 
তো এখনও অনেক দেরী । 

- দেরী ঘালে একটা সাস । কিন্ত আমাদের মতো 
মাছি-মার! কেরাধী দু’মাসে নইলে কুলিয়ে উঠতে পারে? 

_পারে না? এত কি কিনবেন শুনি? খালকরেক 
শাতী, আর খানকরেক ধুতি, আর কি? 

দীনবন্ধু হাসিল । ভারপছ গন্ধীরভাবে বলিল, পুজোর 
দিন একটি একটি ক'রে এপিয়ে াসছে আর বুকের রক্ত 
জল হচ্ছে। এ মাসেও ত্রিশ টাকা ধার হয়েছে, তার উপর 
মেসের টাকা দিতে পারিনি । 


_ কিন্ত মাইনে তো পান দুশো টাকা । একটা কিযে 
পর্যন্ত করেননি । কি হয় টাকাগুলোর ? 
_ভ্রান্ধ, মানে বৃহোৎস্্গ শ্রাদ্ধ । খেতাম সিগারেট, 


বিড়ি ধরেছি বোধ করি কৌপীনবন্ত না হ’লে আর ভাগাযবস্ত 
হতে পারছি না। 


কফি করেন? 
_কি কণি? শুজ্ুন বলি; ছুটি বোলে কিক 
দিয়েছি। সেই যে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে ধার করেছিলাম, 


তার জের এখনও মেটেনি। প্রভিডেন্ট কও আর নেই 
প্রণের টাক। কেটে নিয়ে আফিস থেকে দেয় একশো। কুড়ি 
টাকা তিন আনা। তার মধ্যে বাকীতে পাঠাতে হয়, 
একটি ভাই এঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে তাকে পাঠাতে ছয়। 
বোনেদের ছোট-খাটো দাবী লেগেই আছে। এর ওপর, 
একাবর্তী পরিবার_ধুড়তুতে জাঠতুতো ভাই-ৰোনও 
জআছে। আইলে পাওয়া মাত্রই নেই । 

ৰলরাম বিরক্তভাবে বলিল, কিন্তু আপনি ৰ! পারবেন, 
তাই তো ৰুরবেন। তার বেনী--. 

দীনবন্ধু হে৷ চে করি হালিয়া উঠিল। বলিল, 
একা॥্রহস্তী পরিবার সহ্বদ্ধে আঁপনার কোলে। ধারণা নেই 
তাই বলছেন। এর মধ্যে আর পারা-পারি নেই, পারতেই 
হবে। শুনুন তবে: আমার জ্যাঠাদশাই ডেপুটি 
ম্যাজি:্রেট ছিলেন | গোটা পরিবার বাম্বকীর মতো] ভিনিই 
ঘাড়ে ক'রে ছিলেন। অনেক বলে তীর ছেলে হুয়। 
আমিই থাকতাম তার কাছে কাছে। 

তিনি নিশ্চয় অনেক টাকা কেপে গেছেন? 

_টাঙ্কা } কি ক'রে রাখবেন? বেমনভাবে তিনি নিজে 
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থাকতেন, দেশে ধরা থাকতেন তীদেরও ঠিক ডেদনিডাবে 
য্রেপেছিলেন। হদি ডযাঠাইদার ছক্ষে একখান! গহনা গড়িত্রে- 
ছেল তো সব বৌ-এর ছন্তেই দেই গহনা গড়িয়েছেন। 

তার আর ভাইর। কিছু করতেন না? 

কি করতে করবেন? বলে খেতে পেলে কে পরের 
দোয়ে খাউতে চায় বলুন । 

এ ভাতি অন্তরার? 
দ্বা।ঠাই-মা এ নিয়ে কাঁছ!কাটি করুতেন। 
কিন্তু সাদর আঠামশারের দুখে কোনো। দিল হাসি ছাড়া 
কিছু গেখিনি। এই পুজোয় তার বে কত খরচ হ'ত 
আমি তাব্তেও পারি না। তখন তিনি দেশে খেতেন) 
বড় দালানে আদা খেতে বসতাম। তিনি বসতেন ছুই 
সারের দাখন, মধোধানে, হেপান থেকে দুই সারের 
প্রত্যেককে দেখা ঘাঁর। অত বড় দালানের এপার থেকে 
ওবার পান্ত লঙ্কা সার। আমানের ছেলেদের প্রতোকের 
পায়ে এক রঙের জামা, এক পাড়ের কাপড় । বেয়ে ধারা 
পরিবেশন করতেন তাদেরও তাই | জাঠামশাই চেয়ে চেয়ে 
দেখতেন, আর আনন্দে তার সুখ উদ্ভাসিত হরে উঠত | তার 
লে দুখ আখি এখনও কল্পনা করতে পারি। 

দীনবন্ধু চোপ বন্ধ করির) বোধ করি তাঁছাই কমলা 
করিতে লাগিল । 


_|কায়। 


বলরাম একটু থামিহ! বলিল, কিন্তু তার পক্ষে হা 


আনন্দ ছিল আপনার পক্ষে তা বোঝা হয়ে দড়িয়েছে। 
_দার্ডিয়েছেই তে! । গেল বারে হ’ল কি জানেন? - 
দীনবন্ধু একটা ঢোক গিলিল,_ছিসেব ক'রে দেখলাম, 
সকলের একখানা ক'রে শ্বাকড়া কিনে দিতে গেলেও ছুশো। 
টাকা লাগে। আমি এখশো টাকা ইন্সিওরে পাঠিয়ে 
দিতে এইপ।নেই ধসে রইলাদ। বা খুশি কর তোমরা । 
বলিয়া এমন এক আশ্চর্য ভঙ্গিতে হাদিল যে, 
বলরাদের বুকে ভিতর পর্থাস্ত হাহাকার করি! উঠিল। 
হালি খাদাইপ্রা দীনবন্ধু বলিল,আ|পনি বলবেন কাপুরুহত|। 
কিদ্ বাড়ীর সবাই কাপড় পেল না এ কি চোখে দেখা ঘাছ? 
বলাম কিছুই বলিল না। দীনবন্ধু চলিয়া গেলেও 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার চোপে ঘুম নামিল ন1। ধাকিত্রা 
থাকিয়া তাছার সেই মাশ্চধ্ায ছাসি মনে পড়ে আর পৃথিবীর 
লন্ত আনন্দ বিশ্বাধ হইয়া ধায়। 
a৮ 
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কাপড় চোপড় কিনতে এ মেসে হব্গরেজ ছোঁড়া 
লাই । কোন্‌ ছিলের কৃত নহ্বরের কাঁপন কোথা এক 
পলা সন্তাত্র পাওয়া যাহ, তাহা পর্থস্ম লে বলিয়া দিতে 
পারে! দোকানে পিতা বন লে কাপড়ের ফরমাল করে, 
দোকানদার বুঝিতে পারে ইগার কাছে চালাকি চলিবে না! 
তাহাকে লা লঙ্কা এ ছেলের ফেছ কাপড় কিনিতে দা না। 

বলহানের ইচ্ছা ছিল, কাঁপড় কেনার হাঙ্গানটা লকাল 
বেলাতেই চুকাইছা লইবে। কি্বু ফি একটা কারণে 
সকালে হরিবরের সঙ্গ হইল ন;। স্থির হুইল, পাওয়।- 
দাওয়ার পরে ছুপুরে দুজনে বাহির ভ্টবে। কাখানাই বা 
কাপড়! হণ্ট/খালেকের মখোই ইল দাইবে। 

আন করিবার সমগ্র হরিছয় উকি দিপা দেপিল, বলরাম 
কি একখানা পত্র মনোযোগের সঙ্গে ফ্রেখিতেছে [J 

হরিছর বলিল, জান করতে ঘান লা? 

বণরান প্রথন্ট। ক্যাল্‌ দ্যাল্‌ করি। চাচি! রছিল। 
তারপর ধেন চমক ডান্দিগ্রা বলিল, ঠা চলুল। 

হরিছর গীড়াইন্া মহিল। বলিল, কিচু দু:সংবাদ 
আছে নাকি? 

বলরাম হীলিথা বলিল, চূঃসংবাদ? লে তো গাকবেই। 

--অনদুধ-বিসুখ ? 

না ৷ পূঞ্জোর ফন্দের ক্রে|ড়পত্র ৷ 

দুপে একটা সুংকার দিয়া চুরির বলিল, 9! ও নেক 
আলবে দশাই। চাপা দিসে রাধুন। 

_ চাপ! দিয়ে রাখব কি মশাই! ছোট বোনের ফর্দ! 
বছর দুই হ’ল বিরে হয়েছে । 

_ফি লিখছে? 

লিখছে, এবারে খেন পূজার ক গেলবারের চেগ্রে 
ভালোঁ হয়। ধূতিট। আঃও দামী হওহা উচিত । গেল বারে 
সটকার পাঙ্ছাবী দেওপ্রা! হংনি। সেটা থেন এবারে 
দেওয়া হয়। দে শুনেছে, তার বৌির জরে চর্চ্ডেট 
কেনা হচ্ছে । সেগন্রে নিঘের দাবী আর চড়াগ্ননি। শুধু 
লিখেছে ধে, তার বৌদির জন্তে হে রকম শাড়ী কেন! হবে, 
তাকেও তাই দিলেই হবে। 

_তাহ’লেই তো গেছেন! 

ছা) সুক্কিল হযেছে কি জালেন। এই বোনটি 
সবচেয়ে ছোট, কান্সেই মারের আদরের । তার উপর 


শশা 
লক! 
এর বিষেতে পাত্র পক্ষ নগদ একটি প্রদা ও নেলি । তাদের 


অবস্থাও ভালো। গেল বায়ের তকে হে খুব বেৰী খরু 
করতে পাঠিনি তাও সত্যি । জানেনই তো ছোট খোকার 
আমাশতে কি ছোগালে। তাই ভাবছি -- 

ক দেখি আপনার ক্ষ ? 

বলরাম পকেট থেকে ফটা বাহির করিয়া দিল। 

হরিছর ফি দেখিয়া চমকিপ্রা উঠিল: করেছেন ফি 
মশাই! এ তে! লোধাকী। এর পরে আটপৌরেও আছে 
নিশ্চয়! 

-আাছে বই কি। 

= জার বোল নেই? 

বলয়ান ধসিল 1 বলিগ, একটি দিদি আছেল। ভার 
জবাই হ:ণ গুদ্পন। জামাইবাবু ভালো চাকরী করতেন, 
রিট্রেক্চনেণ্টে সেটি গেছে। এখন গ্রামের ইস্কুল মাস্টায়ী 
কহেন ঘখন 61করী ছিল, আমাদের জক্যে ধখেষ্ট করেছেন 
এবং মধ্ষ্ট ছিছেছেন।1 অত্যান্ত স্বমন ঢাষী মাগ্ুঘ। এবং 
অত বড় আস্মম্্যাদাজ্জান আগ কখনও দেখিনি। আতকে 
তার ঢু:পের শেষ নেই । ফিন্তু,কোনো দিন একটি ছু'চের 
ফরমাহও করেননি । না তিনি, না দিদি । 

গেল বারে ঠাদের কিছু দেননি? 

কুষ্ঠতভাঁবে বলরাম ধলিল, লে না দেওয়ারই মধ্যে 1 
শুদ্ব দিদির ওক্ষে একখানা আটপৌরে শাড়ী পাঠিয়েছিলাম। 
তাতেই কত আন্ষাদ হে করেছিলেন, তার ইবদ্তা নেই? 

হরির চিন্তিতভাবে বলিল, ছ'। 

-কোথেকে দোব এই ক’টি টাকা তো মাইনে। 
দিতে কি আর ইঞ্ছে চলা? 

চঠিহর আবার বলিল, ছ'। 

-কি ভাবছেন। 

ভাবছি, বাঞ্জার করা আদ বাক বলরাবাবু। 
খেয়ে-দেরে এস দু'জনে নিলে একটা) ফ্দ করা হাবে। 
তারপরে ধীরে সুগ্বে কিনলেই ছবে। কি বলেন? 

বলরাম শশবান্তে বলিল, না 51, টাকা। রাখা! চলবে না। 
কিনতে এখন পেকেই হবে । নইলে হাতে টাকা খ!কবে 
না। শে আর একটা বিপদ হবে। 

হরিহর হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, খেয়ে-ছেয়ে আসি তো। 
তারপরে দেখা যাবে । 


ডাব 





[ ২৭শ বর্ষ-_-১৭ খণ্ড ৫ম সংখা 





হরিহর হে হর্ঘ করিয়া দিল তাহ! দেখিয়া বলয়াদের 
বাঁজার করিধাঘ আনন্ব আর রহিল ন|। হর্দেছ মধ্যে 
লিন্কের একটা টুকরা পরাস্ত নাই। সমস্য মিলের ধুতি ও 
শাড়ী, যোলাই ককিলে তাহা নাকি রূপার পাতের দতো 
ঝৰু বক করিবে। ছেলেমেয়েদের জাঘাও লদস্ত আটপৌরে । 
ওদের গাঁয়ে নাকি আবার সি দেহ! দুই ছিলে দূলাম- 
বালিতে আর জলে কড়া বানাইন্রা তুলিবে। তার চেনে 
মোটা পুরু কাপড়ের জামা দিলে ঠাসিয়া। মারিয়। পরলেও 
হাঙর হালে একটা বংলর চলিত] ঘাইবে। বাট টাকার 
মহো সমস্ত পরিবারের মান দিদি-জামাইবাবু এবং ছাদের 
ছেলেদেরেগুলির পর্থান্ত ব্যবস্থা করিয়া হরিহয় দিত্বিদনীর 
মতো সোহা হইয়া বসিল । 

বলিল, ঘাট টাক! মাহিনার কেরানীর এয চেয়ে বেনী 
বাদ্বার কয়৷ উচিত নয্ন। করা ক্রিমিনাল, বুঝলেন? 

বলরাম বুঝিল, কিন্তু তাহার মনটা প্রলত হইল লা। 
হরিহর ছা-পোধা গৃহস্থ) পাক৷ গোফ । তাহার যুক্তি 
ছুর্ভে্ট। বগরাদের পক্ষে পৃঙ্ছার বাজারে বাট টাক্ষার বেশী 
খরচ করা অশ্যায়, হয়তে। ক্রিষিনালই 1 কিন্তু সংলারে ছিলাৰ 
করির। চলাটাই কি একমাত্র সত্য পদার্থ? বেহিসাধী চলার 
আনন্থও কি একেবারে উপেক্ষার বন্ধ 1 

ছুই বৎসর ধরিয়া বলরাম তাহার স্ত্রীকে রীতিমত তোগা 
দির আসিতেছে, একখানা জর্জেট দিবে। কিন্তু বলরাম 
মলে মনে জানে, তাহা তোগ! নয়, তাহার জখো চাতুরীর 
বিদ্দুযাজও ছিল লা। দিতে পায়িলে তাছার. নিজের চেয়ে 
বেন কৃতাৰ্থ আর কেধই বোধ করিত না। এই অক্ষমতা 
মানি আর একজনের লা-পাওয়াধ দু:খের চেয়ে দে কত 
বেনী, তাহাও একছাত্র তাহার অন্তর্য্যামীই জানেন। 

হলপ্লাহ একটা মীর্ঘস্বাল ফেলিল। 

হর্িহর চদক্ষি্! বলিল, কি হ'ল? 

কিছুই লা। ভাবছি, মাহ্ধ কত অসহায়! 
ছত বড় তাঁর লাধ। সাধ্য এবং আমু তার তুলনা কতটুকু? 

বলরাম ছয়িহরের তৈরী ছর্দিটার উপর চোখ বুলাইতে 
লাগিল। নিগু'ৎ কদ্দ। অতিজঞ হয়িঘর কোথাও ক্রেটি 
রাগে নাই। সূল্য যাহা ফেলিয়াছে বলরাম জানে, 
তাহারও একচুল এদিক-ওদিক হইবে না। কিন্তু সারের 
গরদের শাড়ী ? ছেটিধোকার তেলকেটের হুট 1 -গৃরিনীর 
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জর্জ্জেট ? হুরিহর ফর্দ্দে্র মধ্যে এমন অনেক নূতন ছিনিল 
কেলিতরাছে, যেমন লাল-নীল দেশলাট, তারাকাঠি, তাহা 
বলরামের মায় আসিতই না। কিন্ত ছোট বোনটি ৰে 
মুখ ফুটিত্না আবদার করিপ্রাছে, তাঁহার ব্যবস্থা কোগাত় ? 

হরিছর পাটোরারী মানুয। এত কথ! বুঝিল লা। 
কেবল ইহাই বুকিল দে, এত কষ্ট এবং এত হিসাব কিল্লা 
যে ছ্দ সে তৈরী করিল তাহাতে বলরাম প্রসঙ্গ হয় নাই? 
লে বলযামকে তাহার ভাগোর উপর ফেলিছা। [দিবা বিরক্ত- 
ভাবেই চলিন্রা আসিল ॥ যে সাহুয নিদের ভালো বুঝিবে 
না, তাহাকে সে কা বুঝাইবার চেষ্টা করা বিড়ম্বন৷ দে 
বিড়ন্বনা সহ করিবার পাত্র হরিছর নয় 


দিন যেন পাখা ভর দিয়া উড়িতে উড়িতে মহালত্রায 
আসিপ্রা গৌছিল। ধরিছর বলরাদকে সাছাবা করে নাই। 
লেও চাহে নাই । নিজের চেষ্টাতেই সে একটি দু'টি করিয়া 
অনেকগুলি প্যাকেট জড় করি্সাছে। কাপড় সত্বন্ধে 
কোনো জ্ঞানই তাহার নাই । কিন্তু ভান সে সঞ্চয় করিল 
কিছু শো-কেসের সাদান কাঁপড়-দান! মেখিত্বা, কিছু 
ষঞ্চরণসীল লর-নারী দেখিয়া । 

সে মাসাধিক কাল হইতেই জলখাবার খাওয়া বন্ধ 
করিয়াছে । দিগারেট ছাড়িপ্রা বিড়ি ধরিয়াছে। ক্রমাগত 
খা খুরিপ্রা ভুতাদোড়ার আর কিছু নাই। কেহ সেদিকে 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ কৰিলে বলে, পূদান্র স্কৃতায় দাম ঘা 
চড়িয়াছে, পুজা কাটি লা গেলে উহার আর অবসর 
মিলিবে না | সমগ্রাভাবে দাড়ি পর্যন্ত নিশ্রমিত কাদাইতে 
পারে না। 

গত দুই বংসর তাছাদের আপিন বোনাস ঘের লাই। 
এবারে শোনা। ঘাইতেছে, এক মাসের দাছিন| বোনাস 
দিবে। সংবার্িট। শোনামাত্র বলরাম দুই হাত তুলিয়। বড় 
সাহেবকে এবং সেই সঙ্গে ভগবানকেও অজ আনীর্কাদ 
করিয়াছে । হেটুকু দুশ্চিন্তা ছিল এ সংবাদের পর তাহাও 
আর আরশি রহিল না। দুই বেলা লে জসম্রোতের 
চেউএেউএ খুলিয়া বেড়ান অর টুকিটাকি ধাহা পারে 
কেনে। ছোট-ছোট প্যাকেটে এবং বড়-বড় বাঁগ্ডিলে তাহার 
মন্্ীন্ণ মলিন কক্ষের একটি কোণ বোঝাই হুইয়া উঠিল । 


ল্েহিলান্নী 





শব 


পল পাশা 


চতুর্থ বিন মেসের প্রাণ্যের তাগাদা আপিল । 
বলার মন তখন সোনালি আলোক, শানাইএর মিঠা 
স্থরে পালকের মতো উড়িতেছিল। বেন একটা ধাকা 
খাইলা বাভিতে নামিল। বে কছুটা টাকা তাহার কাছে 
অবশিষ্ট আছে, তাহাতে তাহার বাঁতাধাতের ট্রেন তাড়া আর 
পূজার কল্দিনের বান়ীর খরচ কোনো রকমে চপিতে পারে ॥ 

বলরাম মা(নেবারুকে বহু জন্থরোধ করিল, টাকাটা 
সে পূঞ্জার পরে দিবে! কি ন্যানেগার কোনো 
অনুরোধই শুনিল ল1। ঠাকুর-ডাকরকে মাহিন! দিতে 
ছইবে, একথানা করি্া কাপড়ও দিতে হইখে। বাহারা 
ছুটি পাইবে না, বেলেই থাকিবে, তাহাদের দন্তও বাবস্থা 


করিয়া যাইতে হইবে । অন্য সঁমত্রে তাহাকে অনুরোধ 
করিবার প্রয়োজন ছইত না। কিন্ত এখন জন্ুরোধ 
শুনিবার উপায় নাই । 


- বলরাম পরাগ করিব্রাই তাঁহাকে টাকাটা দিয়! ছিল। 
ছুই-একট! প্রপানের দ্রধ্য তখনও তাহার কিনিবার ছিল। 
সে চুলার বাক, করেক বাক্স লাল-নীল কাঠির বিশেষ 
প্রয়োন ছিল | কিছ্ধু তাহা" আর হইবার নয়। বলরাম 
হিসাব করিঘা দেখিল ট্রেন ভাড়া! বাঘ দিরা তাহার ছাতে 
আর একটি টাক! মাত্র রছিল। তাছাতে পূজার কণ্সদিনের 
সংসার-খরচের কি হইবে, তাহাই এক চিন্তার বিষয়) 


বলরাম ঘৰখন বাড়ী পৌছিল তখন অক্ধকার হইয়া 
আসিয়াছে। 

এফ মাসের উ্ঠকাল লে বাড়ী আসে নাই । কলিকাতার 
প্রশস্ত রাঞ্রপথখ হইতে পীর এই সঙ্ীর্ণ অন্ধকার পথে 
পা দিবা তাহার মলে হইল, নীচু-নীচু খড়ের খরগুণি বুঝি 
এখনই তাহার উপর হুদড়ি খাই! পড়িবে। শ্ব।করার 
দোকানে তখনও ঠুকঠুক করিয়া কা চলিতেছিল ! গুড়ের 
ভিন্লানের গন্ধ বাতালে তাসিঙ্গা আসিতেছে। বাঁশবনে 
জোনাকীর মেল! হলিয়াছে। চৌধুরীদের পূদ্থার দালানের 
সাদনে একদল ছেলে হৈ হৈ করিত্ন। খেলা করিতেছিল। 
ভিতরে মালাকার নিবিষ্ট মনে ঠাকুর সাজাইতেছিল। 
গোটা চার-পা কুণীর মাথায় মোট চীপাইত! বলরাদ 
নিঃশনে গৃছে প্রবেশ করিল। 


৭৮৩ 


সঙ্গে সঙ্গে একটা কলরব উঠিল। বাবা আসিলেন, 
মা আসিলেন, ছেলেরা আলিল, পান়্া-প্রতিবেশ একটি 
দুইটি করিয়া জুটিতে লাগিল, নিতান্ত নিম্পৃভাখে গৃহিনী 
একবার মোট-বাটের পের পাশ দির) চলিবার সমর 
শুষঠনের তাক দিল্লা অপাঙ্গে সেদিকে চাহিতর। গেল। কেবল 
বল্রাসের মুখে হাসি নাই । 

_আহা! ট্রেনে বড় কষ্ট হক্লেছে। যা পূজোর ভিড়! 

বলরাম কথা কহিল না, শুধু কপালের থাম মুছিল। 

_-কত কাপড় এনেছিস } অত জানতে হত না। 

বলঃাম বুক্িল, দা ভিতরে ভিতরে গৌরবে ও আনন্দে 
কতচ্গানি পুলকিত ছয় উঠিঘাছে। গৃহিনীর চোখে এক 
সমর চোখ পড়িতেই দেখিল, কাপড়ের আনন্দে তাহার 
চোখ ককনক করিতেছে। 

_কই গো, ছেলে কি কাপড় জানলে দেখাও ৷ 


ভাবত 





[২৭শ বর্ধ--১২ খণ্ড_॥দ সংখা। 





বলরামের বুক পকেটে জনিব্য!গের মধ্যে বেতন ও বোন!” 
সের ধ্বংসের শেষ একটিদাত্র রদ্রত মুদ্রা খাকিয়! থাকিয়া 
কটাহ মতে। খহ্‌ খচ্‌ করিডেছে। পূজার কয়দিন কি 
করি! চলিবে লেই দুশ্চিন্তা কালে বে'রার মতো মাথায় 
মধ্যে তাল পাকাইতেছে। 

তবু তাহাকে উঠিতে হইল। সকলের সসম্রদ ও 
সপ্রশংস দৃরির সন্মুখে এক একটী কর়িগ্া পৌটল! খুলিয়া 
দেখাইতে হইল, মায়ের টকটকে লাল পাড় গঃদের শাড়ী, 
গৃহিনী ও ছোট বোনেছ জর্জেট, ছোট খোকার ডেলভেটেছ 
সট, দিদির চমৎকার দেশী শাড়ী, তাহার ছেলেমেয়েদের বিবিধ 
বর্ণের দরাদা-কাপড়, শাস্তিপুরের ধুতি, আরও কত কি... 

ব্লরাদ উপস্থিত সফলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখছিল । 
তাছার মলে হইল, লমন্্র দুধ লেপিক্স একাকার হইয়া 
গিরাছে। 


বূপায়ৎ 
ঞরীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


পাঠক পানিকে মনে হেন শুধু রস 
ওমর পৈয়দ তর্ক্চম৷ এট! নয় । 
টদ্ধ। সাগর-কাকড়ার মত 
কান্ডাতে মোরে আসে 
মোরে ভন করে, নামি ভীত তার আ্রাদে। 
খাকা বাকা তার দাড়ী ভীতিন 
ৰহুধার বন্ধ আকড়িয়া রঙ্গ, 
দূর হতে আমি সন্রদে নমি 
ধারা ভারে ভালবাসে। 
২ 
কীণ্তি হাছার বিশ্ব জুড়ি 
অলীদ্‌ শক্তিশালী, 
মেকীতে খাটির শুরু ছে ঢালি। 
তাছার রূপাশী তার গিল্টিতে, 
চিনি মোড়া! তার বিহ শিল্টীতে, 
হীপা বন্তকে জড়োৱার তাজ 
মিথ্যার কুলভালি 


৩ 


রস-সিকের ভাবের সাক্রে 
ভবের বীধানো থাটে, 
এই কাক্ড়াই দ্বতা ও বড় কাটে । 
ছিপ_ত ইহার পা না নাগাল, 
করে না ক কিছু করে উল্চাল, 
শুধু তোড়ঞ্োড়ে দিবস ছুরায় 
রবি সুরে বসে পাটে। 
8 
সেৱ জুড়ানো এই হে উগ্র 
কাকড়ার কাটলেট, 
পাতালপুতীর নরাধিপ চান ভেট । 
ভক্তি এবং দিলে অনুরাগে, 
শু!সার পূজাঁদ লাগিলেও লাগে, 


নিয়ামিবাণীর পাতায় পড়িলে 
করে তার মাথা ছেট । 


সর্পের শ্রৰণশক্তি 
ডাক্তার বারজেস্‌ বার্নেট্‌ 


Victoria Memorial Park 
September 374. 193০ 





Dear Dr, Kulu, 

তত extended my letter abont the hearing power 
of snakes into what T lope will onedey be yartofa 
chapter on enokes in a Loo Took I have had on ham for 
some lime .......-bere it is. 

1 doubt whether, with the war news, any cditor will 
want to publish it al the present lime, but please make 
any ute of it you like, T must call it “Arst লাগি 


that I cun use it myself later, 











Yours Hincerely. 
Bf Burgess Darnctl, 


সাপেরা শুনতে পা কি-না, এই প্রশ্নের উত্তরে সংক্ষেপে “ছা” 
বানা বল| ঘা না। বে সব স্পন্দদকে আমরা শব্দ নামে 
অভিছিত করি, তায় কতকগুলি সাপের! গ্রহণ করতে পারে 
কয়েকটি বিশেষ অবদ্থা়। এ শব্বগ্রহণ ছে শ্রবপেন্তি়ের 
সাহায্যে হয় এ মনে করা অসঙ্গত নগর । 

আমি দেখেছি সাপের বসুবাহিত শব্দ ( air-borne 
5970 ) অথবা ছু'শো পঞ্চাশের অধিক স্পন্দনবেগসম্প 
পরিবাহিত শব্দ ( ০০ndu০৷৫d 500 ) শুনতে পার না। 
আমি দুটি ক্ষুত্র নিরব সাপকে একটি পিল্ানোর মাথার 
উপর রেখে পিয়ালে। বাজাতে স্বর করলাম বখল উচু 
পদ্দা্ আঙুল চলতে লাগল তখন মাপের বাজনা শুনতে 
পেয়েছে বলে মনে হ’ল না, কিন্তু যেই আমি সি পরার নীচে 
বাদাতে স্থরু করলাম অমনি সাপ ছুটির মধ্যে পরিবর্তন 
লক্ষা করলাম। সাপ দুটি নড়াচড়া না ক'রে এক জাগার 
স্থির হয়ে «ইল, আর মাথা উচু ক'রে চারিদিকে যেন 
অনদন্থিংস্ভাবে তাকাতে লাগল ও জিভটা ঘন ঘন বার 
ফরতে লাগল । আমার মনে হুঃ_-যদিও এ সন্বন্ধে আমি 
নিশ্চিত নই-_খাদের পর্দায় উচ্চতর শব্বে সাপের! অস্বস্তি 
বোধ করে এবং মৃতু গম্ভীর শব্দে আনন্দিত হয়। শেষে 
আমি শিল্পানৌর দু-ভিলটে চাষি একসঙ্গে টিপলাম এবং 
একটি সাপ আস্তে আস্তে এপিয়ে পিন্নানোর ভিতরকার 


তাঁরের মধ্য ঢুকে পড়ল_হেন সে ও শব্দের কারপ 
অহুসন্ধান করতে উৎসুক ! সেই দাপটিকে তারের ভিতর 
পেকে ছাড়িয়ে আনতে মিনিট কত্রেক লাগল । 

“সাপ হুটটিকে বন কাপেট-ঢাকা মেঝের উপর সরিয়ে 
রাখা হ’ল তথন আমার মনে হ’ল বে, পিছ্পানোর শন্দ তার! 
আর মোটেই শুনতে পাচ্ছে না। দরজাটা জোরে বন্ধ 
করলে বা মেঝেতে জোরে পায়ের শব্দ হ’লে তারা চম্কে 
ওঠে বটে, কিন্থ পিল্নানোর বাক্জনার দিকে তাদের জার 
খেয়াল নেই । বেহাঁণার সাহাযো অনুরূপ কয়েকটি 
পরীক্ষার পর আদি বুঝতে পারলাম, আমার দিদ্ধান্ত ভ্রান্ত 
লয়। নৃহস্পন্দননিশি্ট শখই সাপেরা গুনতে পায় এবং 
সেটা সম্ভব হয় হখন শব্দ ও সাপের নধো একটি সুবিস্কৃত 
পরিবহন-ক্ষেত্র থাকে। 

একবার এক বহু-বিজ্ঞাপিত বেতার (সেটের প্রচার" 
বিভাগের কর্তা লগুলের চিড়িয়াখানার সাপের ঘরে একটি 
চদফ্রদ কৌতুক (909৮: ) দেপাবার মহুষতি চাইলেন । 
ঘরের সিমেণ্ট-করা মেঝের উপয় একটি শবনশ্য বড় রেডিও 
গ্রামোফোন বসানে| হ'ল, সাংবাদিক ও ক্যামেরাম্যালয়া 
আমজ্িত হলেন এবং হন সমস্ত আধোছন লক্পূর্ণ হ'ল 
তখন কয়েকটি কোবরা এবং ছোট ছোট পাইখনকে 
সেটের কাছে রেখে এলাম। বেতার সেটওঘালাদের 
উদ্দেশ্য ছিল তাদের হস্তের উৎকর্ষ দেখানো বান শুনিয্নে 
সাপদের মুদ্ধ ক’রে। প্রথম বাজানো হ'ল একটি কন্সার্ট_ 
তারপর একজন ভারতীর সাপুড়ের বাণীর রেকর্ড বাজতে 
সুরু করল। কোবরা বা পাইথন বাণীর স্বরে মোটেই 
আকৃষ্ট হ'ল না। মনে হ’ল বেন বাসীর শন্দ' তাদের কানে 
আদৌ পৌছচ্ছে ন-খানিক পরে ঘখন একটি সাপকে 
উত্যক্ত ক'রে ফণা ধরতে বাধ্য করা হ’ল তখনই কোনরকমে 
একখানি ফটো তোলা হ’ল সাধারণের সন্দেহ দূর করবার 
ভক্ত । পরে ধখন ওঁ সাপগুলিকে একটি একটি ক'রে 
বেতার সেটের উপর রাখা ছল, তখন কিন্তু কয়েকটি 
বাজনার দিকে আকৃষ্ট হ'ল। 


৭৮১ 


এও, 


সাপ হরবাক সময় প্রারই আমি লক্ষ্য করেছি, খালি 
পারে গাইড, সাপের ঘ নিকটে যেতে পারে, ভাতী বুট 
পাতে দিশে আনি তত নিকটে ঘেতে পারি নাঁ_অথচ লে 
বেশ ঠেঁচিবে আমান ডাক দিতে পারে সাপকে সচকিত 
লাকারে। 

কিন্তু এটা কি ঠিক হে স্পন্দন ( ৮1১75110:5) সাপেরা 
শুনতে পায়, অসাধারণ শ্রকিসম্পঙ্ল কোন স্পর্শোজ্রর দ্বারা 
আতর ক’বেলা? 

সম্পূর্ণ নয হ'লেও প্রায় তাই বটে। সাপের ম্পশানগস্থৃতি 
ও ডালাবোধ খুব কম এবং একথা বলার কোন আবন্তকতা 
নেই বে। পতঙ্গ € ৯০০০০-৬৭৮০৯) দে স্পশেক্তিয় হারা 
গল করে, দন বেশ বোঞা ঘাত তার দেহের অভ্যন্তরে 
ঙ্্ ( auditory mechanism ) আছে হার 
স্ব কম নগ্প। এটা সত্য যে, বাইরে তার কোন 
লেই-_স্পল্ন তার দেহের ভিতর ঘিয়ে তার 





কান 
ভিহরজার কানে (10747 51) গিলে শৌছর আর তার 
দেহটা হচ্ছে একটি স্থিতিাপক তালম্পত্র মাধাৰ ( elastic 
17531009 ) কিশেশ _বা। উচ্চতর শব্দ গ্রানকে মনবীহৃত করে। 





পূর্বাপুগ্যদের অবস্ত দেচের বচির্ডাগেই শ্রবপেক্রিয় 
ছিল এবং তারা শুনতে পেত অন্তা্ প্রানীর মতে! । যখন ও 
নে কারণে তারা পা ছাহিহ্েছিল ঠিক সেই সমর ও সেই 
কারণেই তারা কান ছায়ার । অবস্থার চাপে তাদের সাটির 
ত্র নিতে হয়--তাতে পা। তাদের অনাবস্তক বোঝা 
হরে ওঠে মার কালের গহবর অনবরত বুজে যায় বালি শু 
মাটিতে । সাপের চোখের উপরে থে একট স্বচ্ছ আবরণ 
আছে তাও তার চোথকে ধূলা নাটি থেকে রক্ষা করার 
ভন্র প্রকৃতির দান । 

এ সমন্ত্র অঙ্গনান মাত্র লহ । পেরুর মরুদরু প্রদেশে 
স্ররকম অসুবিধার ফলে গিরস্গিটির দেখেও অদ্ভূত পরিবর্তন 
লঙ্গা করেছিলান। তার কানের গহ্বরের সামনে একটি 
ক্ষুদ্র দন্তবিশি্ট কাপর ( denticulated [7018০ ) আছে 
এবং ভার চোখে পাতার ছোট ছোট হচ্ছ ছিত্র আছে 
নাতে কারে চোখ বুঁদলেও সে এ ছিত্রগুলির -ভিতয় দিয়ে 
খানিকটা দেখতে পার) শঙ্কর ছাত খেকে আত্বরক্ষা 
করবার জন্ত সে নরম বালির নধ্যে চুকে পড়ে এবং হতক্ষণ 





না শক্ত প্রস্থান করে ততক্ষণ সে লুকিয়ে খাকে বালির 


ভাৱত 


{ ২:৭ বধ-_১৭ খু (ন সংখা! 








স্তিরেই। আফ্ুরক্ষার এই কৌশল অহলগ্বন করার ফলে 
তার চোখ ও কান বালুকণার ন্ট হয়ে বেত বদি প্রকৃতি 
তাকে সাহাব্য না করতো ও ছটি ইন্দিকে রক্ষা করতে। 
ওদের অন্তধণনেঞ্র এই কৌশল দানবার আগে অনেক লদর 
আমি লক্ষ্য করেছি, ওরা ₹ঠাৎ কোথার বদৃশ্ব হয়ে যার, 
কিন্তু ধখন এই কৌশল 'আনি টের পেলাম তখন গিরপিটির 
পায়ের ছাপ যেখানে মিলিয়ে গেছে সেইখানকার খানিকটা 
বালি তুলে ফেলে অনাত্রাসে প্র ক্ষুদ্র বাহৃকরকে ধরে 


ফেলেছি। 
মাঝে মাঝে এমন কথাও অনেককে বলতে শুনেছি বে, 


সাপের! শোনে জিভের সাহাব্যে । কিন্তু এ-কথার তাৎপর্য 
তেমন বুৰি না । হয়তো একথার অর্থ এই যে, শঙতরঙ্গ 
তাদের মস্তিষ্কে পৌছয় স্বাদগ্যাহী স্বাযূর (9৩7৫5 of 6251০) 
ভিতর দ্বিয়ে-কান অথবা শ্রাবণী সাধুর ( auditory 
75০০9) সাহাবো নয়। অথবা তাঃ1 হত্ুতো বলতে চান, 
সাপের ছি পৃর্েস্পর্ণামূহৃতিসম্প্প ঠেখোল্‌কৌপের মতো । 
কিন্তু আমার মনে হয়, সাপের দ্রিভ শব্ম-পরিবছনের (sound 
০০45007.) বিশেষ উপযোগী নয় এবং বে-বোধ কানের 
সাছাহ্য বাতিরেকে শুধু জিতের দ্বারাই পরিবাছিত তাকে 
প্রবল’ আখ্যা দেওয়া চলে না। 

তথাপি জিভ সাপের কী প্রয়োজনে আসে--এ একটি 
সস্তা এবং এ সম্বন্ধে পরীক্ষা করা আবশ্যক । 

প্রথমে সাপের খাঁচা থেকে তিন-চার পদ দূরে, আমি 
গোপনে ভ্যালেরিগ্ীন তৈলের একটি বোতলের ছিপি 
খুললাম এবং ফস কি তয় দেখবার জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগলাব । এক মিনিটের মধ্যেই সাপটি সঙ্গাগ হয়ে উঠল 
এবং [এত বার করতে সুঙ্ক করল। নতুন খাঁচায় সাপকে 
স্থানান্তরিত করলে সে অনবরত জিভ দিয়ে সব কিছু স্পর্শ 
করে তার নতুল পরিবেষরনীর নন্ন্ধে অতিজ্ঞত! সঞ্চয় করতে, 
কিন্তু এখন সে কিছুই স্পর্শ করলে না। লাপিকা তাকে 
বে খবর দ্দিরেছে সে হয়তো লেই খবরটা তালে! ক'রে 
জানতে চাক্জ জিতের সাহায্যে । 

এর পর আনি সাপের দিভ পাতল! করেকটি খণ্ডে 
বিভক্ত ক’ৱে অনুবীক্ষণ হয্রের সাহাবে পরীক্ষা ক'রে দেখলাম, 
ওর মধ্যে ক্ষ কু অগ্যান্‌ আছে যা| দেখতে স্ব।দ-কোরকের 
(150-৮৭5 ) মতো | গৰীনুলি আমি দেখালাম আমার 


কারিক--১০৪৬ ] 


এক স্হবক্্রীকে ঘিনি আমার চেয়ে দক্ষ হিয্টোললিই 
(ধহ্্মণারীরদশী )। 

সহকঙ্মী বললেন, “হা, এগুলি স্বাদ-কো্রকই বটে ।* 

আদি তখন তাকে সঙ্গে ক'রে সাপের ঘরে এনে 
তোজনরত একটি সাপকে দেপালাদ। সাপটি খাচ্ছে 
বটে, কিছ জিভ লে সঘয়ে লুকিতে রেখেছে একটি খাপের 
মধ্যে খাবার সমগ্জ ধাঁতে কোন অন্তি না হয় জিতের । 
খান্বের লঙ্গে জিভের সংস্পর্শ ঘটছে না মোটেই এবং মলে 
হচ্ছে বাওয়ার তৃপ্তি পাওয়া দূরের কথা, সাপটি হেন একটা 
নিদারুণ ধর্ুপ! অনু চব করুছে। 

দ্বাদ-কোযক তবে সাপের কী প্রয়োজনে আলে 
মনে মনে ভাবি। 

সাপের ধরে আটটি সাপের বাচ্ছা! ছিল-। তারা 
নিয়মিত আচার করত স্বচ্ছন্দ । আছি তাদের নিথে এলাম 
আমার পঠীক্ষাগায়ে। চারটির মুখ আন্তে আনে ফাক 
ক'রে কুইনিন অত সালফেট ছিটিয়ে দিলাম, তারপর আমি 
আটটি লাপকেই তাদের সাপ্তাহিক খাবা) 
পরিবেশন করলাম । আধ খণ্ট।র মধ্যেই প্রতোকটি সাপই 
আনার সমাধা করলে। কুইনিনের তিজ জন্বাঘ_ধা 
চারটি সাপের উপলদ্ধি কর! উচিত ছিল--তাদের ক্ষুধা ন্ট 
বগ্ছতে পারেনি_এমন কি, ভারা দে এ স্বাদটি পেয়েছিল 
তারও কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 

এক সপ্তাহ পরে, আমি পুনরায় ও পরীক্ষাটি করলাস, 
কিন্তু এবার কুইনিন না দিয়ে কপ্নেফ ফোটা দারুচিনি জল 
(cinnamon water ) প্রয়োগ করলাম । এবার থে 
সাপগুলিকে দারচিনি দল দেওয়া হয নি ( এদের দূরে 
পৃথক একটি খাঁচায় রাখা হয়েছিল) ভার পূর্বের মতোই 
আহার করতে লাগল, কিন্তু বাদের সুখে দারুচিনির 
জল ছিটিয়ে দেও হয়েছে তারা আর ব্যাঙ খেলে না 


সারাদিন উপবাসী থাকার পরও । 
কুইদিন--ঘার তিক্ত আম্মাদ-আছে, কিন্ত গন্ধ নেই 
সাপের অস্রৃতির বাইরে, কিন্তু দ্বারচিনি--ধার 


আব্বাদ ও গন্ধ দুই-ই আছে--যাপেত আহারের স্পৃহাকে 
ন্ট করে। 

আর একবার একটি পরীক্ষার সাপের আশশক্তির 
পরিচন্ত পেয়েছিলাম । চিড়িয়াখানার বড় বড় সাঁপগুলি 


স্পেন আ্ুপস্পন্িত 





a৩ 


Ete 





হাতে তাদের হবে সিমেন্ট-কর! মেসের উপরেই বাচ্ছা 
পাড়তে পারে লেনে আমি শুকনো বরাকেন (এক 
জাতীয় কর্ন) মেঝের উপর ছড়িয়ে দিতে বললাদ। 
আআকেল যেতে খড়ের চেত্রে শুন্ৰর, কিন্তু এর একটা গন্ধ 
আছে, দিও তা বিরক্তিকর নগ্। এই নতুন পন্ধটি 
খরে ছড়িয়ে পড়ারপর কোনো সাপই ছয় সম্তাহ আহার 
করলে ন! । 

সাপের ইশ্রিয় লন্ডে আদর! দা দেনেছি তার সংক্ষিপ্ত 
বিষণ এই ১ মাটিতে অবস্থানকালে তাদের দৃষ্টির লীমা 
সন্ধীর্ণ, কারণ সামাঙ্গ একপাছি তৃণও তাদের দৃষ্টি ব্যাহত 
করে এবং খোলল ছাঁড়ার মাগে করেকটি দিন তা?! মোটেই 
দেখতে পা লা। তাদের ভ্রব্পশক্তি পরিবাছিত শব্দের 
একটি সন্ধীর্ণ সীমার হধো আবদ্ধ-_অবশ্ত মাগবের কান থে 
স্তরের শব্দ শুনতে পার তার চেয়ে নিযস্বরের শব্দ তারা 
শুনতে পান্ধ ন) এটা বদি ধরে নেওছ! হায়। দ্বাদ-গ্রচণের 
শক্তি তাদের আছে কি-না ডানা হা না, তবে থাকলেও 
ওঁ শক্তির ব্যবহার তারা সম্ভব করে না। তাছের 
স্পর্ণবোধ এত কম ঘে, তাঁদের গা পুর কামড়ালেও 
তার বুঝতে পারে না। তাদের একদাতর বিশিষ্ট 
ইত্িজ ঘার স্দ্ধে আমর! কিছু জানি এবং বার লক্ষি 
কতকট। উপলব্ধি করতে পারি, লেটি হচ্ছে তাঁদের 
আ।পেজিএ। 

এটা মনে করা অলঙ্গত নয যে, সাপেদের অন্ত কোনো 
উপায় আছে ধার সাহাবো তাঁর! বহির্জগতের পরিচন্স পেতে 
পারে_কারপ এত কম শক্তিসামর্থ্য নিয়ে কোন জীবই 
বাঁচতে পারে লা। হঙ্দি তাদের এমন কোন ইজ থাকে 
থা আদাদেক নেই, তবে তা কোন দিনই আমরা হয়তে। 
বুঝতে পারব না-দ্ধ যেদন বুঝতে পারে না রগ্রের 
বৈচিত্া। তবু ঘখল আমরা সাপকে ছিড বার করতে 
দেখি তখন এটা বেশ বুঝতে পারি ঘে, সে নিশ্চয়ই আমাদের 
ভেঙচি কাটছে না দিভ বার ক'রে, কনিষ্ঠ ছেলের! 
বেল করে। এ চিন্তা স্বত্তই আমাদের মলে ছাগে, ওর 
জিভের মধ্যে নিশ্চই কোন গোপন শক্তির রহক্ত 
লুকানো আছে। 

কথনে| কখনো ষনে প্রশ্র জাগে, ওদের কি তাড়িত 
শক্তিসম্পন্থ কোন ইঞ্জিয় ( clectrical 5215৩ ) আছে ? 


৭৮৪ জ্ঞান্পত্বম্ 


লাশ 


[২৭শ বৰ্খ--১ম খণ্ড--৫ম সংখা। 


লেটা কি ডিডের তীক্ষ অগ্রভাগ দুটিকে কেব্্রল কিন্ত এখানেই মামার নিরস্ত হওয়া উচিত । আশা 
(255) অপে ব্যবহার কাছে মনত বস্তর দূরত্ব নিন করি, একদিন হত্র তো আনার ছেরে শক্তিশালী কোনে! 
সাপকে সাহাযা করে? বৈজ্ঞানিষ্ক ও প্রশ্নের সমাধান করবেন 1৯ 

















= অনবদেকছহলংকুন ও উপ, এফএ । 
হক্ষোনোদ র 





বধের কি-সা ই ফিকরে ঠাছরে বহাদত জালাইতে অনুরোধ করিয়া পত 
রে সম শ্রযক্ের সপে ভবশনক্রি সন্ধে বাদ- লেখেন? ভাক্রার কুণুরও বারণ! লাশের বহি্াগে কোন শ্রবণব্্র দা 
হ্বাকিলেও ইহাদের 7১০০১ ৩১৮ আছে। ডাকার বাযকেটের লিখিত 
এ অন্ধের অনুবাৰ প্রকাশ ঝকিলাদ । লপ্‌ দঘন্ষে ডাকার থার়নেটের 
ই মটর জৰাক্ক ডাকার কামাখযাগুপাদ হভিজতা বিশ্ববিধ্যাত । 

[হত ডাকার বাহজেল বাহদেটকে সস 









স্াসম্পাদক 
বৈরাগ্য 
শুকালিদাস রায় 
দেশে দেশে বুগ দূগে ক্পেছুন ঘোষণ। প্রচার বিহঙ্গ ভঙ্গি! নীড় উড়ে হায় দূর নীলাকাণে, 


কৈরাগোের আকা বানী, বলেছেন 'সংলার অসার’, 
বত ধর্ম্ম্তরুগণ । সহগাংলের বিদা কীর্তন, 
করিয়াছে কত শান্ত । কত ডন লগ্র জীবন 
বৈযাগাসাধনে রত । সাহিতোরও শেঘ অর্থধানি 
অগাপ্রস্থানের পথে কারে যাঘ বৈরাগোর বালী ০ 
শুনিন্নাছি বহুবার | ছরা আটি ব্যাধির ঠীৎকার, 
নুর হুঞ্ধায়-ধ্বনি--শোকার্তের ক্ষুদ্ধ হাহাকার 
শুনিঘ্াছি। বর্খে কই পাইনি ত বৈরাগ্ের সাড়া! 
সংদার-সংগ্রাৰে ভীরু, শাক্তরীন পলাতক যারা 
তারাই বৈরাগী ভয়,_বার বার হইয়াছে ননে। 


দেহে মনে শক্তি হত ক’নে আসে আজি জে ক্ষপে 
মনে হয__নিখ্যা নন, শ্ৰান্ত নগ্ন বৈরাগ্যের বাণী, 
বৈরাগ্য লহর ধর্ম । আদি তারে সর্ষে বরে জানি, 
মানি তীরে সতা বলি’ । বাহিরের কোন উদ্দীপনা, 
প্রেরণা দেয়নি বলি' নতে তাহা অনীক কহন! । 

বে উৎসে দননে রাগ সে উৎসেই বিরাগও জনয, 
দর রস শাস্তরসে পরিণত হয় ক্রমে ক্রমে 

উচ্চ বান্পে পরিণত গ্রীন্ে বধ! বাসস্ত স্বপন, 
ইহাই জীবলম্ধর্শ | দাবানলে দগ্ধ ববে বন 


পাথারে ঘরের চাল নৌকা ছ'বে দি ভাসে, 
একান্ত স্বভাবধর্শ্মে। দিন শেষ হ'য়ে আসে যত 
দেবি এ মনের রঙ হইয়াছে গেকুয়ার মত, 
দেহে মনে ছিল নাই। মন মোর মাগিছে বিদায় 
দেহ বলে ‘শিরে তুমি সাধ ক'রে নিয়েছ কি দাগ 
ভেবেছ তা? নে দায়িত্ব ফেলে আদ কোথা 

যাবে চলে ?' 
মনে হয় এ সংসারে নিতান্তই খেলা প।তি ব'লে, 
তবু তাছাতেই মাতি-_মাঝে নাঝে পড়ে দীর্ঘগ্বাস, 
স্বপ্ন বালে মনে হয় জীবনের উৎসব-উল্লাস । 
টানিয়া গলিতে হয় নিত্য কার্পঞ্জতির ধারা, 
তল হয় পদে পদে, লুকাইয়া তপ্ত অঙ্কণারা 
সকলি সাধিতে হয়, পদে পদে ঘটে অপরাধ, 
তুচ্ছ নিযে মারামারি, কাঁড়া কাড়ি বাদ-বিসংবাদ 
দ্বেষ, দন্ত, স্বতি, নিন্ব।-_এ সকলে আপি হাঁসি পাত, 
সকলের কাছে মন কুতাঞ্জলি বেন ক্ষমা চায়। 


দেছ জীর্ণ হানে আসে তবু আনো লে ঘোর সংসারী, 
গোপনে গোপনে মন গুটাইছে তাঁর পাততাড়ি। 
কড়িতে ভরিতে খলি দেহ মোর অরে দুহনান? 
নিভৃতে পারের কড়ি মন দোর করিছে সন্ধান। 


মহামহোপাধ্যায় শিবচন্দ্র সার্বভৌম 
শ্রীহর প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


অপ্রিয় হইলেও ইহা স্বীকার করা ঘাত ন) যে, ইংরেদী- 
শিক্ষিতগণ ব্রাহ্ম-পণ্ডিত সম্প্রদায়কে কোন দিনই শ্রদ্ধার 
সত শ্বীকাঁ্ করেন নাই। অবস্ত ইহা সতা যে, কোঁন 
কোন বিশিষ্ট ইংবেছী-শিক্ষিতও পণ্ডিত ত্রান্গণকে সম্্দ ও 
আন্ধার অকুষ্ঠঅকুপণ ভক্রি-অর্থ্য নিবেদন করিত্রাছেন কিন্ত 
তাছা সর্বক্ষেত্রেই যেমন ব্যতিক্রম আছে__সে ব্যতিক্রম 
মাহ। এই কথ! বিশেষ করিয়া সনে রাখিতে হইবে যে, 


এখনে আময়! 'বাসুলপণ্ডিত'এর কথা বলিতেছি না 
বক্ষিমচন্ট্রের ডাষাধ “ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত'এর কথাই 
বলিতেছি। 


আমর! ঘে ইউরোপকে ডাকিত্র। বলি_ তোমা তখন 
আপনা বর্বর অবস্থাত বনে বনে মৃগন্তা করিয়া বেড়াইতে 
তখন আমরা এই হিশুজ্ঞাতি সত্যৃত।র আলোকে দশ দিক 
উদ্ভাসিত করিগাছিলান ; প্রমাপ__সাসাদের বেদ, পুযাপ, 
উপনিষদ, মন, ধাত্রন্্য ও জ্যোতিষ; প্রমাপ_আমাদের 
বড়দর্শন, ব্যাকরণ, আঘূর্বেণ, অর্শান্্। কাব্য ও নাটক। 
কিন্তু আমাদের সভ্যতার প্রনাধ-নিদর্শনন্বূপ এই সকল 
গ্রন্থের উল্লেখ করিবার সমর আরা কি একবারও মনে 
করি, এই এন্থপমুদর কাহাদের চিন্তা ও সাধনার্স রচিত 
হইয়াছে? শুধু রচনা নহে, সহস্র সংশ বংসর হরির 
অগনিত বৈদেশিক আক্রমণ এবং রাষ্ট্রিপ্রবের মাঝেও 
কাহার! উহা রক্ষ। করিয়া অ1সিয়াছে-_কাঁছারা উহার চর্চা 
রাখিক্াছিল বলিয়া আদ আমর! উহার অর্থ অনুধাবন 
করিতে পদর্থ হইতেছি--দপতসভার আপনাদিগকে লভা 
বলিয়া পরিচ দিতে পারিল্লাছি ! 

আমেরিকার চিকাগো নগরীতে অনুষ্ঠিত বিশ্ব-ধর্শ্ 
মহাসতায় অনাচ্ত বিবেকানন্দ হেদিন হিন্দুধর্মের প্রতিনিধি 
ন্বপে উপস্থিত হইত্রা তাহার মেঘ-মন্ত্রিত কঠে ছিন্দুধর্শ্মের 
মর্শকথ। বিঘোধপা করিলেন এবং ঘাহা শুনিলা ধৃষটর্শ্বের 
প্রতিনিধিগণকে স্বীকার করিতে হইরাছিল_"[0 75 
{foolish India. 
বিবেকানন্মের সেই বাণী বে ভারতে পণ্ডিত ত্রাক্ষণেরই 


to send missioneries in 


জ্ঞান-তপস্তাজাত বেদান্ত-দর্শনের মূল সুত্র মাত্র, একথা কি 
আমরা একবারও ভাবির দেখিব লা_-এই এ্রতিহাসিক 
সত্যকে একেবারে ন্র্বীকার করিব 

অন্ত কিছুর প্র ন! হউক-_সহশ্র সচ্ম্র বংলরের 
পরপদানত জাতি আমরা, বীহাদের সাধনার উত্তরাদিকার- 
হতে আজ বিশ্বের বিবুধ-সমাজ্ে আপনা দিগকে সভ্য বলিয়া 
পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছি, অন্তত তাহার ঢগ্তও প্রাচীন 
হিন্দ-সভাতার স্রষ্টা, ধারক ও বাহক এই "ব্রাহ্মণ এবং 
পণ্ডিত"সংপ্রদায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতার নিদর্শনদ্বরূপ বদি শ্রদ্ধা 
প্রদর্শন করি তবে তাহ! যে একটুও অহেতুকী হইবে না 
ইছা নিঃসন্দেছে বল৷ বাইতে পারে ।' 

এখানে আজ আমরা বে মহীপুরুষের প্রসঙ্গ আলোচনা 
করিব, সেই আন্ধিতীঞ্থ নৈয়ায়িক মঙ্থামছোঁপাধায় শিবচন্ত 
সার্বতৌন বর্তমানযুগে প্রাচীন ছিন্দু-সভাতাঁর একজন শ্রেচ 
ধারক ও বাহক, প্রকৃত “ব্রাহ্মণ এবং পত্তিত" ছিলেন। 

১২৪৪ বর্গান্ছের ফান্তুন মাসে মহামহোপাধ্যাগ শিবচন্্ 
দার্বাডৌন ভট্টপল্জীর প্রসিদ্ধ বশিষট-্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ 
করেন। শিবরাত্রির দিন আম বলিত তাহার মান হইয়াছিল 
শিবচঙ্জ | শিবচন্ত্রকে সম্যক জানিতে হইলে যে বংশে 
তিনি ছগ্মগ্রহণ কর্িয্াছিলেন তাহার কি পরিচয়ের 
আবশ্যক ; কারপ মানব-ভীবনে বংশের প্রভাব (influence 
of heredity ) বিল্ঞান-দ্বীকৃত অবিসম্াদিত সিদ্ধান্ত । 

ভট্টপমীর যে বশিষ্ঠ-বাশে শিবিচজ্ঞ জন্ম গুণ করিয়া- 
ছিলেন, সেই বংশ অন্যান চারিশত বর্ষ ধরিরা। তাহাদের 
আচারনিঠাপূত ব্রাক্ষণো, অহ্যাচ্ছল পাওিত্য গৌরবে, 
অসাধারণ ত্যাগ, নির্লে।ভত! ও তেজস্থিতার সমগ্র ধিক্গের 
হিন্দ-সমাজে সর্বশ্রেষ্ঠ সন্মান ও অ্রদ্ধার আসন অধিকার 
করিতা আছেন। এই বাশের সর্ববতোদুখী অলামাঙ্রতার 
আকৃষ্ট ও সুদ্ধ হইয়। গ্রান্গ অর্্বঙ্গের ব্রাহ্ষণপরিবার (১) 





(১) ভট্টপদ্নীর পাশ্চাই]-বৈছিকলেটীর এই বশিষ্-্াক্ছণবংপ 
অশুজতিগ্রান্থী। 
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দৃন্বাধী ও রাজকুল ইহাদিগকে আপন দীক্ষা ও শিক্ষা গুরুরূপে 
বরণ করি) জআাসিতেছেল। অগ্ঠাবছি এই বংশে কুশা গ্রবুদ্ধি 
লৈশ্নাদ্তিক, বা|করণপবিন, জলঙ্কারিক, কবি ও শাৰ্দিক, 
ধরশশীস্বাধ্যাপক) তন্ত্রশাস্বপ্রবীণ, জ্যোতিহশাস্তবিশারদ বহ 
অণীষী এবং কাবা, নাটক ও ধর্মসংগ্রহাদি গ্রহের প্রণেতা 
সংস্কৃতভাবাবুংপল্ল কেশরী বহুকোবিদ জু গ্রহ করিস্বাছেন। 
বঙ্গে সংস্কতশিক্ষার মপ্রতিহন্বী প্রাচীনতম কেন্ু নবস্বীপকেও 
একদা এই ভট্টপদীর পাণ্ডিতা-গৌরবনীশ্যির নিকট নিশ্রচ 
হইতে হইঘ্াছিল। 

প্রসিগ্ড বিছৃবী রমাবা৯ সমগ্র ভারতবর্ঘ পরিভ্রমণ 
করিয়া একদিন এই ভ্টপন্লীতেই শাস্ত্রপ্রসঞ্জের সত্তর 
পাইদাছিলেন। প্রায় সত্তর বংসঞ পূর্বে *দয়ানন্দ সরপ্বতী 
ঘপন লি[ববিয়ী জইন্রা পণ্ডিতগণকে শান্তাহিচারে দর্যযত্র 
অপ্রতি করিতেছিলেন, তধন একদিন বর্ধমান-মছারাজাচ্ত 
বিচার" দায় এই বংশের অন্থতম উদ্্দলরতর ০ তারাচরণ 
তকরত্রই (২) বিচয্ন পতাকা লইন্া বঙ্গের গৌরব বৃদ্ধি 
করিযাছিলেন। শু বন্ধমানে নহে, চুটু়ার ০নুদের 
দুদোপাধ্যায নচাশরের উদ্যোগে ই দযানন্দ সরপ্বতীর সছিত 
জ্ধাবার একবার সাকার নিরাকার বিষয় লইয়। বিচার হয়, 
সেখানেও এই তারাচরণই চটী হয়েন; দরানন্দ নিরাকার 
সমর্গন.করিতে পারেন নাই ৷ ভট্টপলী হইতে এই বংশের 
প্রায় পচাবর জএ সংন্কতবুৎপঞ্জকেশরী উক্ত বিচার-সডার় 
তারীগরণের সহিত গনন করেন। 

শিবচন্ছের পিত! রদুমপি বিগ্চাুষণ একজন আগা শুদ্ধ 
পৃতগঙগিত সর্বলাস্াজ ব্রাহ্ণণ ছিলেন । ডানে কখন কোনও 
জন৷ করেন নাই ও নিধ্যা বলেন নাই বলিদ্া ইহার 
এমনই হুদ আস্মপ্রতার ছিল ধে, তাহার চান্তরায়ণ 
করাইবার সমস সংকল্পঝাক্ে “রানকুত পাপক্ষত্কাম” এই 
শন উচ্চারণ করিতে তিনি দ্বিধাবোধ করিদ্বাছিলেন। 

শিবচন্ছের পুল্লতাত অর্রাম ভান্সভ্ষণ একজন দেশ- 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। তীছার সময়ে ভট্টপল্জীতে 
ব্যাকরণের চতুষ্পাঠি বিরল ওযায স্বজনগপের "অনুরোধে 
এষ তীচ্ষধী নৈয়াৱ্িক ব্যাকরণের অধ্যাপনা আত্ম- 
নিয়োগ করেন । কাব্য ও অলস্ধারশাস্বেও হার বিশিষ্ট 








(২) বছাষছোপাধ্যার জীপ্রদদনান তর্কভূষণ যাপনের পিত । 
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বৃংপত্তি ছিল। শসদীবচহ চট্টোপাধাছু, সাহিত্য-সম্রাট 
বস্কিমচক্র ও মহামভোপাধ্যার হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ ননী ঘিগণ 
এই স্লাপ্রতূঘণ মহাশত্ের নিকট আসিয়াই ব্যাকরণ ও কাব্য 
অধায়ন করিতেন। শিবচঙ্জেরও প্রথম পাঠারস্ত ছয় 
তাহার খুলতাত ড্রাম স্রাচতূষণ মহাশয়ের চতুন্পাঠিতে। 
উত্তরকালে শিবচস্্ যে একজন ভায়ত বিপ্যাত নৈয়ারিক 
হইয্াছিলেন তাহার পূর্বাভাষ তাছার ছাত্রতীবনের দুচনাতেই 
স্থপরিব্যক্ত হয়। 

বাঝ্যকাল হইতেই ইহার অত্যন্ত মেধা ও তীক্ষবুদ্ধ 
জধ্যাপকবর্গকে বিস্মিত ও আকৃষ্ট করে। 'অতুলনীথ 
দাশনিক প্রতিভার সহিত ইহার আডক্রসিন্ধ কবি-গ্রতিত) 
ছিল। মাত্র যোড়ব বৰ্ষ বন্ধঃক্রমকালে “পা ওবচরিত" নামক 
ইনি এক অপূর্ব সংস্কৃত নাটক রচনা করেন। পরবর্তীকালে 
এই “পাওুবচরিত* নাটক নুত্রিত হণ ও তাছা বিবুধ-সমাঁজে 
বিশেষ বাতি লাভ করে। 

মাত্র আট-নয় বৎসর বন্দ হইতেই মুখে দুখে স্বললিত 
সংস্কৃত শ্লোক রচনার সবার অনন্তসাধারগ দক্ষতা সুধিজনের 
বিশ্ব সঞ্চার করে। কথিত আছে শিবচক্গের বত্স হম 
দশ-এগার বৎসর তথন তিনি রখধাত্রা উপলক্ষে পিতার 
সছিত সাহিতা-সয়াট বন্ধিমচক্রের পৈতৃক বাসভবনে উপস্থিত 
হইলে বস্ধিমচন্্র বিস্াতযণ মহাশচকে প্রণামানন্তরর শিবচর 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া জানিতে পারেন বে, ছেলেটি বিস্যাতৃঘণ 
মহাশরের দ্বিতীয় পূত্র এবং বিশেষ কংিতিশক্রিসম্পন্র । 
বক্ধিন্চক্গের অনুরোধে এবং বিগ্ভাৃষণ মহাশয়ের আদেশে 
বালক শিবচত্ত্র সেইখানে দণ্ডান্রমান অবস্থাতেই সুখে মুখে 
কতিপক্স সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিয়া বঙ্গিনচন্্রকে শুনান_ 
ইহাতে বক্ষিমচন্ত্র অপূর্ব বিন্দর অনুভব করেন ও শিবচক্্ের 
বয়সী প্রশংস! করেন। 'আতঃপর বন্ধিমচন্ত্র বিগ্রাতৃযণ 
মহাশক্ককে ডিজ্ঞাসা করেন বে, ছেলেটিকে তিনি কোন্‌ 
শান্তর অধ্যন্রন করাইতে মন'্ব করিল্রাছেন। বিস্ঞাভূযণ 
বহাশক় শিবচজ্ঞকে প্ারশান্তর পড়াইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে 
উত্তরে বন্ধিমচন্ত্র বলেন বে, স্রারশাস্তের নীরঙ্ক যুক্তির চাপে 
ছেলেটির কবি-গ্রতিভা দ্বাভাবিক বিকাশলাভে বঞ্চিত 
ছুইবে। ধাছা হউক, উত্তরকাঁলে ঘদিও শিবচন্ত্র তাহার 
সমগ্র শ্রীবন স্টারশাশ্ের অধ্যছন ও জধ্যাপনার উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন, তথাপি অবসর সদরে তিনি থে কৰি- 
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প্রতিভার পরিচন্প দিক গিত্রাছেন তাহাতে ইহ! লিঃসন্দেতে 
বলা ঘাইতে পারে বে, শ্যাত্রশ|ত্বের অধ্যরন ও অধ্যাপনা- 
নিত অনবসরৱ তাহার কাঁবা-গ্রণয়ন-পণের অন্তরায় 
হইলেও অন্তরনিহিত তাহার কবি-গ্রতিভাকে বিন্দমাত্রও 
ক্ষুণ্ণ করিতে পারে নাই । 

ব্যাকরণ অধাযন্নন সমাণ্ড করির্পা শিবচঙ্র তাহার পিতা 
বিদ্যা মহাশয়ের নিকট ক্ষাযশাস্তর পড়িতে আরস্ত করেন 
এবং পরে এই বংশেরই উচ্দলতম রত্ন ভারতজয়ী পণ্ডিত 
মহামহোপাধ্যার ্রাখালদাস দ্ান্রররের নিকট সমগ্র 
স্যারশাস্ত্র অধারন করেন। 

ইহার পর আপন গৃহ-লংল্ চণ্ডীদণ্ডপে স্কাছের চতুষ্পাসী 
খুলিয়া শিবচর অধ্যাপনা আরম্ভ করিপ্রা দেস। ইতিমধ্যেই 
গ্তাছার পাত্ডিত্য-খাণতি চতুর্দিকে পরিবপ হওয্বা্স নাল! 
দিগদেশ হইতে অসংখ্য ছাত্র আসিয়া! তাহার চত্ুষ্পাঠিতে 
সমবেত হইতে লাগিল। শিবচচ্রও বিপুল উদ্যমে অধ্যাপনা 
করিতে লাগিলেন; কিন্তু দরিদ্র ব্রান্ধন-পণ্ডিত তিনি, 
এতও্ডলি ছাত্রের ভরণপোষণের চিন্তা তাহাকে একেবারে 
আকুল করিয়া তুলিল । এই সময় তাহার এমন অনেক দিন 
গির্াছে থে গছে তঞ্ুলের কণামাত্র নাই, তখন নিকুপাথ 
পিবচনজ্্র পণ্ডিত-ৰিদাযের পিতল কাসার তৈদস বিক্রয় 
করিগ। ছাত্রগণের আহারের বাবস্থা করিত্াছ্ধেন। মাঝে 
মাঝে এদনও হইত দে, ছাত্রগণের আহারের পর কিছুই 
অবশিষ্ট থাকিত না, তখন সন্ত্রীক শিব্ন্্র ভাতের ফেস 
আহার ফরিয়াই দিন বপন করিযাছেন। 

তাহার এইরূপ চরম দুরবস্থা দিনে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত 
পমহেশচন্র গায়রত্্র মহাশয় আসিপ্রা তীহাকে বলেন বে, 
সলাজোড় সংস্কৃত কলেজে অনাক্ষের পদ খালি হইয়াছে 
আপনি আবেদন করুন। শিবচন্ত্র চাকুরী গ্রহণে তাহার 
অপন্মতি দালান; কিন্ত স্যান্বরত্রের একান্তিক আগ্রহ 
ও অয়ুরোধে তিনি দ্বিধাগ্রস্তচিত্তে গার মহাশষ লিখিত 
আবেদন পত্রের নিয়ে আপন নাম স্বাক্ষর করেন। কয়েক 
দিন পরে আবেদন-পত্র ঘখন লামজুর হইত ফিরি মাসিল 
তখন শিবচজ্জ অত্যন্ত উল্ললিত চিত্তে গ্রামের লকলকে 
ডাকিয়া ডাকিয়া তাহা দেপাইগ্না বলিয়াছিলেন --“যাক্‌ 
বাচিয়া গিন্ৰাছি-_আমাকে ঢাকুষ্ী করিতে হইবে না।* 
চাকুরী গ্রহণ তাহার নিকট এতই ক্ষোভের কারণ ছিল। 


অক্জাসহোশাশ্যাস্ন শ্িস্ভজ্ত সার্ভৌনস 





ন“ 
০ পপ 
অবশ্য করেক বৎসর পরে তাহার চরম্তম ছুদ্দিনে এ 
মূলাজোড় কলেজেরই কর্তৃলক্ষগণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইন্লা তাহাকে 
ই অধ্যক্ষের পদ প্রদান করেন ও জীবনের শেহদিন পর্যন্ত 
শিবচন্্র সেই পদেই অধিষ্টিত ছিলেন । 

বর্তমান যুগে ভাঙার মত ছাব্র-সম্পদ-সৌভাগ্য এই 
দেশের কোনও নৈক্থারিক অধ্যাপকের ভাগ্যেই ঘটে নাই । 
এখনও বাহ্গলা দেশে স্কায়ের এবন চতুণ্পাঠী লাই: বলিলেই 
চলে, যেখানে ভীহার ছাত্র বা ছাত্রধারা স্লারের অধ্যাপনাত্ত 
ব্রতী নহেল। শুধু বঙ্গদেশেই নচে, সুদূর উড়িস্যা, নিখিলা, 
বৃন্দাবন ও পাঞ্জাব হইতেও বহু ছাত্র আসিরা তাচার 
নিকট স্া্শাস্তর অধ্যহ্ন করিয়া গিয়াছেন। 'ইছাদের 
সধ্যে বিশ্বনাথ কা, উদ্দেশ মিশ্র প্রভৃতি পণ্ডিতগপণের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখবোগা । 

কেবলঘাত্র সংপ্যাধিকাই বে ঠাছার ছাত্র-সম্পদ- 
শৌভাগ্যকে বিশিষ্টতা দান করিপ্লাছিল তাহ। লছে_অত 
রুতী ছাত্রের কধ্যাপকতা-সৌভাগ্যও অপর কোন 
নৈশ্ারিকের ভীবনে। দেখা ঘাল্র নাই। তাছার কৃতী 
ছাত্রগপের মধো - পূজাপাদ মচামহোপাঘার শরীপঞ্চানন 
তর্করর ও বর্তমানে এই বংশের সর্কে জল রতন মহ)মহোপাধ্যার 
ইগ্রমধলাথ তর্ক, মহামছোপাধ্াকস ৬গুকুভরণ তর্কদর্শন- 
তীর্থ, মহামছোপাধ্যান্স এপার্দতীচরণ তর্কতীর্ঘ, মহা 
মহোপাধ্যা্জ ভবীরেস্বর তর্কতীথ, ভট্টগমীর ৬রাবর়ফ 
তর্কতীর্ঘ, শরীনৃতাগোপাল পঞ্ষতীর্ব, দূলাজেড় সংস্কৃত 
কলেজের অধাঙ্ষশ্রীমস্থখনাথ পঞ্চতীর্ণ, কলিকাতা। রাছকীর 
সংস্কৃত কপেছের স্রায়শাত্ত্রাধযাপক দীকালীপদ ডর্কাচাধ্য ও 
গ্রীডারামাথ গ্াচডর্কতীর্থ, কাণী কুইন্স কলেজের ধাপ 
উচন্রকিশোর তর্কতীর্ঘ, নবন্ধীপ পাকাটোলের অধ্যাপক 
জীনিশিকান্ত তর্কতীর্ঘ, নোরাখালীর রাজপত্ডিত জীনিশি- 
মোহন তর্কতীর্ঘ, দৌলতপুর কলেজের আচার্য্য শরীয়া মিনী কান্ত 
তর্কতীর্থ, রাদসাহী সংস্কৃত কলেগের শ্যায়শাস্তাধাপক 
উমেশ ওর্কতীর্থ, খরিয্লার রাজপণ্ডিত প্রীনূর্য্যনাধ তর্কতীর্থ, 
ত্রিপুরার শ্রীনবীন তর্কতীর্থ, কুমিলার ভীকৈলাসচন্র তর্কতীর্থ, 
৯:5ট্ট রাজকীয় সংস্কত কলেজের ক্ষারশা স্রাধ্যাপক জী মখিল- 
চক্র তর্কতীর্ঘ, উচারুক্ুফণ তর্কতীর্ঘ, কলিকাতার খ্যাতনামা 
কব্রাজগণ--জীশৈলেজ্রনাথ তর্কতীর্থ, দতীশচন্র তর্কতীথ 
ও অীবিমলানন্দ তর্কতীর্ঘের নানোলেখই হদ্ে্ট । 


ৰত 








ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে দিস্বিঞ্দ্রী বহ পণ্ডিত 
শিবচচ্থের সহিত শাস্তুবিচাই করিতে আসিতেন এবং 
ভাহাদের অধিকাংশকেই শিবচক্রের নিকট পরাভিব স্বীকার 
ফরিতে হই্রাছে। এই বাঙ্গালী হধীধীর অভুলনীল্গ চরিত্র- 
মাত্রা সব্প্রদেশের পািতগণের অপূর্ব শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিচাছিল। শিব *কুহুদাগুলীশ্র এক নবীন টীকা 
ধচনা করেন এবং তাহা! এই বংশেরই অন্ত তম উচ্ছলরত্ 
* হ্ৰীকেল শাস্ত্রী সম্পাদিত “বিস্োদহ" নামক আন্তর্জাতিক 
প্যাতিদম্প্্ সংস্কৃত মাসিক পত্রিকা ধারাবাছিকভাবে 
প্রকাশিত (য়। ইনি বহ সংস্কৃত ক্সোক রচন! করিত 
গিহাছেল--তাহছা রক্ষার বত পাকিলে একথানি স্বুহৎ পুস্তক 
পারিত | স্হাট সপ্তম এডোযা্ডের রাহ ত্কালে ভারত 
হবর্মেট এই পত্তিত কুলতিলককে সছানহোপাধ্যার উপাধি 
প্রলান করি! প্রকৃত গুপড্রাহিতার পরিচন্প দিয়াছিলেন। 
বঙ্গগৌরব স্থার আশুতোর, মহারাজা স্যার বতীক্রুমৌহন 
হাহ, বন্ধমালের মহারাদাধিরাড ক্রার বিজয়টাঙ্থ মহাতব 
শর বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ শিবচযঞ্কে দেবহুলা স্বান করিতেন 
এই অস্বিতীর সংস্কতজ্জ পণ্ডিতের বস্ন-দাহিত্যের প্রতিও 
প্রবল অনুয়াগ ছিল। আৰার পরদারাধ্য পিতৃদেব পণ্ডিত 
হরহরিচরদ। কাবার নহালর ডাহার সমগ্র অবসর সমর 
শিবচর সহিত নান! শান্্-বিধরের আলোচনার অতিবাহিত 
করিতেন । তাহার খে শুনিল্নাছি, তিনি মাঝে মাঝে 
পিতৃদেবকে বলিতেন, “হরিচরণ, আদ ব্ধিলচক্্রের একখানি 
উপঙ্থাস তুমি পাঠ ক্র, আমি শুনি। আবার কখনও 
কথ্নও তিনি গিরিশচন্ররের “পাগ্ডব গোরব’, “বুদ্ধদেব-চর়িত” 
প্রস্তুতি নাটকণ উকাস্তিক আগ্রহের সহিত শ্রবণ করিতেন। 
পাক্সিবারিরু ভীবলে শিবচঞ্কে বহু শোক স্ছ করিতে 
হইয়াছে। বধল তাহার বরস ৭৪ বংমর হইৰে তখন 
তাহার চির-সুপ-দুঃখডাগিনী সাধ্বী পরী ইহলোক ত্যাগ 
করেন। সর্বসমেত তাহার একুশটি সন্তান জন্থ গ্রহণ করে, 
কিন্ত নৃহ্যুকালে তিনি মাত্র হুই পুত্র ও একটি কন্যাকে 
ভীবিত দেবিগ্া বাইতে পারিগ্রাছেন। পুত্রত্বয়ের মধ্যে 
প্রথনটি প্হর্গাচরণ কাব্যতীর্থ এক্সন অবসরপ্রাণ্ত দূুল- 
পণ্ডিত এবং দ্বিতীয়টি পণ্ডিত ভ্রহারিপদ বিগ্রারর এন-এ 
বি-টি বর্তমানে কলিকাতা হিন্দু কুলে শিক্ষকতা করিতেছেন। 
ভ্রীবনের অর্দ্ধেককাল চরমতস দারিদ্রের সহিত অৰ্রিত 






কান্ত 
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সংগ্রাম এবং সমগ্র জীবন ধরিতা অগণিত ও অসহনীয় 
বিক্োগ-ব্যধার মাঝেও শিবচত্রকে কেহ কোন দিন বৈধ্যবীন 
থব! কর্তবাহ্যত হইতে দেখে নাই। মৃত্যুর কল্পেক বদর 
মাহ পূর্বের উদ্মাদগ্রস্ত তাছার কনিষ্ঠ পুত্র বল আত্মহত্যা! 
করে, তখন সঞ্চতিপর বৃদ্ধ এই শিবচজ্ম যে অপূর্ব ধৈর্যের 
পরিচত্র দিয়াছিলেন, তাহা তুলনাবিহীন। একদিন গ্রতাষে 
উক্ত উদ্দাদগ্রস্ত পুত্রটির কোনও সন্ধান না পাওয়ার তীহার 
কতিপর ছাত্র ও আত্মীয় তাহার সদ্ধান করিতে গিন্া 
নিকটবর্তী রেল-লাইনের উপর তাহার বছ খণ্ডিত মৃতদেহ 
শোচনীয় অবন্থাক্গ পতিত দেখিতে পায্স। পুত্র সংবাদ 
ছানিবার নিমিত্ত শিবচন্র তখন উৎফষ্ঠার সহিত ছাত্র ও 
আন্ত্ীরপণের আগদন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। অন্মকাল 
মধ্যেই তাহার ফিরিতা আসিল, কিন্তু পিতার নিকট সন্তানের 
এই শোচনীর মৃত্যু-সংবাদ তাহারা কেমন করিয়া! জালা! 
শিবচজ্ তাহাদের প্রতি একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিথা দেখিলেন 
ৰে সকলেই নীরব নতমন্তকে দণ্ডাচঘান। তথন ভ্লান্নাধীশ 
এই নহাপ্রাত্জ ছাত্র ও আত্মীন়গণের দিকে চাহিয়া 
ধীর অবিফম্পিত কঠন্বরে নিলিখিত সংস্কৃত দ্লোকটি 
আবৃত্তি করেন__ 
"্রুৎলাস্থমতাং কিনন্রং 
বদি বারো িতয়েখপি তে চলা: ।" 

অর্থাৎ বৃক্ষ এবং পর্বত উত্তয়েই বদি বাদ্ুগ্রধাহে 
আন্দোলিত হয়-_তথে উত্তরের মধ্যে কি পার্থক্য রহিল ! 

ইহার পর উপস্থিত সকলকে লক্ষ্য করি তিনি থলেন_ 
“আমার ধৈরঘ সন্ধে তোবরা কেন আদ্বাহীন হইতেছে? 
পর্বত সৃশই আমার সহননীলত।। আঘাত ধত গুরুই 
হউক না কেন, সাধারণ জনের মত আদি বদি তাহাতে 
বিচলিত হই, তবে এই ৰে আজীবন জমি শাস্তচৰ্চ। করিলাম 
ছার ফি দৃলা রহিল? আদার নিমিত্ত তোমাদের 
কোনও চিন্তার কারণ নাই_ধাও, তোমরা তাহার 
যধাবিহিত সংকারের ব্যবস্থা কর।” অপূর্ব বিন্দ্র ও 
শ্রদ্ধার স্তন্ধ হই়। সকলে এই লোকোত্তর-চরিত মহাপুক্রষের 
দিকে চাহিয়া রছিল। 

এক দিকে অরুল্য পাণ্ডিত্য যেদন ইহাকে বিধুধ-সমাজে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়|ছিল, অপর দিকে তেমনি উদার ও মধুর 
প্রকৃতি গুণে ইনি আপামরদাধারণের হয়ে পরাত্ধীয়ের 
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বআসনে অধিষ্ঠিত হঃয়াছিলেন। পরের দুঃখক্টে ইনি আলিক ও গৃহ-দেবতার পৃজা। সমাপনাস্থে তিনি অধ্যাপনা 


একেবারে গলিত্রা পড়িতেন। কত প্বপত্রন্তের বাস্বভিটা 
হে ইনি রক্ষা করিয়াছেন, কত কাদার, মাতৃদাহ ও 
পিতৃদাহগ্রন্তকে যে ইনি দার-নুজ করিরাছেন, তাঁহার 
ইয়তা নাই। তিনি নিঙে ধনী ছিলেন ন। বটে, কিন 
ধলিগণ, দৃন্বামী ও রাজন্তবর্গ ইহাকে দেবতুল্য সম্মান 
করিতেন এবং ইহার অনুরোধ তাহাছিগের নিকট দেব- 
নির্দেশের মতই ছিল। তাই বখনই শিকচজ্জ ছুর্গতনের 
সাহাঘ্য করিবার অনুরোধ দানাইয়া তাহাদিগকে পত্র 
দিয়াছেন, তখনই তাহারা বিনা দ্বিধায় তাহা দেবাদেশের 
মতই পালন করিয়াছেন 


শিবচন্্র আধুনিক ব্রাহ্মণ ছিলেন। প্রতিদিন হান" 


বসিতেন। লাংসারিক-ভীবনে সানাঙ্ক আবিক দ্রচ্ছণতা 
দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ছুর্গোংদৰ আর্ত করেন 
এবং বতদিন ভীবিত ছিলেন প্রতি বংলরই সমারোহের 
ধহিত তিনি দুর্গোৎসব করিরা গির/ছেন। স্বজন প্রতিপালন 
ও আতিথিকে নিয়া অঙপান ভীহার জীবনের অন্তত 
ব্রত ছিল। কোন দিন কোনও অতিথি তাহার গৃহ হইতে 
অভুক্ত কিরিত্রাছে, এক্সপ শুন! বাছ ৭! । 


চিরসুন্দর 


শ্রিহরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এম-এ, পি এচ্‌-ডি 


নরনের পটে হৃদয়ের তটে 

কেলেছ ফেলেছ তোমার ছাতা, 
প্রভাত কাননে বিগ কূজনে 

শ্রবণে চেলেছ হরে দারা । 
সে মাহা উহার গগনে গগনে 

ছেলেছে রূপের রঙিন শিখা, 
কিশলয় দলে মালতীর দুলে 

রেখে ঘায় তার সবুর লিখা; 
ধানের শীঘের সোনার বদনে 

লীলা দোলাশ্ আচলগানি 
এন্দ পবন ছন্দ চরণে 

দূরের গন্ধ আনিছে টানি। 
যে দিকে আমার নগ্পন ফিরাই 

সাগরে ভূধরে কানন মাঝে, 
আমারে হেরিতে তোমারে নোরি 

মরি বে আপনি গভীর লাদে। 
ভরিজা রেখেছ হয আমার 

মধুর তোমার মোহন রূপে, 


১৩২৬ বঙ্গাফের ২র। পৌব এই নৈয়াদ্িকশ্রেষ্ 
লোকাব্তরিত ছন। তাহার অভাবে বঙ্গদেশ তব 
ভারতবর্ষে স্রাত্র-প্রচারের বে অপরিমের ক্ষতি হইয়াছে _ 
তাহ অপূরণীয় । ক 

তোমার পরশে হরহ চেলেছ 

মেলেছ গন্ধ পুণা ধূপে । 
মোর অজানা হৃদ রেখা 

হবে জপ একেছে তোমার তুলি, 
দিল বাষিনীর পাত্র ডিস 


বে সুধা ঢেলেছ, কেমনে ভুলি? 
তব আনমের ছন্দ রচেছে 
নিশ্নত থে মধু মপুল্লোক, 
‘তাই ত গড়েছে ঘি ফন্দরে 
স্থন্বরে ভর অন্ধপ লোক। 
তাইভ সে ছবি বাহিরে আলির! 
ঝগকি তোমার আললে ছালে, 
সুন্দর বলি বা হেরি বাছিরে 
সে আছে ভিতরে তোমার পাশে । 
জামার সকল অন্তর ভরি, 
ছড়ায়ে রয়েছ নিরত তুমি, 
তারি এক কণ! ছড়ায়ে রয়েছে 
তূধর সাগর কানন ভূমি | 


খেতাব-বিভ্রাট 
শিল্পী ্রীদ্বৌপ্রসাদ রায়চৌধুরী এম-বি-ই 


কোন এক শুভ মুহ্ত্ধে শহর হইতে বছ দূরে যাদবপুর গ্রামে 
তিলকড়িবাবু জব প্রথণ করিরাছিলেন। স্থানীয় গণৎকার 
পঞ্চানন ঠাকুর বনিল্ান্ছিলেন, এ-ছেলে বাচিত্রা থাকিলে 
রাজা-উির একটা কিছু না হইব হার লা। লে আজ 
প্রাধ চার দুগ আগের কথা, তখন পিসিদা জীবিতা। 
ঠাকুর অচাশবের ভবিষ্কং বাণীর উপর তাহার আনবরিক 
প্রন্ধ, ছিল। 

দেতুনাতৃহীন এই ক্ষণৱস্বা শিশুটিকে মাহুঘ করিবার 
ভার প্ড়িছাছিল পিলিনার উপর । ভবিষ্ঠৎ বাণীতে দৃঢ় 
বিশ্বাস পাকার বালক তিনকড়িকে পরিপক্ক বয়স পর্যন্ত 
ঘাংতীয় মাদলি, গাছের শিকড় এবং কুল চৃবিত হইয়া 
আমমহক্ষার জক ব্যস্ত থাকিতে হইত। বিভিন্ন দাছুলির 
মতা দৈবতিপাঞ্চের উপর বিছিতাবে কার্ধা করে, 
সুতরাং কাহারে অবহেলা করিবার উপায় ছিল না। 
কোনডিকে প্রান্ত ঘৌত কালেই বখেট হইত কোনটি 
উললী তলার তিনবার স্পর্শ কর|ইলেই চলিত, কোনটিকে 
দাননে রাধিকা চু নুত্রিত করিঘা ইষ্টদেবতাকে প্ররণ 
করার ব্যবন্থ ছিল। 

কাধল সাহেব কুচকাওয়াজে যেভাবে প্যারেড দেখেন 
পিসিম। প্রত্যছ প্রাতে তিনকড়িকে সাদংন দাড় করাংরা 
উক্ত লাংনাগ্র নিবূকর করিনা ছাঁড়িতেন। ফলে শান্তিতে 
ভ্রাতুপত্রের বয়স বাড়িতেছিল। বিশ্ব আসিল প্রাপ্ত বসে 
-_ক্ষকন্থাৎ রাহ বাছাভুর খেতাব-প্রাপ্তির সন্তাবনান্। 

রাঞ্জদহ্মান আগত প্রান হইবার পূর্বেই তিনকড়িযাবুর 
পুরাতন কণ কিছু জানা দরকার | তাহার পিতা সাতকড়ি 
বান্ঠ,জোকে গ্রামের সকলেই বিশেষভাবে চিনিত। তীহার 
অধিক দ্বচ্ছলতার উপর কাছারও ক্রুর কটাক্ষ বে একেবারে 
ছিল না একথা নিশ্চিতভাবে বলা চলে না-- ধৰিও গ্রাম্য 
শ্বচ্ছণতার অর্থে যাহাই হউক লা কেন, চার-পাচটি গরু, 
মরাই ওরা ধান, একটি নিজদ্থ শ্রী ও ঢেঁকি ছাড়া আর 
কিছু বুঝার না; শধিকন্ কিছু থাকিলে অবৈতনিক একটি 


বিকলাঙ্গ চাকর যৌগ দেওয়া ৪লিতে পারে। পিতা গত 
হইবার পর উক্ত সম্পত্তির মালিক হই়াছিলেল পিসিমার় 
ত্রাহৃশজ॥ স্চ্ছলতীর প্রভাব ও পিসিমার নিত্য বাধা 
জানের প্রনোঞুন উপঘুক্ত সময় উদ্রেক স্বন্চ তর করিল। 
স্থির হইল তিলকড়ির উচ্চ শিক্ষার গুয়োজন আছে। 
অর্থাৎ__অন্ততত একটা পাশ না করিলে ভবিষ্যৎ জীবন মাটি 
হইয়া হাইতে পারে। গ্রামে পাশ কলা চলে এমন একটি 
পাঠশালা নাই, স্বতরাং শহরে হাওয়া সাধন্ত হইল। চিত 
নিচ্কলঙ্চ রাখবার নিমিত্ত তিনকড়ি কৈশোর অবস্থাতেই 
পাণিগ্রহণ করিতে বাধা হইঘ|ছিলেন। শ্বশুয় অহালনের 
জলির মি: যেই আদ্রীবন কলিকাতীবাসী । আকুরন্ত সময় 
ভোগ করিবার ওগ্ঠ নিত্য নব কৌশল আবিষ্কার করিয়া 
আাসিতেছেন। বরল পিসিমার নাগাল ধয়িলেও ঘসামাজার 
ফলে তাহা আড়াল পড়িরা গিত্নাছে। মি: রেই আসলে 
বাঙালী হইলেও ধর্ণতে স্বভাবটি সাংেবী। ইহার জগ 
তাহার বিরাট সম্পত্তি ও তগ্থাংশকাবে ইংরেজী শিক্ষা দায়ী । 
হন্ডবুদ হইতে দরকারী পেশকল দির তীছায় ধাছা মূনাফা 
খাকিত তাহাতে তিনটি ধিৱাটকায নামজাদা ঘোটর 
গাড়ী ও ততুপদূক্ত পারিপার্সিক সব কিছু সাজাইন্। না 
হৰিলে তীছার ইচ্ছৎ হালি হইবার সম্ভাবনা ছিল। বাড়ীর 
বাহির মছণে পদার্পণ করিলে খাস বিলাতী ফোন লর্ভের 
প্রাসাদ বলিয়া শর ছইত। ডাইনিং রুষ্‌, বিলিয্ার্ট রুম, 
ভ্রইং রুষ্‌ ছাড়া সীনার মধ্যে অসীম ধরণের নাচথর_ 
যাহাতে ফরালের চিন্যদাত্র নাই। কাঠের ফ্লোর কাচের 
মত সস, অনচ্যত্তের প| পড়িলে শ্রাওলার মত পিছলাইয। 
ধার। কারণ অকারণে তাহার বাড়ীতে পার্টি ও ম্জলিল 
হইত । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিমড্রিতের! সাহেবী মহল হইতে 
আঙিতেন। এহেন মছাপুকুষের হিট অষ্টালিকার় 
পিসিদা ব্ৰাতুস্প ত্র সং বলবাস আরন্ত করিরা দিলেন কৌন 
এক দূর আত্মীয়তার দাবী স্তরে 

মেহের- আতিশধো পিসিদাত দখল ছিল, ঘাচার 


৯৯৯ 


কাহিক-_-১০৪৬ ] 


স্েভাৰ-শিলাউ 


a> 


শল পাশিশাশিশ শি িশিিপ পপ লাশ শিপ শশা শশা পাপ পিশাশিপাশিশ অপ পাপে 


সমরোপবুজ প্রয়োগকে ফাইন আট বলা চলে। এই স্সাট আঁটিরা বাহির হইরা পড়িলেন। হাট! অভ্যাস নাই মচচ 
অতি অল্প লমরের ভিতর মিঃ রেইকে এমন ভাবেই নিস্তেজ ছাটিতে পাহিলে এবং দৈব সচাত পাকিলে উপর আশা 


করিনা আনিল বে, অন্দরমছলের লব কারে লিসিনার 
তবাবধান না! থাকিলে সাছেবের ননস্তষ্টি ছইত লা। কানা- 
ঘসা শুন! যার, তিনি নাকি ঘপে্ কারণ বর্তনান পাকা 
সবেও টেবিলের বিলাতী খান: ছাঁকিপ্া ব্ন্দরনহলে পটি 
পু'ইডাটা। শুক্তনির সোল ইত্যাদির আন্বাদ লইতে আরন্ত 
করিম্াছেল। কথাট! বিশ্বাস করিবার দুঃসাহসিকতা! 
সকলের ন! থাকিলেও নূতন বাহাল করা ভীপ়ান ঠাকুর 
সত্য বলিয়া দানিত । 

সমন কাহারও অপেক্ষা রাখে না,সে তার চিরস্তন গতির 
ধৰ্ম্ম রক্ষা করিয়া চলিয়াছে | রেই সাহেব রাজ মহারাজ! 
ইত্যাদি বড় বড় খেতাবের ধাপ উত্তীর্ণ হইত! বার্ভকোর 
সীমানায় আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছেন। লাগঘরে কচিৎ 
বাতি আলে, পার্টি ও ভোলের তিঢ় কমিয়া গিম্বাছে, কারণ 
তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্ট বাহ! ছিল তাহ ঘতটা সম্ভব 
মহায়াজ৷ আদাপ কঢিয়া ছাড়িয়াছেন, তদুপরি খেতাবের 
উপর খণ ভর করিলে বাহ হই থাকে মছারাজা তাহার 
পীড়নের বাছিরে থ।কিবার অবসর পান নাই, ফলে ধর্শ 
চিন্তাক্স তাহার আশব্রি দেখ। দিত্নাছে। লোকের সুখ বন্ধ 
করা ফাস না। তাহারা বলাবলি করিতেছে মহারাজা নাকি 
পিসিমার সহিত ফাৰবাদী হইবেন ঠিক করিরাছেন। 

আক্জদিকে তিনকড়ি আর ভিলকোড়ে লাই। 
মহারাজার সুপারিসে কোন প্রকারে এন্ট.ন্স পাশ করার 
পরই সবডেগুটির পদে অধিষ্টিত হইব্লাছেন ( উপরওয়াল!কে 
পুষ্ট রাশিবার টেকনিক্চ তিনি পরম নিষ্ঠার সহিত আয় 
করিয়াছিলেন স্বতরাং ফাও্ডামেণ্টাল রুলস্‌-এর অনেক 
আইনপাশ কাটাইন্র। তাহার ভেপুটি হইতে সমর লাগে 
নাই )। ডেপুটি খাটি হাকিম-_সাঁধারণে তাহাকে জজ ও 
বোনাঘি সাহেবের আসনে উঠাইয়। দিয়াছে । 


ডেপুটির পদপ্রাধির পর হইতে তাহার সহজ জীবন- 
ধাত্রার পরিবর্তন ঘটিল । একদিন প্রাতে অহথা সাহেবদের 
মত খাট স'ট পোষাক পরিজ মরণিং ওরাকের প্রবল ইচ্ছা 
তাহাকে পাইরা বসিল। হাটুর শর্ট তদুপরি বহু কষ্টে বেষ্ট 





মি: ৰোনাজী৷ হণ: ওক করিহেচ্ছেন 


কণেক্টার সাহেবের সহিত -করম্ছন করিবার স্থযোগ 
মিলিতে পারে । মনকে দৃঢ় কির! তিনি চলিতে লাগিলেন। 

সথণশল না হইলেও মা-লক্ষ্মীর কৃপায় তাহার ব্যক্তিতে 
আকর্ষণী শক্তি ও বৈশিষ্ট্য ছিল বাহ নিঃসন্দেহে আরাম 
ভোগের পক্চি্র দিত, অর্থাং_উদরের পরিধি এমন একটি 
আকার ধারণ করিয়াছিল যাছার সঠিক নাপের কোল 
কিছুই বাঞারে পাওয়া ধাইত না। জামা-কাপড় ত দূরের 
কথা, ঈশ্বরদ্ড শরীরে ঘেটুক্‌ সাদন্রস্ত ছিল তাহাও তুলে 
পূর্ণ ছইয়। উঠিগ্রাছে। এখন তিনি ইচ্ছা করিলেই করজোড়ে 
নমন্ধার করিতে পারেন না, ত্রীতিদত চেষ্টা করিলে অঙ্ুলী 
প্রান্ত স্পর্শ করে মাত্র । 


লি 


ভ্ান্লভন্যঞ্থ 


[ ২৭শ বর্ধ-->ম খণ্ডঁ-এম সংখ্যা 


উক্ত দেহকে মঃলিং ওবাকে নিতুর করা হে কি বিড়ম্বন'- 
ভুক্তভোগী মাহেই অনুমান করিতে পারেন। শ্টাজ 
তিনি চলিদাছেন আব মনদ্রামলা পূর্ণ হইবার 
কিছ্বদাত্র লক্ষণ পেপিডেছেন লা । অবশেষে তুঝডোর বলিয়া 
নাতের উপরই সিরা পড়িলন। ক্রাহ্থি দূর হইবার 
পুর্বোই হৈ ছৈ কহিছে করিতে সওচার সহ বিরাটাকার 
এক হোক তাহার হাড়ে জসি পড়ে জার কি। 

দানব ক্ষিপ্রগতিতে পাশ কাটাইছা হাটি জা 
ইত্যাদি অঙ্গে ভর করিয়া ধর্থন প্রায় সো ছটয়াছেন তপন 
সপাক্ষেদি সওয়াল হুষ্চ ভাষার অর্ছ-উচ্চারিত বিশেষণগুলি 
সাত ফরিবা খলিলেন, তুমি! তোনাএ জানা উচিত ছিল 
এটা উঙ্গ-_বেখানে আনাদের ঘোড়া ছোটে, সেখানে 
বুদ কহিতে দাও কোন্‌ দাহলে। 

সপ্বক উতোলন করিয়া হন দেখিকেন, নিউভাষী সাব 
প্রধান কালেক্টার, তপন ঠাচার নাগা তুরিন গেল_ 
ৰিং" বলিবন কি ক্ষনিকের বিশ্রামের জশ্ ফলটি 
দ্বাকার করিবেন, স্থির চইবার পূ্দেপ্ সাহেব থোড়া 
উাইদা দিলেন। 

হতমধ্যে বার একট গোল বাশিছাছে | কাঁলেকটারুকে 
ল্ধোটবার এল হৃ্ত তার প্রয়োজন ছিল | তাড়াতাড়ি 
র স্বর চার উত্তোলন কালীন সাঙেবী স্মার্ট ( smart ) 
কিং ঠাচার বিপুল দেচের ঢাপ সহ করিতে পারে নাট । 
ভাগ স্বাভাবিক, কারণ শা ফিটিং লটসা দেঠ্টভাবে 
বসিবার কপা ছিল লা। কুকার্ণয করিলে দণ্ডভোগ 
করিতে চয়। ছুর্ভোগ কপালে বাছা ছিপ তাচা হটিল। 
এনহ অনা রাগ] ঠাটা যায় কি ভাবে। 

স্থিটীর শ্রেনীর বন্ধ গাড়ী সামনে পাকিলেও তাহাতে 
ঢকিবা্র সাহস নাই কারণ আদিল আগের সতিদতায় 
বাহির 5ম আ।লিতে প্রাণাস্থ হইগ্রাছিল। তাহার পর শপথ 
করিস শ্বিচীর ও সতী শ্রেণীর গাড়ী চড়া ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। একনাঞ্র উপাস্থ গাড়োলী নদকে দি কোল 
প্রকারে উদার করা বাস ভাচা ছটলে চাচার সাহান্যে 
একটি টান্মি টিতে পানে এ চেষ্টাও বিপদসন্ধূল । 
বেলা তখন প্রা ছাট দটিকা, শান্তার লোকের ভিড়ের 
লঙ্গিত দুই-একটি ঢাঠ! ছেলে চলিতে নুক্ছ কনিগ্রাছে। 
দুইশত গ্ চাটিবাত্ৰ সময় পিছনে দে কোন ভ্যাঠা ছেলের 



















শী 


আআবিভীব কিছুমাত্র বিচিত্র লগ) আতঙ্কে তিলি আড়্ভাবে 
বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন । ভভ্তেন্র বঙ্ক ভগবান 
ডারবি হুইপ পর্যন্ত ভোগাইরা থাকেন, এ বিপদ ত কিছুই 
ভঠাৎ এক ছাতাওযালার দর্শন পাটলেন। বৃদ্ধিও 
আলিল তংক্ষণাং। সে ঘংসাহাক্স দক্ষিণা লা এমন 
একটি বাবস্থা করিঘা দিল হাহাতে পিছনে গোরা থাকিলেও 
ছুর্গীনাম করিন্না অগ্রসর ওযা চলে। এ ধারা 
হিঃ বোলাক্ষ সুন্ব দেতে বাতী ক্ষিরিলেদ। 

শরতের ছাওয়াব পূজার আগমনী সুর বাংলার সর্দার 
ছডাটগ্জ। পড়িল্াছে। বোনাচ্ষী সাছের এবার উৎদবে 
যোগ দিবেন ঠিক করিতাছেন। আর্থিক অবস্থার সচিত 
কিছুমাত্র মিল না থাকিলেও দীর্ঘকাল একত্র বসবাসের 
ফলে মহারাজা অভিজাতম্লভ আচরণ ও বাবুগগিরি 
বোনা সাছেৰ সস্তায় ভোগ করিবার স্থব্ধা পাইলে 
চাঁড়িতেন লা। তিলকোড়ে নামে ২1613) ভীচীকে সগ্থোধন 
করিতেন তাদের উপর এযাবং-কাল মন্ত ক্রোধ পুষিকা 
রাপিকা ছিলেন ভাঁছারাই সর্বহাত্রে চায়ের নিমন্ত্রণ পত্র 
পাঠাইলেন। চারের জন্ম কখন কেছ নিমন্ত্রণ করে একপা 
অনেক প্রাচীনপন্থী। জানেন লা। তদুপরি এক পক্ষ জাগে 
“মার-এস-ডি-পি’-দুক্ত কার্ড আসিয়া উপস্থিত হইলে 
জাদালতের লমনদারীর মত হন) দীড়াহ । এতদিন 
ধরিয়া সানাক্ চা পাইবার কথা। মলে রাখা সকলের 
পোসাস না। 

দেঞ্ জাচরপ মালিতে হইলে ইত! দোধনীয় মনে করি 
না, কারণ চা ত অতিপি হইলেই পাওয়! বাহ, তাহ! সবার 
দিন-ক্ষণ দেশি খাইতে হইবে না কি? 

নোটের উপর চায়ের পাটি জমিয়াছিল ভাল। পরিচিত 
লাছেবী দোকানদার কে বাদ পড়েন নাই । ছোটপাট 
মচল অস্ত রাগ্বতদার ও অনেক উপস্থিত ছিলেন) 

আব ওয়া (৮৫৪1101), ঘোচ দৌড় 'ও পাপের বাড়ীর 
কেলেস্কারীর কথা লইয়া চারের আসর জমির উঠিঘাছে। 
এমন সমর কে একজন চীৎকার করিয়া উঠিলেন_-ওছে 
ভিনকোডে_- 

সঙ্গোধলটা বছ)ঘাতের মত কর্ণরুছরে প্রবেশ করিল । 
কি সর্মনাশ, এ বে বাদবপুরের হে খুড়োর গলা! লোকটির 
জ্াকাট বুদ্ধি ও স্বভাবের কিছুদাত্র পরিবর্ধন হন্থ নাই? 


শাদেনাতদা কষ্টে চ শুজেনৈন সভা) 


এবদুকু) লযুংপত] সারঠা তং সহস্র 





শিল্পী কজেলকুনার চৌধুরী. কলিক।2। 








শিলী__ এস সি বন্ছো।পাহ্ার, পাটনা 


কাতিক-_১৩৪৬ ] 


দেই সবল দীর্ঘকার ও ভীতিপ্রদ দেহটি এখনও ঠিক 
বাখিত্লাছেন, হন্তেও সেই পুরীতন বাশের সে'টা--বাহার 
ইতিহাদ গ্রাদে চিরপ্ররণীন হইত আছে। 

ভদ্রাচারে দীক্ষিত মি: বোনা্দী বুশে সাহেবী কারদার 
বনুশী স্পশ করিযা অতান্ত বিনীত ভাবে ইঙ্গিত করিলেন 
চাংকার করিও লা। সাক্ষিত ইঙ্গিত হরে পুড়ো বুকিলেন 
না। লোটা সহ জজ সাহেবের দিকে মগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। 

খুড়া মহাশয় পা টির খবর 
জানিতেন না, তিনি কাদীঘাটে 
আসিঙ্গাছিলেন,। তথ| ছইতে 
বৈশ্য বাড়ীতে কিছু পুরাতন 
গব্য দ্বত ক্রয় করি্া--জীবস্ত 
দাদুঘর দেখিয়া তিলকোড়ের 
বাড়ী উঠিয়া ছে ন_ইচ্ছাটা “ 
ব্রা ।ত্রৰৰাল এপানে সারির 
লইবেন । 

বাড়ীর প্রবেশ-পথে নঅর্ছদন্ধ 
সাদা চামড়া দেখিনা একটু 
ইতস্তত করিকা ছিলে ন কিন্তু 
সেশটার প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেই আত্ম- 
সন্মান সন্ধে 
নিন্চিন্তু ছ ই প্রা- 
ছিলেন। বিনা ৯২ 
আড়ন্বরে গামছা 
স্বন্ধে কপালে 
সিন্রেয ফোটা 
সহ একেবারে 
চায়ের আদরে আলিত উপস্থিত । এক হন্তে মা-কালীর 
প্রসাদ, অঙ্গ হন্তে সপ্রকৃত সিগারেটের টিনে দোছুলমান 
পুরাতন গব্য দুত । বারংবার ওষ্ে অনুলী স্পশিত হইতেছে 
দেখি গুড়া নহাশর ঠিক করিতা লইলেন বেচাঁর। ভিলকোড়ের 
ঠোট ফাটিয়াছে। বাল্যকাল হইতে খুড়া নাশক 
তিনকোড়েকে অত্যন্ত হেছের চক্ষে দেখিতেন | নিকটে 
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এ্বেতান-ন্ফিকাউি 
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আসিরাই তিনি জাপটাইগ্৷ ধরিণেন__-কতকালের পর দেখা, 
চক্ষে ডাচার জল আলিয়া পড়িল । 

জত সাহেব লৌহভীম চূর্পের অবস্থার পড়িয়া পিহাছেল ॥ 
প্রাণপণ চেষ্টা করিত্নাও বাহু বন্ধন হইতে নিদেকে দুত 
করিতে পারিলেন না। খুড়া হাশরের দর্শ্মে গলিত 
লিশুর বিশ্চু ও তৎসহ চোখের ছলে বোনা সাহেবের 
ছু্ফেননিভ সাদা কলার রহীন ছইসস। উঠিল। ফ্যাসান 
যাহারা মানেন তাহার! বুক্চিবেন ইহ! ফি দারুণ সঙ্কট 
অবস্থা । বিশেধ করিয়া] লেডিজ দের সামনে । 
এইখানে দৃক্তের পট পড়িলে রক্ষা ছইত, কিন্ত খুড়া 





সানাক্ত দক্ষিণ৷ লই৷ ছ।ও।ওঢালা এমন একটি ব্যবস্থ। করি?! ছিল 


ফালীঘাটের সিন্দুর জোর করিয়া কপালে এবং পবা দৃত 
ওঠে নাখাইরা দিলেন। বন্দ বাড়িলে কি হয়, খুড়ার কাছে 
তিনকোড়ে তিলকোড়েই আছেন-_-এই ত সেদিনকাক্গ 
কথা--তিনিই ত সাতলতলার মাতলি দিয়ে সেবার 
তিনকোড়ের প্রাণ বাঁচান । 

স্বত ও সিক্ষুর ভূষিত হইয়া ঘখন বোনাঞ্দী সাহেব 


৭=8 


চড় তলের বন্ধনযুক্র হইলেন তখন তিনি জানিতে পারেন 
নাই--তাহার দুর কতথালি পরিবর্ধন ঘটিস্থাছে। 

নব সালে সক্ষিত হইস্সা বোনাক্ষী সাহেব সমবেতদের 
আপ্যায়িত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন_হঠাৎ দেখা 
গেল, লমরের আগে আধা-সাহেবদের ছল কমিতে আরম 
করিগ্াছে। আমাদের সাহেব তাহাতে বিচলিত হইলেন 
লা, কারণ কাচা হাতের অনেক এপযেণ্টমেণ্ট থাকিতে 
পারে। উঠিয়া বাঁওযা ত খুব হ্বাভাবিক_কিন্তু সত্যের 
গুড় রহস্য প্রকাশিত হইল বিদায়ক!লীল মেম সাছ্বের সহিত 
গু, বাই করিতে গিষ্সা। মহিলাটির কি উঠ বৃত্তি__তিনি 
ঢোর দিঘা বলিলেন, তুমি বাটি ছিন্দু আমি জানিতাম না, 
ছোলাকে ০713897 ভা বিয়[ ছিলাম 

সব ফা শেষ হইবার পূর্বেই যেছন উঠিতে বাইবেন, 
ন্দ্নি চাল্তাক্ধ তেপাতা টেবিলে হাহ! কিছু ভক্ষণীর ও 
অদক্ষণীর ছিল সব আলির পড়িল মিঃ বোনাজ্জীর 
পাংলুনের উপর | লিঃ অঙ্গে জাইসক্রীরের শেষাংশ 
চালের, জলের নিহু'ল চিত ও উর্চ।ঙ্গে সিদু ও গব্যন্বতের 
'নিলনে তিনি কু সাজে সজ্জিত ছইলেন। 

শালার পর থে সব খটলা বটিয়াছিল তাহা ভদ্র সমাজে 
করনা করিবার বাধা আছে। 





উৎসব শেষ করিয়া দক সাছের এবার দেহ সন উৎসর্গ 
করিয়া। পাবলিদ ওয়ার্কদে লাগিদ্রা গিঘাছেন। কালেক্টর 
ক্ষার দিলেও প্রতাঃ প্রাতে ভীচাকে গুডমর্ণিং' না 
করিব্রা জলপ্রহণ করিতেন না। অধাবসায়ে আন্তরিকতা 
পাৰিলে হুল অবস্থা । হখাসফয়ে বোনাক্ষ্রী সাহেবের 
উপর বাজারের তশ্বাবধান হইতে মোট? গাড়ীর রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার আসি পড়িল। 

দেখিতে দেখিতে পদ্রল! লা্ারি মবাঙ্গতএ্রীয়। অথচ 
কানেররের লিকট হইতে এখন পর্যন্ত খেতাবের কিছুমাত্র 
ব্দাজ্গায পান নাই । খেতাবের-হিসাব চিয়কাল গোপনে 
চইলেও চালাক শিচ্গলদের ধরিতে পারিলে আসল খবর 
জানিরা লও ধাঁয্--কিন্কু বোনাদ্দ্রী সাহেব এমন একটি 
আসনে অধিষ্ঠিত যে পিচনদের সহিত প্রচাশ্রে ঘনিষ্ঠতা 
করিবার সাহস নাই মনের ভিতর তর্ক উঠিন--বড় বড় 


ভারত 





[ ২৭শ বহ-_-১ম খও্-- ৫ সংখা। 





দােবয়া যখন সাদার সঙ্ছিপদের নিকট থোড়দৌড়ের টিপ 
লইতে পারে তখন গুহার খবরটা আনিকা লওয়াগ্র কি 
দোষ থাকিতে পারে। কিন্তু সুবিধার অডাবে তিনি 
উৎকষ্ঠায় অর্জ্রিত হইয়া! উঠিলেন। রান বাছাদুর খেতাব 
প্রাপ্তির কপ! সকলেই বলাবলি কহিতেছে, অথচ নির্দয়েরা 
শ্বত্রটে ধরাইয়া দেক্স লা কেন। ইতিমধ্যে একদিন কালেক্টর 
সাহেব নিজের কামরাহ ডাকাইয়া পৃষ্ঠে দৃতু আঘাত সংরোগে 
এদন একটি গোপন কথা নালাইয়া ছিলেন, ধাহার ফলে 
পৃহদাহের পুরাপুরি বযবন্থ। হইতা গেল। 

পিতৃদত্ত নাম বুলাইতে দেশী খেতাব অপেক্ষা সহজ 
উপায় আর কিছু নাবিক্কার হইতাছে কি-না গালি না 
মিঃ বৌনাক্্ী নান উচ্ছেদ অথবা ভুবাইবার জন্ম প্রস্তুত 
হইতে লাগিলেন। 





আপিল হইতে ফিরিক্লাই কাঁলেক্টরের অন্থকরপে রাসভারী 
পলায় সূতা ভগাঁকে ডাকিলেন ॥ ভগা গ্রাম হইতে আসিয়াছে ' 
এবং আজীবন কাল আঁযাদের সাছেবের সংলারেই ভূত্যগিরি 
কর্তিতেছে। কোন সমন হসন্ত বুকু নামে কেহ তাঁহাকে 
ডাকে নাই। এই পরিবর্তনের গড়ার ঘাঁছাই থাকুক না, 
কোন অশুভ লক্ষণের সক্ষেত নিশ্চিত ানিপ্র! গ্রকৃর সামনে 
আলির দাড়াইল। 

প্রভৃ--এতক্ষণ ধরে ড।কছি-_করছিলি কি? 

কত খাব্ 

প্রন্ব-তালবা শ_ জামি বাবু! 

কিছুদিন হইতে বাবু মন্বোধনে ভাছার বীতরাগ 
আসিয়া পড়িয়াছিল। এত বড় অপমান সহ করিতে 
হইবে সাহেব ধারণা করিতে পারেন নাই । নিয়ীহ হদন্তযূক্ত 
ভগকে নেক কটুক্তি সহ করিতে হুইল, তথাপি লে 
বুঝিল না তাহার নাম ভগা হইতে ভগ. হুইল কেন। 

অনৃষ্টের উপর দোষারোপ করিত! ভগ. সো! পিলগিধার 
কাছে গিন্রা উপস্থিত হইল। নালিশ করিবার সাল লা 
খাকিলেও ছ:খ জানাইবার ইচ্ছা দদন করিতে পারিল না । 

এবাবৎকাল ভগার পৃষ্ঠপোবশ শ্বরং সাহেব করি! 
আসিতেছিলেন, হঠাৎ সেই তগা কর্তার বিরুদ্ধে কিছু 
বলিতে চাক দেখিয়া ক্ত্রীঠাকুরানী প্রন হইরা উঠিলেন। 


কাঁতিক _১৩৪৬ ) 


এই ভগ! সম্থন্ধে কত ন।লিদ সাহেব অগ্রাহ করিয়াছেন, 
সাহেবের ভগা-প্রীতি এককালে এদনই ছিল যে তাহাকে 
দ্বামীর ভালবাসা! সম্বন্ধে সন্দেহ করিতে হইয়াছে । আদ সেই 
ভগাই ক্ঠার বিরদ্ধে কিছু বলিতে চায়_তিলি ভগবানের 
নিরপেক্ষ বিচারকে স্রন্ধে নমন্ধার করিলেন। 

বিবাহের পর হইতে স্বামীর সহিত পাল়। দিয়া তিনি 
গতরটি ঠিক রাধিরাছিলেন, সুতরাং উঠিতে বলিতে তীহার 
কাপড় গুছাইয়া ন! লইলে অসুবিধায় পড়িতে হইত। তিনি 








শ্ে'তা=্-স্থিত্ঞাডে 
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চাকরের একটু রচিসম্পহ্ নামকরণ করিয়াছেন-_-তাহার 
অন্ত এতটা বাড়াবাড়ি তিনি সনর্বন করিতে পারিলেন না। 
ছসন্তমুক্ত নাম সাহেবর। ত প্রায় ব্যবহার করিয়া থাকে। 
গড়ূূহপূূ_বোলূইছার! কি মাদ্য নয়! ভগাকে ভগ, 
বলিত ডাকিলে দোষের কি পাকিতে পারে । আর বাদে 
কাল তিনি রায় বাছাদুর হইতে চলিহ্রাছেন, জার তাহার 
বাড়ীর খাঁনসানা কি ন! ভগা-_ইহা। হইতেই পারে না । মনে 
সনে বতুই যুক্তিত্ত আশ্রয় গ্রহণ করুন ন! কেন, গৃতিনীর 
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আ্দাদার উরে বগপ্রয়োগ করিলেন 


কোমরে স্থুল-গার্পের মত কাপড় স্বাট করিয়া পরিদ্া লইলেন 
শুদ্ধ দেহি'র সত | সোজা সাহেব যে থরে কাপড় ছাড়িতে- 
ছিলেন নেইখানে আনিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কিছুমাত্র 
আড়স্বর না করিয়াই বলিলেন_-ওগো, এ কি কাণ্ড, ভপাকে 
যাচ্ছেতাই তুদি সব কি বলেছ? এতদিনকার পুরাণ চাকর 
যদি চলে যায় ত আমি তোনার সংসার চালাতে পারব ল! । 
আনাস বাপু ভায়ের বাঁড়ী পাঠিয়ে দাও। 


দিকে নিশ্চিন্তভাবে তাকাইবার সাহল ছিল না। কাপড় 
ছাড়িতে ছাড়িতে উত্তর করিলেন-- অনেকক্ষণ ধরে ডাকছি, 
সাড়া দেশর নি--বোঝ ন! লমন্ত দিন কোর্টে কাজ করার 
পর জামাকাপড় না ছাড়তে পারলে কত কষ্ট হয়। 
ক্ীঠাকুরানী ঝঙ্কার দিয়া উত্তর করিলেন--আহা কি 
জানাকাপড় ছাড়াই গো__এক বালিনের খোল ছেড়ে আর 
এক বালিসের খোলে ঢোকা । বাগালীর ছেলে, বাড়ীর 


শুভ 





ভিতর সাহেব সেজে থাকা কেন বাপু। কিছুদিন খেকে 
তোমার অনেক বিষয়ে মতিত্রম দেখছি-_এর আগে আদার 
কত কাছে এসে “ওগো” বলতে, এখন-*- 

আপিস-ফেরত! কেরাধীরাও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে 
পারলে বাচে--জায় তুমি সব সময় গলায় ফাস না লাগিছে 
থাকতে পার না। গলাত ফাস্টা কি? কেন তোমরা টাই 
না কি বল_ও ত গলায় দড়ি দেবারই মত এই ত সেদিন 
নারকেল নার, কারে তোমাকে খাওয়াতে এলাম, কি-না 
তোমার হাটুর ভারে একটু ভর ক'রে গীড়ির়েছিলাম- তুমি 
একেবারে অগ্রিম চেহারা ক'রে চেঁচিয়ে উঠলে_ 
জী, ক্রীত 

ইংরেজীতে গালাগালি আমরা না হয বুঝতে পারি না, 
তাই বলে ক্রীজ বলবে ফেল? * 

লাচেব কপালে করাঘাত করির৷ বলিলেন--ক্রীজ নানে 
কাপড়ের তাজ, গালাগালি নয়। 

কত্তীঠাকুরানী-£্য। ভ্রীজ মানে কাপড়ের ভাঙ্গ_আমি 
কচি খুকি, কিছু বুঝি 7 তোমাকে সোঞ| বলে দিচ্ছি_ 
ফ্রী আর তগ্‌ চলবে না। তোমার কাছ ত কোর্টে 
বানর! এবং সেখান থেকে বাড়ী ফেরা__সংসার চালান কি 
জিনিস ছি বৃকতে তা হ'লে মেজাজ দেখাবার চেষ্টা 
করতে না। 

সাহেব দুরবন্থ। হইতে পরিআগ পাইবার ফাক 
পু'ফিতেছিলেন, অথচ দরজা আগলাইয়া গাড়াইর। আছেন 
সশরীরে মহিয়সী মহাশক্তি, এমং অবস্থান্র একমাত্র দীনত্রাতা 
ভগবান উদ্ধার করিতে পারেন, কিন্তু সে দিক দিয়াও 
ইনার জ্যান্‌ কোন ষাঁড়! দিতেছে না। কি করিবেন, কিছু 
স্থির করিতে না পারিরা চেয়ারে বসিক্লা পড়িলেন। গৃথিবীয় 
দিকে একবার গদগদত্াবে তাকাইলে কি হয় ভাঁবিতে 
ছিলেন, এমন লমর ভগা আসিন্বা একটি ভিজিটিং কার্ড 
দিয়া গেল। পোদের উপর বিষ ফোড়া__বেচারা ভগ! 
কয়লা তান্দিতে ভাঙ্গিতে কার্ডটি তাহার কর-কমলের 
অভান্তৱন্থিত করিরাছিল--কফলে কার্ডের মালিকের নাম 
নিরাকার প্রাপ্ত হইগ্রাছে। জলে ভাসিয়া বাইবার সময সামান্ত 
তৃণও নাকি হৃতভাগ্যোর আলয় দের, তাই যনে করিত্া জজ 
সাহেবের কার্ড সহায় করিরা খর হইতে বাছির হইবেন ঠিক 
করিয়াছেন, ইতিজছ্ তঙ্গা এক কিরিঙ্গি মহিলাকে লা 


আডান্রত্ন্রএ্ব 
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তথা উপস্থিত। দেখিতে মন্দ ৪হ-_-তাহার উপর ঘয়স উত্তেজক, 
বেশভৃষা নাদকতার পূর্ণ । ভাহাকে আসিতে দেখিরা কর্্ী- 
ঠাকুরাী এমন একটি সুখভঙ্গী করিলেন, ধাহার অর্থ ভুল কর। 
দাত না; ভুগা! যে এতবড় বোৌক! ও পাহও হুইবে জদ্র সাহেব 
অঙ্গমান করিতে পারেন নাই । দুই-চার মিনিট পরে আনিলে 
মহাভারত কি অনুদ্ধ হইত । খেতাবগ্রাঘির সঙ্গে সঙ্গে 
একজন লেডি-স্টেনো গ্রাফার রাখবেন ঠিক করিগ্রাছিলেন_ 





সাহেবের বুঝিতে বাকি পুছিল না, মহিলাটি বন্ধু প্রেরিত 
স্টেনোগ্রাঙার। আকর্ষণের দিকে মুখ ফিরাইল্রা একবার 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করিবেন এমন সাহস নাই, অথচ নেম 
সাছেবের বন্দ কম বলে লাহেবের মন বিগড়াইছা 
গেল॥ সাহেব কপাল যুছিবার ছলে নিজের দৃষ্টি আড়াল 
করিরা মহিলাটিকে ভিতরে আসিতে ইঙ্গিত ফ্রিলেন। 
কর্ত্ীঠকুরাদী তখন লবে গা ধুইপ্রা আসিরাছেন। 
মেম সাহেব নির্বিকার চিত্তে ডীধার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া 
ভিতরে ঢুকিবার পথ চাহিলেন। যেখানে বাঘের তরু, 
সেইথানেই সন্ধ্যা হর ; এতটা! গড়াইবে কে ভাবিয়াছিল। 
শ্লচ্ছগাত্র স্পর্শ করা অসংখাবার দুর্গানাম করিতে করিতে 
কর্ত্ীঠানুরাগী পুনরায় গামছা) পরিপ্রা তানের থরে ঢুকিলেন। 
এই ঘটনায় ফলাঞ্চল কি হুইল শুনিতে হইলে হৃদয়কে 
পাবাণেন মত কঠিন করিয়া লইতে হয়। এইটুকু বলিতে 
পারি_দুর্বাল মেধ হিজর শার্দুল ছারা আক্রান্ত হইবার 
পূর্বে যে অবস্থার খাকে-_ব্দাঘাদের জজ সাহেব তাহা 
অপেক্ষা কিছু মাত্র ভাল ননে ছিলেন না। নবাগতা 
মছিলাটির সহিত বিজনেসের কথা ছাড়া আর কিছু কথা 
হইরাছিল কি-ল! জালিবার স্থযোগ ছিল না। মহিলাটি 
জলের স্টেনোগ্রাার হইবার পর এক সপ্তাহ কাটিতে 
চলিল--কৰ্তা-পৃদ্ধিনীর বাক্যালাপ বন্ধ । 

সাহেবেরও নানা রকম চাঞ্চল্য দেখা দিতে আর্ত 
করিরাছেঃ অনেক বিষণ কেমন একটা কাচা কাচ! ভাব 
দেখাইবার জন্ত অত্যধিক ব্যস্ততা দেখা দিল। হঠাত 
অনেক বদর পরে দ্রেসিং টেবিলের উপর ছয়াসী 


দেশও লেভেগ্তার আসিরা হানি । ধাহারা তাহার 
সহিত ঘনিচভাবে পরিচিত তাহারা এই সব লক্ষণ 
হহস্থমর মনে করিতে লাগিলেন। অত্র সাহেবের 


কার্ডিক_ ১০৪৬ ] 





গ্লেদিকে. দৃকপাভ নাই, তিনি নির্ভীকভাবে পলকে 
বরণ ক্ষক্গিরা লইত্রাছেন এবং প্রত্যহ বিজনেসের ডন্ত 
তাহাকে আদালতের ছুটির পরেও দীর্ঘকাল থাকিতে 
হইতেছে । আকাল তিনি নিজে ফাইলের সম বুঝাই না 
দিলে চলে না। ওদিকে পু'টিকে ( তৃতীয়া! কন্ঠা ) দেখিবার 
সর বকর্তান্া নোটিশ পাঠাইয়াছেন-- ওদুক দিন সন্ধা! অত 
ব্টিবার সময় তাহার মেরে বাচাই করিতে আসিবেন। 

নির্দিষ্ট সময় বরকর্তারা দজ সাঁছেবের গৃহে উপস্থিত, 
অথচ অভ্ঞাগতদের অভার্থনার কিছু মাত্র ব্যরদ্থা নাই। 
সাহেব তখন কোর্টে স্টেনো গ্রাফারের সহিত গক্ুরী কানে 
ব্যস্ত । বাড়ী হইতে কত্রীঠাকুরাণী তাগিদের পর তাগিদ 
পাঠাইতেছেন, কিন্তু খাস-জার্দালী কড়া হকুথ মমাক্ষ 
করিয়। সাহেবের কামরা দুকিতে সাহস পাঁইতেছে না॥ 
হঠাৎ সশব্দে সাহেবের ঘরের কব|ট খুলিত্বা গেল। লক্ষ্য 
করিলে স্পষ্ট বুঝা বাইত, নেম সাহেবের চির-নৃত্যপরারণা 
ভ্রধুগল ভীতির সঙ্কেত দিতেছে-_চলার গতিও বেশ জ্রত 
_সাহেব তাহার পিছনে সমান বেগে আসিতেছেন। 
আর্দালীকে মামনে দেখিয়া নিজকে সংঘত' করিলেন। 
দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতায় সাঁছের জানিতেন সব কাজে 
সাক্ষী রাখা বুদ্ধির পরিচায়ক নর স্থির করিলেন পরে 
দিটমাট করি! লইবেল। জরুরী কাজ করিতে গিয়া 
উপরন্ধ বে সব কাজ তিনি করিয়াছিলেন তাহা অত্যন্ত 
স্বাভাবিক, অর্থাৎ আহ্রদানিক যৌবনের তাড়া তিনি 
সামলাইতে পারেন নাই--উপযুক্ত সময়ের আগেই মনের 
উচ্ছাস প্রকাশ করিয়া ফেলিল্লাছিলেন। 

আঞ্ধালীর নিকট কর্তাঠাকুর!হীর তাগাদার কথা শুনিয়া 
" তিনি প্রথমটা রাগির। উঠিবার চেষ্টার ছিলেন, তাহার পর 
যখন মনে পড়িল আঁত পু'টিকে বরকর্তাদের দেখিতে আদার 
কথা, তখন তাহার টনক নড়িল। এ বিশ্বরণের ত ক্ষমা 
নাই--কি কুক্ষণেই তিনি বুড়া বন্সসে স্টেনোগ্রাফার রাখিতে 
সিয্নাছিলেন। স্টেনোগ্রা্কারই বা রাখিতে ঘাইবেন কেন. 
যদি না তীছার অনতিবিলস্বে রা বাহাদুর হইবার সম্ভাবনা 
থাকিত? বত দীত্র পাহিলেন বাড়ী ফিরিলেন। 
অভ্যাগতদের গন্ভীর দুখ দেখিত! নানাভাবে তাঁহাদের খুনী 
করিবার চেষ্টা করিতে লাসিলেন। ভাবি দ্রামাতা একটি 
সচল রত । বিশ্ববি্ধালগ্র তাহাকে সণ ত্রিলিয়াণ্ট স্বলার ছাপ 
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নাত্রিন্া ছাড়ি, দিছেন । অবশেষে এমন ছেলে সক ইয়া 
বাইবে না ত? ভিতর-বাড়ীতে কি হইতেছে জানিবার 
উপাত্ত নাই) বিপদে পড়িলে অনেকেই দীর্শনিক হইয়া 
খাকেন-_সাহেব বুন্তিলেন, যপান্থান হইতে দূ নির্গত 
হইতেছে, স্থতরাং 'াঘেগ্ুগিরির জন্তিত্ব সুনিশ্চিত ॥ অগ্নির 
শিলা কতপানি জানিতে পারলে সাবধানে অগ্রলর হইতে 
পারেন, কিন্তু উপদেশ দিতে পাত্রে এখন কাহাকেও সামনে 
দেপিতেছেম লা। ভগার পুরাতন নান ধহির ডাকিলে 
হয়ত সে প্রপনবারেই সাড়া দিতে পাৱে, কিন্তু তাহার টিকি 
দৃষ্টিগোচরের বাহিরে । বিপুল অরপো দিশাহীরা হইত 
পড়িলেন। একটু বহুল, আপনাদের বড় ক হয়েছে ইত্যাদি 
রুমাল কণাঁয় কতক্ষণ চিনি-€ভেডে ! বরকর্ঠীয়া অতিষ্ঠ 
হইয়া পড়ি্াছেন। প্রথমত নেনে দেপাইবার নাম নাই, 
দ্বিতীয়ত তাদাক পান সিগারেট কেহ দেশর নাই, তৃতীয়ত 
এখানে ছলবোগ করিতে বাধা হইবেন ছানিযল। সন্ত বিকালটা 
নিজেদের অদুক্ত রাখিয়াছেন। লেবের প্রন্রোছনীয়তা সকলেই 
মর্থে মৰ্ম্মে অনুভব করিতেছিলেন, মথচ ও বিবঙ্স বন্চাকর্তী 
খুঁদাসীক্কই বেশী প্রকাশ পাইতেছে। সৃংক্ষেপে--ত্রয়োম্পর্শ 
যোগ থটিল। একছন ভদ্রতার আইন গ্রাহ করিয়া 
বলিলেন--কি মশাই, আর কত দেঠী ? 

ভঙ্গ মাহে নিদের প্রতাংপদ্রমতির উপর নির্ভর 
করিয়াও সঠিক উত্তর ভোঁগাইতে পারিবেন না, বলিলেন 
এঁ_এ-_এই থে। বিদরীর কাজ কর! রপার ফরসি থাকা 
সবেও ডগ! দুই ছিলিন তানাক দুইটি নোংরা শ্রান্ধে বেঁটে 
হু'কার উপর চড়াইস্থা আনিল। স্বচক্ষে এই কাণ্ড দেখিয়াও 
কিছু বলিতে পারিলেন না । 

দরজার আড়ালে ভগাকে ডাকিয়া প্রথমেই একটি মুদ্রা 
বকশিস দিলেন, তাহার পর অত্যন্ত উৎকন্তিত হই 
ছিজ্ঞাস! কর্রিতে লাগিলেন_-ওরে পু'টির আসতে আর কত 
দেরী, বাবুদের জলখাবার দেওয়া হয়েছে ত? এ'নারা 
অনেকক্ষণ এনেছেন বুঝি ইত্যাদি-_-মনের এই প্রত্যাশিত 
আবেগ দেখিত্তা ভগ! সাহেবের মানসিক সস্তা গন্ধে 
সন্দিহান হইয়। পড়িল । কখনও ত সে এই রকম ব্যবহার বাবুর 
নিকট পার নাই, তবে কি বাবুর কিছু হুইল নাকি। বিদর্য- 
ভাবে মা-ঠাকরণকে ভানাইল-_বাবুর কি-হকেছে? 

দূর হইতে কর্ত্রীঠাকুরাণী দেখিলেন, দাহেব অস্থ্রিডাবে 


এজ 


পাইচারি করিতেছেন এবং শীতকালের কন্কলে ঠীশু) চাওয়া 
সেও হন ঘন কপালের খাম মুদ্ছিতেছেন । ব্যাপার কি 
অন্নদান করিতে তাহার বিলস্ব হইল না। চরিত্রদোহ 
ঘটিলে তাহার নামুদ্‌ঙ্গিক সব কিছুই পিছু লইবে তাহা 
জার বিচিত্র কি। এই রকম ঘটনা আগেও একবার 
ঘটিয়াছিল, তন দেলাহেবের খবর জানিতে না। বিলাতী 
খালার রাত্রের নিমঞ্রপে কি স্ব ছাইভম্ব খাইত্া আসিঘ্াঁ 
দ্বিলেন। লে ঝাত্রে যমের সহিত টানাপোড়েন করিয়া 
বাচাইতে হইয়াছিল-চক্ষুর সে কি দৃষ্টি, হক্ত ঘেন ঠকরাই্য়া 
ছিল__কথা বলার ভঙ্গিই বাকি চনংকার। ঘটনার 
‘লি যতই বাছিতে লাগাল, ততই পুরাতন বীভত্স 
কর পর এক চাক্ষুষ করিতে লাগিলেন ॥ অবশেষে 
1 হেহ'স অবস্থায় পককিয়াছিলেন, আদও সেই 
বাবস্থা করিতে হইবে নাকি_ছি ছি, কি 







ফিনক 
লেঙ্ধারীর কথা । শুটির বিবাহ কিছুতেই পণ্ড হইতে 





পাশের বাড়ীর অর্ুণের আসিতে দেরী 
তেছে দেখিয়) জাবার তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 
কার স্মাসিতে (লহ দেখিয়। ঠিক করিয়!ছিলেন, অরুণকে 
দিয়া সব বাবা করিগ্; লইবেন । অর্নণ পহরের হাল- 
ফ্যালানের ছেলে_-বেশের পারিপাঠ্য তাছার কাছে একটা 
বড়নরের কি_গাে ইকননিক দেশ কো গলার 
সামলে রূতাক্ষেষ একটি বোভান। দৃষ্টিহমে কোটি 
খাট লাট ও করুয়ার দাকাদাকি লাগে। সবরে রাখা 
কক্ষ কেশ, খাঁন ধুতি কৌচান, পায়ে রেশমি বোতামযুক্ত 


" কাবুলী চটি । তহরলোক হাসিতে হাসিতে আসিতেছিলেন, 


হঠাৎ পাতান-খুড়িনার সুখ দেপিছা ঘনকিরা গাড়াইয়। পড়ি- 
লেন । জাগাপোড়। সমন্ত শুনিদ্া নাথা চুলকাইতে লাগিলেন । 
শুড়িসা অদ্থির ছইছ। বলিলেন - এখন কি আর নাখ। চুলকাবার 
লঙর আছে বাবা--আগ দুজনাদ নিলে ভিতরে নিন্নে আসি 
ওখানে থাকতে দিলে পেধ পর্ধ্ন্ত একটা কেলেপ্টারী না হয়ে 
বাবে না। অরূপ প্রস্থত, আগে জাগে চলিল এবং নিকটে 
মাসিরাই বিন] বাক্যবায়ে সাহেবের হাত ধরিরা টান নারিল। 
ততক্ষণে খুড়িব! জর একহাত ধরিদ্জাছেন। লাহেব হত 
হইয়া দিআাসা কারিলেন-_ হয়েছে কি? 

ক্ীঠাকুরাণী ওঠ চাপিয়া উত্তয় করিলেন-_চেঁচাদেচি 
করো লা, দোহাই তোমায়, ভিতর-ৰাঢ়ীতে এস, সব বলছি। 

সাহেব টানা-ঠেঁচড়ার বিরক্ত হইয়। বলিলেন-- এখন 
আনার তাল লাশে না। 


ভ্ঞা্কতশ্দ 





[ ২৭শ বর্য_->১ম খও- ৫ম সংখ্যা 
ত পাবা 


বাবা অকপ, শুনলি ত বুড়া হস কথার ভগ্গী--এখন 
আর সন্দেহ আছে, ভিতরে নিয়ে চল্‌ বাবা, ক্ষেলেক্কারীর 
হাত থেকে বাচা । 

ছুই জনে আবার বলপ্রযোগ করিলেন। প্রথমটা সাহেব 
বেঁকিয়া দাড়াইয়৷ ছিলেন কিন্তু হৃদরোগের কথা মনে পড়িতেই 
ছাল ছাড়িয়া দিলেন। ইহার পর দম্পতির শুভমিলনে ফি 
হইয়াছিল বর্ণনা করিধ না, কারণ তাহ! শুন্তিবার শক্তি 
আনিতে হইলে পাধীপের মত হৃদরর শক্ত করিতে হয়। 


পরল! জাছয়ারী । ভোর হইবার পূর্বেই উপযুক্ত স্থান 
হইতে বভিনন্দনপহ তার আসিল--ভাহার রায়বাহীহুর 
খেতাবপ্রান্তির বার্তা লইঘা। একই ছত্র বহুবার পড়িলেন, 
তথাপি আশ মিটিতে চান্স লা। গৃহিবীকে খবরটা ঞানান 
দরকার, কিন্তু সংলার-ধর্দ্দের বে সব বিরুস্তাচরণ করিযাছেল 
তাহাতে খেতাব-সংবাদ ত তুচ্ছ, জড়োয়ার কাঞ্জসহ দুইটি 
নিরেট সোনার অনন্ত ঘুষ দিলেও কোপের উপশম হইবার 
সম্ভাবনা দাই । রাগ আসিয়া পড়িল পু'টির উপর, তাহাকে 
দেখিতে লা আপিলে এ বিপদে পড়িতে হইত না । মনকে 
স্তোক দিলেন, ছেলেটা এনন কি আহা মরি-ও রকম 
ছেলে অনেক ডুটিবে। পু'টি ওদিকে শত্রুর দুখে ছাই 
দিরা বাড়ন্তের ডেঞ্জার গে1নএ আসিয়া! পড়িয়াছে; 
রং-এর জৌলন আবলুস কাঠ পাশে লা রাখিলে বুঝিবার 
উপায় নাই । এ ছাড়া আরও অনেক শুভলক্ষণ আছে--বাছা 
বিবাহের বাজারে মোট। টাক। নদ্রয় না দিলে মালিকানী 
স্বত্ব হস্তান্তর ফর! চলে ন!॥ রা বাঙাদুর সবই জানিতেন, 
তবু মনে ৰল পাইবায় জন্ত তর্ক উঠাইতেছিলেন। অবর্শেষে 
গুটি ভবিষ্ৎ ভাবির মাখার হাত দিত বলিয়া পড়িলেন। 

আজ মহাআনন্ের দিলে তিনি সবার মাঝে এক।। 
গৃহলক্ষী আইল অগ্রাহু করিত্রা তাহাকে ত্যাগ করিয়াছেন । 
পুত্রকন্তারা এখনও বাং! বলিয়া ডাকে, স্ত্রী ওগো ছাড়া আর 
কিছু বলিতে প্রস্তুত নন। দ্বগৃহে রা্রসন্ম।নের ধদি এতটা 
আদর পান, ত বাহিরের লোক রায় বাহাদুরের জু মাথা 
ধামাইবে কেন। আজীবন ভক্লায় পরিশ্রম--উপর-নালার 
নির্দ্ অত্যাচার নবই সহ করিয়াছেন খেতাবপ্রাপ্তির আশার” 
সেই খেতাব বধন তিনি পাইলেন তখন কেছই তাহার ক্ষমতার 
উপবুক্ত সূলা দিল না তান বাহাদুর টেলি গ্রামটি নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। 


্রন্মধি শ্রীশ্ট্রীসত্যদে 


শ্রভুবনমোহন দাশ 


১২৯* সালে শ্রাবপমাসের শুরা দ্বিতীয়া তিথিভে বরিশাল 
দিলায় নবগ্রামে ব্রহ্ষর্মির জন্ম হত 

ভাছার পিতামাতার প্রদব নাম ছিল শরংন্্র । তিনি 
বালাকালে শ্রান্য পাঠশালাত ও পরে মধা-ইংরেটী বিলে 
'অধায়ন শেষ করিয়া অবশেষে সংস্কৃত শিক্ষালভ নানদে 
নবনীপে আসির। উপস্থিত হন॥ এখানে কাবা, ব্যাকরণ 
ও বিভিন্ন দর্শন শানে উপাধি ও অভিজ্ঞ অৰ্জ্জন করি 
১৩১৬ সালে কললকাঠা গ্রামে ভজতা উচ্চ ইংরেজী 
বিস্যালরে প্রধান পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত হন॥। শৈশব 
হইতেই তাহার ননগ্রাণ ভগবানে সমাপত ছিল। সুবিধা 
পাইলেই নির্জনে বসিয়া ভগবংচিন্তার বিভোর হুইতেন এবং 
অশ্রগলে বৃক ভাগাইয়া দিতেন। চিন্দুর তথ! ব্রাহ্মণদের 
প্রাণহীন ধর্ীছটান ও পুছ। দেখিয়া তাহার গভীর দুঃখ হয় 
এবং এই কারণেই তথাকার ব্রাহ্মণ ও এিদাব্রগপের 
সঙ্গে মতবৈধ হওয়ায় কলসকাতী গ্রাম ত্যাগ করেন। প্রাণের 
গভীর অধ্যান্ম পিপাঁস। লইতা তিনি সাধনায় নিঃগ্র হন, 
কিন্তু অঙ্গবন্তের সমস্তা তাহাকে বিচলিত করিল। তিনি 
ঘুরতে খুরিতে কলিক!তা মহানগরীতে আসির। উপস্থিত হন । 

একদিন শোভাবাঁজীরের ডাঃ শ্রীযুক্ত তিনকড়ি ঘোবের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয । তিনি তীছার সৌষামূত্তি 
দেখি শ্রদ্ধাপরবশ হইয়া পড়েন এবং তাহাকে গৃহশিক্ষকের 
পদে নিদূত্ত। করেন। এই সময় এক উচ্চ ইংরেডী বিদ্ালয়েও 
তাহার একটি শিক্ষকতার কর্ণ্ম ছোটে। এই প্রকারে 
সামাপ্র আয়ে তাহার পিতামাতার সংসার চলিয়া ঘাইতে 
লাগিল। 

শরৎচন্ত্র প্রাণের তীব্র অধ্যাত্ম ক্ষুধা লইয়া হাওড়ায় 
আচার্য্য প্রীধ্ৎ বিজযক্চ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট উপস্থিত 
ছন এবং তীহার নিকট আ.স্মবিষ্যাঁর উপদেশ গ্রহণ করিয়া 
দিবাক্ষ লাভ করেন। 

এইক্ুপে শরচ্ঞগ্র তাহার কর্ম্মমর জীবনের মধ্য দিয়া 
সাধনার পিচ্ধপীঠে আসিত্রা উপনীত হইলেন। এখালে 
আসিলে যোগযুক্ত বাক্তিয বাহ্ৃকশ্ম করিবার আর শক্তি 





থাকে না; তিনিও বৈবরিক কর্ম তাঁগ করিতে বাধ্য 
ছইলেন। তীচার তপশ্তা। প্রভাবে ঠাছার নিজের কোন 
জডাব ছইল না এবং উহার আ।শ্রিতদ্গনও কোন অভাব 
জহুর করিলেন না। ভগবানই এই বোগযুক্ত তপস্বীর 
বোগক্ষেম বছন করিলেন। কাকতে কঠোর তপস্ক।বলে-_ 
খাহাকে গানিলে মানুষের জানিবার ও পাইবার কিছু বাকী 
থাকে না, সমাধিবলে সেই সচ্িদানন্ব স্বন্পের প্রত্যক্ষ 
অস্থ্ব করেন, তিনি সিদ্ধ হন? 

তিনি খুবই প্রচ্ছন্ছভারে জীবনযাপন করিতেন । এমন 
কি তাহার প্রণীত কোনও গ্রন্থেই ঠাহাত নামের উল্লেখ 
থাকিত লা। আত্মন্ঞাল লাভের পর ভক্রনের সা গ্রহাতিশধ্যে 





জক্ষদি ইছলহাদের 


তাহাকে আবার কর্শক্ষেত্রে অবতরণ করিতে হয এবং ধণ্যে 
শ্রদ্ধাহীন জীৰের তথ! জগতের কলাণের নিনিত্ত উপদেশ 
দান ও পুস্তক প্রপন্বনের ছার! অনুল্য ধশ্মতব পরিবেশন 
করিতে আরম্ত করেন। 

তিনি বলিতেন--অবস্থীর পরিবর্তন বা বেশতুযার 
পরিবর্তনের অধ্যে ব! রুজ্জতার সঙ্গে আক্মন্তান লাহের 
সৃদ্বন্ধ খুবই কম। বেধে অবস্থার অবস্থান করিতেছে সেই 
অবন্থ। হইতেই সানা আরম কর, তোলার অনুকূল অবস্থা 
তোনীর সাধনা বলেই আসিবে। তোমাকে কিছুই 
ছাড়িতে ছইবে নাগৃহ, সংসার, আহার, বিছা, তোমার 


৭৯৯ 


৮2 ভডাল্পভন্বঞ্থ 





দৈনকিন কশ্-_কিছুই ত্যাগ কহিতে হইবে লা ॥ ঘে বেন 
অবস্থার আছ এবং হে কোন বর্ণ, জাতি ব! সমাজে থাক - 
সকলেরই দাকে ডাক্িতে--ভগ্বানকে ডাকিতে সমান 
অধিকার আছে। সকলেই দে মাছের সন্ান, সেখানে 
ছোট-বড় বিচার নাই, নীচ-উচ্চ প্রডেদ নাই ॥ 

ভগবান শঙ্করাচার্যয বলিয়াছেন, সব ছাড়, সাধনচতুষ্টর- 
সম্পন্ন হও-_তবে বেদান্ত পাঠের বা মাস্তদ্জান লাভের 
অধিকারী হইবে । ব্ৰহ্মধি বলিতেন, কিছুই ছাড়িতে হইবে 
নাসে ত্যাগ বৈয়াগা তোদাদের নাই; সাধনা কর 
মাকে ডাক আন্তরিকভাবে কায়মনোবাক্যে । মা সন্ব্ 
হইলে তোমাধ তিনি জাদর কহিগ্ বরদ করিবেন, গ্রহণ 
করিবেন_তাছা হইলেই নাকে পাওয়া হইবে--লক্ষ্য সিদ্ধ 
চটইবে--তোদার পথের কণ্টক মাপন: হইতেই দূর ছইবে। 

বছর মধো একের কিন্তুপে উপাসনা করা যাইতে পারে 











[ ২৭শ বধঁ-১দ খও- হম সংখ্যা 


এবং বাকা ও মহ্থের সঙ্গে সঙ্গে দেবতা কিরূপে ছাগ্রত ছন 
তাহাই দেখাইবার ছক্ণ ব্রক্ষমি বিশেষ করি দেবার্চচনা 
করিতেন । দুদুক্ষু সাধকের নুক্তির পথণ্ড এই দৈবপূদ্রা 
হইতেই লিঞ্চন্টক হয়। গুরুণক্তিতে সঙ্গীবিত হইয়া নন 
চৈতন্থ পূর্বক দেবতাকে আহ্বান করিলে দেবতা আসেন 
দেবতা পুত্র গ্রহণ করেন ও আির্ববাদ বর্ষণ করেন। হিলি 
যে ছাঁতিতুক্ত হউন, যে বংশেই জন্মগ্রহণ করুন-_-এইর্সপ 
শক্তিমান হইলে তিনি ব্রাহ্মণ পদবাচ্য । অরন্ধযি একসঙ্গে 
শিল্গদের লইন্আা বিভিপ্র দেবতাদিগের যে অলৌকিক পূদ্রা 
করিতেন তাহা না দেখিলে হুদুঙ্গন হয় না? শুধু গুক্তির 
জন্ক নগ্ন, লাক্িত ভারতের জন্য, দেশের ক্রীবত নাশের জন, 
দেশের তামলিক ননোবৃত্তি দূর করিবার নিমিত্ত দায়ের 


পুজা করিতেন। এখনও হাওড়ার, বরাহনগূরে 
কলিকাতাঃ সেইরূপ অলৌকিক পূজা দেখা বাঘ 


তুমি আর আমি 
শ্ীঅনুরাধা দেবী 


এসো আজ এইখনে পাশাপাশি বসি দুইজনে 
আকাশে উঠেছে চাদ ! কত কথা পড়ে আজ মলে। 
মনে হয় তুমি আছি দূগে যুগে চলেছি এ-পথে; 

মনে হর কানাকানি কত খেলা ছেলেবেলা হ'তে 
করেছি পথের পাশে ওইপানে শিউলিতণা, 

তখন চত নি রা$। সনের কৌলল ছোছার 

জানার এ তগ্র-নন। তুমি ছিলে দুরস্ত চপল ; 
বারে বারে ছুটে এসে করি কোলাহল 

তেঙে দেছ গেলার ঘরখানি, নাননিকো। দানা । 

বই ফেলে চুপি চুপি চোরের নতন দিয়ে হানা 

চৰকে দিয়েছ এনে এমনি নিরালা রাতে একা ; 
আনননে দুইজনে চকিতের চোপে চোগে দেপা 
হয়েছে শতেক বার । তখন হয়নি বলে লাজ ; 

ছয় ত ছিল লা কথা, তবু কথা-বগ ছিল কাজ। 
আদকে চাদের রাতে বুগপানে চেয়ে ভাবি তাই, 
দুনিয়]র কোনখানে তুনি ছাড়া নেই বুঝি ঠাই । 
তোমার চোখের পাত) যখন সঙ্গল হবে দুথে, 
নিবিড় খাধনে আৰি জড়ায়ে ধরিব নোর বুকে। 
তোমার আনার মাকে রবে ন। কে! ব্যবধান কিছু, 
তুমি যাবে আগে আগে, আমি ছায়া তব পিছু পিছু 


চলিৰ অনন্তকাল স্গুথের পথ বাহি ধীরে ; 

হয় ত কখনো ক্ৰান্তি নাখিয়। আসিবে ছুটি তীরে, 
ভীবনের পুনে দাপ্াহ্নে॥ কালো ছার! সম, 
ঘনাবে বৈশাখী বড় নিষ্পন্দ আকাশে গাঁ়তম ; 
তবুও দুগনে মোরা যাবো ন| কো দুই পথে চলি, 
এমনি ছাতিন তলে আধার বা আলোকে উদ্রলি। 
বিশ্রাম করিব পাশাপাশি । তুমি রবে তন্ত্রাতুর, 
আনাস্গ বুকের তলে বালিগ্া উঠিবে ভীরু স্বর? 
হস ত বাতাস লাগি তালের শ।খায় তরুশিরে 
কাপিবে আধার ছাতা; বনের গহন বীথি ঘিত্রে 
নামিবে শ্রাবণ নেব ঝলকিয়া চকিতে বিজরি, 
জামি বধূ তীক্ষমনা ক্ষণে ক্ষণে উঠিব শিহগ্রি 1 
তোনার বুকের তলে আন্মনে ঢেকে মুখখানি 
ভপিব প্রেমের মন্ত্র, শুনিব গোপন ননোবানী 
অসুর উল্লাসের রোমাঞ্চিত আবেশে মধুর, 

য্য কিছু কামনা মোর অপুস্পিত বেদনা-ব্ধূর-_ 
মঞ্জুরিত হবে প্রি ফুলে ফলে আনন্দ উল্লাসে; 
মাতাল এ তুম নন প্রতিক্ষণে তব অঙ্গ বাসে 
গাধিবে স্বতির ফুলে স্থ্নের নব নব মালা? 
আমি নারী, সেব্ষ্টির শতদলে ভরে? নেবো ডাল।। 





ভ্রগ্ধপুডে মৌহুমির বিক্রম 


শিল্জীঁ-লীরোন জার, গৌহাটী 





শিশী_ কুলগী কন্মো। পান], খবারতাঙগ। 


প্রলয়ের মুচন| 
উ্ধাংশুকুনার বহু 


মহাস্মরের কালে ছাতা আল বিদ্ধাংগতিতে সারা ইউরোপে 
পরিব্যাপ্ত চয়ে পড়ছে। রণদেবতার দামাদায-ধ্বনি এতদিন 
ছিল মুত এবং ক্ষীণ, এবার কিন্ধ তা অস্পইতার আবরণ 
অতিক্রন ক’রে গভীর নির্ধোবে সারা জ্রগংকে উচ্চকিত ক'রে 
তুলেছে। হিংসার বে দুরন্ত ধারা এতদিন লোক-লোচনের 
অন্তরালে অস্থংদলিলা কল্ধুনদীত্র মতো আস্মসোপন ক'রে 
ছিল ত! অকশ্মাং কূলছার। নদীর মতে! বিপুপবেগে সমগ্র 
ইউরোপকে ভাসিয়ে নিঃপ্র ঘাঁহার উপক্রদ করছে। “বুদ্ধ 
বাধ্‌বে কি বাধে ন)” এই ভেবে আমাদের মন এতদিন 
যে সন্দেচ-দোলাযর ছুল্ছিল এতদিনে তার জবদান ঘটেছে। 
এবার আর সুধু গর্জন নয়, রীতিবত বর্ষণ সক হয়েছে। 
অমিত-বিক্রুমে জাননী আক্রমণ করেছে পোল।গুকে ; 
জান বিনান-বাছিলীর প্রচণ্ড আক্রনণে আও পোলা(তের 
রাজধানী ওর/সদ বিধ্বস্ত । সেই শ্মশান-স্ত পের ওপর 
কার্মানী তার স্বপ্ডিক-লাক্চিত বৈজয়ন্তী। উড়িয়েছে । এই হচ্ছে 
ঘ্যাসিস্ট শাস্তির নদুন৷। পোলিশ রাষ্ট্রের অস্তিত্ব আজ 
বিপুপ্ত-_লেখানে আগ শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বটে, কিন্ত 
তা হচ্ছে মহাশ্মশানের প্তন্ধত।--প্রেতপুরীদ্ বিজন নীরবতা । 
কিন্তু ্বাবীলভা-প্রিক্ব পোণেরা তবুও তাতে কিছু 
দঘে-নি; পূর্ণ-উৎসাহে তারা দ্বদেশ-উক্ধারের চেষ্টা দমস্ত 
শক্তি নিয়ো্রিত করেছে। বৃটেন এবং ফ্রান্স এতদিন পরে 
তাদের দ্ধাসিস্ট তোষণ-নীতি পরিহার ক'রে পোল্যা্ডের 
মাজত! কর্বার ভক্ত সঙ্গুধ-সনরে এগিছে এসেছে | কলে, 
আঃপ-হাদেবের চরণ-ক্ষেপে সমস্ত পৃথিবী উঠেছে কেঁপে 
ইউরোপ মেতে উঠেছে এক মর্গ্কদ মরণ-লহোৎসবে | 

পচিশ বছর আগে সারাক্সিভোতে ( Sarajevo ) 
এক আততান্ত্রীর গুলি থে দাবানল জ্বালিয়েছিল ত 
ইউরোপের প্রাচীন-পন্থী মমাগ-বাওস্বার অন্তিমৰশার নির্দেশ 
বরেছিল। সাম্ার্যবাদী রাইগুলির গভীর অন্তন্ব পরিশ্যুট 
ছয়ে উঠেছিল সেই তীব্র সংঘাতে । ভের্দাই সন্ধির ফলে 
সেই অগ্রিশিখা দাময়িক ভাবে নির্বাপিত হয়েছিল সাত্র_তা 
সম্পূর্ণ তিরোহিত হত নি। বিভিএ সাআাজ্যবাদী বাতের স্বার্থ 





ভচ্ছে পরস্পহ-বিহোহী ; এদের হপো দ্বন্থ বিরোধ 
আবন্থস্ভাবী । এ সমস্তার জুবীবাংদা বিগত পঁচিশ বদরের নধো 
সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি ) বরৰু তাদের অদাংকন্ ক্রমশ আও 
স্প্রকট হয়ে উঠেছে । তাহ ওপনু ক্যাশিউ।শিস্ট জাই শুলিন্ 
মাক্কধানে লানাবাদী কুশিরার আবির্ভাব সেই বিরোধ 
আরও ওটিলতর কবে ভুলেছে। 

বর্তবান যুগে সাম্লাপ্যবাদের প্রদার য়েছে সুখ্যত আব- 
নৈতিক কারণে । শিল্প-বিপ্রবের কলে পশ্চিন ইউরোপের বাক 
খুলি ংপাদনের ক্ষত) বৃদ্ধি প্র ক্রহুগতিতে ॥ তারা 
বে পরিমাণে ধন উৎপাদন করতে থাকে তা ছাদের প্রয়োগের 
অতিতিক্ত হতে গাড়াঞ্গ। এই অভিরিব্র পণাদস্থার নিবিবাদে 
বিজ্ঞ করবার, ভন্ত তারা সাম্রাজ্য দ্বাপন করে বিডির 
নেশে--বেপানে তাদের উৎপক্জ বস্তুর চাঠিদা রচেছে। 
এই পদানত লী সুধু ঘে তাদের পণ্যহুথাই কিনারে 
তাই লন্র-_এর। ঘোগীঁবে সাহাগাবাদী রাষ্ট্রগুলির প্রয়োজনীয় 
কাঁচামাল এবং থাস্থ ব্রবা। কাখন্তক হলে এর) হবে প্র 
কালির বাঙিন্পাদের উপনিধেশ_-তাদের বান্ধ তি 
অধিবা দীদের স্থাচী আস্তানা । 

সাম্রাজাবাদের প্রথন দিকে এ বাবদ্বা সচারুভাবেই 
চল্ছিল। তখন মাত্র স্বল্প কথেঞটি রা ছিল এই 
পথের পৰিক | কৃটেনেস্টুপম-বিগবের উতপন্থি) কারেই 
নবধুগের সামাজাবাদের মদত হচ্ছে জ্রেট-কৃটেন। ফলে 
গ্রেট-কৃটেন এমন এক বিস্তার্ণ সাম্রার্য গড়ে তুলেছে বার 
তুলনা ইতিছাসে নেই। ফরামী ওলন্দাপ্জ দিনেমার 
পতুষ্টীর প্রভৃতি ছাতিরও ইউবোট্নুর বাইরে অধিকার 
কিছু কম নয়। পরম্পবের সঙ্গে ঈউটা আাপোঘ ক’রে 
এরা সবাই বে ঘার দধিকাহ শিট ডোগ করছিল; - 
এনিরা, আঞ্রিক, জন্টলিদ্বা এবং আমেরিকার কচ 
অঞ্চলেই এই সাহাত্যবাদী বনিক সভ্যতার বিল্ঞং-বৈক্চস্বী 
প্রোধিত হয়েছিল এবং এর অগ্রগতি ছিল অপ্রতিচত। 

কিন্তু গোল বাধল জার্মানীর অভ্যখানের সঙ্গে । 
বর্তমান ছাঁ্হানীর দন্রদাঁত| হচ্ছেন অ'ডো ফন বিসদার্ক। 
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তারই গতি প্রাশিতাক নেতৃত্ে ভাদানীতে এলে দেয় জাতী 
কা; একটি মধ কামান রাষ্ট্র স্থাপনের কাছনা জপায়িত 
হয় তারই কণ্জনালেকে। এই কৃটকৌশলী সা নায়কের 
চেষ্টার আক্রিকার জামান অধিকার স্থাপিত ছোলো বছ 
ভামানী হোয়ে দাড়াল অন্তাঞ্ সাহাজ্যবাদী 
রাষ্ট্রের প্রবল প্রতিধন্ব।। এখানে প্রেগে উঠল এক 
তীব্র গাতীয়তা এবং তা চাইল জামানীকে পৃথিবীর প্রবলতঘ 
রাষ্ট্রে পরিণত করতে ॥ বে কুক প্রণুদ্ধ হয়ে যালিউন- 
পতি আলেকরাণ্ডার ছুটে এসেছিলেন ম্ববৃত পঞ্চনদের 
তীরে-বে মরীচিকা সীগ্ারকে টেলে নিয়ে গিয়েছিল 
নীলল্দের  উপভাকাপ-যে আলতা পিছলে ছুটে 
নেশোলিযন স্থাজ্যের পর রাজ্যে তার জহ-পতকা উড়িছেছেন 
লেই পৃথিবী ব্যাপী একক লাম্রাছয গঃনের স্তর দেখল 
জানানী কাইছার উইপপ্রে্মের আধিনান্রকত্ধে। ফলে 
হণদুন্দুকডি বেণ্রে উঠল ইউরোপে এবং তার প্রোণকেন্র 
হোলে) জা্ানী ॥ ১১১১ থেকে ১৯১৮ সাল পর্ধন্ত চার 
বংলর ধারে ইউরোপে যে নৃশংস নযষেধ বরের অচুষ্ঠান 
হোলে! তার গোড়ার কৰা হচ্ছে এই সাম্তাদাবাদী রাষ্ট্রতঙ্কের 
স্থানছিত বিরোধ এবং তাতে ইন্ধন ধুপিয়েছে আবানীর 
সংকট জাতীরঠাবোদ। 

ঢানানীর উচ্চাডিলাহেএ সাধি হোলো তের্গাইতে। 
মিরপকিপুজের ছাতে পরান বরণ ক'রে জার্মানী বাধা 
হোলো চেদীই-সন্ধিপ শৃখণ পরতে । ছার্যানীকে নখদন্তীন 
নিয়ী৫ দীবে পরিণত করতে চেষ্টার কুটি করেন-নি ভের্গাই- 
লা্ধির রিতা বিশেষ ক’লে ফরামী রা দ্রনীতি-ুরস্করেরা; 
চিয়কালেছ্ছ নতোই জার্ন।নার বিহদাত ডে দেওয়াই 
ছিল ঠাদের উদ্দেশ্ঠ । দা্ণ।নীর উপনিবেশ হলো হত্ডছাত, 
নৈল্ত-সংগ্যা ছোলো ৰিয়স্তিত ; তার বুকের ওপর চেপে 
বলো এক অপ খাদের বোঝা এবং ক্ষতিপূরণের দাবী । 
এ ছাড়। ডাবান। অস্রো-হাঙ্গেরিদ্রান এবং রাশিয়ান 
সামাজ্যের ভগ্রস্ত,পের ওপর পেপে উঠল কয়েকটি নাতি- 
কুছৎ স্বাধীন রাষ্ট্র । এদের শন্তিহ সম্ভবপর হোলো 
নিতশক্রিপুঞ্জের প্রচেষ্টার এবং সহারতার । হদিও মিত্র- 
শক্ধিৎ্গ সোৎসাহে প্রচার করলেন বে, এতগুলি নতুল 
রাষ্ট্রের উত্তৰ ছোপে। এব্পাতির আয্মকর্তৃ্ধর্বাপন নীতির 
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কিন্তু বস্ত্ত এ পরাঞিত জার্মানীর (এবং তার সূদ্ধদ্বর্গ্রে ) 
ক্ষমতা হয়ণের প্রাযাদ ব্যতীত কিছুই নহ । মহাদমরের 
অবলালে কৃটেনের গৌরব হোলো ছরে-বাইরে সুপ্রতিষ্ঠিত; 
কটিনেন্টে সী প্রভাব হোলো অধিচলিত এবং সরব্দাতি- 
স্বীকৃত এবং জার্মান-মহিদা ছোলো রার্গ্রন্ত । পুরাতন 
নাহাদাবাদীদের প্রতাপ রইল অক্ধুয । 

স্ুদীর্খ পঁচিশ বংদর পরে বাবার পট পরিবতিত হয়েছে। 
জার্মানী আধার নহববিক্রমে রাঞজা-বিস্তারে অগ্রদর ছয়েছে। 
একথা অন্বাক।র করা ধাব না যে, ভের্গাই সন্ধির সভাবপীর 
পিছনে ছিল সাঘ্রাঙ্গাবাদী মবোভাব এবং প্রতিহিংসা 
প্রবৃত্তি । জার্ধানী তাঁকে কোনও দিনই লম্ভাবে মেনে 
নিতে পারে-নি? কিন্তু তখন সে নিক্ষপা। অক্ষম 
কোষে গজ্রাঁন ছাড়া প্রতিকারের কোনো পন্থ! তার 
চোখে পড়েমি। কিন্তু এই পায়ে কাইদারের প্রাধান্তের 
অবসান ঘটলেও জার্মানীর মনোহৃত্তির পরিবত'ন কিছুই 
ছহ-লনি। ভার জাতীয় একা বরঞ্চ আরও দৃঢ় 
এবং গধীর হয়ে গাড়ার। রাগ্কীঘ শাগনতগ্রের 
(7197816) ) অন্তিষদশা হলিতে এলেও লাঘাজাধাদী 
আধশের বিলোপ ঘটে-লি/ থবনিকার অন্তরালে তার 
কামনার গগনম্পর্শী শিখা রইল সংগুগু। সামাবাদী 
মতবাদের কিছু প্রদার ঘটল, কিন্তু তা ক্ষণিক দীপ্তি 
বিষীরণ ক'রে অচিরেই আত্মগোপন কর্ণে। জার্মানীর 
উদ্ন দেশাস্মবোধ, রপক্ষেত্রে ভাগা-বিপর্যত-হেতু কু জাতীয় 
অনিক! এবং সামাবাদী-পরিপস্থী-মনো ভাব এই---জিযিধ 
শক্তির সদত্বয়ে জার্মানীতে এক নতুন আন্দোলন বিস্তার লাভ 
করলে ধা মহাদুদ্ধের পূর্বদুগের সামরাঙ্গাবাদের সদরোত্তর 
কালের রপান্তর। নাৎসীবাপ বা National Socialism 
নাবে এই মতবাদ সামপ্রতিক কালে শান্তির অন্তরা হয়ে 
দাড়িবেছে। ছিট্লারের পরিচাপনায় নাংসী জার্মানী আগ 
গণতন্ত্রী কুটেন এবং ক্রাথাকে স্বন্থদুদ্ধে আহ্বান করেছে 
পোল্যাওকে উপলক্ষ ক'হে। 

নাৎলী জার্দানীয অভিধান ভের্গাই সন্ধির অবিচার দূর 
ক্করৰার উদ্দেন্ত নিয়ে গড়ে উঠেছে এদন একটা ধারণা 
বর্তমান কালে বিস্তার লাভ করছে৷ এ হচ্ছে নাৎদী 
গুচারকার্ধের সাফলোর পরিচারক। নাংলী-আান্দোলন, 
সাঙপালাত কর্বার পরেই কুটেনের দনে!তাথ পরিবতিত 


কারিক-_১৩৪৬ ] 


হয়েছিল পা্ানীরু সমন্ধে ॥ হিটলারের মভুখানের আগেই 
জার্মানীর স্কার-সঙ্গত দাবী অনেক কিছুই মেটানো হযেছে 
বিনা যুদ্ধে এবং বিনা হুদকিতে। জান।নীকে দাত্তি- 
সঙ্গের সন্ত নির্বাচন (১৯২৬ সালে) মিত্রশক্তিপুর্সের 
জার্ম।নীর প্রতি পরিবঠিত হনোভাবের ইঙ্গিত । এর জাগে 
লোকার্নে। চুক্তি (১৯২৪) এই মৈত্ৰীভাব প্রদারের সহ1ঘতা 
ফরেছে। স্টে সমানের আমলে (517557/0) ১৯৩*-এ 
রাইনল্যান্ড থেকে বৈদেশিক বাহিনী অপগারিত হয়। 
জুইনিং (3137৫ ) এবং ফন পাপন ( Von Papen )- 
এর আমলে ক্ষতিপূরণের ভার তিরোহিত হ’ল। পাপন- 
প্লেশেতরের ( Papen-5chleicher ) কালে সিত্রশক্তিবৃন্দ 
স্বীকীর ফর্ল অন্তান্ক বারের সঙ্গে জার্মানীর সানয়িক 
কোর অধিকার । 

ছিটল।র এলেন জার্মানীর নতুন দুটি দাবী নিন্নে --নধা- 
ইউরোপে জার্মানীর অক্ষু্ অধিকার-বিস্তার এবং উপনিবেশের 
অংল। জার্মানীর এই অভিলাষ নিয়ে পূর্বেই “ভারতবর্ষে” 
আলোচনা বরেছি। ( নৈ, ১৩৪৫--বর্ত' মান লেখকের 
“এবার কার পালা’ প্রবন্ধ ডরষ্টব্য ॥) নাৎসী জার্মানী ধুয়া 
ধরেছে--তাদের চাই 'ব।5বার জাহ! ( living space ) 
‘Lebensraum’ (লেবেল আউম ) বা living space 
হচ্ছে সাম্প্রতিক ইউরোপ সুধু ন!--সগ্র সভ্য জগতের 
স্মশ্য।। ১৯৩৮ সালে অগসবার্গে হিট্‌নার থোবণা 
করেছিলেন—_"We must raise the demand for 
colonial living space, What people do not 
care to hear tcday they will be unable to 
ignore in afew years’ lime, and in four or 
five years they will have to take it into proper 
8০০০০ [ উপনিবেশে বাচবার জায়গা আমর! চাইব-ই 1 
আজ ধা লোকে শুন্তে চাচ্ছে লা কয়েক বৎসরের মহো 
তা উপেক্ষা কয! তাদের পক্ষে সম্ভব হবে না এবং চার-পাচ 
বছরের মধ্যে এ দাধী তাঁদের সম্ঝে চল্‌তে হবে । ] জার্মানীর 
এই আকাঙ্ক|ই প্রকাশিত হয়েছে ভর পের রচনার যখন 
তিনি বল্ছেন-__4১১ long as Germany is a nation 
without sufficicnt space, we are not [ree. 
2 small numbsr of British anda small 
number of French rule over more people than 
1hcir population numbers, we Germans, who 
with ৪০ million 6০016 are the largest racial 






ভা 
have no colonial territory 
ithout colonies we are. not free. 





unit in 
whatsoever 
The French and British have small population 
but large possessions. We have large popula- 
tions and no possessions [ ছামালীর বুক্তি সম্পূর্ন 
হবে লা ধতদিন পর্যস্থ না তাঁর বণেই পরিসর গ্গোটে। 
দুম বৃটিশ, এবং সুক্িমের ফরালী, তাঁদের জাতির লোক- 
সংখ্যার চেয়েও অধিক্কদংব্যক লোকের ওপর প্রভূত বিস্তার 
করছে, অথচ ৮ কোটি জা্দান--আলবা। হলাম ইউরোপের 
গরিচঠতদ জাতি-_সাদাদের - কোনই উপনিবেশ নেই ॥ 
উপনিবেশ না ছলে আমরা স্বাধীন নই । ফরানী এবং 
বৃটেনের লোকসংপ্যা অমন, অথচ তাদের আছে ধিদ্বীর্ণ 
উপনিবেশ । আাদের লোকসংখ্যা প্রচুর--অণচ আমাদের 
ধরেছে উপনিবেশের অভাব । ] “আরও স্থান চাই”-_এই 
বলে দার্খানী তার প্রাক্সামরিক কালের সীদান্্র রেখা 
ফিরবে আন্তে তো চাহই--আরও চায়, জার্মান ভাষা- 
ভাষী ষদন্্ বাজিংক একই রাষ্ট্রের অধীনতাপ্র “একসূত্রে 
গ্রথিত কর্তে। এ দাবী প্রাহই ক্কায়সঙ্গত নয়; এবং 
ইতিহাস বহক্ষেত্রেই জার্মানীর বিপক্ষে সাক্ষা বেয়। 

এ হাব ছিট্লার ভার অভীষ্ট সিদ্ধি করেছেন যিনা 
হক্ঞপাতে। রাষ্ট্রের পর বার তার কুক্ষিগত হয়েছে অথচ 
যুদ্ধের আগুন জলে ওঠে নি--এর প্রধান কারণ হচ্ছে 
কুটেনের উদালীনতা। বৃটেন নিক্ষিয় থাকবে এই শরসাতেই' 
তিনি তার নীতি নিধরিত ক'রে এসেছেন। জার্ানীয় 
ভাগা-বিপর্যরের পর কণ্টিলেন্টে ফ্রান্সের প্রভাব বিস্তার 
পা অত্যন্ত বেশী এটি বৃটেনের বৈদেশিক-নীতি-বিরোধী 
বাবস্থা । কেন না, কোনও একটি ইউরে!পীর় রাষ্ট্রের বিপুল 
শক্তি সঞ্্ হুটেন চার ন।| বৃটেন চান ব্যালান্স অফ. 
পাওয়ার বজায় রাখতে _বিভিঙ্গ রাষ্ট্রের মধ্যে একটা 
মামঞ্জস্ত সাধন করতে । তাই হিটলার লিখছেন তীর 
আব্মদীবনীতে_"However terrible have becn and 
are the consequences for Germany of 
England’s policy during the War, this must 
not blind us to the fact that today it is no 
longer in the interest of Englauad to see that 
Germany is crushed. On the contrary, {rom 
year to year, English policy must bs more 
and more directed to restricting the immo 
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to establish 





derate attempts of ছা 
French hegemony over the Continent.” [ ধু 
সময় অন্তত টপ নীতির ফল ছামানীর পক্ষে হতই বিষণ 
হয়ে থাকুক না কেন, বর্তমানে জার্মানীর ধ্বংদ বৃটেনের 
স্বার্থ-সন্মত নয । বরফ, অনুর জবিক্কতে কটিনেন্টে ফরাসী 
প্রন খব করাছেই বৃটিশ প্রভাব নিয়োজিত হবে। ] 
১৯২৩-এ এবকম ধারণা পোধদ করতেন ডিটুল|র এখং 
অনেকেই মনে করেন ত! একেবারে বাহ্য নয়। ফ্রান্সের 
অতিরিক্ত ক্ষমতাপ্রাল্রি ছিল বৃটেনের অনভিপ্রেত; 
সুতরাং নাখমীবাদের অনুর প্রাথমিক কালে তাকে 
বাধা দেওকার প্রপোগ্ন বৃটেন অগ্রভব করে নি। 
Ce) লনের এই মার্চ চিটুলারের ঝটিকা-বাহিনী 
হখন রাইলল।10 প্রবেশ কষে তা বিবিধ স্মরোপকরণে 
দুলক্ষিত করল তখন ঘনি বৃটেন বাধ। দিত, তা ছলে নাংদী 
প্রভাব চনত অুরেই বিস্ট হত । 

ফর্াদী প্রতাব প্রশমিত করা ছাড়া আরও একটি কারণে 
পুটেনের জার্দানীকে বাধা দেওয়। ঘটে ওঠে নি; এবং তা 
হচ্ছে সামাযবদি-ভীতি। এক্ষেরে বৃটেন এবং ফ্রান্সের মধ্যে 
নীতির মিলন ঘটেছে । করাসী-বৃটিশ শালক সণ্প্রনান নাংসী 
জানানীর থেকে অনেক বেনী ভগ্র করে সাম/বাদী 
কশিহাকে | এই ক্যাসিস্ট, আলোষ্তাবাপছ শাদকহৃন্দ 
হিটলারকে [এবং কতকটা দুসোলিনীকেও ] সাম্যবাদী 
ভাবদার। প্রসারের বিপক্ষে পুক্ষাকবচ স্বরূপ গণ্য কারে 
এপেছেল। কোঁমিণ্ট।র-বিরোধী চুক্তিতে এহের ছিল “টপ 
বিশ্বাল। লোভিরেউ-গার্ান চুক্তি হওয়ার পূর্বকাল পর্যন্ত 
বৃটেনের দৃঢ় ধারণা ছিল যে,সেভিংহটেও বিজ্্ধ বুদ্ধ না ক'রে 
জার্মানী কোনও দিন বৃটেন ফি ক্রালসের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ 
করবে না। কালেই, ছিটলার যে ইউরোপে সদরানগ 
প্রজ্জাণিত করবেন সোচিযেটের সঙ্গে আপোষ ক'রে তা 
এম পক্ষে ছিল কল্পনাতীত) এবং এই ধারণার বশবর্তী 
হলেই বৃটিশ প্রধান মত্রী তার ফ্যালিস্ট -তোহণ নীতি অহুলরণ 
কারে এলেছেল। শাস্তি-পংহতি গঠন কগ্বার প্রচেষ্টা 
বার্থতার পর্ধবলিত হয়েছে সুধু এই রুপির আতঙ্কে! 

ফ্যানিছমের ওদ্ধত্যফে দঞ্ন করবার একদা বাও্তব 
উপাত ছিল শাব্বিৰাদী পাষ্রগুপির মধ্যে একতা ও দিতালী- 
স্বাপন-_গ্রয়োদন ছিল গণতন্ত্রী ও সাম্যবাদী রাষ্টরগুলিল্ 
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একটি হ্থচিস্থিভ কর্মপন্থা অধলন্বন। কতেক সাঁস আগে 
(১৭ই এপ্রিল ) হখন বৃটিশ এবং রুশ সরকারের মধ্যে 
আপোহের আলোচনা হুক হয় তপন বৃদ্ধতীত জনদগুলী 
উল্লসিত এবং আশাছিভ হবে উঠল। কিন্ত তা সফল 
দীর্ঘহত্রহা এ মালোচনার বার্থ তাঁর দিকেই ইঙ্গিত কর্ছিল। 
হন আবার সামরিক কর্মগারিযৃন্থ এ অ(লাপনীতে যোগদান 
করতে আচুত হল তখন আন্তদাল মাশা-হুণ আবান প্রদীপ্ত 
ছয়ে উঠেছিল ; কিন্তু ছচিরেই প্রতিপছ্জ হ’ল, এ নিবাপোগ্গুপ 
প্রদীপের শেষ রশ্মি দাত্র। নাটকীয় ক্ষিপ্রতার লঙ্গে রুশ” 
জর্দান অনা ক্রৎপ চুক্তি হলো নিম্পহ-_-বৃটিশ-কুশ 'দ!লোচন। 
ছ'ল বার্থ ( অগস্ট , ১৯৩৯) 

কুশ-বৃটেন-করাদী-মিতালীর উপক্রদণিকা নিস্ষল হওয়ার 
কারণ হচ্ছে বৃ’টন এবং ফরাসীর দে।ভিয়েটকে অবিশ্বীস এবং 
এ সম্বন্ধে দান্তুণিকতার অগব। গণতন্ত্রী রাইগলি প্রকৃত 
উচ্ছেন্ত ছিল দার্দানীকে আতগ্কিত কর ছুদিক থেকে 
আক্রান্ত ছলে জার্মানীর অবস্থা যে বিশেষ সঙ্টাপঞ্জ হবে তা 
জার্ধানী নিলেই সবচেয়ে ভাল জানে। কাই শান্ত. 
সংচতিগঠনের প্রন্রাদকে, ছার্মানীকে ঘিরে ফেল্যার 
(policy of encirclement) দুই বলে ছান 
সংধাদপত্রগুলি অভিহিত করেছে। মলে কর! (গিঝেছিল বে, 
সাছ্নে মাল রুপ-কটন-ুক্রিজণ খড়া দোছুলামাল থাকলে 
জাানী তার ভূর্ঘ৭ অভিধান সংধত করবে | কিন্তু অবম্মাৎ 
রুশিষার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ ছয়ে চার্মানী বুর্জোগ্া রা ্টনেডাদের 
করল হততত্ব ; পরিণামে জলে উঠল প্রণয়নের আগুন। 

রুণ-চার্মান-ঢুক্তিকে ব্যঙ্গ কারে ফেউ কেট বলছেন 
সোভিয়েট এবার কোদিণ্ট।ন-বিরোদী চুক্তিতে যোগ 
দিচ্ছেছে। কিন্তু এ কণা জশ্বীক|র কর! ঘাৱ না বে, এর 
অন্ত কতকটা দায়ী ইঙ্গ-রশ আলাপনীর বিফলতা ৷ ঘলোটক 
বলেছেন বে, এ আলোচনা যে ফদপ্রহ্থ হয়-নি তার কারণ এ 
চুক্তি সম্প।দনের অভিপ্রায় কোনিও দিলই বৃটেনে! ছিল 
না। ফলে অবোগা ব্যক্তিত হাতে আলোচন।র তার দেওয়া 
হয়েছিল ধার ধধ্যস্বতাত্র এমন একটি গুরুতর কর সুদ চাবে 
সম্পহ হওহ। অসম্ভব ছিল। তা ছাড়। সোভিরেট চেয়েছিল 
বৈদেশিক অত্যাচার শিবারণে চুক্তিবদ্ধ দাতিদের দাগ 
হবে পারস্পরিক ! বৃটেন এবং ক্রান্দ বা তাদের আশ্রিত 
কোনও রাষ্ট্র ( যেমন পোলাও, গ্রীস কিংবা কষদানিয়া ) ঘদি 
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আক্রান্ত হয তা ছলে যেমন দে।ভির্লেট তাঁদের সহালা করতে 
বাঁধা দা্ববে, তেমনি সৌভিনেট বা তাঁর সীমান্তবর্তী কোনও 
বারে নিরাপত্তা বিপন্ধ হ'লে ফ্রান্স এবং বুটেনকে এদের 
আছ্ক্কুলো যুদ্ধে বতী হতে হবে। কিন্তু এই পারস্পরিক 
সছারতা কমতে বৃটিশ বা ক্ষরাঁনী প্রতিনিদিতা ছিলেন 
নারাদ। তায়া চেয়েছিলেন জার্মানীর পক্ষে সোতিষেটের 
সাহানা ; কিশ্য দোডিযেটেন্ সহাদগতার সপ্ত ওদের ছিল 
লা। ফলে এই একদেশদর্শী চুক্ির প্রস্তাব গেল ভেঙে। 

অপর পক্ষে রুশ-আর্দীন অনাক্রণণ চুক্তি আকস্মিক 
হ’লেও একেবারে অপ্রত্যাশিত ছিল ল1। সোভিস্বেট 
পর-স্নাষ্ট্রলচিব লিটচিনফের পদত্যাগ রুশিত্ার বৈদেশিক- 
নীতির পরিবর্তন চিত করেছিল। লাভিরেট একথা বার 
হার বলে এমেছে বে, কো।মিণ্টার্ম-হিরোধী চুক্তি বাশ্তবিক 
পক্ষে সামাধাদের বিরুদ্ধে উদ্ধত নয, তা হচ্ছে বৃটেল-ক্রান্দ- 
বিরোধী রাষ্টগুলির সন্থিণন | এরা চায় বন্তুত কুটেন ও 
ক্রান্দের আধিপত্য বিলোপ এবং তার জাগায় আপনাদের 
অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত কদতে। স্টালিন ভার ১১ই মার্চের 
বক্তৃতা প্রদঙ্গে বলেছিলেন থে, মস্মোলিত্রার মরুতূমিতে, কি 
মাুরিগার অরণ্যে বা মরক্কোর বনতৃমিতে কিংবা টখি ওলিলার 
প্রান্তরে কোমিণ্টার্নের সন্ধানে অভিধান নিঃপন্ছেছ ছাস্তকর । 
বাওবিক। এই তপাকথিত সামাবাদী-ঝিরোধী রাষ্ট্রগুলির 
অভিযান চচ্ছে পুরাতন সামাপ্রযবামী রাষ্ট্র্লির বিপক্ষে । 
হিট্ণারের প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে জার্মানীর একচ্ছর অধিকার 
বিস্তার । এ অভিলাষ পূর্ণ করতে গেলে সর্ব বিহরে এক 
হিশেষ নীতি অনুসরণ কর! সব সমর সম্ভব না হতেও পারে। 
বরফ বেধানে স্বার্থের সঙ্গে আদর্শের, অভীষ্টের সঙ্গে নীতির 
বিরোধ ঘটে লেখানে কূটকৌশদী রাজনীতিবিদের আদর্শ 
এবং নীতিকে পরিছারই ক’রে পাকেন। হিটপারও এই 
পদ্ধাই অবলগ্থল করতে দ্বিধা বোধ করেন-লি। যে কূশিয়ার 
সঙ্গে জার্মানীর অহি-নকুল সম্বন্ধ, তারই সঙ্গে আজ হিটুলার 
দিতালী করেছেন তার ব্বার্থসিদ্ধিত্র আশার । 

এই রুশ-ছামান চুক্তি এবার ইউরোপের রাজনৈতিক 
পরিবেশকে বিশেষভাবে প্রভাধান্থিত করেছে। ছিট্‌দারের 
এবার লক্ষ্া ডাননিগের দিকে। এবং তা নব জাগ্রাদেই 
তার কবলে এনে" পড়েছে। চেকোগ্রে।ভাকিয়ারে পর 
তীয় স্তেন্দৃষ্টি যে এদিকেই পড়ছে ত! বহুদিন আগেই দানা 
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পিয়েছে। সশস্ত্র বাহিনী প্রস্তুত, ডান্দিগের অহাব্মরেও 
নাৎসী অহুচরবৃন্দ উদগ্র আগ্রহে রাটধের বুকে কালিয়ে 
পড়তে চাইছে; 'দপচ এতদিন পর্থস্ত ছিট্‌লার অপেক্ষা 
করছিলেন কেন? এ প্রধান কারণ ছিল বৃটেনের মতি- 
গতি স্হ্ধে চিটুলার এবার ব্বির-পিদ্ধান্তে আস্তে 
পারেন-নি। আশ। ছিল, এবারও হর়তে! ঝ। বিনা যুদ্ধে 
কাত উদ্ধার হবে; হক্গতে! বা দিউনিক চুক্তির দ্বিতীয় পর্ব 
অনুষ্ঠিত হবে। কিন্তু এতদিনে বৃটেন এবং ফ্রান্স তাদের 
ফা!সিস্ট-তোবণ-লীতির ব্র্থতা উপলব্ধি করতে পেরেছে। 
গপত্রী রাট্রনাগকেরা এবার বেশ বুঝেছেন যে, পোলা!গুকে 
সহায়ত! করবার বে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে--বণি তার 
ম্ধাদা না রাখা হয তবে নাৎলীবাদের বেড়াজালে ধরা পড়বে 
সারা মধ্য-ইউরোপ ; ক্রান্দ হবে শব্তিহবীন এবং নির্বান্ধব 
বৃটেনের বিশাল সাম্া্য অচিরেই কাহিনীতে পরিণত হবে। 
শেষ দুচুত’ পর্বস্ত অনেকেরই আশা ছিল, হল তে! ব| বৃটেন 
এবং ফ্ান্দের সঙ্চল্লের দৃঢ়তা দেখে (হটুণার পিছিয়ে পড়বেন 
এবং অশান্তির অনল নির্ক্মাপিত হবে। 

কিন্তু বর্ত'নান অবস্থান চিটুপারের পক্ষে পিছিয়ে আস! 
অসস্তব। ক্যাপিস্ট, শালনঘহ সামহিক মনোতাৰ নিয়ে 
রচিত । নাৎসী আমলে দারা জার্চান। একটা. বিরাট 
সেনা-নিবাসে পরিণত হযেছে। সমগ্র জাতি লৈনিক-স্ুলত 
রূক্ষ_সাধনে অভ/ন্ত হয়ে পড়েছে। স্থচারু প্রচায়কার্যের 
কলে তাদের মনে জাগিয়ে থেওর! হয়েছে তীয প্রতিহিংসা 
প্রবুত্ি-তাদের শিপ শিরা সঞ্চালিত হচ্ছে অদম্য 
রূোস্বাদনা। তারপর, গত চার বছরের ইতিছাল_- 
আষানীর বিরত জতিষাল--তাদের সঞ্চছকে করেছে দৃঢ়তর। 
বিপর়ের নেশাপ্র অভিভূত হয়ে তারা উদগ্রীব ছয়ে চাইছে 
নব নব অভিযানের হুচন। করতে । এই পরিস্থিতিতে দৃদ্ধ 
অনিবার্য । নাংসীনদায়ক বা ভার তনক্রধারক কোনও 
ছার্মান-নেতার আর ক্ষমতা। ছিল না ঘে, এই রণ-পিপাস্গ 
নাংশী-জার্মানীকে সংবত কর্তে পারেন-__তাষের মহাসমরের 
পথ থেকে প্রতিনিবৃত্ত করাতে সম হন। তীয় যদি সে 
প্রচেষ্টা করতেন তবে তাদের আসন উঠত টলে এবং. 
ভাদের ক্ষদতা হত অচিরে বিলুপ্ত । অভএব বিদর-লগ্বীর 
প্রদাদ অনিশ্চিত জেনেও হিটলারকে রা?পিযে পড়তে 
হয়েছে সমন্র-সমুত্রে ! 
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এবার বে ঝড় উঠবে পোল্যাওকে কেন্দ্র করে তা 
বোকা গেল যখন হিটুলাঃ দ্রামান-পোলিশ-চুক্রির অবসান 
ঘোহণা করলেন ( মাচ, ১৯৩৯) পোলাশ্ডের একদিকে 
জ।দানী, জার একদিকে সোভিতেট ্রশিহা। পোল- 
শাসক সম্্রদারের কাছে এই দুইয়ের প্রভাবই অবাহনীর | 
ভার: না-কাগিট্ট _লা-সাগবাদী।  কারেই যখন 
১৯৩৪ সালে জননী প্রস্তাব করণে দশ বছরের জঙ্ক 
আনাক্রদদ চুক্তি করতে তখন লে স্ছোগের সন্থাবহান্ত 
করতে পোলাও বিদুনাআ বিধা করে-নি। একে একে 
বন পোগ্যাণ্ডের প্রতিবেনী বাইুণির ওপর দার্চ।নীর 
একা পড়তে লাগুল তখনও পোল্যাশ এই চুক্তির সঙ 
শ্মবণ কারে বিশেষ উদ হয়-লি 1 বযঞ্চ, দ্রুত পরিবত নসীল 
পরিস্থিতির আুদেগ নিয়ে পোল্যাও আপনার অবস্থার 
উদতির চেষ্টা দেখল | বিগত মহাসমরের অবসান 
শিধুহানিধার ডিল্ন। শহরটি কেড়ে লেক পোগ্যাগু (১৭২০) 
ফলে বিশ বছ এই দুই রাঃ সীদান্ত ছিল রুদ্ধ । কিন্তু 
এই ছুধোগে চটনপত্র দিছে পোলাও লেই পথ খুলতে বাধা 
করেছে পির নিযাকে ( ১৯:৮ )। তারপর চেক্‌-কিত্র।টের 
মম ঢ14ানীর পক্ষ অবলঙ্গন কে পোলাও গ্রাস করুণ 
তেলেন (লালা ) প্রদেশ । কিছু এতে পোল্যাণড 
ঢোলে! ফানানীর বিয়াগতভাদন। কেন না, এ ভৃতপূব 
চেক প্রদেশের মধ্যে র€েছে বোছুহিন রেলওয়ে জংশন | 
বলঙানে জাক্রণ চালাতে গেলে এটি ছার্সানীর প্রশ্নোদ্ন। 

পোল্যাণ্ডের সঙ্গে যখন জার্মানী মিতালী করে তখনও 
লাখসীসাাসন স্বপ্রতিষ্ঠিত হয়-লি; চতুর্দিকে তখন দার্মান- 
দিরোধী সন্মিলন গড়ে উঠছে) বৃটেন, ফ্রান্স, ইতালী 
জার্মানীর বিপক্ষে মিলিত ছয়েছে এবং ফরাদী-সোতিয়েট 
চুক্তি তখন {শপ 1 আত্মরক্ষার প্রয়াসে নির্ধন্ধব জার্মানী 
বন্ধুতা দ্বাপন করতে চাইল এ্রতিবেন্ট পোল্যান্ডের সন্ধে) 
মার্শাল পিলুদস্থি তল পোল্যাণ্ডের ভাগ্যবিধাতা। তিনি 
তৎক্ষণাৎ ইতত্তত ন। ক'রে এ চুক্তি সম্পন্ন কছুলেন । 

আদ আর পোল্যাণ্ডের মতত্ীতি জার্মানীর কাম্য নয 
কেন না, সে চাস তাঁকে পদানত কক্ছতে! পাচ বছর 
আগের দুর্বল জার্মানী আদ অমিত বলশালী-_কুজ্ধ 
পোল্যান্ডের বন্ধুত্বের আর কি নৃল্য ? চারটি পোধিশ 
অঞ্চলে জার্মানী তার দাবী উত্থাপন কর্লে--স্বধীন লগহী 
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ডান্জিগ, পোলিশ অলিন্দ (1১3151) Corridor), পোছেন 
প্রদেশ এবং আপার সাইলেশিযা। এ চারটি অঞ্চলেই 
জার্মান ভাধা-ভাষী বাসিন্দার অভাব নেই এবং এককালে 
এরা জার্মানীর অ্ত'ভুক্ত ছিল, এটাও ওঁতিছাসিক সত্য । 
তবুও সর্বক্ষেত্রে এদের ওপর জার্মানীর দাবী স্তদ্রলঙ্গত তা 
বলা চলে না! 

ভান্ঞিগ বন্ধরটির অবস্থান ভিশ্চ.ল! নদীর মোহানায়। 
এর ওপরে জার্মান প্রচার স্পষ্ট । বহুবার ডান্লিগ ছা 
বদলেছে ; কিন্তু মধ্যবৃগের টিউটনিঞ্জ সন্যালি-সংস্রদায়ের 
ছাপ আদও তার ওপর থেকে মিলিয়ে হানি । অথচ এ 
হোলো পোল্যাণ্ডের সদরের হারপথ। এ দ্বার রুদ্ধ হওয়া 
মানে পোণ)ণডের আস্তহত্যা বরণ করে লেওহা। তাই 
পত যুদ্ধের অবশেষে এটিকে ছাতি-দত্থের অভিতাবকত্তে 
নেওয়া হয়েছিল দ্বাধীনা নগরীর মর্ধাদ৷। কিন্তু নাৎসীবাদের 
কল্যাণে ডান্লিগ হয়ে উঠল মনে-প্রাণে জার্মান। কয়েকটি 
বিশেষ অধিকার ছাড়া এখানে পোল্যাণ্ডের কোনই প্রাধা্গ 
ছিল না; তথু ভাল্জিগ চাইল তৃতীগ রাটপের বুকে 
ঝাপিয়ে পড়ভে। পোল্যাশ্ুকে দাবান ছাড়া ডান্ঞিগ 
নিয়ে জার্মানীর বিশেধ ফোন লাভ হবে না--কিস্ত 
তবুও একেই কেন্রা ক'রে জার্দীনী বিশ্বব্যাপী মহা মরের 
অবতারণ। করেছে। 

ডান্‌জিগের সমন্। পোলাও বহুদিন আগেই উপলব্ধি 
করেছিল) তাই এ সন্বট থেকে পরিত্রাণ পাবার জঙ্গ 
বিশ কোটি পাউণ্ড খরচ ক'রে পোগ্যাণ্ড এক নতুন বন্দর 
গড়ে ছুলেছিল পোলিশ অলিন্দে । “ডিজেন ( Gdingen ) 
বা গডিনিয়া (0৫১15) এককালে ছিল একটি ছোট 
ছেলেদের গ্রাদ। বা এটি একটি সনৃদ্ধ বন্দরে পরিণত 
হয়েছে পোল-সরকারের চেষ্টায় । ‘পোলিশ অলিন্দ” বলে 
থে তূৱাগটিত্ ওপর জার্মানী দাবী শানিয়েছিল তা 
একটী সঙ্গীর্ণ অগ্রশত্ত জল-বিরল বাণুক্াানর় অঞ্চল। 
অর্থনৈতিক দিক খেক্ষে তার প্রয়োজনীরত! সামাপ্র__কিন্ত 
তা পূ-প্রশিল্পাকে বিচ্ছি্ন করেছে জার্মালী থেকে। একটি 
অখণ্ড জার্মান রাষ্ট্র গঠনের লে অন্তগা্থ। হতে পারে সে 
বাণ্টিকের সঙ্গে পোল্যাণ্ডের যোগ-দুত্র_অতএব, তার 
প্রাণকেজ্ব্বরূপ | ' কিন্তু বলতৃপ্ত জার্মানীর কাঁদনা__ 
আব্বগ্রদার। কাজেই ‘ডান্জিগ' এবং ‘পোলিন করিডর’ 
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এ দুটিকে উদ্ধার করবার জন্ম জার্মান বাহিনী দুবার বেগে 
আফ্রুণ করলে পোলাও এবং পৃথিবীতে সুচনা করেছে 
এক ছা প্রলয়ের ৷ 

জার্দানীর বিশাল-বাহিনীর আক্রমণের বিরুদ্ধে দান্ধরক্ষ। 
করতে পাত্রে এমন ক্ষমতা ক্ষীপ-প্রীণ পোল্যাণ্ডেয্ কোনও 
ছিলই ছিল লা। কিন্ব এবার তার সঙ বৃটেন এবং ক্রান্স। 
ডাদের অরসাত সোডিষেটের সাহায্যের প্রস্তাহ প্রত্যাখ্যান 
কারে পোলাও তার সংন্ত শক্তি সংহত কহল ছার্মানীয় 
অভিষ্থান প্রতিহত কর্তে। পোগ্যাণ্ডে স্বর হ’ল মৃতুর 
তাণ্ডবনৃত্য। দানী এ কথা ঠিকই জান্ত থে গণত্ী 
রাষ্ট্রগুলিয পক্ষে পোল্যা্রকে প্রত্যক্ষভাবে সাহাদ্য কর! 
ঘটে উঠবে লা। এই ভরপান্ড কশের 'আফ্রদণ-স্বান্ধে 
নিশ্চিন্ত হয়েই ফালিস্ট, জাৰ্মানী অগ্রসর হলো পোলাও 
গ্রাস করতে । ফুটন এবং ক্রান্সা পোল্যাণ্ডের পক্ষ অবলম্বন 
ক'রে সদরে প্রবৃত হলেও জার্মানী! বভিঘ।নের তীত্ততা 
কিছুমাত্র শিখিল ছলে। লা। ক্ষিএগতিতে ছাৰ্মান বিদান- 
বছর এগিয়ে এলো পোল-রাজধানী, ওয়ারদর মাথার 
ওপর-_তাদের অধির/ম গোঁলা-বর্ধপে শহরটি অচিরেই 
পরিণত হলো এক বিরাট ধ্বংস প্ত.পে। প্রায় তিন 
সপ্তাহ কাপ আত্মরক্ষার তীর প্রন্নাস ক'রে ওয়ারূদ আন্ম- 
সমর্পণ কর্তে বাধ্য হলো (২৮শে সেপ্টে্বর, ১৯৩৯) । বিভিন্ন 
অঞ্চলে অপূর্ব শোর দেখিয়ে জার্মান-বাহিনীকে বাধা ছিলেও 
পোলাও শেখ পর্ধন্ত শহর পতি-রোধ কর্‌তে অক্ষম হলো। 
ফ্যাসিরমের থে দানবীগ রূপ দেখা গিরেছিল স্পেনে 
তারই পূনরাবি্ডাব ঘটলো পোল্যাণ্ডে। পোল সরকার 
দেশ ছেড়ে আশ্রম নিলেন রূমানিষ্জঠর সীদান্তে। পঁচিশ 
বছর পরে পে|ণ্যাণ্ডের অস্তিত্বের দাবার অবসান ছলে! ৷ 

নিতান্ত এপ্রত্যাশিতড/বে এখার জাদানীর ব্দগ্রগতি 
পেলো বাধা । পোল্যাণ্ডের পতনের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের 
রগ্গমঞ্চে আধিতু'ত হলো লোস্ডিয়েট রশি । মহ।সমরের 
অবদানে লং-গঠটিত পোলিশ-রাষ্টরের যে লীমাহেখা নির্ধারিত 
হয়েছিল কশ-পোল্যা ও. বিরোধের (১৯২৭ ) ফলে তা আরও 
কেড়ে হাঙ্স। পোল্যাগু, পূর্বাঞ্চলে তার অধিকার-সীমা 





শ্রতনক্েন্তে সূভন্ন। 





৮৪৭ 


বিশ্বত করে নেন চোগ্রাইট রুণিন্রা এবং 
ইউক্রেনের কিছু আশ এসেছিল তাত কবলে । এই সংগা" 
লঘু হোরাইট-হ্রাবিযান এবং ইউক্রেনিরালদের সাছাধা-কলে 
লাল-কৌত এলে! পোলাান্ডের সমরণক্ষেত্রে। হিটলারের 
ঘটলো উল সঞ্চট । সোভিয়েটের দৈত্রীই এখন তীর 
কাঁদা । কেন না, দোডিয়েট ঘি 'তার নিবপেক্ষত1 বর্চন 
কারে গণতন্ত্রী রাষ্ট্র ছুটির সঙ্গে দান্মলিত হয় তা চলে তার 
ফল জার্ধানীর পক্ষে সাংঘাতিক গলে দাড়াতে পারে ;_ 
হত ফ্যাসিজখেক পতন হবে জনিবার্। সুতরাং বার্ণার্ড 
শ’র ভাষার, ছিটলার পড়লেন স্ট্যালিনের মুঠোর মধো । 
পোলাত্ডের কতেকটি প্রদেশ রুশিধার অস্ত ক জলে! । 
তার বিপক্ষাচরপ করা ছার্মামীর পক্ষে সন্ব হলো না--তাকে 
মেনে নিতে ছলো। তার চির-বৈরী দে(বিকেটের দাবী । 
হিট্ণার এবং স্ট্যালিন এবার একযোগে এক অরুন 
পোল-রাষ্ট্র গঠনের প্রস্তাব করেছেন--তা ছবে জার্দানী 
এবং সোডিয়েটের মধাবর্তী প্রহরী-স্বন্ূপ । 

কশিলপন্থ এই পররাষ্ট্রনীতি পরিবর্তন বস্তুত নাৎসী- 
্ৈহাগারেন্স তীব্রতা প্রশদিত করেছে। মধ্য-ইউরোপে 
জার্দানীর একচ্ছত্র আধিপতা-বিস্তারের কমলা 'মাপাতত' 
আকাশ-কুনুদই রইল] রুম।নিয্ার তৈলক্ষেত্রের দিকে 
নাৎনী-নারকের বে লোণুপৃষ্টি ছিল তা ঠাকে ফেরাতে 
হযেছে এবং পোল্যাণ্ডে কশিপ্তা এসে পড়ায় সেগানকার 
ভৈলখনির শতকরা ৮* ভাগ গেল হাতছাড়া হয়ে। রুণিয়! 
হি এ তাবে রগমঞ্চে অবতীর্ণ না হতো তা হলে সমগ্র 
পোপ্যাণ্ড হতো জার্মানীর করতণগত - হয়তো! বং রুম।নিরা 
এনে পড়ত তার কঝণে। ডাম।নীর লীদ।রেখা। এসে মিল্ত 


এবং 


লোভিয়েটের সীম!কে ? তাঁভে দোভিক্রেটের নিরাপত্তা ছতে। 
বিপন্জ এবং নাংসী প্রতাপ হতে! সুদৃঢ় । এস্থে! নিলা, 
ল্যাটভি৷ ও অগ্থান্ত বাণ্টিক রাষ্ট্রে সোভিযেটের প্রভাব" 
বিস্তারে আশঙ্কার কারণ জা্মানীরই সবচেয়ে বেনী--ধে 
কোনও মুহুতে জগ্নি্ডুলিগ্গ এলে দাধানল আলাতে পারে 
নাতনী জার্মানীতে । ভাতে আরব ছেপে উঠবে সেখানে 
এবং নাতনীর স্েচ্ছাতত্রের হবে অবদান । 








আআ ও কং পরল 

ইউরোপের হৃদ্ধ আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পরেই 
ওয়াঙ্গায় ডারতের ক্বগা নির্ছারণের জন্ধ কংগ্রেল ওয়াকিং 
সহিত 
মহ স্থাহ লাক্ষাৎ হইয়াছিল! শেষে নগাস্থা যে 
১ তাহাতে ভাগার মলোডাব স্পষ্টই প্রকাশ 
ও কাঁদিও নীতির বিহোধী। 
গণের পৃঙগারী কুটেল ও আন হুদ ধ্বংস হয়| বাবে, 
বিশ্বদাতার প্রতীক লন ও প্যারিসের সোংচড়া শক 
পক্ষের বোমার আধাতে ধুয়ে লুটাইকে, ইঠা কমন করিতেও 
উহাতে সব বিশীর্ম ইইসা হায়। 
দের বর্ঠদাল -ওথাকিং কমিটি কাহার একান্ছ 
আগত লেতৃকদকে লগা গঠিত হইলেও কমিটি এক্ষেত্রে 
হার মনোভাবের অংশ গ্রহণ করিতে পারেন লাই। 
বৈঠক ওগাফিং কমিটির দনস্থগণ ছাড়াও অগ্থাঞ্থ প্রভাব- 
শালা নেতবগ নির্মিত হইয়া যোগদান, করিয়।ছিলেন। 
সন্ত ঠাঙগাদের নতানতও ওদাকিং কনিটিত উপর ঘথেষ্ট 
প্রহার নিশ্বার করিয়াছিল । তাহা ছাড়া, লিখিল-ভারত 
কংগ্রেস কমিটির সদস্গণের এবং বৃহত্তর জনলনাভের কপা ও 
কমিটিকে বিবচন। করিতে হইয়াছিল । 

কংগ্রেস ওয়াকিং কনিটি পোল্যাণ্ডের প্রতি স্াছভূতি 
জ্ঞাপন করিয়াছেন এবং যে নীতির উপর ভিন্টি" করিছা 
খুটেন এবং ফ্রান্স অন্রধারণ করিগাছে তাচারও প্রশংসা 
করিল্গাছেন। কিন্তু এই ধৃদ্ধে ভারতের কর্তা কি গে 
সঙ্গন্ধে কোন প্রি সিন্ধাস্থ করেন লাই । বিগঙ্ স্বাধীনতা ও 
বিপশ্র গণতন্ত্রের ছন্ক হে কৃটেন মৃদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছে, 
ভারতের ভবিষ্ং সন্ধে সেই ফুটেনের সুম্প্ট নীতি 
বোধপার উপর কংগ্রেসের দিদ্ধাক নির্ভর করিতেছে। 

সম্প্রতি বড়লাউ পুনরায় নহাক্সা গা্ীকে পিদলার 
জানস্ুণ করিয়াছিলেন। উভয়ের নধ্যে সাড়ে তিন প্ণ্টাকাল 





কমিটির অধিবেশন কসে। তলা 


সাক্ষাৎ 








পাট। 

















আলোচনা হইয়াছে। এত দীর্ঘকাল আলোচনা উভয়ের 
মধো আর কপনও হয নাই। আলোচনার ফলাফল 
জালিবার উপাধ নাই । রাষ্ট্রপতি রাড্ন্ডপ্রদাদ এবং যুদ্ধ 
সাব-ঝনিটির সভাপতি পণ্ডিত ওহ্রণালকে তর! অক্টোবর 
তাহিপে তাহার সহিত সাক্ষাতের ছন্ন বড়লাট আমন্্রর 
করিঘাছেন। মনে হইতেছে, এই সাক্ষাংকারের পরেই 
কংগ্রেস বর্তৃদান যুন্ধ ভালুতের করব সঙ্গন্ধে সৃম্প 
নিক্ষেপ দিবেন। 
হী ও হন্নে স্ুহি_ 

কংগ্রেসের পশ্চাং পশ্চাং মুসগীন লীগও বারে। শত 
শঙ্গ যুক্ত এক বিরাট প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। দ্রিল্লা 
সাহেবের দুই হস্ত--স্টার সেকান্দার ছায়া খী এবং মৌলবী 
লুল ছক. ইনতিপূর্বেই বিনাযর্ণে বৃটেনকে ধন ও জন 
ছার! সাহাবা করিবার সিন্ধ।স্ব ঘোবণ। করিপলাছিলেন। 
কিন্তু দীগের ওযাকি' কমিটির দিল্লী বৈঠকে ঘে প্রস্তাব 
গৃগত হইয়াছে, তাহার বিভিন্ন প্রকার অর্ণ করা হইতেছে। 
মৌলবী ফরলুল হক ইহাকে বিনাদর্তে সাহ।ঘোর আশ্বাস 
ঝলিঘা গ্রহণ করিযাছেন। কেহ বা বলিতেছেন, বিবিধ 
প্রকার কাল্পনিক দুঃখের তালিক। ছাড়া ইহাতে আর কিছুই 
নাই। অথচ নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে উহাতে দ্র- 
কধাকৰি দে কর। হইগাছে। সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
মাত্র থাকে না॥ ইহার সতাকার অর্থ যে কি, তাহা 
একনাজজ দিগ্ন: সাঁহেবই বলিতে পাহেন। কিন্তু তিনি 
নীরব আছেন। এহন কি, বড়পাটের নিকট হইতে 
নিদ্বপ পাইদ্বাও লিনপা বাইতে পারেন লাই। 
হাক সেক্রেন্দার ও নি জিলা 


"সিভিল এণ্ড লিলিটারী গেলেটে” এক বিবৃতি প্রকাশ 
করিয়া স্তার সেফেন্দার হায়াৎ ঝা! বহাত্মা্জি ও ডিস! সাহেবকে 
পরস্পর নিলিত হইগ। ভারতের বর্ভবান সমস্তার লদাধানের 
চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। স্মরণ পাকিতে পারে, 


৮৪৮ 
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ওয়াকিং কমিটির এওয়াদ্ধা বৈঠকে থোগদান করিবার অঙ্ক 
কংগ্রেসের পক্ষ হতে জিল! সাহেবকে সঙস্থানে লিঃ 
করা হইছিল । ক্রিয়া সাহেব সে নিদস্্ণ রঙ্গ) করিতে 
অক্ষমতা জঞ)পল, করির[ছিলেন। ইতিমধো অবশ্য অনেক 
পরিবর্তন দেখা ধাইতেছে। শুধু ছাতীততীবাদী মুললদান 
প্রতিষ্ঠানই নর, চিন্তামীপ মূললদান সমাছেই লীগ ওয়াকিং 
কমিটির দিল্লী বৈঠকের প্রস্তাবের প্রতিক্রিগ্া দেখা হাইতেছে। 
তারতের জাতীঘতার দিক দিনা ইহ! শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই । 


নসর্ড জেডেল্যাণ্ডের আ কু তা_ 


লর্ড-সভাগ্র ভারতী সমস্যা স্গন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে 
লর্ড রেটপাাওড বলির|ছেন, কংগ্রেসের নেডায়। পূর্ণতর 
শ্বাস শাসনের লক্ষ্য ঘোহণার দন্ত বর্তমান অবস্থার 
যে সুযোগ লইন্াছেন তাহা স্বাভাবিক হইলেও সদয়েচিত 
হয় নাই। “আমদের ভীবন-মরণ সংগ্রামের সদন 
আমাদিগকে বিব্রত করিবার উদ্দেস্যে কিছু করিবার ছন্ত 
ঘি ঘর্বষান সুযোগ বাছিত়া লওয়া হুৱা থাকে, তাহা হইলে 
আয়া ওই দাবীতে ধতটা কর্ণপাত করিতে রাজি হইব, 
তাহার চেরে আনেক বেণী রাজি হইব যখন উপধূক সময় 
আপিবে।” উপধূক্র সময় বলিতে তিনি সম্ভবত ধৃদ্ধ শেষ 
হওয়া পর্য্যন্ত ভারতবর্ধকে অপেক্ষ! করিতে বলিদ্লাছেন। 
তিনি আরও বলিগ্াছেন, “কোন বিশেষ সমঘ্থে উচিত ও 
সন্মাননঞ্চ ৰ্যবহার বৃটিশ আতি স্বরণ করিস রাখে ।” 

এই প্রসঙ্গে কয়েকটি ঘটনা শ্রঃণ হইতেছে । গত 
মহাধুদ্ধেঃ সময ভারতবর্থ কুটেনকে হখালাধা সাহায্য 
করিাছিল। এই উচিত ও সম্ছান্লনক ব্যবহারের বিনিমরে 
তদানীস্তন ভারত সচিব মণ্টেওড সাছেব হে প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছিলেন এবং তদঙুযারী বে মণ্ট-ফোর্ড শাদন-সংস্কার 
প্রধ্তিত হইয়াছিল তাহা সন্তোষজনক হর নাই । গোল 
টেবিল বৈঠকের প্রাককালে তদানীন্তন বন্ধুলাট লর্ড আরউইন 
(বৰ্দানে লর্ড ছালিকান্স ) “ডোমিনিয়ন স্টাটাসের" হে 
প্রতিশ্কতি দিরাছিলেন, ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন-আইনে 
তাহার উল্লেখ পর্যন্ত ধু'দিয়া পাওয। ধান লা। 

ভারত সচিব লর্ড মেটল্যাণ্ড একট। তুল করিয়াছেন। 
ু্ধে কুটেনকে বিপন্র দেখিয়াছি কংগ্রেস স্বাগত শাসনের দাবী 
জানাগ নাই । লর্ড হ্রেণও স্বীকার করিক্বাছেন, “এই সব 
দাষী কিছু নূতন নগ্ন। ইহা তাহাদের পুরাতন কর্শ্মহচীয় 
একটা অংশবিশেষ । দাবীগুলি শুধু নূতন করি বিবৃত 
করা হইয়াছে | সুতরাং যুদ্ধের সুযোগ গ্রহণের কথা 
উষ্লিতই পারে না। পণ্ডিত জওহরলাল স্পট করিন্রাই 
বলিগ্াছেন, “দর-ক্যাকধির কোনো অভিপ্রার্র আমাদের 
নাই। স্বাধীনতার দাবীর সহিত দর-কহাঁকবির সামন্ত 
থাকিতে পারে না” 

আদর! জানি লা, ভারতের আশা-মাকাঙ্ফা। সন্ধে 


১০২ 


সাক্ষী, 


পাত ককা কাপ পাল পাপা 


ron 


ভারত.সচিব বে অভিদত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাই বৃটিশ 
অননাধান্ণের অভি কি-নি।। বিগাতী সংবাদপত্রগুলিকে 
যতদুত্র সম্ভব ভারতের দাবীর প্রতি সহাঙতৃতি সম্পাঃ 
বলিরাই মনে হয়। 'অন্মফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর লিওসেও 
যুটিশ গবর্ণমেন্টের ‘নিগেটিভ, দ্্যাটিচিউড.’-এর বিরুদ্ধেই মত 
প্রকাশ করিরা বিশ্বের নৃতন রূপের অগচবর্তী ধারার, চিন্তা 
করিতে সকলকে অনুরোধ করিত্াছেন। 
অহাত্মর। কুল 

লর্ড ছেটল্যাণ্ডেছ বিবৃতির উত্তরে মহাত্ম/দরি এক বিবৃতি 
দিত্রাছেন। তিনি গ1ছার দ্বভাহ-সিদ্ধ স্প্টভার সহিত 
বলিয়াছেন, “বৃটেন সকলের স্বাধীনতার জন্তই যুদ্ধে অবতীর্ঘ 
হইয়াছে, এ কথা সতা হইলে ভাছার প্রতিনিধিদের অতি 
হুম্পট্াবে ঘোধণা করা আবশ্যক বে, ভারতের স্বাধীনতা! 
তাহার মন্ত ক 1 এই স্বাধীনতার ম্বরূপনির্ণযও একদা 
ভারভীরেরাই করিতে পারে।” কংগ্রেসের দাবীর বিরুদ্ধে 
লর্ড জেটল্যাণ্ড বে অভিযোগ আনিচাছেন, তাহার উল্লেখ 
করিনা মামি বলিগ্রাছেন, “আমায় রক্তবা এই যে» 
এইরূপ ঘে।ধণার দাবী করিয়া কংগ্রেস কোন অনুত বা 
অলশ্বানদ্নক কাঁদ করে নাই । স্বাধীন ভারতের সহ্াতারই 
মূল্য আছে। সুতরাং কংগ্রেদ হাহাতে লোকের নিকট 
গিহা বলিতে পারে বে, যুদ্ধের শেষে কৃষ্টেনের স্বাধীনতায় 
ধতটী নিশ্চ্তা থাকিবে, ভারতের স্বাধীনতার লিশ্চ্তা 
তদপেক্ষা কন ধাকিবে না। বৃটিশ জাতির বন্ধু ছিসাবে 
আমি বৃটিশ রাঞ্নীতিকগণকে অনুরোধ করিতেছি যে, 
তাহার৷ তাহাদের পূর্বের ভাষা তুলিয়া গিয়া নূতন অথার়ের 
শুনা করিবেন।" 

মহাম্মার এই উক্তি অত্যন্ত স্পষ্ট । লর্ড জেটল্যাওডের 
উক্তিতে পুরাতন সামাঘ্যবাদীত স্বত্রই ধ্বনিত হইয়াছে। 
যে সময় বড়লাট ডারতের নেতৃফৃন্দের সহিত আলোচনায় 
লিপ্ত, যে সদনত সকলেরই চিত্ত কৃটেনের প্রতি ধীঞে ধীরে 
অনুকূল হইর। আসিতেছে, সেই ল্য লর্ড জেটল্যাণ্ডের এই 
কন্তৃভা সদরোচিত হয় নাই । 
প্পাটেল মুল্য নিকলী 

সমপ্রতি বেঙ্গল ন্ডাশনাগ চেষ্বার বফ কমার্স বাঙলা 
গনর্ণদেন্টকে পাটের নিদ্তথ মূলা আরও বৃদ্ধি করিবার জন্য 
অলুৱোধ করিত্রাছেন। ঘুদ্ধের প্রস্থ পাটের যণ্ডানি বন্ধ 
হইয়া ধাওগ্রার দিল-ওপাঁলারাই কাঁচা পাটের একমাত্র 
খরিগ্থারে দাড়াইগ্রাছেন। নিজেদের দো চুক্তি করিয়া 
তাহারা পাটের উচ্চতঙ্গ সূলা ৭৫৮ টাক! নির্ধারিত 
করিয়াছেন । ছলে ফাটকা বাঁজারে পাটের দর চাহ্-পাচ 
টাকার লামিয়া! পিলাছে। কীচা পাটের খরিজ্দার না 
থাকিলেও চটের বস্তার চাছিদা ক্রমেই বাড়িতেছে। স্ৃততীং 
পাটের দর নামির! খাওয। অক্ায় ! আনর। আঁশা করি, 


৮2০০৩ 
বাঙলা সরকার < বিৎহে ধখোপযুক্ত ব্যবস্থা অচিরেই 
অবলম্বন করিবেন । 
সুবল? লিন্নভ্রল-_ 

বুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই চাল-ডাল-সুন-তেল হইতে 
আরম্ভ কিল্লা ইববপত্র পর্য্যন্ত সমস্ত বোর মূলা কোথাও 
স্কিপ, কোথাও বা তিন ৭ বাভিন্যা গিাছিল। কেহ 
কেহ অধিকতর লাডের আশাত মাল বিক্রর় বন্ধ কছিরা 
ত করিছা রাদিতে আরস্ত করিত্রাছিল। সফল প্রছেশেই 
এই একই অবস্থার উদ্ভব হুইয়াছিল। সকল প্রদেশের 
গবর্নদেপ্টই সাধারণ তৎপরতার ইহাতে হস্তক্ষেপ করিনা 
ঝবদারীনের অন্বা লোভ সংঘত করিয়া দ্িত্রাছেন। 
বাঙলা সরকার লোকের নিত প্রপ্নোজনীর দব্যের মূল্য 
বাড়াতে পার! যাইবে না বলিয়া নির্দেশ দিয়াছেন। ফলে 
জিনিসপত্রের দাদ ব্সম্তব রকম চড়িতে পায় নাই । নানা 
ভাবে দয়কারের উচ্চেশ্ব পণ্ড করিবার চেষ্টা চলিতেছে। 
সম্হ্তি গবর্মদেনটে একজন জাই-সি-এলের সভাপতিত্বে 
বিভিশ্র ব্যবসারী প্রতিচান, বিশ্ববিস্তালয় ও বাহির হইতে 
বারোজন সদস্য লইয়া একটি মূলা-নিরছ্বণ পরামর্শ কমিটি 
পঠন করিয়াছেন । অনেক ক্ছেহে বাবসারীর! ক্যাশমেনো 
দিতে চাঞিতেছে লা । প্রন, চাল প্রন্ঠতির ক্যাশনেমে৷ 
পাওয়া বা লা পরিদ্দারের পক্ষে সর্ধবক্ষেত্রে অভিযোগ 
করাও সন্তব নভে । রকারের লোক নিযুক্ত করিয়া বিশেষ 
সতর্ক দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য । ক্রমশই নূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে। 
কাগত প্রকৃতির মর্য উ্ধরোনর বৃদ্ধি চইকেছে। বড় বড় 
প্রতিচান আর ঘেন মূলা বৃদ্ধি করিতে ভীত নছে। 
বিশেষ ংপরতার সঙ্গে গর্নমেন্টের ইহা রোধ করার চেষ্টা 
করা উচিত। 
হিন্দু এতুলর্সের্র লেত্তি আস্পিউভ্ড- 

জর শ্যাদাপ্সাদ মুখোপাধ্যায় ইঁসুরু নিণালচজ 
চটোপাধ্যা প্রকৃতি বিশিষ্ট নেড়বর্গ কুবিষায় শফরে, গেলে 
একশ্রেণীর সুসলবান জনতা ছাত্রদের সচ্যোগে শীহাদের 
গাড়ী আক্রমদ করিয়া বে গুঝাঁমি করিয়াছিল, "আমরা 
শুলিশ্না দুখী ছলান, বে সম্বন্ধে তদস্বের জায়, 
ফজলুল হক সাব দ্বয়ং কুনিল্লা রিত্াছেন। মৌলবী কদলুল 
চক সাহেব নিজেকে বাস্বলার মুস্লনান সনাঢের একচ্ছত্র 
লেও! বলিয়া মনে করেন। ব্বাহারা কুন্ল্লাত্র এই দুক্ধার্যয 
করিয়াছে তাগারা হে রাজনৈতিক নতবাদের অস্্ই করিয়াছে 
এক্ূপ লন্দে করা শ্বাভাবিক । ম্ৃতরাং এই শোচনীয় 
ঘটলার অতাদ পরেই বরং কুমিল্লা বাত্র! করিস্রা হক সাহেব 
হে তাহার নেতৃত্বের মর্যাদা রক্ষাঙ্গ বরবান হইগ্রাছেন তাহা 
নিশ্চই স্বীকার করিতে ছুইবে। আমরা আশা করি, 
স্তাহার চেষ্টার এই ঘটনার ধখ্োপবুক্ত তদন্ত ও প্রতিকার 
হইবে । 








জ্ঞান্পভব্বৰ্শ্ব 





[ ২৭শ বৰ্য--১২ খও্ড--«স সংখ্যা) 


ভাকরকতহ্ুর্ব ও বেলন 


ভারতসচিব ল$ ভেটল্যাণ্ডের বিকৃতি প্রকাশিত হুংয়ার 
ক্লে ভারতের সর্বস্তরে একটা বিশেষ চাঞ্চল্যের সাড়া 
পড়িতা গিল্পাছে | পত্ডিত দ'ওহরলাল নেহেরু ইছা কৃটেনের 
ভারত সন্বস্ধে লত্যাকার অভিমত বলিয়া স্বীকার করেন 
লাই । বৃটিশ জনসাধারণের সত।কার অভিমত কি 
আমরা জানি না এ স্বন্ধে বিলাতের দুইখানি 
পত্রিকা ঘে অভিমত বাক্ত হইয়াছে তাছা। বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

“নিউ স্টেট্‌স্ধ্যান এণ্ড নেশন" বলিতেছেন: 


“কুত্ৰ এখন জার হ।িহহীন ব্রুদ্ধবাদী একটা গলদা 
নয়। ভাঙ্গ জগংলমক্ষে কারতবসের নিকটে ব্দাঘাদের এই 
পরে উত্তর দিতি ঘইবে.__এই হুস্ধ সশত্াত্রিক স্ব।ধীনতার 
জল. না বর্বনান। ব্যবস্থা ও স।মাজ্য কায়েদ রাখবার দক | 
তারহবাকে আপন ভাপানিরস্তা হ[তিকপে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
প্রতিঞ্তি আমাছেজ দুদ্ধের উচ্ছঙ্গাবলীর অশনি কক্িতেই 
হইবে) পিত জওহরলাল নেহেরকে নানে না হোক, 
কার্ধাত তাত্রতীয র।ষ্টের লত/পতি করিলে বআদরা কারতবর্ধকে 
পক্ষে পাইৰ, এবং সনা ছগৎ আমাদের আঘরিকভায় বিশ্বাস 
করিবে। ওয্নাশিংটন হইতে নন্দে! পরাস্ত সকলে জিজ্ঞাসা 
করিতেছে, আমরা কি জন্ত যুদ্ধ করিতেছি? আমরা ঘদি 
ভারতকে স্বাধীনতা দান করি, তাহা হইলে একটা স্বাধীন জাতিয় 
নেহৃ আনা| লাভ করিব। মার বদি আনর! ভারতকে 
দিক রাশি, চাহা হইলে ইউরোপ দা আনেরিকার কেহ ফি 
ভুল করিয়াও তাবিবে জামার গণ চক্রের সমর্থক 1- 


| “ম্যাঞ্চেণ্টার গাড়িঘান* একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন : 


“জাযতের কংগ্রেস এই দাঘী করিগানধে যে, বৃটেন ঘি এই 
দ্ধ গণতাত্তিক ব্বাৰীনতার অধিকার নম রক্ষা করিবার জনই 
ষ্ঠ হা নাকে, তাহা হইলে ভারতের ব্যাপারেও টেকে 
ওই নীতি প্রয়োগ করিতে হইবে হৃটিশ সরকার ঘদি যনে 
করেছ বে, সঙ গান্ধী এই ধাৰী উশ্বাপনকারী কএগ্রসের 
পারে ঘওাযমান হবেন না. তাহা হইলে ঠ্যহার| গুরুর হনে 
পতিত হইবেন) আমাদের সপুগে এক বিরাট শুধোগ অাদিচ। 
উপস্থিত হইয়াছে । স্পকাছকে এই সপ্তাহেই একলা স্পটপে 
বুস্থাইরা ফিতে হইবে বে, তি পারেন, তাও। হইলে গ্যহারা 
ভাহতের পূর্ণ ও স্বকুঠ সহ্যোগিতাই অর্জন করিতে চাহেন।" 
বিলাতের প্রগতিপন্থী সংবাদপত্রের সুর এই প্রকার 
হইলেও বিরুদ্ধ সুর গাছ্বার পত্রিকারও অতাব নাই। 





৩ AK 








সিন্ধু পেণ্টাঙ্ছ, লাব ৪ সমান কুতিত্ব দেখিদেচে । আব্বাস শঃ $৮ এবং দাউদ 
মুসপ্িঅ__৩৭৯ পার 5৬ রানও উল্লেখবোগ্য । 
হিন্দু_-৯* ও ২:৪ ২৮৯ তান পিছিয়ে হিন্দুর: দ্বিতীয় ইনিংস আর্ত 
হিন্দু ১ ইনিংল ও ৮৪ রানে পরাজিত চ'য্েচে। ক’রলো। আারস্ত এবারও ভাল হ’ল না। ৩২ রানে 


হিন্দুদল টসে ছিড়ে শটে উইকেট পড়ে গেল । দীপচাদ ও গোপাল দাস এলে 
ব্যাট ক’ র তে নামে খেলা একটু ঘোরালে। তাও বেইক্ষপ প্রারী হযনি। 
কিন্তু লাঞ্চের আগেই নীপচাদ «৯ ও গোপালদাস 5১ 
রানে আউট হ'ল । হিন্দুদের দ্বিতীয় 
ইনিংদ শেষ হ’ল ২০৪ রানে। 
ছারদার «২ রানে শটে উইকেট 
পেয়েছে 


নাত্র ৯* রানে সকলে 
আউট হ'য়ে হায়। 
এত তাড়াতাড়ি ও 
এত কম রানে তাদের 
ইনিংল শেষ হবে তা বঞ্চি ত্রিমক্ষেউ 





কেউ ভাবতেই পারে শতিলোপ্গিত৷ ৪ 
নি। সর্বোচ্চ ধর্মান জাস্বর্জীতিক পরি- 
es রান ক’ রেচে ন স্থিতির ৪৪ বাঙগল৷ থেকে আগামী পেপাল লৰ 


আখ্বেপ ৩৬।  সুদলিদ বোলারদের কৃতিত্ব অস্কৃত; বারের রক্ষি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা বন্ধ রাখবার জ'ন হে প্রন্থাব 
লাক্‌ডা মাত্র ১২ রানে ৪টে ও লানেওঘালা ২৮ কর: হয় ভাতে বোস্বাই, মারা, ওলে্টার্ণ ইণ্ডিয়া টেট, বরোদা, 





রা নে আট ছিয়ী, মহা" 
উইকেট রাই বিচার 
পেরেছে । ইউনাইটেড 

মুসলিমরা প্র ভি পল, 

ংস শেষ নও-নপর ও 
ক’র্লেো চাঘুদ্রাবাদ 
৩৭৯ রানে। প্রহিযোশিহা 
লাক্ডা ৮১ বন্ধ না করার 
রান ক'রে পক্ষপাতী । 
লেখ পর্যন্ত মহীশুর ও 
নট আউট এন, ডবলউ, 
রই লো; এসি বাঙ্গ- 
বাট ও প্যালেষ্টাইল ফুটবল বল । ইয়া মলি ছতিথানের কেও পথে পাকে সমর্থন 


বলে সে খোখাইরে কেটি আনশলী খেলা ছেলোছেন করেছে । 


৮০৯২, 
লে পা াপাপ কাপ পপা শপ 


এজ্কাশুজতমক্ আন্না $ 

পৃথিবীর ছেভিওলেউ চ্যাম্পিন্নানসিপের আর এক 
উদ্চাকাল্দী বব পাষ্টোরকে পরাঙ্গিত ক'রে জোলুই শ্বীথ 
সন্মান অক্ষুঃ রেখেছেন । দর্শক সংখ্যা 
হয়েছিল চল্লিশহাজার । 

জেমস ব্রা ড ড কে র কাছ ছেকে 
চ্যাম্পিয়ানসিপ বেড়ে নেবাছ পর থেকে 
বছরে লোকে এবার নিজে আট 
বার নিজ সম্মান অক্ষ রাখবার জন্য 

জোলুই লড়তে হ'রেচে । তার ফলে নাথান 

মান, ছায়ি টমাস, টদি ফার, ম্যাক্স স্মেলিং হেনরী- 
থু, জযাকরপার ও টনি গ্যাদেট্টোকে ইতিপূর্কেই 
প্রািত হ'তে হ’রেচে । মৃষ্টিযুদ্ধের ইতিহাসে এটি একটি 
নূতন রেকর্ড । 

অনেকের মতে বহ, পাষ্টোরই নাকি জো’র সব থেকে 
বড় প্রতিছন্দী । এগার রাউণ্ড লড়ে জো" তাকে হারাতে 
সক্ষম ছাল। 








লাহোরের ইলার-শ্রাদানাল মন্দুদ্ধে রত শ্বিচেল পিল { ইলও ) ও নাজিছ ( জাত) ; 
নত এট কিচেন পিল গরাজর স্বীকার করেছে 


আডাবত্তন্রহ্থ 





[ ২৭শ বর্ব-১দ খতম সংখ্যা 





শশা সা কাপত পিলা 


জো’ প্রথম থেকেই ভীহণডাবে লড়তে আরপ্ত করেন, 
ফলে বব কে অন্যক্ষপের জপ্ত চারবার তৃতলশারী হ'তে হহ্র। 





ইতি়াৰ গুল স্লো এলোপিয়েলনেয দাধারপ বয়েজ '্ৰাউটলের 
২০৯ মিটার রীলে রেদ বিজয়ী প্রধম-একাদপ কযালক।টা টপ, 
ছবি--লি ত্ৰাদার্স' এও ফোং 


সপ্তম রাউন্ডে পর থেকে জো’কে একটু ক্লান্ত মনে হ'তে 
লাগলো। এই সমগ্ৰ বব. প্রাণপণে লড়তে আরন্ত করেন, 
এবং ৮৭, সম ও ১*ম রাউণ্ডে চ্যাম্পিক্সান জো”কে বড়ই 
ব্যতিবা স্ব করেন। ১*ম 
রাউণ্ডে দর্শকরা দেখে বিস্মিত 
ছ'লো। যে বব, লুইকে মারতে 
মারতে দড়ির ধারে নিলে 
গেছেন। 

প্রতিশোধ তুলতে জো” 
পরের রাউণ্ডে এমন প্রচণ্ড 
আক্রমণ সুক্ষ করলেন যে, 
ফলে বব্‌কে ভূতললানী 
হতে ছ'লো। 


মমীন্িজাস 
he & 


বিজি প্রেস ৩-১ গোলে 
বাশ্ীসেলকে ছা তি গে পশমী” 
বিলাস শীষ্ড বিজয়ী ছল্েচে। 
বিজি প্রেসের-পক্ষেকে 
চ্যাটাৰ্জ্জি ২ ও ডি. ব্যানার্জি 


কার্তিক-_১৩৪৮] হেলা ৮৯৩ 








১৪ এবং বাশ্াসেলের প ক্ষে 
কামিং ১ গোল করেল। 
বাশ্বাসেল পে না প্টি পেয়েও 
গোল দিতে পায়েনি। 
সিটি বাচ 
আভিম্মোসিত্ডা ৪ 
বাচ প্রতিযোগিতার লীগ 
চ্যাম্পিল্নানসিপ ও লক্‌ আউট 
টুর্ণামেন্টে বিজয়ী হয়ে 
বিস্তাসাগর কলেছ বিশেষ 
ক্ুতিত্বের পরি চ প্র দিযেচে। 
লীগে তারা প্রত্যেকটি খেলার ইউনিভাসিটি ব[চ-প্রতিযোগিভার লীগ ও নক-আউট বিজয়ী বিন্ালাগর কলের দল. উভয় টু সঙ্গে 
অন্ধ লা করে। টুর্ণামেন্ট ফাইনালে ভার! সেন্ট ৩৮ সালের রোভার্স' বিজয়ী বাঙ্গালোর মুসলিমকে ৪-* 
জেতিগ্রার্সে'র কাছে অতি সংগে দেড় লেংখে বিজয়ী হর। গলে পরাজিত ক'রে গভর্ণরদ্‌ নচ্ড বিজনী হ'রেচে। 





বিস্ভাসাগর দেন্ট গ্রেভিরার্স. বাঙ্গালোর নুসলিম মোহনবাগানের কাছে দাড়াতেই পারে 
এ ব্যানাজ্ছি ‘বো’ কুষলান্‌ নি। মোহনবাগানের পক্ষে গোল ক’রেচেন এ রায় 
এন চ্যাটাজ্জি সি এল পাই চৌধুরী ২, জে ঘোথ ও এ দে। বিমল, প্রেমলাল ও এস ফি 
পি সেন এসদে খেলাত যোগদান করতে পারন নি। বাঙ্গালোর মুসলিমের 
এস সুখাজ্জি এল চক্রবর্তী পক্ষেও তাদের ছু'জন নিয়দিত খেলোৱাড় খেলেন) 
এস মুখাঞ্ছি ক্ষ ছে এ কাউল নলাক্্ণীস্রি ফাস কাপ 5 i 

গজ শীষ্ড $ মোহনবাগান ১-* গোলে ডালহৌমীকে পরাজিত ক'রে 


হাজারীবাগের প্রদর্শনী খেলার মোহনবাগান ১৯৩৭ ও লক্ষ্মীবিলাস কাপ বিদ্যযী হ’য়েচে। এন সুখার্জ্জি গোল দেয় । 





ভল 






চাকার বাচ-প্রতিযো[গত। বিজয়ী গগরাধ ইন্টা্ কলেজ 


৮2৪ স্ডান্পত্তন্বম্থ [ ২৭শ বর্ষ-_১৭ খণ্ড ম সংখ্যা 


হু নিক্ঞা সিডি 
নল জনাল্টে 
টুণাতসশ্উ ৪ 
ইউনিভাঘসিটি ন্‌ আউট 
টুরণামেন্টে হিপণ কলেছ ৩০-২ 
গোলে সিটি কলেজকে পর 
গিত কারে ডাক্তার হেরছ 
মৈত় ঈন্ড বিজচী ছ'বেছে। 
দিছি কলে ডাক্তার ই ওন্ান 
কাপ পেল়েডে। 
অততশ্ক্র কাল £ 
দিদীর বিখ্যাত মহে জর 
কাশ প্রতিয়োগিতাঁর ফাই- 
নাদে ঢাক! দাশ ২-১ গোলে 





দিলী ঢ্যাম্পিচানকে পরাজিত 

কারে বিড্ন্টী চ’য়েচে;। (বচৰ মেছেছিয়াল ত বিদচী রিপণ কলেজ ফুটবল দল 

ঢাকার পক্ষে ছলিল তটি-গোল নেয়) ও মহিলাদের সিঙ্গল বিজয়ী হয়ে 
সরু সালা ও উইগ্বলডনের সন্মান অগ্ধু 


কার্টন চ্লিক্রিয়েশন বেন্ল কেমিক্যালকে :১-* গোলে 
পরাঙিত কারে বিচট্রী ছ'য়েচে । বিজনী দলের পক্ষে 
সীম্যান গোল করেন। 
ইউ এস এ টেন্ছিস $ 

ইউ এস এ টেনিস প্রতিযোগিতা ববি রিগস্‌ ও কুমারী 
এলিম মার্কেল যথ।ত্রমে পুরুষ 


রেখেচেন। ববি রিগম্‌ ৬-৪, 
৬-২, ৬-৪ গেমে তন্‌ হর্ণকে 
পরাজিত করেছেন! 


কুছারী এলিস মার্কেল ৬০, 
৮-১ ও ৬-৪ গেৰে কুমারী 
হেলেন জেকৰকে পর্থাপিত কারে 


ছেলন ছাাকৰ বিজঞ্নিনী হ'য়েচেন। 
s হুণ্টান্স স্চণ্লেজ্ি জেড সুইস $ 


এবার ইন্টার কলেছিংেট স্বইসিং প্রতিযোগিতা তিনটি 
বিষয়ে নূতন রেকর্ড পিত হ’'য়েচে। 

হিপ্াসাগর কলেজের সন্তোষ চাটাজ্দি ₹ মাইল 
ফ্রি ষ্টাইলে ৬ মি ১৯২ সেকেণ্ডে অত্রিক্রদ করে নূতন 
রেকর্ড কঃরেচেন। ১** মিটার ব্রেক ট্টরোকে এইচ ব্যানাজ্জি 
৯ মিনিট ২৯ সেকেণ্ডে অতিক্রম ক'রে নূতন রেকর্ড 
করেছেন। ইনি এবার নিতে পর পর তিনযায় উক্ধ 
: প্রতিযোগিতার বিচ্্ী হ’লেন। 

রিপন কলেজ ০৯১** দিটার রীলে রেস ৪ সি ২৪ 
সেকেণ্ডে অতিক্রম ক'রে নূতন রেকর্ড ক’রেচে। 

টীম চাাল্পিধানসিপ পেখেড রিপন কলেল । 








কাটিক-_১০৪৬ ] 






তালতলা ইনাই টটউট সপোর্টসের এক লেংপ পিট সাহার ( হুনিয়ার ) 
[িদদ্রী প্রতীপ দিত ( স্কাসনাল ) ; সবর-১ দিনিট 
নই সেকেও রেফ্ড । হবি-সি রানার্ন এও কোং 
মেহ্সেল্েকে বা ্ফেড বল $ 
দেক্েদের ইন্টার কলেছিয়েট বান্কেট বল লীগ প্রতি- 
যোগিতায় ভিট্টোরিয্না ইন্টিটিউপন  বিজয়িমী হয়েছে। 
গতবারেও তার! বির্নিনী ছিল। লীগের সব খেলাতেই 
তারা জয়লাভ কারেছে। বিদ্াসাগর কলেজের কাছে জিততে 


তাদের বিশেষ বেগ পেতে হ'য়েছিলো, ১৯-১৬ পয়েণ্টে ইনটাঃ-কলেজিেট বান বল লীগ চাল ছিব 
জেতে। মেডিক্যাল কলেদ একটিও পয়েন্ট না পেয়ে শেহ ইল্ই্টিউসন  হখি--ডি রন এণ্ড কোং 
দ্বান অধিকার ক’রেছে। ভ্রালো কাল $ 


স্রাত্রোর্দ কাপ প্রতিযোগিতা 
চলছে। কিন্তু বিশেখ লোক সমাগম 
হচ্ছে না। মহাষেডাল স্পোচিতক্রর 
খেলাতেও লোক নেই। প্রথম খেলা 
অপেক্ষা তাদের দ্বেতীত্ খেলাতে কিছু 
ভি হ'যেছিল, সভাদের গ্যা্ীরীরও 
বহু অংশ খালি ছিল। সে উত্তেদনা, 
উল্লাদ, চীংকাঁর কিছুই নেই। ছুটো 
করে খেল৷ এক দিনে এফ নাঠে 
"হয়েছে কোন কৌন দলকে পর-পর 
ছু’ দিনও খেলতে হয়েছে। আই এড 
এর অধীনে খেশ্রতে হলে এ নিয়েই 


পুলি ছল কোথাক লুকিয়ে ছিল 
উদ্ভোজাদের বাহাহুটী আছে স্বীকার 
করতেই হবে, দেশ-বিদেশ থেকে 


॥ _ এভগুলি (খ্যাত নাই হোক ) দলকে 
স্ষুটিদচা্ট কলেদ ঘল। দেছেদের বাহ্ধট বল লগে দ্বিতীতর স্থান অধিকার করেছে সংগ্রহ করা সহদ কথা লহে। 





কত গোলযোগের সৃষ্টি হতো। এডি 


৮০৬ 


বেকাচি: কি নিখুত হচ্ছে_উদ্দোকরা ফি বলেন? জাই 
হক এব মতন প্রেফারিংজে ভ্রউ-বিছাতি ছচ্ছে। হওয়াই 
লক্ভব.নিপু'ত রেফারি কিলাতেও হয় না । থেলোরাড় দত্ডিত 
ও সতফ্বীত ছবেছে । মচমেডান স্পোটিংঘের মাসুদ অগ্রগলের 
হয়ে খেলে কারি সিরাহীর সঙ্গে বাগবিতও্ডা করাত মাঠ 
খেকে বহি ত ₹ত। সিংচল দল ব্যতীত নামজাদা একটি দলও 
আলেনি, বা এপৰ্ধ্যন্য একটিও উৎকৃষ্ট বিশেহ প্রভিযোপিত)- 
মূলক খেলা জা লাই । কেবল ভিক্ষাগাপটন আগত হিং স্টার 
চলর খেলাটি দশনীয় হগ্সেছিল । তারা প্রথনার্ধে একগোলে 
অগ্র্গালী থেকেও >১ গোলে মচছামেডানদের কাছে ছেরে 
গেছে ৱেডাত্রির 'মবিবেচনাহ তাদের বিপক্ষে পেনালটি দে ওয়া 
ছলে মচানেডানর। গোল শোধ করতে পারে। শেবার্ছে 
অন্বেরক্ষ- প্রণালী অবলশ্বন কর! তাদের ভুল হয়, তাতেই 
পেগ গতি ঘূৰে যায়) 

ইউবঙ্গল 5-১ গোলে ডটী ছয়েও রেক্কারির অযোগ্য 
পৰিচালনাহ ওক সিংঃল একাদশের সঙ্গে পুনরায় খেলতে 
রাধা য়েছে। পরিচালক প্রথমার্ধে & মিনিট কম 
দেলিহেছিল । ইইবেঙগলের দ্বিতীয় গোলটি আউট থেকে 
কল দাঠে টেনে নিয়ে করা হত । রেকারিং ধা পূর্ব 
তথা পয়ং-বিঃছাচী জলর! কি আবার বিসত্রোচ্‌ করবেন? 
এ খেলাকেও লোক সমাগম আশাশুন্প হয় নি। 


ব্ান্পাঞঞ্থ 


[ ২৭শ বধ--১৭ খও-ৰম সংখা 





এই প্রতিযোগিতায় দেখ! ধাতু, সুস্জষাল দলেয় ও 
খেলোয়াড়দের প্রাধানই বেশী । 

ইইবেঙ্গল ছলে এরিয়ান্দের প্রলাদ ও ডি ব্যানাঙ্ছিকে 
খেলতে দেখা! পেছে। জোসেফ কাপীঘাটেত হছে খেলে আবার 
উবেছগলে যোগ দিয়েছে। বিএক্ এর ফি কোন নিষ্ট 
নিয়ম-কাছুল নেই ? এস দেষরাণ মোচনবাগান থেকে ্'সলাল 
স্পোর্টসে খেলেছে ॥ প্রথমে বি এক এতে দোগদান সমন্ধে 
সে প্রতিবাদ হরে, কিন্ত কার্ধাতঃ তাকে খেলতে দেখা গেল! 
এ পর্ধাস্ত তিনটি বিদ্রোচীদলের খেলোধাড় বাতীত ২৩গল 
বিভিন্ন ক্রাবের গেলোস্াড় ব্রাবোর্ণ প্রতিযোগিতা যোগ 
দিত়েছে। খেলে|প্রাড়রা যে কিসের লোভে অন্ত দলে সুবিধা 
শেলেই ভিড়ে পড়ে তা” বুঝতে কারে বাধী নেট । 'অপচ 
সবাই অবৈতনিক খেলোয়াড় শ্রেষ্টনুক্ত ছয়ে মাছে। 
এখনও শেশাদারী ও অবৈতনিকের পৃথক শ্রেণী ভাগ 
হওয়া বাঞ্ছনীয় । 

বি এক এর প্রদর্শনী খেলায় মহমেডান স্পে/টিং অবশিষ্ট 
দলের কাছে এক গোলে পরাজিত হয্লেছে। এটি বিশেষ 
উত্তেছনাপূর্ণ ও উচ্চদরের খেলা হত্রেছিল। দর্শক সমাগম খুব 
বেশ চয় নি। সিংচলের আরিফ এ একদাত্র গোলটি দেয়) 
মহমেডান আনেক সুযোগ = করেছে। অবশিষ্টের বিরুদ্ধে 
লি দাশগুপ্তের ছাণ্ডধল দেওয়া অস্ুচিত হর্রেছিল। 
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গ্রহ্হান্সলী--৯৩০৪২৬ 


লক কল 


ত্হ্মদূত্রের কোন্‌ ভা্ত ব্যাস-সম্মত? 
প্রীরাজেন্রনাথ ঘোষ 
অক্ষর নামক গ্রন্থধানি ভগবদ্‌ ব্যাস প্রণীত । ইহা বহু যেমন ভাস্কর মতে «৪১, রামাহ্রল্জ মতে ৫৪৫, নিত্বার্ক 


নামে প্রসিদ্ধ, বথ!--বেদান্তদর্শল, শারীরকহুত্র, উত্তর- বতে £৪৯ এবং অধ্ব মতে ৬৪ ইত্যাদি । ইহার 
মীদাংলা, ব্রন্ধমীদাংসা ইত্যাদি । এই ব্রদ্ধহত গ্রছে কারণ, কেহ কোথায় দুইটী শুত্রকে একটা করিয়াছেন, 
ব্যাদদেব, উপনিষদের অর্থাৎ বেদান্তের সিদ্ধান্ত কি, ভাহা কে কোধাত্র একটী দুত্রকে ছুইটী করিরাছেন, কেচ 
নির্ণ্ করিরাছেন। উপনিবদের নানা স্থলে যে সব কথা কোথায় বা পূর্বপঠিত দুত্রকে বর্জন করিত্রাছেল, কোথায় 
আছে, তাহাতে প্রথমতঃ জ্ঞনকেরই উপনিধং-দিদ্ধান্ত কেহ বা আবার অতিরিক্ত দুত্রবোৌদলা করিছাছেল। 
সন্বন্ধে সন্দেহ বা ভ্রম ছইতে পারে, এই আস্ত ব্যাসদেখ এইন্ধপ দততেদ শত্ধরভায্ের পরবর্তী সমস্ত ভাগ্যগুলির 
উপনিষদের তাদৃশ দ্বলগুলির একট! মীমাংল! করিয়া মধ্যেই দেখিতে পাওয়া ঘার। লক্করভায় অপেক্ষা প্রাচীন 
উপনিষদের কি সিদ্ধান্ত, তাহা দার্শনিক রীতির অনুদরপ ভাগ্য পাওয়া ধায় না, এন্রস্ত এই ব্যাপারটা শঙ্করভায়ো 
করিস হুত্রাকারে লিপিবদ্ধ করিঘ। পিঘ্রাছেল। এছন্ত আছে কি-ল| বুঝিবার উপায় নাই । কিন্তু বদি ইহারও 
ব্যালদেৰ যে দুত্ৰগুলি রচনা করিগ্াছেন, তাহা, ও সুত্রগ্রশ্বের কারণ অসুদন্ধান করা হার, তাহ! ছইলে বহু কথাই আসি৷ 
বর্তদানে উপলডামান সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ভাক্তের মতে উপস্থিত হয়। ইহার প্রধান কারণ, বক্ষ গ্রস্থথানি 
৭৫৫টা মাত্র । কিন্তু উক্ত প্রাচীনতম তাস্ের পরে যে সব উপনিঘদের হ্ীদাংসাবিশেষ, কোন খৰি বা কোলন সিদ্ধ- 
তায়গ্রস্থ রচিত হইয়াছে, ভন্বতে এ হুত্রসংখ্যা অন্তরূপ । পুরুহ, অথবা কোল বোগী ব্যক্তিবিশেবের অভিজামূলক 


৮১৭ 


৮৯৮ 





মতবাদ ইচা লঙে। দ্বিতীয় কারণ, ভগবান নারাদ্ণের 
অবভাব মহহি বেদ্ব্যাদ, বেলাখনীঘাংসার ভক্র যে “লোক 
ও বেদ সাধারণ নিয়মাবলী” জাছে, সেই নি্মাবলীর 
আঅগুলহণ কিন; উপলিহদের মীগংলা করিতাছেন, আর 
ভক্ষক “নাৰি বিঘ্ন মহ্ছহি কপিলের ক্লান্ত দর্কদ্চ প্রহর 
মতবাদও বাক্রিবিশেবের মতবাদ বলিতা” তাহার 
জনুঘরণ কব: অবৈধ. ইচ1ও ঘোধণা করিতে তিনি পশ্চাংপদ 
ছন লাই। একস ব্্থহর গ্রন্থের ২১১ হুর জষ্ইটবা। 
আর এগ হেপালে সাহার নিপমভ প্রকাশ করা আাধশ্তক 
হইছে, সেধানে তিনি নিজ লানেই সেই মীমাংসা! যা সিদ্ধা- 
স্তের উল্লেখ কর্িপ্রাছেল। তৃতীয় কারণ, বক্ষ গ্রন্থখানি 
ইউপনিবদেরই মীমাংদা বলিয়া তাহাকে অত্রান্ত বলিয়া গ্রহণ 
করিতে কোন বেদলেবী বেদ প্রাাণাবাদীরই কোনরূপ ধাধা 
বা জাপন্যি হইতে পারিবে না। পরিশেষে 5তুর্ব কারণ এই 
হে, উপনিষদ সতের উক্ত নিত্য মপৌরুবের বাক্যবিশেষ 
বলিস; অলৌকিক বিষরে তাহারই প্রানাণ্য একমাত্র ও 
মর্সোপরি বর্তমান বনিত্ন, স্বীকার করা হইয়া থ।কে। 
এইরূপ নালা কারণে নহঘি ব্যাসের বন্দরের এত আদর+ 
এত প্রানাণা ; অপর লকল দর্শন অপেক্ষা এস বেদাস্ত- 
জর্শনের এত প্রাধান্ন। বস্ব ত, সকলেই ই্গাকে অধদদ্বন 
করিঙ্সা নিও লিভ সা প্রদা্িক মতে? প্রতিষ্ঠার ঘঙ্গ 
প্রাণপণ চেষ্টা করিত্রাছেন। সকলেই এই ক্ষ গ্রন্থের 
উপর ভাত্বাদি রচনা করিয়া নিজ নিও মতের প্রামাণ্য 
স্ব করিরাছেল। আর নেই ফারণেই এই ব্রঙ্থহর 
গ্রন্থের দুহসংখাক এইরূপ মতভেদ, এবং দুত্রপাঠাদি 
বিষয়ে এইরূপ মতভেদ ঘটিয়াছে। আর এই জন্তই 
এট অক্ষ গ্রন্থের এত পরম্প--ধিক্ধ ভাত্বাদিরও 
শ্াবির্ভাব ছট্রাছে। এই সকল ভাত্কাদির আবির্ভাব, 
বাসদেবের সুত্র রচনার কিছু পর হইতেই ঘটিয্নাছে, তাহাও 
উপলভামান তা়্াদি গ্রন্থ হইতে জানিতে পারা ধার। 
কিন্তু সেই সকল ভাগ্তাদির সংখ্যা কত, ও তাচাদের 
মততেমই বা কিরূপ, তাহার সবিশেষ জানিতে পারা 
যাহ না। সে সমস্ত তাক্টাদিই আদ বিলৃপ্ত। বর্তমানে 
বে সমন্ত ভাক্ষাদি পাওয়া ঘায়, তাহাদের মধ্যে বাহার 
প্রসিদ্ধ তাছার/--১। শক্করতাত্ন, ২) তান্বরতান্য, ৩। 
হাদবগ্রকাশভান্ত, ৪ । বাঁমাছজতান্ক, ॥। নিশ্বার্কতান্ত, *1 
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মধ্বভাত়, ৭। শীকঠভাক়্, ৮। শকরও।য, ৯। বচভছান্ত, 
১০ ॥ বিজ্ঞানডিক্ষুতাস্ঢ. ১১ বলদেবভাগ্ত এবং ১২। 
বৈধানদভ/ছ ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে ধাদবপ্রকাশভাত় 
এখনও সুচিত হয় নাই, অন্ত গুলি বুড়িত হইত্রাছে। কিন্তু এই 
সব তায় ভিত্ৰ মাও মনেক মদুদ্রিত ভান্গের নাম পাওয়া 
ঘায়। এত দধ্বাগার্ধ্যেন জীবনচর্লিত নামক গ্রন্থ স্টব্য। 
এই সকল ছাগলের পূর্ব পূর্ব গুলি পর পর তানের অপেক্ষা 
প্রাচীন বলিয়া বুকিতে হুইবে। অর্থাৎ শঙ্করসতাস্টা 
প্রাচীনতম, এবং বধাক্রমে বলদেবভাগ্কটী আধুলিকতম। 
আবন্ত এতদ, ভিহ্নও আরও কছেকখানি তাক দু্রিত 
হইয়াছে, ধণা-_রানাৎ দম্প্রদাণ্রের ভাস, বৈশ্বানল সম্পরদারের 
ভাগ্য, ইত্যাদি কিন্তু তাহার! আরও আধুলিক। প্রাচীন 
বিহরে আধুনিক অপেক্ষা প্রাচীনেরই প্রামাণ্য সাধারণত 
অধিকই হয়, এয তাঁহারা পরিত্যক্ত হইল। আর 
ব্যালদেবের পর এবং শঙ্করভাগ্যের আবিউাবক!লের মধ্যে 
বে সব প্রাচীনতর ডাঙ্ের নামাদি পাওয়া ধায়, তাহারাও 
বহু, যথা, বোধান্নবৃত্তি, উপবর্ষবৃততি, বরন্ধনন্দীভাশ্ত, 
ব্ষদণ্ভাঙ্গ, ভরতৃপ্রপঞ্চভাঙ্স (1), ভর্কৃহহিভান্ত (? ), 
মিড, রেশুফভান্গ ইত্যাদি। কিন্তু এই সব ভান্গ 
আক বিপুপ্ত। ইহাদের লাদ বা নতবাদ বা বাক্য দাত্রই 
শাক্ষয়াদি ভাঙ্কের মধ্যে দেখিতে পাওয়া বার। ইহাদের 
পরিচন্থ কাণ হইতে প্রকাশিত অচ্যুত গরন্থ।ধলীও বেদান্ত 
দর্শনের ভুমিকা মধ্যে মহামহোপাধ্যর শ্রীযুক্ত গে।পীনাথ 
কবিতার মঙাশয় কর্তৃক সংক্ষেপে সরলতাবে প্রদত্ত 
হইছে দেখা বা। 

এখন দেখা যাউক, উপলভ্যমান দুড্রিত প্রসিদ্ধ ভাঙ্বগুলির 
মধ্যে কোন্‌ ভার্সটা কতদূর ব্যাস-সন্মত ? এজ আদর! 


>*প্বানি ভাস্ক এলে অবগস্বন করিলাদ। বখ1__ 

১। শান্বরভ।স্ত (ব্রাঙ্মদতে ) 
(অদ্বৈতবাদী ) 

২। ভাদ্বরতায্ধ (ও) 
( দৈতাখ্ৈতবাদী ) 

৩] রামাছদভাক্ষ ( বৈষ্ণব মতে) 
(বিশিক্টাইৈতযাদী ) 

৪ | লিশ্বার্কডাস্ত (ঝর) 


( ডেদ|তেদবাদী ) 
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*। মধ্বভাগ্ত (প্র) 
( দবৈতবাদী ) 

৬। শীকঠডাত্ক (শৈবদতে ) 
( বিশিষ্টাস্বৈতবাদী ) 

৭। অ্রক্কৱন্ডাস্থ পু) 
( বিশিষটান্বৈতবাদী ) 

৮। বললভভাগ্ ( বৈষ্ণব মতে ) 
( শুঞ্ধাহৈতৰাদী ) 

= । বিজ্ঞানভিক্ষভান (এ) 
( ভেদাভেদবাদী ) 

১*। বলদেবভাস্ত (প্র) 
( অচিন্তাতেদাভেদবাদী ) 


কারণ, এইগুলি "মপেক্ষান্কৃত সলভ ও সুপ্রচারিত। 

কিন্ত এই কর্খাঁনি ভাব তুলনা করিয়া কোন্‌ ভাক্কখীনি 
ব্যাস-দন্মত বা ব্যাস-মহসঙ্লিকটবর্তা, ইহ নির্ণয় করিবার 
পূর্বের কোন্‌ পথে এই কার্যাটী সাধিত করা উচিত এবং 
সম্ভব তাহার বিধ্য় একটু আলে[চনা। কর! কর্তব্য । কারণ, 
শউপের* চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে “উপার* চিন্তা করা বুদ্ধিমানের 
কার্যয--এইকরূপ একটা প্রবাদই আছে। পথ ভুল হইপে 
গন্তব্য স্থানে গদন সম্ভবপর হত না। অতএব এখন দেখা 
যাউক, কোন্‌ পথে ব্যাম-সঙ্গত ব্রা নির্ণর করা 
থাইতে পারে। 

এই চিন্তা করিলে আমরা প্রথমেই দেখিতে পাই বে 
রক্তের উক্ত ভাগ কীরগণ, সকলেই প্রাহ্ন আচার্য্য পদবাচ্য 
হইয়াছেন বা হইবার যোগ্য, সকলেই নহাস্মা ও সিদ্ধ পুরুথ, 
সকলেই অলৌকিক জ্ঞান ও শক্তিসম্পঙ্গ মহাপুরুষ বলিত্া 
গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। সকলেরই সম্পদ প্রায় 
বর্তমান, সকলেরই বহ শিল্প প্রশিক্দি, সকলেরই অসুগামী 
বহু ব্যক্তি। আদাদের মত ক্ষু্র ব্যক্তির পক্ষে ইহাদের 
কুলন। কর! বা ইহাদের গুণাগুণ বিচার কর পিপীলিকার 
হিমালয় অভিক্রমের প্রধর় তুলা । এসন্ত আমাদের পক্ষে 
এ কার্ধ্য অন্তর, অধিক কি, অলঙ্গত বলিলেও অত্যুক্তি 
হইবে না) কিন্তু তথাপি এরূপ সমক্তা ঘখাপাধ্য মীমাংসা 
না করিতে পারিলে কে কোন্‌ পথে চলিবে, তাহার নির্ণয় 
হয় না। খিনি ঘতই ক্র হউন, ঘতই অজ হউন, তীহার 
কি কর্তব্য, কি অবলম্থনীয়, কি ভদনীর-_ইত্যাদি বিষয়ে 
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একটা কিছু নির্লীত না ছইলে হাহ জীবনগতি অচল 
হইর। উঠিবে। ঈশ্বরকে আদরা দানি না বটে, কিন্ত সেই 
সম্বন্ধে আমরা সকলেই একট! না একটা গিন্ধান্ত করিয়া 
আমর! আমাদের জীবনপপে চলিতে পাকি ইহাই আমাদের 
প্রকৃতি । এজপ্ত এই আচার্ধ্যগণের তুঙগন। বা সনালোচনার 
হোগ্য--আনর! না হইলেও আমাদিগকে ইছা কমিতেই 
হইবে ॥ এন্সপ কাধ্য সকলেই করিয়া থাকেন, বুঝিযাই 
হউক অপব না বুঝিত্াই হউক, সকলেই নিজ কথা, নিজ 
উপাস্ত প্রভৃতি নিপ্ভারণ কহিথ! নিদ গন্ববা পথ নির্পপ্ন করিত্না 
থাকেন। স্থতরাং আমাদিগকেও ইহা করিতেই হইবে, 
আর করিলেও কেন দোষ হইতে পারে না। 

এত্ত বোধ হয়, ঘদি বলা থা বে, সকল আচাণ্যই 
হন অহীত্তা। নহাপুরুষ, অলৌকিক জ্ঞান ও শক্তিসম্প্জ 
বাক্তি, তখন অধিক সংখ্যক 'াচাধ্য বে ভাবে অ্রক্ষুন্রের 
ব্যাস্যা করিয়াছেন, বে ভাবে ত্র পাঠাদির গ্রহণ করিয়া- 
ছেন, লেই ভাংটীই বাস-সম্মত, আর তচ্ষ্ট জন্পদংখাক 
আচার্যোর দে শুর ব্যাধ্যাদি, তাহা ব্যাস-সম্মত নহে ইত্যাদি, 
তাহা হইলে বোধ হয় বড় বেনী মন্্াঘ কলন) কর! হইবে লা। 
আজকাল “ভোটের” বলে সকল কাৰ্য্যই ঘধন হইতেছে; 
স্টীরনন্তাত্। সত্যাসত্য সবই বখন নির্নীত হইতেছে, অজেয় 
ভোটে বিদ্ যখন বাধ্য হুইতেছেন, বূর্যেত্র ভোটে যখন 
পণ্ডিত নিরস্ত্রিত হইতেছেন, তপন সমযের হাওয়া সারে, 
খাদ আম)1ও চলি, তাহা হইলে বোধ হয়, অধিক নিন্দ ভাগী 
হইতে হইবে লা। বস্তুত, এই পথ অবলন্বন করিত! আজ- 
কাল অনেক নগীবীই “ব্যাস-সন্মত অক্ষহ্রভাস্" নিৰ্ণয় 
করিয়া থাকেন। সুতরাং প্রথমে আমরা দেখিব অধিকের 
সম্মতি জহ্সারে বা ভোটের বলে কোন্‌ ভাক্বানি ব্যাস- 
সন্মত হইবার ঘোগ্য অর্থাং আমরা প্রথমেই দেখিব, অধিক- 
সংখ্যক আচাৰ্য্য যে সকল বিষরে একমত, সেই সকল বিষয়ে 
সেই দলে কাহারা অবস্থিত এবং কাহার! অবস্থিত লহেন। 
এইকূপে বিনি সর্বাপেক্ষা) অধিকবার অধিকাংশের দলভুক্ত 
হইবেন, তাহার ভাগ্গই ব্যাস-দ্মত ভাগ্য হইবে, ইছাই 
আদর! মনে করিব । এলে ত্রদ্ধদ্থত্রের ব্যাস-সম্থত ভাশ্য 
নির্ণয়ের জক্ম ইহাই আমাদের প্রথম পথ বা প্রথম উপায়, 
এক্ূপ হইলে বোধ হয় বিশেষ অন্যায় হইবে না। 

দ্বিতীয় পথ ব! উপায়টী কিন্ক একটু অন্ক্ণ । ইহাকে 
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১০ সস উতলা 
“তুগম পদ” বা “হস্ম উপার+ বলা যাইতে পারে। এই 
পথে জ্ামরা দেখিব--ব্যাসদেব তাহার এই দুত্রগ্রন্থ রচনা! 
করিবার জক্ষ বে নিপ্রদসমূছের অগুসরণ করিয়াছিলেন, সেই 
নিন্দদদূহ এই ক্ষত স্ব হইতেই অধিক সংগ্যক ভাতের 
সঙ্গতিতেই নির্ণয় বা আবিষ্কার করিনা সেই নিন্ম দ্বারা উক্ত 
ভাঙ্ক দশণানিকে তুলনা করিলে কিরূপ ডল লাত হয়। 
আথাং উক্ত লিগ্রদসমূহ দায়া উক্ত ভান্ক ঘশখানির তুলনা 
লোচনা করাই আমাদের এই দ্বিতীয় পথ । এতন্ারা 
.কবার উক্ত নিয়মের অগ্ুসারী বা 'মযীন হইবেন, তিনি 
পরে কোখাও তাহার ঘন করিতেছেন দেখা ধাত, তাহা 
ঠাগকে লেইস্থলে দোমী বলিহা নির্দেশ করিতে 
পাঙ্ মাইবে, অর্থাৎ সেইস্থলে তাছাকে *ব্যাল-মত” হইতে 
দুরবস্ত; বলিয়৷ বিবেচনা করিতে হইবে । এইরূপে যে 
আঙ্কগানি ঘত আম চোৰুক্ৰ হইবে, সেই তাঙ্ধানি তত 
অধিক ব্যাল-লক্ষতে বলিয়া বিবেচিত ছইবে। বলা বাছুলা, 
এই নি্নদ্লি ব্যাপদেবের অসুস্থ নিজ নিন্ম হইলেও 
ইহারা হুক্ষিবহিভূ'তি হওয়া উচিত নঞে। কারণ, একদাত্র 
নুক্তিই সর্ববাদিসপ্মত বিগ ছইয়া থাকে, বুক্তিসিদ্ধ কথাই 
গলে বুঝিতে সমর্থ হয়, যুক্তিবদ্ছিত'ত বিষ লোকের 
হক্ষিগমা ছত্ৰ ন।। তথাপি এই লিশ্রমুলিতেই ব্যাসদেবের 
কতকট। নিচন্ধ বা স্বাতস্্াও আছে বলিয়াও বুঝিতে 
হইবে কারণ, এই নিশ্রমগুলি ঠাছারই রচিত দত সম্বন্ধীয়, 
সপ্ন রচিত দুর সমীর নছে। এড এই নিয়মগুলি 
দৃত্ের প্রকৃতি দেখিয়া অধিকের সম্মতি অনুসারে ঘুক্তিদঙ্গত 
ভাবে নির্ণন্ত করিতে ছইবে। আর যুক্তিটী মনুস্তের চিন্তার 
্রক্কতি বিশ্লেষণ করিত নির্ণর করিতে হয়। বেমন মায্য 
ঘাছাকে বে ভাবে “£া* বলে সে তাবে আর তাহাকে “না” 
বলে মা ॥ ইচ্ছা দানবের প্রকৃতি । এই বিব্ত্রগুলি সমপ্ঠ- 
চিন্তার প্ররুতি দেখিস স্থির করিতে হয়। যুক্কি ও নিয্নমের 
মধ্যে ইহাই গ্রতেদ। থাছা ছউফ, এইরূপে ব্যাসসুঙে 
কলার নিন্দাবলী আধিকার করিগ্। তাহার দ্বার! ভুলনাই 
এলে আমাদের অবলস্বিত দ্বিতীয় পথ হইলে জাসাদের 
উদ্দেশ্ব সিদ্ধি কতকটা হইবে মনে হয়। এতদ্বাতীত 
বিভিস্ক তাস তুলনার আরও একটী পথ আছে। সেটা 
পুত্রার্থবিচার । অর্থাৎ দুত্রের অর্থ করিবার কালে সৃত্্থ 
পদসনূহের অর্থের গুসিদ্ধিও একরূপতা এবং অন্যের 
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হ্বাভাবিকতা প্রকৃতি রক্ষিত হইতেছে কি-না তাহার 
পরীক্ষা, এবং পরিশেষে হত্রার্থটী দুক্তিসঙ্গতভাঁবে শ্রতিয় 
অনুকূণ হইতেছে কি-না তাঁহার বিবেচনা । অস্ত এই 
তৃতীয় পর্ঘটা এস্থলে আমরা অবলস্বন করিলাম না| কারণ, 
ইহা একটা অতি বিরাট ব্যাপারবিশেষ | এ কারণ, 
ব্যাস-সম্মত এহ্ষহৃত্রভাস্ নির্ণরের জন্ম এই তিনটা উপারের 
মধ্যে গ্রথষ ও দ্বিতীয় উপাগটী ধত সহংদলাধ্য, তৃতীয় 
উপারটী তত সহমলাধাও নছে। আর তচ্ছস্ক এলে 
আমন প্রথম ছুইটাছ দ্বার! কোন্‌ ভাঙ্কটী ব্যাস-সম্মত হয, 
তাহাই দেখিব ॥ অবশ্ত সমুদয় নিন্ধম বা সেই সব নিয়মের 
আবিষ্কার কৌশল প্রভৃতির কথা আর এন্থলে আমরা 
আলোচনা করিব না। কারণ, তাছ প্রবন্ধ মধ্যে লিপিবদ্ধ 
করা সম্ভবপর হইতে পারে না। তজ্জন্ত পৃথক্‌ গ্রন্থ এপন্লই 
আবশ্যক হয তখাপি এই নিয়ন সম্বন্ধে আমরা এন্ধলে 
দুই-একটী কথা আলোচনা কমিতেছি। ইহা হইতে সুধী 
পাঠকবগ, আমাদের অবলস্বিত সমু নিয়ম স্বন্ধে একটা 
হারপা করিতে পারিযেন। 

গর হইতে এই নিয়ম আবিষ্কারের চেষ্টা করিলে 
দেখা ধায় বে, ব্যাসদেব যে উদ্দেশ্যে ক্ষত্ৰ রচনী 
করিয়াছেল, ভাহ। প্রথমত শ্রুতির মীমাংসা, এবং তৎপরে 
তঙ্থার। দার্শনিকতবের অর্থাৎ দর্শনশান্ত্রের প্রতিপাদ্য 
বিষয়ের নিষ্চীরপ। বস্তুত এই দারশনিকতব বা দর্শনা 
প্রতিপাপ্ত বিষয্স বলিতে, এন্থলে তিনটী বিষয় বুঝিতে 
হইবে । তথা প্রপমটা, তব যা সতভ্যনির্পর, দ্ধিভীরটী 
তাহার ব্যবহার এবং তৃতীয় তাছার ফগনিরূপপ। 

ইহাদের মধ্যে প্রথমটী আবার ছুইপ্রকার। ধখা_ 
স্বপক্ষ স্থাপন ও পরপক্ষ খণ্ডল। অর্থাৎ ধাহ! তত্ব ব| সত্য 
বলি নির্দয় করিতে হুইবে, তাহা প্রথমে ধুক্তিনহকায়ে 
প্রতিপালন করিয়া স্বপক্ষ স্থাপন করিতে হয়, এবং সেই 
সঙ্গে তাছার বিরুদ্ধে জপরে কে কি আপত্তি করেন, 
তাহার শীদালো কদ্ধিতে হক, এবং তৎপরে পরপক্ষ খণ্ডন 
করিতে হয়, অর্থাৎ বিপক্ষের মতের যে দোষ, তাঁহাও 
প্রদর্শন করিতে হয়। এইরূপে স্বপক্ষ স্থাপন ও পরপক্ষ 
খণ্ডন করিতে পারিলে, তষনির্ণ্ বা সত্য নির্চারণ কার্ধাটা 
সম্পূর্ণ হয়, নচেৎ লে নির্ণয়ে আপত্তি যা সংশয়ের অবক্ষাশ 
খাৰিগ৷ ৰা । তৰ্বনি্ণত্ৰের ইছাই দার্শনিকরীতি। সুতরাং 
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দার্শনিকতব বা প্রতিপাপ্ত বিষয় তিনটার মধ্যে ইহা "একডী” 
তম্ব। বস্তত। সকগ দর্শনেরই ইহা! প্রেতিপান্ত, সকল 
দর্শনেই ইহ করা হই থাকে । 

অতঃপর দার্শনিকতবের হিতীর বিষহটী-__সেই নির্শীত 
তবে বা সতোর বাবছার। ইছারই নামান্তর সাধন, 
অর্থাৎ জীবনটাকে সেই দার্শনিক সত্যের অহুসারে পরিচালিত 
কির্ূপে করিতে হইবে, তাহার নির্দ্দেশ। ইহাও সকল 
দর্শনেই কর৷ হুইযা। থাকে। সুতরাং সকল দর্শনেরই ইহাও 
একটী তত্ব বা প্রতিপাস্ত বি 

পরিশেষে দার্শনিকতবের তৃতীয় বিহয়টী এই যে, উক্ত 
সাধনের ফলে মনুক্ত জীবনের পরিপতি কিরূপ হয়, তাহার 
নির্ণন্র করা, অর্থ!ৎ উক্ত সাধনের ফল নির্দেশ করা। 
ইহাও দার্শদিকতবের একটী বিষয় হয়। কারণ, আমরা 
কি দম্ভ সাধন করিতেছি, তাহা যদি ন! জানিতে পারি, 
তাহা হইলে আদরা সে সাধনে প্রবৃত্ত হইব কেন? ফল 
জানিন্না কাধ্য করাই ত মানবের স্বভাব । এপ ইচাও 
দর্শনশাস্তের একটা তব বা প্রতিপান্ বিষয়। এইরূপে 
এই .তিনটী বিযন্রই সকল দর্শনশান্ত্রের আলোচ্য বা 
প্রতিপাদ্য বিষয় বল! হত্ন । ব্যাসদের এই তিনট৷ বিহস্ককে 
বথাক্রনে সাদাইয়া তাহার ক্ষত গ্রন্থের চারিটী অধ্যায় 
রচনা! করিছ্থাছেন। ধথা--প্রথম সম্বরাধ্যার, দ্বিতীয় 
অবিরোধ অধ্যান্ন, তৃতীয় সাধন অধ্যাক্স এবং চতুর্থ ফলাধ্যার । 

ইহাদের মধ্যে “সমদ্ব্র ও অবিরোধ অধ্যায়ে" শ্রুতি ও 
দুক্তিদ্বারা শ্বপক্ষ দ্বাপন পূর্বক পরপক্ষ খণ্ডন করির! তব 
বা সত্য নির্ণর করা হইয়াছে, “সাধন অধ্যায়ে” সেই তের 
অন্যাস বা অনুষ্ঠান কি করিয়া করিতে হয়, শাস্ত্র ও যুক্তির 
ছারা তাঁহার বর্ণনা কর! হইন্সাছে+ এবং “কল অধ্যায়ে” মগ 
জীবনের শেষ লক্ষা কি, তাহার পরিচয় শাস্ত্র ও যুক্তির 
সাছাষো নির্ণন্ন করা হইয়াছে। এই জন্ত বল। হয়, ব্যাসদের 
এই বেদান্তদর্শনে একাধারে শ্রুতিমীমাংসা ও দার্শনিকতস্বের 
নির্শর করিয্লাছেন। বস্তুত, এই দুইটী কাধ্য একাধারে 
কোন বৈদিকদর্শন গ্রন্থে দেখ। ঘা না। ইহাই দেবাস্তদর্শন 
হা ত্রঙ্স্তর গ্রন্থের বিশেষত্ব । 

এম সমঘর অধ্যায়ে যে ১৩৪ স্তর আছে তাহাদিগকে 
“বেদান্ত বাঁকাগুলি বজ্মে সমঘবরপর* করিয়া, এবং অবিরোধ 
অধ্যায়ে বে ১৫৭ শুক্র আছে তাহাদিগকে “বিরোহভঞ্জনপর" 


শ্রস্মসূতের ক্চোন্‌ ভ্ডান্তা ন্য৷স-সস্হাত ? 


৮৯২৯ 


কিক এবং সাধন ধ্যাস্ে ১৮৬টী হৃত্র আছে, তাছাদিগকে 
“সাধনপর" করিয়। এবং ফলাধ্যায়ে থে ৭৮টী সুত্র আছে 
তাহাদিগকে “কলপর" করিত ব্যাখ্যা করাই ব্যাস-সন্মত ত্র" 
ব্যাথার একটা নিন বা রীতি ব! পদ্ধতি । ইছার হিনি অন্তপা 
করিবেন,তিনি ব্যাস-যতে শ্ত্রব্যাখ্য! করিবেন না, ইছাই বুফিতে 
হইবে | ইহাই হইল ছুত্ররচনার ব্যাসদেবের একটী নিত্নম বা 
কৌশল । ইহাকে অধ্যায়সঙ্গতির মুসরণ কর! বলে । ামাদের 
তুলনাকাৰ্ব্যের মধ্যে এই নিন্নমটীও অবলঙগন কর! হুইয়াছে। 

অতঃপর আমীনের অবলস্বিত স্বিতীঙ নিন্পন এই বে, 
এই অথথ গন্থখানি শ্রুতির বীবাংসা অর্থাৎ শ্রত্যুক্ত 
বিষয়ের আপাতপ্রতীন্রবান বিরোধপরিহার, টহ| পূর্বে 
বলা হুইয্াছে। সুতরাং এই গ্রন্থের কল দুত্রেই শ্রুতিবাক্য- 
সমূহের আপাতিপ্রতীর়বান বিরোধপরিহার থাকিবে। আর 
তাহা হইলে সকল স্থত্রের দ্বারা-লক্ষিত এক বা একাধিক 
শ্কতিবাক্যও থাকিবে । শ্ুতিতে নাই এমন কথা এই স্তর গর্থ 
আলোচিত হইবে না, অথবা! শ্রুতির উপদিষ্ট বিষয়, উপেক্ষা 
ঝ। বর্গ্গন করাও চলিবে না। বদি কেহ এই তাবে শ্বত্রের 
ব্যাখ্যা ন! করেন, শ্রতির প্রতি লক্ষ্য ন। রাখিয়া দুত্রব্যাখা 
করেন ডাহা ছইলে তাহার ব্যাখ্যা ব্যাম-সশ্বত ব্যাখ্যা হইবে 
না) বেমন, বেখানে সাংখ্যমত ব| বৌদ্ধমত বা! জৈনমত 
প্রভৃতি অন্ত মত খণ্ডন করা হইতেছে, সেখানেও নেই 
নতাঙুকূল সেই মতের মূল শুতি বাক্যছাধ। সেই মত 
প্রতিপাদন করিত এবং শ্রুতি “ও যুক্তির দ্বারা তাহার খণ্ডন 
করিয়। যিনি সবত্তব্যাখয! করিবেন, তিনিই ব্যাস-স্মত হতার্থ 
করিবেন, বুঝিতে হুইবে । অহা দেমন শ্রতিতে “*সস্তঃ 
যুক্তি বা লীবগ্ুক্তি* এবং “বিদেহ মুক্তির" কথা আছে। 
কিস্ত ঘদি কেহ একটী স্বীকার করিহা হুত্রের অর্থ করেন 
তাহ! হইলে তাহার অর্থ ব্যাস-সম্বত 'মর্থ হইবে না। এই 
নিমের অনুলরণ যিনি বত না করিবেন তিনি ততই 
ব্যাস-মত হইতে দূরবস্তী বলিরা খুস্িতে হইবে | ইহার লাম 
এই শাস্ত্রে শ্রুতিসঙ্গতির অনুসরণ করা বলে। জআদাদের 
অবলদ্বিত নিয়ম মধ্যে ইহাকেও গ্রহণ করা হইয়াছে। 

তঙ্রপ এন্থলে আমাদের অবলস্বিত তৃতীয় নিয়মটী এই 
বে, এই গ্রন্থে এক বা একাধিক সুত্রে এক একটী বিচার 
বা আলোচ্য বিতর ব| "অধিকর৭” স্থান পাইয়াছে। এইরূপ 
বিচার বা "অধিকরণ” এই গ্রন্থে সর্কাপেক্ষ! প্রাচীন মতে 


৮২৯২ 


১৯১টী এবং ইহা ৫৫ৎটী সুত্রে রচিত। প্রত্যেক অধিকরণ 
বা জালোচ বিহপ্রের অধ্যে_সঙ্গতি- ফলভেদ, বিহয়, 
সংশয়, পূর্বাপক্ষ ও ছিদ্ধান্থ_এই ছয়টা ঙ্গ থাকে | তাছার 
পর হে সুত্রে এই বিচার বা “অধিকরপ” আরগ হইবে, 
তাহাতে প্রথমাস্ত পদ থাকিবে, ৰা উহ থাকিবে। কারণ, 
গুধমান্ত পদের ছার? লোকে বক্তব্য বিষয়ের নিৰ্দ্দেশ করিছা 
থাকে। এঞগ্র ইহা মর্কবাদিসন্থতরূপে ঝাসছেবের সুত্র 
রচনার একটা কৌশল বলিয়া বিবেচনা করা চয়। এইরূপ 
আাহও বহ নিরদ আছে আমরা সেগুলি জাবিষ্কার করিবার 
চেষ্টা করিঙ্গাছি । এংং ভাঙার দ্বারাই এই তুলনঃ করিয়াছি। 
হু ব্যা্যায় এই সব নিম্পনের হিনি হৃত লঙ্ঘন করিবেন, 
মত হইতে দূরবন্থী বলিয়া বিবেচিত হইবেন, 
ত পালন করিবেন, তিনি তত বাস-মতের 
নিকটবরুং হইবেন । বহাই হইল এই কর্ষহত্র রচনার 
ধ্যাস:নবের কৌশলের নধ্যে কতিপল্লের দৃষ্টান্ত । আনরা 
এলে এইন্ধপ কতিপন নিন গ্রহণ করিগ্রাছি। ্দাশা 
চয়, এতহারাই জানাদের জাহিদৃত সিহনাবলী সম্বন্ধে সুধী 
পাঠকবগ্‌ একটা ধারণা করিতে পারিবেন । 

নাদের ননে হয়, এই সকল নির্নন্বারা বিভিন্ন ভাগ্নের 
ব্যাসসন্ছতি মির্ঘ্ কর! যে কতকট। সম্ভবপর হইবে, তাহা 
জলায়াসে বলা বাইতে পারে। পূর্বোক্ত ভোটের দ্বারা 
বেবন ব্যাসসঙ্গতি নির্ণয় কতকটা। সম্ভব বলিয়া ননে করা 
যাইতে পারে, বলা চইগ্নাছে, এই পণেও তজ্ঞপ তাহা 
আরও অধিক সম্ভবপর বলিতে পায়া বায়। প্রত্যুত এইপথে 
আরও দশ্মভাবে নির্ণঃ সম্ভবপর চ্টতে পারে বলিয়াই 
বোধ হয়। কারণ, ইহার “বল হুতর" হইতেছে এই যে, 
মিনি বে নিশ্নন পূর্বে হান্স করিত্রাছেন, তাহাকে বদি পরে 
সেই নিয়ন লক্ষন করিতে দেখা বার, তাহা হইলে তিনি 
দোষী ছইবেন। আর বিনি বত অধিক দোষী ছইকেন 
তিনি ততই ব্যাসপম্থতি চইতে দূরবর্তী বলি বুঝিতে হুইবে, 
ইত্যাদি । অতএব এই লিত্নন দ্বারা তুলনার ফল, ভোটের 
দ্বারা তুলনার ফল অপেক্ষা অধিক বলবৎ এবং নিশ্চায়ক । . 

আমরা এই দুইটা পথে ব্রহ্হত্রের উক্ত দশখানি তান্বের 
তুলনা করিয়াছি । অর্থাৎ ভোটের ছার! এবং যুক্তি ও 
ভোট এই উতর দ্বার নিরূপিত যে নিয়ম, সেই নিরমহার। 
তুলনা করিয়াছি । কেবল তৃতীয় পথে অর্থাৎ সুত্ার্থ বিচার- 
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ন্বপ তৃতীশ্রপখে এই তুলনা করি লাই । এখন এতাদৃশ তুলনার 
যে ফল, তাহাই এন্থলে আমরা পাঠকবর্গকে উপহার দিব। 
ক্ষত্রের বৃহৎ চেষ্টা বলিম্না উপেক্ষীয হইবে না আশা করি। 
এস্থলে তৃতীহ পথে তুলনা না করিবার, অর্থাং হৃত্রার্থ 
কিচারম্বারা তুলনা না করিবার এফটী কারণও আছে, তাও 
এন্বলে বলিত্রা রাখ! নাল । উহা বে কেবল তি বিরাট 
ব্যাপার বলি! আমর! তাহাতে প্রবৃত্ত হই নাই, তাছা হে, 
কিন্তু ব্যাস-সন্মত তা্কনির্ণয়ে ইহার উপবোগ্গিতা অল্প 
বলিয়া প্রবৃত্ত হই নাই। ইহার কারণ, ক্ষত প্রন্থখানি 
প্প্রুতির মীমাংদ।”। ম্থৃতরাং শ্রুতির অথই দুত্রের অর্থ 
হইবার কথ৷। ইহাতে ব্যাসের নিদ মত প্রকটিত কর! 
ব্যাসদেবের উচ্দেশ্বই নহে। ইং! পূর্বেই আম?। বলিঘাছি। 
সুতরাং হত্রার্থ নধো ব্যাস-দত প্রকাশের সম্ভাবনা নাই। 
তবে ধ্যাস-মত প্রকাশের সম্ভাবনা! কেবল সুত্রগ্রস্থের “স্বত্র- 
ক্রমেয়" মধ্যে এবং শবিযুবিপ্রাসের” মধোই থাকা! সম্ভব। 
কারণ, বিধযবিপ্ালাদি ব্যজিগত ইচ্ছার অধীন বিষন্ন 
বাকির শ্থাতঙ্া এইরূপ থলেই থাকে । পরমতবর্পনকালে 


এই "লেই বর্ণন-কর্ডার স্বাভঙ্গা খাকে। সুতরাং সংক্ষেপে . 


সহজে ব্যাপ-সস্বত ব্ৰহ্মস্তত্রভাগ্ট নির্ণর করিতে হইলে “বিষয়- 
বিশ্তাপাদির” বিচার বা তুলনাই মুখ্য উপায় ছইবার কথা। 
“দ্বত্বার্থবিচার" মুখা উপায় লছে। কারণ, উহা স্থত্রার্থের 


অধীন, আর নেই শৃতার্থ আবার খ্রত্যার্থর অধীল। কব ' 


দ্বত্রার্থ বিচার অপেক্ষা বিষয়বিস্াসের বিচারই অধিক ফল- 
প্র । আমরা এজন প্রথমে অধিক সন্মতি ব। ভোটের 
ঘারা ইহার নির্ণয়ের জন্য সাতটী বিষন্ন নির্বাচন করিক্লাছি, 
বথা--১। অধিকরণ রচনা, ২। সুত্রপাঠি। ৩। হুত্র- 
বিভাগ, ৪1 দুত্রৰোগ, & | পূৰ্বান্বীকৃত ছুত্রবর্ধন, 
৬1 অতিরিক্ত ত্র গ্রহণ, এবং ৭] দুতরক্রণ বিপর্ধ্যন্ন। 
এই সাতটী বিষয়ে ভোটের দ্বারা তুললার ফল এলে 
আমরা প্রথমে প্রদর্শন করিব । তৎপরে অধিকরণ রচনার 
আবিষ্কৃত নিল সাহাঁব্যে ব্যাস-সন্মত ওক্ষনুত্রকাপ্ঠ নির্ণয়ের 
জস্থ *অধিকরণ রচন৷”-রূপ একটা মাত্র বিষন্নকে অবলঙ্থন 
করিদ্াছি | ইহা হইতে প্রত্যেক তাক্যের অধিকরণ ব্রচনা- 
বিষয়ক নির্পরের ফল প্রদর্শন করিব । ইহাতে মিনি অধিক 
সংখ্যকের দগনুক্ত যত অধিক হইবেন, ততই তিনি -ব্যাস- 
সন্মত হইবেন, আর ঘিলি অল্প সংখ্যক দলভুক্ত, ঘত ছইবেন, 


অগ্রহাদল _-১২৪৯.] 


জ্বস্দ-পূতেত কচোন আত শ্যাস-সশ্মভ 1 


৮২৩ 


সালা পোপ অ অতনা অল শিশিশাশিপাশিপা পাপ পিপিপি পিপি পল পন পালিশ অপ অল পাপ 


তিনি ততই কোষী বা! ব্যাপ-মত হইতে দৃত্তবর্তী হইবেন । 
এইন্পে এই ঘোব কাহার কত অল্প বা কত অধিক হইছে, 
তাহা এই ভুলনার ছল হইতে জানিতে পারা দাইসে, দার 
তাহার ফলে কোন্‌ তাক্টটা কতটা ব্যাসদেবের সন্মতি লাতের 
যোগ্য তাহা কজন! করিতে পাঠকবর্গের বড় বেস অনগৃবিধা 
হইবে না। এন্থলে ব্যাল-শন্মত ব্রত নির্ণয়ের শু 
এই ছুইটী উপাঘ আমর] অবলম্বন করিন্রাছি। 

এই কার্চাটী সম্প্ করিবার গল্প আদ রাগ পন বংসর 
প্রবন্ধ হইয়াছে । ইহার পথ-প্রদর্শক আমর স্বীয় অব্যাপক 
মছামহোপাধ্যাহ উইপগ্রণ শাস্ত্রী দ্রাবিড় সহোদর ছিলেন। 
প্রথমে তিনি স্বয়ংই এই কার্দ্যে প্রবৃত হল; কিন্তু বিধা তাঁর 
ইচ্ছা অন্টরুপ ছওথাধ আরস্তেই বিশ্ব খটে | অতঃপর জামার 
এই ক্ষুদ্র চেষ্টা, তবে তাহার আসির্ববাদে আমি কোনন্ত-প 


১1. অধিক সন্মতি বা ভোট অগুপাঁয়ে তুলনার ফল :_ 





ইহার সম্পূর্ণতা সাধনে লঙ্থ হইয়াছি। “ভারতবর্ষ” 
পত্রিকার পাঠকবর্গের বোধ হর স্মরণ থাকিতে পারে সাত 
ব্দাট বংসর পূর্ঘ কোন এক ভার মাসের “ভারতবর্ষে ইছার 
হুচনা করি এই নাদ নিন্নাই আমি একটা প্রবন্ধ 
লিবিত্লাছিলাদ। ধাহা হউক, এক্ষণে পাঠকবর্গকে জামার 
এই দীৰ্ঘকালব্যাপী চেষ্টার ফলটা উপহার প্রদান করিষ 
আমার এই পরিশ্রমী পুস্তকাকারে রচিত ছইলেও তাহ! 
প্রকাশিত হুইবে কি-না ছানি না। এইপ্রন্থ প্রবন্ধ! কারে 
ইহার ফলটা অতি সংক্ষেপে পাঠকবর্গকে উপচার দিলাদ ৷ 
প্রথে গ্রন্থপানি বঙ্গ ভাহাঙ্গ রচিত চয়, পরে কাৰী ও 
হুহিারের কতিপন্ন নহাদাস্ক সন্গয।সিবৃন্দের ইচ্ছানুলারে ইছা 
সংস্কৃত ভাবাতেও হচিত হইক্সাছে। নুদিত হইলে ইচ1 প্রায় 
সহ পৃষ্ঠাখাসি পুস্তক হইবে । বাঁহ! হউক,তুলনাপ কল এই _ 














| অতিরিক্ত | গৃহীত শুজক্রদ | 
গ্রহণে _ হুত্রবর্জনে | বিপধ্যরে 
দোষ | দোধশ দোৰ | 














বিজ্ঞানভিশ্ষুভায়| । 
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অর্বাৎ অধিকরণ রচনা ও সুত্র পাঠাদি সািটী বিষরে এইবার দেখা ঘাউক, সুত্র রচনার নিল্নম সাঁছাব্যে 
পৰিয়মনিরপেক্ষ তুলনার বা ভোটের ফলে বে ভাক্ষের ডুলনার ফল কিরূপ হয়। ইহাতে “অধিকরণ রচনা- 
যত দোহ তাহা এই বিষয়ক" ফল, অধাং দোষ মাত্র প্রদশিত হুইল / আর, 
৯। শাস্করভাত্রে ২৪টী দোষ এডঙ্ক শাঙ্করাছি মাটটী ভাক্গেরই তুলনা কর! হইয়াছে। 
২। ভান্কঃভাক্ে ৬৫টা দোষ যেহেতু বিজ্নভিক্ষুভাঁ্ এবং বলদেবচাস্থ অধিকরণ নির্দ্মেশ- 











৩। রামাহুজভাগ্ে ৮৬ট ঘোষ পূর্বক মুদ্রিত হু নাই ৷ 
৪। নিষ্থার্কতাঙ্গে ৯১টা দোষ ২) স্থৃতরাং অনিকরণ রচনায় নিন্নমলাপেক্ষ তুলনা 
৫। নব ভাচ্ধে ১৭০টা দোষ ফলটা এইকপ__ 
৬) হ্রবঠভাঙ্কে ৮১টী দোষ 
>৯॥ শাক্করভাক্কে দোব নাই । 


*। করাতে ৯টা দোষ 

৮ । বলভতাক্ে ১+5টী দোষ ২। ভান্বগডাস্তে দোহ এট 

৯ । বিলজ্ঞানঞ্ক্ষুডাক্ধে ৩১টী দোব ৩। রাৰাহঞ্ডাক্কে দোষ ও৯টী 

৯*।  বলদেবভান্কে ৪$টী দোব ৪1 নিস্বার্কডাগ্ে দোষ ৬৯ট৷ 
চালের মধো হিঙ্ঞানডিক্ষুতাদধ ও বলদেবভাঙ্টের অধিকরণ  *! বিচারে দোষ ১২১৪ 

রন বিষয় তলার ফল প্রদর্শিত চইল না, পাঠভেদাদি জগ ৯1 ইকভান্তে দোব ৪২টী 

ছটা বিহবের ফলই প্রচ হইল। কারণ, শর দুইটী ভা, ৭1 শ্রিকঃভাঙে দোষ ৩৯টী 

অপদিকরদুলিক্দেব পূর্বক সুষ্টিত চয় নাই। ভান্তরভান্লটা ও ৮। বন্নতভাক্যে ঘোষ ৮৮টী 

অদিকরপনির্দেশ-পূ্বক সুজিত চর লাই । তবে, উহা নহা- এখন এই নিন্রমসাপেক্ষ তুলনার ফলটী বদি নিয়দ- 

মতোপাধ্যার শঁধুক্ত অনস্ততৃদ্ণ শাস্ত্রী মহাশগ কল্িয়াছিলেন, নিরপেক্ষ তুলনার ফলের সহিত একত্রিত কর! ঘায়, তাহা 




































তাগই এলে গৃচীত হইল । চইলে সেই কোষ সংখ্যা, এইনপ হয়, ঘথা_ 
তারের মাম নিয়মনিহপেক্ষ দোষ নি্নদসাপেক্ষ দোষ সমষ্টি দোষ 
শ্াঙ্করভায় ১৩ . 
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ইছাই চল কেবলমাত্র জধিকরণরচনাবিধরে আগর সুধী পাঠকবর্গ বিচার কক্গিবন কোন্‌ ভাগ্ধানি কত দূত 
গ্রন্থের আটণানি ভা তুললার ফল) পাঁঠভেদাদি সতক্ত ব্যাল-সন্মত হিশেহ বিবরণ প্রবন্ধ মধ্যে প্রকাশ করা 


সাত বিষদ্রের তুলনার ফল উপরে প্রদন্ত হইত্রাছে। এপন 


অদন্তব বলিঙ্া উহ) এহলে পরিতাকু হটল। 


গুদাবিত্রীপ্রসঙ্গ চটোপাধ্যয় 
মাছি সন্ধ্যাত কেবল তোঘাণু তুললী-মপ্গে মাটির প্রদীপ 
পড়িতেছে সী নে, ছে পৃহলস্থী মোর, 
শরং-সন্ধা-ছিমেল চাওয়ার আছি আালিবার কেছ ন।চি আর 
দেহে আনে শিহরণ; শুষ্ক এ আঙিনার, 
হন্দয় তব অনিন্দা মুপ দুহ্বার খুলিয়া বুপ। পথ-চা ওপর 
ভাসে নভো দর্পণে নিশি হৱে যায় ডের, 
মেখলেশহীন দূর দিগন্তে আশা গিয়ে ফের শা ফির আলে 
ছারাল আমার মন । তাই মোর হাদি পাত্র । 
এমন আকাল জীবনে দেখিনি কেদনে ন! জানি বেরিয়া তোমার 
বেন সে নীল পাখার, করিয়াছি গুলন, 
অতল গহীন লীমানাবিহীন নিশিরিন-দান তোমা পানে দোর 
তোমার ছদ্ত্রখানি, আরতির দীপ আলা, 
নিলথে বেন সে মিলন-মায়ারর স্বতির মাধারে রেখেছি হতানে 
হয়ে গেছে একাকার, সেই ক্ষণ তৃপ্জন 
কি ধে রহশ্র গোপন সেথায় সকাল সন্ধা! বর! শেফালির 
কি তার মর্শবানী ? আদরে পূর্ণ ডাল! । 
দূরে উঠিতেছে দ্বিতীয়া চাদ হাসি পার দত স্মরণ-পপের 
আরে দূরে ছুটি তারা, চিঙ্গ চিনিন্তা চলি, 
দেওদ।র শিরে প্রদোধ আঁধারে দুঃখের হালি হাসিতে তাই ত 
জোনাকির তাঁর! জ্বলে, লক্জান মরে হাই, 
শ্রান্ত পাখার পাখী উড়ে ধায় কুঞ্জবিতালে ঝরা বকুলেরে 
সে বুঝি দোসর-হারা পিল্েছ চরণে দলি, 
তারি বোদনাদ্র অঙ্চ ঘলায় ছার খোল! পড়ে--কখন গিয়েছ 
আমার নহনতলে। কিছু মোর মনে নাই ! 
আমার বাগানে ছুটিরাছে দুল আমার ডলার ফুল দেখে মোর 
সেছালি গন্ধরাদ, আমারি লজ্জা পাত, 
রজনীগন্ধা তাপবাঁদ তুমি কুযাসা আধারে ফেমনে আমারে 
এখনে! কিছুটা আছে, বল ন। লুকাতে রাখি, 
দোলন-চাপ। যে পরিতে খোঁপা কত দূরে তুমি আমি কত দূরে 
শুকায়ে ঝরছে আম ছদণু ভাঙ্গিত্রা হা 
ছুয়ারের পাশে লবঙ্গলতা! ক্ষণিকের তরে এলো! প্রি্নতমে 
কত হুল দুটিয্নাছে! ক্কাতে দিই রাগ রাখী । 


১৯৪৯ 
উ্নবিজয়রত্ব মজুমদার 


এক 


জোনের প্রদীপ্র মধ্যাঙ্ক, পৃথিবী বেন গীড়াই। দাভ়ীইয়া 
নাকবে পুড়ি দিতেছে । সহর কলিকাতা, যান্তাত্স লোক 
চলাচল নাই বলিলেও হয়; পলির নোড়ে একটা রোহাকের 
উপর হিন্স্থানী *কাপড়।ওলা? চাকি আন্ত হইয়া, কাপড়ের 
বোকা মাখা দিপা ধুনাইয়া পড়িগ'ছে: 'বেনারদ্ক! বোম্বাই 
অবাগলাও তাচার পাশে বিশ্রান-শব্য। রচনা করিবার 
উদ্মোগ কলিভেছে । এছন সময বিশ-পচিশ বছর বন্পুসের 
একী শৌখীন নাঠী হৃন্ম ছাত; মাথায় দিক্বা, একট! ছোট 
বাতীর বারান্দায় উন্লযা কড়া আসছে আন্তে নাড়িতে লাগিল । 

বরের ডিতর ছইতে সাড়া আসিল, কে? 

আনি সবিতা, দর! খোল্।” বলিয়া আগস্ক রমণী 
ছাতা বন্ধ করিলেন। খর শুলিকক প্রাহ্ন- বসের আর 
একটি নেষ়ে বাচিরে জগাসিরা বিদ্া সুরে বলিল, এই 
পোড়ে, কি কাণ্ড ! 

_ বলছি? 5’ ভেতত্ৰে । 

উভয়ে ভিতরে আসির। বলিল । ঘরটি যাহার, সেই 
নেয়েটি ছোট একপালি টেবিল ফ্যান সবিতার কাছে বসাইয়া 
চালাই: দিল । চাওলা যত স। হোক্‌, আওয়ার ধুব । সবিতা 
মগন গাপাশানিকে কপন এদিক, কখন ওদিক করিয়া, 
কাছে টানিশ্ন',দূরে সরাইয়াও হাওয়া আদার করিতে পারিল 
না, তখন বাগতভাবে বলিল, সরা তোর ধানহ খা!নর ! 

সবিতা তাছার চাতন্যাগের ভিতর হইতে রুমাল বাঁছির 
করিরা বুশ চেগ চশনা ঘাঁড় হাত নিবন্ধ বেশ করিল 
খুছিয়া কেলিল; ছোট একগানি আসিতে নুপথানি, 
চুল্লি নিরীক্ষণ কঠিত্া, বাগ বন্ধ করিতে করিতে বলিল, 
তোর না কোথা শুকি? 

শুঝি, ওরফে শুক্লা বলিল, ওবরে দুরুচ্ছে! তুনি এই 
দুপুরে কোখেকে তাই? গুল ত বন্ধ। 


_হ্যাঃ বাড়ী থেকে আসছি। শোন্‌, তোর ' বয় 
পেরেছি। 
শুরা হাসিত বলিল, মাইরী ৷ 
সত্যি ! সব কলছি,_ 
_ গীড়া ভাই, যতটা! বলেছিল, তারই পুরস্কার দিই 
আগে ॥ কি খাবি বল্‌? কীল, চড়, চিমটি, হানি_ 
শজা(ঠানি রাখ_! কাগ্ধ কলম আন্‌? 
বিয়ের আগেই প্রেমপত্র লিখতে হবে নাকি? 
মবিতা বলিল, যা বলি, তাই কর্‌ দেখি! বাজে কনা 
ক'রে আদার দেরী করিবে দিল্‌ লে। আগ আবার শুন 
বিদেশ যাবার কথা আছে, কলেজ থেকে এসে খেয়ে দেয়েই 
বেরুবেন। ঢট্পট্‌ নিয়ে আয়। 
শুক্র; কাগ কলম আনিতে গেল। সবিতা! ব্যাগ 
খুলিয়া সংবাদপত্রের একটি কর্ঠিতাংশ বাছিয় করিয়| পড়িতে 
লাগিল । শুক্তা আসিয়া তাহার ছাড়ের উপর ঘাড় দিরা 
বসিলে, পাঠ/বস্তট! উ ভয়েই পড়িল : 
চাই: কোনও সুন্দরী গশিক্ষিতা, সচ্চনিত্রা 
সন্বংশজাতা বযদ্ধ৷ কুনায়ীর সহিত পরিণন্বোদ্দেক্ে 
পরিচন্ন করিতে চাই । প্রোক্ষেসর, বাক্গালাদেশের 
বাহিরে স্বাস্থাকর স্থানে অবস্থিতি। তরুণী 
হুগাক্রিকা হইলে ডাল হয়; উদ্ভান-পরিচর্যায় 
আগ্রহ পাকা বাছনীয়! উত্তম মাহিত্য-জান না 
থাকিলে পত্রালাপ করা বৃষ; ষ্টাকামী বাঙ্গালী 
তরুণীদের দুষণ । আমি সেট তুষণবিবজ্জিতা 
নারীর সছবোসিত! কামনা করি। বিজ্ঞাপনের 
উত্তরে ফটোসহ হস্তে পত্র লিখুন । আমার দুই 
চক্ষু বাতীত কেছ কটো। ব! পত্ৰ দেখিবে না । বন 
নশ্বর ৪২; অনৃতবাজ্রার পত্রিকা। 
পড়া শেষ হইলে সবিতা ছাসিদ্া দিস! করিল, 
দেপলি ত? 


৮২৬ 


অগ্রহারণ ১৩৪৯ ] 


১৯১৪৯১ 


৮২৭ 


শলা শত অাপতলাপাপ পপূপশপপ লাশ পপ পপপ পল ত 


শুক্র ছালিয়া বলিল, দে, ভাল ক'রে দেখি। 

কাগজটি হাতে লইরা তক্তপোষের উপর চাপটালি 
খাইলা বসিত্া উচছুসিত হাস্টে কছিল, বাছার না-চাই কি 
তাই ভাবছি! সুন্দরী হও চাই? স্বশিক্ষিভা হওয়া 
চাই; আবার সচ্চছ্নিত্র _ মাধাধারাপ নাকি ? সম্বংশঞাতা, 
গায়িকা 

সবিতা বলিল, সুসাছিত্যিকা ৷ 


_ধ্যা, তাও চাই ! তারপর ভাল মালী হও! চাই! 
মরি মরি! 
_আাঁবায় প্যা কানী-তূযণবন্জিতা নারী হওয়া চাই 1; 


শুক্লা বলিল, এক কাদ করুক ন! ভাই, একটা! পুক্রষ 
মানুৎ বিয়ে করুক না, স্াকানী থাকৃবে ন! 

সবিতা বলিল, দূর দূর! ওগুলো গ্াকার রাজা; 
থাকে ভিজে বেড়ালটির মতো। নিন্দেরা গল কার শিরোমণি, 
তাই বউ খৌজবার সময স্কাকাদী-তৃতণ বঞ্ছিতা নারী ধু'জে 
হয়রাণ। 

শুক্া বিজ্ঞাপন পর়িতেছিল, বলিল আচ্ছা সবিতা: সাহি- 
জৰ বউরে ওর দরকারটা কি বল্‌ ত? 

ও খিসিদ্‌ লিখবে আর ওর বউ কবিতা দিয়ে পাদপূরণ 
করবে ! নাসিক পত্রিকার দেখিল্‌ নি, কেউ হয়ত একটা 
খুব গম্ভীর প্রবন্ধ লিখলে, নীচে একটুখানি জায়গা খালি, 
সম্পাদক মশাই একটা আজে-বাজে কবিতা চুকিয়ে দিয়ে 
ব্রেন! পাছে গন্তীর প্রবন্ধ প’ড়ে পাঠক-পাঁঠিকার মাথা 
ধরে ঘায়, তাঁই এই ব্যবস্থ।। তোর ভাবী বরও খিসিসের 
পাদপূরণ করবে তোকে দিরে !-_বলিগ্াা সবিতা হাসিয়া, 
বিজ্ঞাপন পড়িতে পড়িতে আবার বলিল, ‘উদ্ভান-পরিচর্য্যার় 
আগ্রহ থাক। বাঞ্ছনীয় । কেন, মালী রাখলে চলে না! কিন্তু 
তা হোকৃগে, বাগানের কাজ করা ভাল-_খিদে হর, শরীরের 
বাধুরী ভাল থাকে; সীওতালদের দেখেছিস্‌ ত! তবে 
লোকটা ভালদান্তষ হ’বে; ভাল জারপাঁয় থাকে, তাল চাকরী 
ক'রে--একে ছাত-ছাঁড়। করা নন । 

-_কিন্তু সেই প্রোফেসর !--শুরলার দুখে অবদ্ভার হাসি 
স্কু্িয়া উঠিল। 

_তাজার ফি করবি বল্‌? এত কাল ত আশাত 
আশায় কাটল, নালঞ্চের নাদাকর ত সুইস না। প্রোক্ষেদর 
প্রোফেসরই লই! 


ওগুলো না কি মানব? দাদাকে দিয়েই দেখছি ত! 

_ আমিও দেপছি, সবিতা হাসিল। তাহার স্বামীও 
প্রোকেসর- দর্শনশা্বের প্রোফেসর । 

- লানমানুব, না-জন্ব 

সবিতা! সুখের কথা; কাড়িলল। লইয়া বলিল, কিন্ত! 
খাবার সমর ব'লে দিতে হঃবে, ওগো থাও; কলেছ বাবার 
সময় মলে করিবে দিতে হ'বে, হুটোয ক্লাশ ; শোবার সময় 
বলে দিতে হ’বে, ওগো, দয়া ক'রে শোও - 

শুক্লা বলিল, তোকে আদর করবার লময়ও দনে করিয়ে 
দিতে হয় না কি ভাই? 

মনে করিয়ে দিয়েও কা হ'লে ত ভালই ছিল! হু'সও 
নেই । জোর জার ক'রে যতটা আদা ক'রে নেওয়া ঘার। 

ঘরে কেহ নাই, দুটি এক বয়সের তরুণী, অভিনব! 
বান্ধবী, ক্যান বার্তাক্স আগছ ন! থাকিবারই কথা; তবে 
ততখানি বেপরোরা ইহারা নর। ইঙ্গিতে, ভাবে খানিক 
ছানিঘা, এ উহার গাতে চলির! পড়ির। অনেক অব্যক্ত কথা 
ব্যক্ত করিগা আনন্দ উপভোগ করিল? 

সবিতা হাত ধড়িতে দেখিল, চারটা! বাজে। বলিল, 
তোর সেই কটোটা বের কর! 

_কোন্টা? 

_সেই ফে-টা দেবীকারাণী-নডেলে তুলিক্রেছিলি। 
আছে ত, না কাউকে দিয়ে বসে আছিল্‌? 

শুরু র্লানদুখে কহিল, কাকে আর দোব সই? কে আছে 
নেবার? বলিয়া গুনগুন সুরে গাহিল - 


“আমি ত বিলাতে চাই আমারে !” 


সবিতা! বলিল, কেন কলেজের ম্যাড়ীগুলো কি হলো? 

শুক্লা হালিল। বলিল, ম্যাড়াদের ঘা ছয় তাই, শিং 
নাড়াই সার! 

সবিতা! বলিল, নে চট্ট ক'রে চিঠিখানা লিখে কেল্‌, 
আমার আবার তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে । টা 

গুলা বলিল, হা। ভাই, জানাজানি ছয়ে পড়বে না৷ ত? 
আমার কেমন বেন 

কিছু না, ওট নার্ভাস ডেবিলিটি, ওষুধ থা । 

_দা ধদি জানতে পারেনা 

_পারলেই বা! স্বর প্রথা এদেশে হাজার বছর 


ভাঙা 

nin Ee 
ধারে চলে আসছে. ত! জানিস? লেখ লেখ! আমারও 
ত খবরের কাগজের বিদ্তাপন দেখে 

শুহ্রা রঙ্গভ'র বলিল. কিন্তু তুমি ত নিতেই বলছ, না- 
মাঈষ লা-জস্থ, একট কিন্তৃত ! 

সবিতা কহিল, হ’লোই ব! কিন্তৃত ৷ হুকুদ শুনে 
চললেই হ’ল । 

শুর বড্ডিদে আটা ফাউণ্টেন পেনটি বাহির করি 
গাতে ঢালিলা বলিল. কি জানি ভাই, বড্ড বে 
য্যাডলেকরাদ্‌ ব'লে হলে চচ্ছে। 

সবি চটটিয়্য উঠব বলিল, হচ্ছেই ত! কেন্ট বানা 
চরে? বাতীর লোক হঢি ঝুড়ো বন্দ পর্ধান্ত বসিয়ে রাখে, 
সু'টে গাধার চেষ্টা আমানের করতেই হবে। বি-এ, এম-এ 
পাদ হলে বিফলে দাৰে নাকি? 

লহিতা ৩ন-এ পর্যস্থ পড়িযাছিল, পরীক্ষা দেওয়া হয় 
লা; শুরা এই বছর আই-এ পাশ করিযাছে। সবিতা 
একট গুলে দাষ্টারীও করে; শুদ্লাও নাষ্টারী খু'জিতেছিল। 
১ ওঁ বিজ্ঞাপন ! 
গু; বলিল, কিছ _ 
সবিত। এবার সত্য সত্যই রাগিত়৷ উঠিল; ব্যাগ 








এমন সৰহ 





প্যারালোল্‌ প্রভৃতি হাতের কাছে টানিয়া পুছাইপ্রা লইয়া 


ধলিল, লিখবি নে ত, আমি চললুস্‌। 

কা বলিগ,ভাল কারে ভেবে চিন্তে কাজ করাই তাল নয়? 

দই ভাব, আমি উঠি। 

শবোস্‌, বোস্‌। অত রাগতে হবে লা / দাড় 

সবিতা ছালিয়৷ বলিল, একবার হলে বোল্‌, একবার 
বলে দাড়া ; বিয়ের নানেই তোর মাখা খারাপ হ'ল নাকি? 

-_হ: যা| বলিছিল্‌ ভাই! দাড়া, একটা একট) ক'রে 
পয়েন্ট গুলো! ক্রিয়ার কারে নেওয়া দাক্‌ । 

_কি আবার পথে? 

বিজ্ঞাপনটির উপর চে।ণ রাখিব শুক্লা বলিল, এক নম্বর 
পরেষ্ট_জুন্থরী ? 

_রাকানী রাখ_। আমি তা বলে বন্ধিদবাবর নত 
রেখার রূপবর্ণন! করতে বলছি নে; অত কুর্সতও নেই 1 

হুর; বলিল, সুশিক্ষিত ও সচ্চরিজা_ 

সবিতা বলিল, পরীক্ষা করুক না; আর সচ্ভরিত্র॥ কি 
না, লেট ও 


বালক 


[ ২৭শ বধ-_-১স খণ্ড--হষঠ সংখ্যা 





শুক তাহাকে ঠেলা দিত, থামাইরা ছিল ৷ 

_সদ্ধংশত্বাতা, বয়ন্ধ! কুমারী - 

বন্ধা কি-না যদি বনে, দাত দেখাবি। 

দাত দেখিতে কি হবে? 

ওৰা, ত! জানিন্‌ নে বুঝি? গরুজ বদ ঠিক করে 
দাত দেখে। 

আমি বুঝি গরু? 

শুধু গরু! মুলতানি গাই। নে আর তোর 
কি পরেন্ট আছে বল্‌ 

-াহুগাছিকা__ 

-_হার্মোনিয়দ বাঁগিঞ্রে চি' হি' করলেই ওদের ৭১ 
ঘুরতে থাকে; নে, তুই হেট সুগারিকা। 

= উদ্ভান-পচ্ছিচৰ্য্যা_ 

_সটনের ক্যাটালগ সঙ্গে ছিরে দোব; রোজ দাহী 
দাবী গাছ আর বীজের অর্ডার দিবি; ভি-পি খালাস 
করতে করতে বাছাধনের বাগানের সখ কপূর ছয়ে 
যাবে। আর কি পথেন্ট ছে, বল? 

না, আর তেন কিছু ত দেখছি নে। 

তবে লেখ, । 

কিন্ত ধছি তাই, কিছু ফ'যানাদ হয়_ 

_তুই ভারি কা-পুরুখ_-না, না, ফা-রমনী ! আমি 
চলি_ 

শুকল| বলিল, এই দেখ, কলম খুলেছি। 


দই 


পাঠিকা মহাশরাঁকে এখন আমাদের সঙ্গে অনেক দৃর- 
দেশে ঘাইতে ছইবে। কলিকাতা হইতে ছুই রাজি পথ; 
তবে ভগ্ন লাই, মেহেতু আমা, বাহুতরাঞজো বিচরণক্ষারী, 
মিনিটখানেকের ময্যেই পছছিয়া ঘাইব। কোনও কষ্ট 
হইবে না। সহয় ভেরাদূন | এখান হইতেই ছুুরী পাহাড়ে 
উদিত হয়। দুহ্ুরীর বর্-ঢাঁক! পাহাড়গুলা এখান হইতে 
বেশ দেখা বায়_ৰোটে ত উনিশ সাইল দূর । 

প্রকাণ্ড পাচিলঘেরা একটা বাঙলো-বাড়ীর “তিনের 
একটি বরে ছুইঞ্জন লোক বলিশ্রা রাজলীডি-চর্চ্চা কছিত্তে- 
ছিল। একজন ভারতের রাজনীতিক্ষেতের ব্যাকনাহ্র 
গান্ধীর কোটি কাটিতেছিল; অপরজন অপদার্থ বাঙালীর 
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অপদার্থতার 'ও্যাগন্‌ খালাল্‌ করিতেছিল । প্রেথঘ বাক্তি, 
বাঙ্গালী? অপরজন ছাতু বা লাডড, অর্থাৎ যুক্তপ্রদেশীর ৷ 

বেহারা ট্রে সাজাইগ! চা! ও চায়ের সহঞ্জান আনি 
পার্থর ছোট টেবিলে হিস হিল্লা চলিয়া! বাইতেছিল, 
গৃহস্বাদী বেছারাকে বলিল, লিচু তৈগ্বার থাকে ত লইরা! 
ব্মাইস। 

বাড়ীটার হাতার বতগুলি গাছ, সবগুলিতেই লিচু 
ফলিয়াছে। এত লিচু, লিচু এত ঘোর লাল রও, লীচুর 
পীঠস্থান মজ;ফরপুরেও ছা কি-না সন্দেহ। বেছার। করেকগুচ্ছ 
লিচু প্লেটের উপর রাখিত্বা গেল। 

লুক, চা ঢালি? 

ঢাল; কিন্তু তোদের বাঙ্গালী অপদার্থ! 

চা খাও] ভোমাদের ছাতুর' জুয়াচোর, ভও। 

এমন সময় পিওন আসিয়া কেকখালি পত্র, একটি 
পুলিন্দা টেহিলের উপর রাখিল। একটা! কাগজে সহি 
দরঞ্কার। পৃহস্বানী উঠিয়া আলিয়া সহি করিয়া দিল। 
পুলিন্মা দেখিয়াই মনে হয়, ভিতরে ছবি আছে। গৃহস্বামী 
বাঙ্গালী; নাম, হিয়পকুমার রাহ । গাদা-প্যাটার্পের চেহারা 
বলিয়া ছাত্রের! নামকরণ করিল্াছে, হিরণাকশিপু) সামরিক 
ফলেছের অধ্যাপক । মুলুকাঘ আপরওয়াল। তাঁহার বন্ধু ও 
সহকন্দী। ১৯৩৯ সালের জাীল-পোলাও ধুদ্ধের পরেই 
ভারতবর্ষে তারতীযগপের সামরিক শিক্ষা প্রবর্তিত হইক্াছে। 
এই ্রতিছ।সিক ঘটনাটা দশ বৎস পরের ১৯৪৯ লালের 
পাঁঠক-পাঁঠিকাকে বলিত! দেওয়ায় দরকার না থাকিলেও 
অধিকন্ক ন ঘোযায় : করা গেল। 

মুলুকচাদ বলিল, ফটো এল? 

মনে ছচ্ছে। লিগা হিরণাকশিপু পুলিন্দাট! খুলিয়া, 
চালের টেবিলে ফিরা আসিল। দু’দনে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া পরীক্ষা, পর্যাবেক্ষণ, বিগ্গেহণ। ইত্যাদি করিল এবং 
মনে মনে বলিল, মন্দ নয়! 

ছিরপ্যকশিপু বলিল, কি রকম মনে হচ্ছে? 

ুলু্টাগ বলিল, বন্ড স্কিনি, গায়ে মাংস নেই বললেই হয়? 

হিরণ্যকশিগু কহিল, আজকালকার ভ্যাসানই এ! 

ফলক বলিল, গাড়ালো। হাত রাখা, ঢাঁওয়া লই লিনেমা 
ছতের। 

ছিরণ/কণিপু কছিল, এটা ত সিনেদারই যুগ । 


১৯১ 


পাক পা কালা পাপ পপ 


৮২৯ 


_চোখে কাদল দিয়েছে নাকি? 
_আপ-টু ডেট মেয়েরা দেৱ । 
_ফুলহাতা শট পরেছে না-কি? 
সেটা কলকাতা! সহর, বেড়োর দেশ ডেরাডুন নম্র! 
সহানতখরের লিক্ষিতা নেরেরা ফুলহাত! ব্লাউদই এখন পরে! 
মূলুকটাদ মলে মনে রঙ্গ অনুতেব করিতেছিল ; বলিল, 
তা যেন হ'ল) কিন্তু, জুতোর ছিল এত লো কেন বাপু? 
হাই ছিল্‌ই ত ফ্যাসান। হাহা। 
ছিরণ্যকশিপু বলিল, তা ছান না বুঝি? প্লেনে লো 
ছিল্‌ আর হিল্স-এ ছাই হিল হচ্ছে মডানিদ স্‌! 
ছুলুক বলিল, কানে ও ছু'টো কি রে বাবা? ফ্ুঢ়ী 
নয়ত? 
লা, ওকে অজস্তীর কর্ণাতরপ বলে। তোমরা এ 
সবে জন্যে কি? এক সের ছাতুতে ক’ট। কাচা লঙ্কা 
চটকাতে হয়, তারই দিনের কর গে বাও 
মুল কতিম-ঘলিনসুখে বলিল, তা ছলে আর তর্ক 
করব না তাই ; তুমি বিয়ে ক'রে ফেলো। 
হিরণযকশিপু বলিল, দাড়া, চিঠি পড়ি আগে । 
দুলুক বলিল, চিঠি এসেছে নাকি 
_নিশ্চর এসেছে। তুই যে কিছুই খেলি নে দূলুক ! 
ছানা কচুরী খানা। 
মুলুক বলিল, চিঠি আন্‌ ৷ 
চিঠি খুবই সংক্ষিপ্ত : 
মহাশন়ন, অপরিচিতাঁর ন্মগ্গার গ্রহণ করুন। 
অপরিচরের যেটুকু বাঁধা, সেটুকু অতিক্রদ করার 
জন্গ আদার ছবি পাঠালাম। আপনার ছবি 
আসিলে পরিচয়ের তিত্তি স্থাপিত হইতে পারে। 
তরসা করি অবিলঙ্ছে বাদন। পূর্ণ করিবেন। 
বিনীতা 
সা সেল 
- হিরণাকশিপু বলিল, লেখাপড়া জানে বলেই মনে হচ্ছে) 
ছোট চিঠির ভেতরে সব কথাই বলেছে। 
মুলুক বলিল, স্্যা। হাতের লেখাঁটাও তাল । 
_ লেটা স্থলে-কলেলে পড়া যেয়ে মাত্রেরই ভাল আর 
এক টাইপ । ভুমি ছু'জন পুক্তবের লেখা একরকনের 


৮৩০ 


পাবেনা; কিন্তু হুশ দেক্গের লেখার মধ্যে তকাৎ খুঁজে 
পাওয়া ভার। 

বেহারা ঘরে ঢুকিয) চায়ের পাত্রাদি বাছির করিরা 
লা যাইবার সময় আলোর সুইচ, টিপিশ্রা দিয়া গেল 
আলো জলিল । 

নুলুফ বলিল, বেরোবে না কি? 

আর একটু পরে, বাইরে এখনও বন্ড ঝছ । 

জারও কতকগুলি পত্র ছিল, ছিরপাকশিপু সেগুলি 
খুলিয়া খুলিয়া দেখিতে লাগিল; দুলুক দ্টোখানায় 
মনোনিবেশ করিল । চিঠি পড়িতে পড়িতে হিরণ্যকশিপু 
লোকটা কি বোকা' নেন্বের হয়ে দরাস্ত 
॥ আমার নেয়ে খুধ সুন্দয়ী, স্রালত্র থেকে 
শত পেয়ার পেরেছে, বিএ পর্যন্ত পড়েছে, সম্প্রতি 
টাইবহেড থেকে উঠেছে ব’লে ছবি তুলিপ্রে পাঠাতে 
পারলুন লা) মশক কিসের প্রোফেসর, কত বেতন পান্‌, 
লগাশযের লেখ টেট বক্‌ ক’খানি আছে, সেগুলা ডিরেক্টার 
বাঁচাদুর করুক কমুনোদিত কি-ন! এবং কতগুলি স্কুলে ধরাতে 
পেরেছেন, কত কারে সংস্বরপ ছেপেছেন, কতগুলো কেটেছে, 
টেট ধুকগুলির জনন ক্যানভাসার আছে কি-া। সমস্ত 
ইউ-পিগতে চালাবার চেষ্টা হয়েছে কি-না--নিশ্চন্ন নাখা। 
খারাপ! রিটাত্রারড ছেড নাষ্টার, তাই! নইলে এত 
এই বাও, তোমার বগা স্থানে ।__রলিযা 
শিপু সেই চিঠিখানিকে কুচি কুচি করিয়া। ছি'ডিয়া 
বাতিল-বান্মে ফেলিয়া দিল । 

মুলুক তখনও ফটোখান! দেখিতেছিল, হিরণ্যকশিপু 
কহিল, বড্ডই ননে ধরে গেল লাকি নুলুক? 

বলুক ফলিননুপে কিল, বেন ধরলেই যা- ঝি, কম 
প্য়লেই বাকি! তুমি কি আর হস্তান্তর করবে ।-_ বলিয়া 
লে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল; আবার বলিল, 
বেল্‌ পাকলে কাকের কি বল্‌? 

চিরণ্যকশিপু কছিল, তোর দক্রেও একটা বিজ্ঞাপন 
দিই, কি বলিস্‌? এই রকম আর একটি কি পাওয়া 
ঘাবেনা? 

এবাদ্গালী? 

_দোধ কি? 

-ছো: ছে: ' তার চেয়ে লকনোরের বাঈত্রী তাল! 


কচিল, 





বুদ্ধি! 
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চংও জানে, গানও জানে | বা্ধানীরা চংটাই শেখে, গানের 
বেলা শেৱাল ডাকে। 

--তুই ভারি নিন্দুক। বোন্‌ সাহেবের মেরের গান, 
সেছিন শুনলি ত! কি সুন্দর গাইলে, কেমন চড়া গলা 

নাকের খালিকটা ফেটে দিলে ভাল হ’ত । 

হিরণযকশিপু বলিল, একটু নাকি স্ব, তা বটে! 

মুকুন্দ বলিল, ভগবান নাক দিয়েছিলেন নিশ্বেস 
ফেলবার জক্ে, গন্ধ শৌকবার জক্গেও ছতে পারে; মামুষ 
খোদার ওপর খোধকারী করে সেই নাকে চনম। পরলে; 
সঙ্ি ঝাড়তে সুরু করলে; তাতেও সন্ত নয়, নস্তি সাদতে 
লাগল : আবার গানের ভেত্রও ধর্দি সেই নাক চোকাতে 
আসে, বরদাস্ত হবে কেন বল? ভোদার অসীম ধৈর্ধ্য, তিনি 
যদ্দি বা বরদাশত করেন, আনি পারি নে। 

উভরেই হাসিত উঠিল। 

পরমুহূর্তে সমস্ত জাগিল, হিরণাকশিপুর ভাল ফুটো 
নাই ৷ ক্ষটো এখনই উঠান দাগ বটে; কিন্তু ফি তাকে 
কি রকম ধ'রে উঠান হইবে, সেইটাই সমন্তা। মুলুকটান্ 
বলে, লেওট-জ্বাট। ছবি পাঠান সঙ্গত হইবে না, মেয়েটি 
মুরদ্ছা যাইবে; ইউনিফ্র-এও লে আশঙ্কা আছে; এক্স- 
প্যাণ্ডেড চেষ্ট ও এক্সপ্যাণ্ডেড মাস্ল'আর্ের ছবি পাঠান 
মন্দ নয় বটে; কিন্তু তাহাতে কাব্যের কিছু অদচ্াব ঘটে। 
হিরণাকশিপুর খাওয়ার ছবি একখানা উপহার দেওয়া 
যাইতে পারে। একটি ছাগবংস, দুইটি লেগংরণ কুট, ছুই 
ডঙ্গন কলা, অর্চ্চ ডঙ্গন ডিম, দিস্তাখানেক কটা পার্খে 
বসির! ছবি তুলাইলে ঠিক ছয় সত্য; কিন্তু মেয়ের জার 
স্বজন ভয় পাইবে। শ্বশুরালয়ে নিমগ্রণের সম্ভাবন! চুক 
পরাহত ত হইবেই, অকন্থ]ৎ জামাতার আবির্ভাব হইলে 
বাড়ীর কচি কাঠা সামাল্‌ সামাল্‌ করিতে করিতে ব্যতিব্যন্ত 
হইয়। পড়িতে হইবে । 

শেষ পর্যন্ত দ্বির হুইল, বাস্ট ফটো ভুলিয়া পাঠানই 
যুক্তিযুক্ত । আগামী কলা ইংরেজ ক্ষটো গ্রাফার্সের স্ট ডিও 
হইতে তলবীর উঠাইছা পাঠাইবার সঞ্চয় পাকা করিয়া, 
উভয় বন্ধুতে সান্ধারমণে বাহির হইল । 

তিন 

হিয়না কশিপু পত্র পাঠ করিতেছিলেন। পত্রের একাংশ 

খুবই ভাল লাগিযাছে,বারস্বার সেই অংশটি পাঠ জস্ধিতেছ্ছেন : 
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২ SSO 
দেকালের সেই দিনের কথা হনে করুন! বক্ষল- 
পিচিত! কর্বদূছিত| দগন আলবালে জলসেচন 
কঢিতেছিলেন, তখন বৃক্ষান্তরাল হইতে প্রবল- 
পরাক্রাস্থ রাজা দেখিতেছিলেন আর তাবিতে- 
ছিলেন, এ নবনীত কোদল দেহে দরলসিঞ্চনের 
কষ্ট আভ্রমবালিকা সহ করিতেছেন কিরূপে? 
রাজার ইচ্ছা হইতেছিল, তিনিই গল তুলিয়া 
দেন, প্রাণদলোঘোহিনীর কষ্টের লাঘব করেন 
বেফালে ও একালে কতই প্রভে্দ একালের 
সবই যেন বস্তুতাস্তিকতার শুরা_কাঁব্যের স্পর্শ- 
মাত্র নাই । বাহাদের মনে কাব লেশমাজও 
আছে তাহাদের যেন এই অবস্থার মধ্যে দদ বন্ধ 
চইলা আলে । নীলিদাবিহীন আকাশ, তরঙ্গ শৃঙ্গ 
সাগর, প্রেষহীন হৃদল্প, কাব্যবোধহীন মানবহৃদয় 
ফি ভয়াবহ! আমি ত কল্পনাতেও দহ করিতে 
পারিনা। 


পত্রের আর-এক অংশও তুলনা রছিত : 
এই পৃথিবী কি একটা পণালালা? থরে বিথরে 
পণা সাঁলান আছে, দাম ফেল, লইঙ্বা ঘাও-_ 
বাড়ী গিয়। দেখ, যাহার বাঁ মিলিত্বাছে, তাঁহাতেই 
সন্ধট থাক । এই কি স্বষ্টির বিধান | নিশ্চই 
নয়। বিধান ঘদি বরূপই হুইবে, তবে চক্ষু 
কেন, কর্ণ কেন, বাকা কেন, গন্ধ কেন, স্পর্শ 
কেন? ক্চার-বুদ্ধি কেন, যুক্তি তর্ক কেন, ভাঁগ- 
মন্ব বিডেদ কেন? পৃথিবীটাকে নিছক পণ্যশালা 
বলিয়া মনে করিবার কি কারণ থাকিতে পারে? 

শেহাংশ আরও মধুর £ 
নদী বুঝিতে পারে, সাগর বহুদূর নয় । বুঝিবার 
সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে উদ্দেল হইয়। উঠে, দেহ স্বীত 
চর) মিলন-কামনা উত্তাল, অধীর হুইয়া পড়ে। 
এ সত্য শাস্বত_চিরম্রম সতা। বে দিন নদীর 
সরি হইয়াছে, সাগর ব্জিত হইয়াছে, নদী 
আলির সাগরের বুকে মিলিয়াছে, সাগর তাহাকে 
শত বাছ দেলিরা বুঝে হরিতাছে+ সেই দিন হইতে 
এই সত্য জগতে প্রকাশ ॥ নদী এই শুতদিন, 


onan 
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সুভক্প, শুভ মুড়র্টির আশার দূর দূরান্ত হইতে, 
ধিরগষিলনের গান, সুপতুঃণের পাখা, হর্ধ বিষাদের 
কাহিনী আশা নিরাশার বাধা। বহিল্লা, কখনও 
কাঘিত্তা, কগনও হাসিয়া, কখনও নীরবে, কখনও 
কৈরব-্বে চিত আসিতেছে--বিশ্রাম নাই, 
বিরান নাই, শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি লাই, অবসা্ লাই 
মিলনের অজানা, অচেনা, অগ্নেদা, পূর্ব দৃস্তটির 
কনার হৃদহ রি, কখনও জনুকুল ন্রোতে 
ঝনও ব! উজানে বিধা চলিতেছে চলিতেছে ।" 


চিরণাকশিগু কতবার হে পড়িল, বলা যান না। 
তাছাতেও পরিড়প্ত হইতে না! পারি চিঠিপানাকে ভিতরকার 
বুধ পকেটে ভিন্না, ভ্রমণে বহির্গত ০ইল। দুলুকচাদের 
বাদাহ আলি দেপিল, মুলুকচাদ গোটা দুই-তিন রাইক্ষেল 
বাছির করিনা নছালদারোছে সাক-সুতরা ক্্িভেছে। 
মুলুকচাদ খাতির করিরা বলাইল। বলিল, শিকারে 
ঘাইতেছি ৷ 

_কবে। 

-কাল। 

মামার বল নি কেন? 

দুলুকচাদ হালিয়! বলিল, তুমি ত সের! জন্ম শিকারে 
ব্যস্ত, এখন বাঘ-হরিপে মন উঠবে কেন? 

হিয়ণাকশিপূ বলিল, তোমার সঙ্গে সেই পরানশই 
করতে এলুম। আমি সীত্র কলকাতা পাচ্ছি । 

-বিরের ছিন ঠিক হয়েছে নাকি? 

লা) কলকাতার গিয়ে ঠিক করব। 

আমাদের ভোট এইখেনে হবে ত? 


হিরণ।কশিপু বলিল, ভেবেছিলুদ, তোমাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাব । 


মুলুকচা্দ হাসিঘা বলিল, নিতবরের রেওয়াজ কি 
আজও আছে? 
~কি জানি! এর আগে ত বিয়ে করি লি কখনও । 


তা বটে! বলিয়া বলুক রাইফেলে শিরীব, কাগজ 
খসিতে লাগিল । 


হির্পাকশিপু বলিল, টাকাকড়ি কি নিয়ে ঘাব না যাব 
ভাই ভাবছি। কলকাতা চেনা-শোনা লোকও ত কেউ 


ভাবি 


জ্ঞাক্ভস্শ 


[ ২৭শ বর্ঘ_১ষ খণ্ডৰ সংখ্যা! 


নেই, কে কেনাকাটা করে, কেই বা ফি করে! তুমি 
থাকলে তবু খানিকটা নিশ্চিন্ত হুওত্। ঘেড | 

__‘ডোক্ ওরি' । কলকাতার গিত্বে একটা হোটেলে 
উঠ্‌বে। হোটেলের মানের্রারকে বলবে, সাড়ীওলা, 
খড়িওলা, ভুক্গেলার, ফুলওণা, টোপরওলা, সন্দেশওলা, 
লুচিওলা, ভাটি ওলা ॥ ব্যদ্‌ বধষস্টার মধো সব হাজির! 
টেণ্ডার দিতে বল্বে, উইথ স্পেসিফিকেদন 

-বলকি। লুটিওলা। ভাজিওলা পর্যান্ত? 

_ মাঝ টুপশিকওলা পর্ধান্ত ! বিয়ের রাত্রে তোমার ত 
কোন ছাক্গাঘাই নেই হে, বা! কিছু তাঁরা কতবে। পরের 
লিন তোলার পার্টিতে যে ক'জন লোক, দেই ক’জনের মত 


চিরপ্যকশিপু মাখাটা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, না, না 
ভাবল! ঠিক নম! তবে কি জান, বন্ধু একজন লক্ষে না 
থাকলে ছামোদটা পূর্ণ ছয় না। 

দি আদায় সাইড. বাইট নট লাইক ইট্‌ । একালে 
আট ও ইউর মধো ভি অথবা দে যত না আসে, ততই 
ভাল, তা জান ত1বলিযা সে একটা বাক! হাসি 
চাদিল। 

ছিরপাাপিপু, গুছ অর্থ বুকিল না; মে পূর্বের তই 
চিসবাক্িি ভাবে বলিতে লাগিল, আমি তাই, এ লব বিবয়ে 
সেকেলে 'মাছি। 

-ক্গাকামী রাখ না চাদ। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে, কটো আনিয়ে, করেস্পণেত্স চালিয়ে বিয়ে করতে 
বাচ্ছ, কার নেরে, কেমন বংশ খোঁজ করা নেই? শাড়ী- 
সন্দেশের কণ্ট 18 দিক্ষ, আবার স্তাকামী হচ্ছে, আমি কিছ 
আনি নে! চীয়ার আপ, ওল্ড বন । এটা! ১৯৪৯ সাল; আর 
বেপানে ধীচ্ছ সেটা কলকাতা! সহর! কলকাতার ভাবনার 
কিছু নেই। শুনেছি সেখানে এসন কল আছে, যে কলের 
একদিকে একটি গাই পক, বের বনত, আলু পটোলের বুড়ি 
পুরে দের, জন্তছিকে বাযুলদের চুকিয়ে দেন্ত, আধঘণ্ট। পরে 
তেউ ডেউ ক'রে চে'কুর তুলতে তুলতে দক্ষিণা ছাতে রাসুলরা 
বেরিয়ে আসে তোমার শ্রির়তমাই সব ক'রে ক’দ্দে 
নেবেন, তুষি প্যাসিত, থাকলেও ক্ষতি ছবে না। তা 
কবে বাচ্ছ? 


জে পরাঘর্শও ত তোমার সঙ্গে করব বলেই 
এসেছিলুঘ। তা তোমার আশা ভ ছাড়া - দেখছি। 
আর এক কথা । তোদাদের নাইনিভাঁলের বাণীটা পাব? 

_হুইট হুনিদূন } নিশ্চয়ই পাবে। - আমি কালই 
চিঠি লিখে দিতে যাব। 

- বাড়ীটি লেকের কাছে ত? 

শকাছে কি বলছ ? লেকে ওপরে, বিদ্বানার শুরে 
ঢেউ গোপা হার । 

পরদিন কলিকাতায় টেলিগ্রাম চলিয়া গেল 

আছ একটু হইলেই টেলিগ্রীমটা শুরুর দাদার ছাতে 
পড়িত। দা! সেই মাত্র সান্ধা-সংবাদপত্র হস্তে ঘরে 
চফিলেন-_সাইক্র-পিওন হা'কিল, তার ছায়। 

“তার' বে ভাছার ছাড়। আর কাহারও নয, শুরূার আন 
তাছা বলিয়া ছিল। 


শুক্ল সেন 


নন্দনকানন রোড 
কলিকাতা 


শুক্রবার এক্সপ্রেসে রওনা হছইতেছি। 


প্রেক্কের নাম নাই--নিপ্রন্থোদন ; বেহেতু প্রেরণের 


স্থান, ডেরাদুন। শুক্লা ভারটা 'বৃক-পকেটে” ফেলিয়া 
সবিতার উদ্দেশে বাহির ছইতা পড়িল । ১৯৪৯ সাল, তযুও 
সে খানিকটা বিচলিত হইঘ্া পড়িয়াছে। দাধারণ 
নিয়মেরও ব্যতিক্রম থাকে বই কি । 

সবিতা বলিল, খাওয়া! এখন? 

শুক্লা বলিল, কি খাবি? 


সবিতা উত্তরট। মুখেই দিল বটে, তৰে কথা কছ্যা 
নয়। শুক্র বলিল, তোগের আগেই পেসাদ করবি! 

সবিতা রঙ্ন করি! বলিল, দীক্ষেত্রে ভোগ পায় কে, 
সবই ত পেসাদ ৷ 

রে ছতচ্ছাড়ী। 

রঙ্গ তামাসার পরে, শুরা বলিল, এখন কি করতে হ'বে 
তাই বল্‌ 1 

কর! করি বার কি! রবিবার তোর ৬টার সময় 
হাওড়া স্টেশনে হাদির থাকবি। 


অগ্রহারপ_-১৩৪৬ ] 


_তোমাকেও পাকতে হবে । 

দুর! আমি থাকব কেমন ক'রে? 

আনি বেমন ক'রে থাকব, তেমনই করে। 

-_ঘদি তোঁর ছাঁত ধরতে আমার হাতই ধরে বলে? 

= আমি তুল ভেঙ্গে দেব। 

_ ইচ্ছাকৃত তুল, ভাঙ্গালেও ভাঙ্গে লা, আলিদ্‌ ত? 

তা হ'লে আমি এসে এ থাটে শুয়ে পড়বো। 

মাইরি আর কি! আমি ব'লে পাঁচ ক্র ধরে 
ঘাসে মেজে তৈরী করলাম, উনি এসে বাড়া ভাতে বসে 
পড়বেন! টিনা এখন একটি দু'টি বুলি কাটছে, শিল্‌ দিচ্ছে” 
এখন বুঝি ছাড়া ধার ৷ 

ভাল রনী, রাঘাডেই সুখ পায়। আমরা নাভী 
লোক, তৈরী জিনিহই আমাদের ভাল। তুদি ভাই 
করিৎকর্ম্মা লোক, আবার তৈরী ক'রে নিও । 

শেষ পর্যন্ত ঠিক হইল, সবিতার তীহাকে দিয়া, পূর্কা- 
বারে একখানা মোটর ভাড়া করাই রাখ! হইবে । সবিত। 
ভোর টার সময় গুরাকে তুলিয়া লইগ্রা বিদয়াতিধানে 
বাহির হইবে । বাকী বে সব কথা, তাহা পরে আলোচনা 
করিলে ক্ষতির সন্তাবন| নাই। 





চার 


ফটোগ্রাফে দেখ। লোককে জীবে খুজিয়া বাহির ফিতে 
বিশেষ কষ্ট পাইতে ছয় না। সবিতার সনির্বন্ধ অনুরোধে 
ভাছাকে প্রযাটফর্মের বাহিরে মোটরে বসিয়া) থাঁফিতে দিয়া 
শুক্লা প্্যাটফর্ণেই দাড়াইয়াছিল। দেরাদুন এক্সপ্রেস ‘ইন্‌’ 
হইবামাত্র একদানা প্রথম শ্রেণীর ছোট কামরার দরজার 
চেন মুখখানা দেখি গাড়ীর মন্গে সঙ্গে গুরু অগ্রসর হইয়া 
আসিতেছিল। বিন্ধ গাড়ী ঘখন থাষিল এবং সেই চেনা- 
লোকটি বখন দু’ কাধে দু'টা বন্দুকের মত বস্তু ফেলিয়া 
নামিল, শুক্লা সরে ও বাবাঃ করিনা উঠিল। সনে হইল 
সবিতাকে ছাড়িরা আদা ভাল হয় নাই। লোকটিকে 
বাঙ্গালী বলিবা৷ মলে করা দায়; লোকটি অতটা লা আর 
অতটা চওড়া ন! হইলেই ভাল হইত ! এক মুহূর্ত পরেই 
লোকটি শুক্রার কাছে আসিরা শুদ্ধ বাঙ্গালা জিজ্ঞাসা 
কিল, তুদি শুরা তা 

এতদিন পত্রে ‘আপনি’ই চলিতেছিল ; আজ প্রথদ 


৯৯১৪৯১ 
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দর্শনেই ‘তুমি’ হইন্বা গেল; ফিদ্ধ শুরু ক্ষ হইল না প্র 
বিরাটকাষ্জ ব্যক্তি আবার আপনি বলিবে কাহাকে। 
প্রাাটফর্নের ধত লোক, লকলকেই তুমি বলিবার অধিকার 
নে কারণ করিরা রাখ্িযাছে। 

শুক্লা কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে বলিল, তুমি এসেছ 
ভালই হয়েছে। ক্ষিন্ত কোথায় খাঁক! ঘায় বল ত? 

এই সময়ে গোটাকতক লোক তাহাদের খিরির! ফেলিল 
_ইহারা হোটেলের লোক । দেন, বিদেখ পরদেশী অনেক 
হোটেলের লোকই জমির! গিয়াছে । 

হিরণাকশিপু শুক্লাকে বলিল, এদের ষত্যে কোন্টা) ভাল, 
তুনি কিছ দানা 

শুক্লা বলিল, বিলিতে ছোটেল সবগুলোই ভাঁল। 

__ ভবে ভাই, বলিয়া উহাদের মধ্য হইতে একটি বাছিল 
বাক্স, বিছানা! প্রকৃতি হোটেলের লোকের দ্রিন্মা করিয়া 
দিবা! হিরণ্যকশিপু বলিল, ভুমি আমার সঙ্গে হোটেলে 
আসবে ত এখন সেখানে ব'সেই কথাবার্তা হ’বে, কেমন 

গুচা ছাড় নাড়ি । 

হোটেলের গাইড সবিনযে নিবেদন করিল, গাড়ী 
প্রাটফর্মের বাহির আছে। 

আমর! ট্যাক্সি লিগে বাব, কি বল? 

মোটর ঘে অপেক্ষা করিয়া আছে একতা! বলিবায় দরকার 
আছে বলিক্ তাহার মনে হইল না: ভাবিল, সবিতার পাশ 
দিয়া চলিয়া ধাইবার সমর 'অকস্ম। চিনিরা ফেলিবার তান 
করিলে সব দিক দিয়াই তাল হইবে! সবিতাও কতকট। 
বিশ্থিত হইবে, এই লোকটিও জানিবে যে একলা আলিকে 
১৯৩৯ সালেও বঙ্গললনারা ভীত ছইত না) ১৯৪৯ সালেও 
কুষ্টিত হয় না। 

কিন্তু সবিভা নাই! সে গাড়ীও নাই! সে-ঘে এমন 
ছোটলোক শুক্। তাহা জানিত না। দেখা ছোক্‌। ভখন 
বুক্তাপড়া হইৰে। 

হোটেলে বসিয়া! ইহাই স্থির ছইল যে, আগামী কল্য 
প্রতাতে দ্বিরণ্যকশিপূ শুরাদের বাড়ী ধাইয়া শুক্রার মাতার 
নিকট শুক্লার পাণিপ্রার্থন। করিবে । তাহার পর উভয়ে বাছির 
হইয়া মার্কেটিং করিবে। ছিরিণাকশিপুর সহিত এক টেবিলে 
ব্রেক কাষ্ট করির! ট্যাক্সি ভাকিয়া শুক্গাকে উঠাইরা দিয়া, 
ছিরশ্যকশিপু কুঁকিয়া পড়িয়া, নাঃ ১৯৩৯ই তান ছিল! 
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কিন্তু না, রাস্তা কোনও লোকের চোগই এদিকে নাই; 
খাকিবার কথাও নয; লোকের চোখও ভ্যান হইয়া 
গিবাছে, নৃভনত না পাইলে ই] কলিয়া ডাকা না। 
বাড়ী জামিয়া দেখিল, লবিতী তাহার মায়ের সঙ্গে খুব 
গজ অনাইঘা দিয়াছে। শুক্লা মুখ অন্ধকার করি্রা ঘরে 
ঢুকিত্৷ বেশ বদ পরিবর্তন করিতে ল!গিল। ভাবা কাপড় 
বদলাইতে বেঞ্ট সর লাগে না, সেওলাকে আল্লায় 
ফেলিতেও বথ্ষট দেরী হয না; কিন্তু পাটকরা কাপড় খুলিয়া 
আবার পাট করিতে এবং বারবার ভাড়া জানা নূতন করিরা 
আকিতে বুদ্ধিতে সদয় লাগে বৈ কি! এতটা সময়ের 
লধাও এইটি অভিজদদ্থ বন্ধুর মখো ব।ফ্যবিনিদয় হইল না 
দেখিয়া, শুক্লা দা নলে ননে হাদিয়া, “সবি, কিছু খাবি না 
কি য়ে?" বলিয়া ঘর ছা়িছু চলিল্! গেলেন। 
সরিতা। বসিহ!ছিল, উঠিয়া আল্নার কাছে আসিয়া 
বলিল বাপ, 
ইয়া একটা বাঘ 
দেখে দিলুম লাক ! 


ও কি, জালার পাশে নেংটি ইহর হয়ে খাবি যে ভাই! 

শুক্লা চটি! উঠিয়া বলিল, হয়ে ৰাই, হয়ে বাব, আমি 
হয়ে বাব, তা’তে কারও কথা বলব[র দরকার আছে বলেত 
ননে করি নে। 

লধিভা বলিল, সেকালে কথ। ছিল, বিয়ে ক্কুরোণে 
ছালনায় লানি ! তৌর ছে দেখছি ৰিয়ে পৰ্য্যন্ত তয় সইছে 
না৷ তাভাল। 

শুক! বলিল, বাঘ হ’লেও তোমার খেত লা) 

মন কচি নধর মাংস পেলে বুড় মাংসে কার কুচি 
হয় বল্‌! 

তবে পালিয়ে এলে কেন, শুনি? 

__দত্যি বলছি কা, চেহারা দেখে ভড়কে গেলুষ। 

-ভোমার ভ্কাবার কি ছিল তয় পেতে হ্য়, 
ভড়কাতে ছয়-_আমি ভয় পাব আনি ভড়কাব। 
তোমার কি? 

সবিত) এতক্ষণে রঙ পরিহাস ছাড়িয়া বলিল, দূর তা” 
নয । দেখলুম তোর! কথা কইতে বাটরতে গ্যাটফর্ম খেকে 
হার হলি; আলি তোদের আলাপ অদাবাহ সুযোগ দেবার 


জ্ঞাত 
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জন্তেই সরে গিয়ে রইলুম। আনি খাকুলে তোদের আলাপে 
কতকট। বাঘাত ত হোতই ; অন্ততঃ আর কিছু না হোক, 
আগে কে কথ! কইবে, মনের এই তর্ক মিটৃতে মিষট্‌তে রাস্ত। 
ফুরিয়ে যেত! না হোত কথা, না হোত ভাব! হোল, 
ভাব টাব হোল? 

_তা হোল, বলিতে বলিতে শুরা ছানসিত্রা ফেলিল। 

_ছাসলি যে! কি ভাই, বল্না ভাই! আচ্ছা, 
বলকিনে ত! বেশ, বলিস্নে। কিথ্তু পেলি কার জন্গে, 
সেটা যেন মনে থাকে । 

_ব্লছি বলছি, অত রাগ করতে হবে দা। 
জেরী শ্যান্‌ ! 

সবিতা চোখ দু’ট৷ পিটুপিট্‌ করিতে করিতে 
বলিল, হ'? 

শুক্লা সহালনেরে কছিল, হ' । 

সবিতা প্রশ্ন করিল, মাইরি? 

শুকনা হাসিয়া বলিল, দাইছি ? 

আঙুল দেখাইয়া সবিতা সংখ্যা নির্দেশ করিতে বদ্ধিল ১ 
শুর তর্জনী উত্তোলন করিল । 

কখন? 

_আ।সবার সমর, ট্যাক্মিতে তুলে দিসে 

ছি ইজ বেড, ডিস, ইউ । 

সবিতা, অন্ত কথাবার্তার পর নরিজ্ঞান| করিল আসন 
কথা কিছ হোল? 

শুক্লা বলিল, কাল আলবে। 

সবিতা বলিল, নিজে সোজা? 

শষ্ঠা। 

হি ইজ ব্রেত! ডিজার্ডন্‌ ইউ ৷ 

তোকে কিন্তু তাই, কাল সকালে থাঁকৃতে হবে। 

এসে তুই না বললেও থাক্ব! উঃ কি ছঃসাহসী 
লোক! রাস্তার ধারে ট্যান্সিতে ব'াপিয়ে প্ঠচ্ধে তোকে 
কিন্‌ করলে? 

_ বাপিঙ্গে অবিস্তি পদ্েনি, ঝুঁকে পড়েছিল বটে! 

তারপর নিলেই এলে বলবে, শু়াকে বিয়ে করতে 
এসেছি? হ্যা ছুঃসাহল বটে! এ লোক গ্াকা দেয়ে 
পছন্দ করতে পারে না ঠিক । একটা কথা তোকে 
বলে রাখি শুকি, মনে হাখিল্‌। “কেন? কথাটা! একর ভুলে 
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খাল্‌। কোন সময়ে 'কেল। করবি নে। ওটার বত বা 
ভাকামী ফুটে ওঠে, তত বা অশান্তি ডাকে । মনে 
থাকে যেন। রর 

=_'কেন'র ওপর তোর বিষদ রাগ দেখি! তুই বলিদ্‌লে 
ওর কাছে 

লা 

কোন কিছু আনতে হোলে ? 

কেন? না বালে ঘুরিয়ে নিজ্ঞাসা করি] আমি 
শতক! নিরানব্বইটা কেসে, শুনেছি ও দেখেছি, কেন-টা 
পুরুষদের ত্যালিটিতে লাগে৷ গাতটা ভা!নিটিতে ভরা, 
তা স্বীকার করিস ত! ভাবে__কৈফিয়ৎ চাইছে। চটে হার 
গাধা, গাধা, একেবারে ধোপার গাধা, বুদ্ধি সাধ্যি ঘি 
কিছু থাকে! 

পরদিন সকালে অভিনব কাণ্ড কিছুই হইল না। 
এছিরপকুমার রায়, তারতীয় সাদরিক কলেজের অধ্যাপক, 
ভেরাছুন” এই কার্ড ছেখিবাঘাত্র গক্তার প্রোফেসর দাদা 
বাহির হইত্রা আদিলেন। আগন্ককে দেখিবাদাত্র তিনিও 
মনে মনে ও সভত্ে কহিলেন, ও বাবাঃ ! 

'্সগন্তক বলিল, শুক্লা লেন, আপনার কো? 

আমার বোন। কেন? 

-_ মামি তাকে বিশে করতে এসেছি। পরশু ভাল দিন 
আছে, বিরে ক’রে তারপর দিনই আমরা নইনিতাল যাব, 
ছুনিধূন করতে। 

প্রোফেসর দাদার মাখা খুরিতেছিল। জান! নাই, 
শোন! নাই, নৈনীতালে একেবারে হনিষূম প্যান! লোকটি 
স্থবির গোছের বই, কলে, ট্রাম, নম্ষের ডিবা পর্যন্ত দৌড়, 
এত ভ্রুত দৌড়িতে পারিবে কেন? খালি মালগাড়ী যেদন 
ষ্টেশন হইতে দাই ধাই করিয়াও চলিতে পারে না, প্রোফেসার 
দাদার কথাগুলিও তদ্তপ; বাহির হয়-হয় হও না! বলিল, 
আপনি, আমার বোন__আপনাকে ত, আপনার দেশ, 
নইনিতালে কেন--আপনার সঙ্গে আদার বোনের বিরলে, 
আপনাকে আমর) চিনিনে ছানিনে_ 

আচদ্বিতে, সবিতা খাছিরে আসি! বলিল, এই যে 
আপনি এনেছেন, নদগ্ধীর, আস্থন, আস্থন। 

সবিতা! ভাহাকে ভিতরে লইয়া গেন। প্রোফেলরদাদা 
নাশিফারূগ হাউইট্‌জার গানে নন্তরূপ বারুদ গাদিয়া 
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ভাবিলেন, তালে বোঝা পেল, সধিতাই ঘটক | বাচা 
গেল বাব৷ ! হা। তন হইছাছিল ! থাক্‌, একটু বেকিয়ে পড়া 
ঘাক্‌। পাছে গুনরান্ কোন কঠিন, জটিল ও দুর্ডেন্ত সমস্যার 
সন্মুখীন হইতে ছয়, অবিলম্বে কাধে জামাটা ফেল্রা তিনি 
মধ্যাছ্ছ ভ্রমণে বাহির ছইয়া পড়িলেন। 

হিরপ্যকশিপু শাড়ী, দুতার, গড়োর়ার ক্যাটালগঞ্জলি 
গুলি বলিল, আপনারা পছন্দ কারে লঙ্গরগুলোর পাশে 
পাশে দাগ দিয়ে দিন, ওয়। সিকেলেই লব ডেলিভারী 
দিকে বাবে। 

সবিতা বলিল, 'সাধরা আসল ছিলি ছাড়া আর কিছুই 
বাছাই করিনে । 

লোকটি ভন্গ পাইক্। বলিয়৷ উঠিল, সে কি! এ সবই 
গোঞ্চুরী নাকি? 

সবিতা বলিল, না, না, ত!’ হলিনি। আমর! বলছি 
কি, শুক্কার আদল ছিলিহট! আমরা পছন্দ করিছি, বাঁকী 
ধা-কিছ তা তিনিই পছন্দ করুন ; আদর আর পরিশ্রম 
করতে নারাজ! 

-_$ঁরও কি সেই দত? 

_আদয়! সকল বিষয়ে একমত । 

_ শুক্লা কথা বলে না কেন? ও বোধ ছু আড়ালে 
কিছু বলতে চায়? নি 

_ত্িঙ্ঞাল! ক'রে দেখতে পারেন; তবে হনে রাখবেন, 
এটা টানি নয়) ট্যান্সি-ড্রাইভারছা চেষ্টাকৃত ঠুলিবন্ধ চনু; 
দেখলেও দেখে লা । এথানে মা বিরান) এবং ছুই চক্ষে ছুই 
জোড়া পাওয়ারকুল লেন্স । আর শুক্রার প্রোফেদার-দাদাকে 
দেখলেন ত1 “আপনারা? কোন্‌ জাতি, কোন্‌ বর্ণ, 
কোন্‌ থর, কুলীন না মৌলিক” !--বলিয়। হাঁলিতে ছাসিতে 
সবিতা উঠিয়া গেল। শুক্লা আসিল। 

_আদি বলি কি, তুমি চল, পছন্দ ক'রে সব কিনে 
আনবে চল? 

সেই কথাই ত ছিল। 

ভা’ ছিল, তবু এগুলো নিয়ে এলুৎ, হদি দেখে শুনে 
কতকটা ধারণা ক'রে বাওযা ঘায়, সুবিধে হয়। 

সবিতা শুক্লার মা'কে লইরা ঘরে ঢুকি বলিল, নাও 
মা, ভোদার মেয়ের শাড়ী, স্কৃতো, জড়োয়া গহন! তুমিই সঘ 
পছন্দ ক’রে দাও | পর্ত দিন ঠিক হয্ধেছে_ 


ভা 


শুক্লা বলিল, আমরা বেচছ্ছি দেখে শুনে সব 
কিনে আন্ব । 

সবিতা বলিল, সেই ভাল? মা, তুমি চট্‌ করে 
জামাইকে চা’ করে দাও দিকি। 

বাহিরে আসিয়া শুক্লার ঘা সবিভাকে একরাশ গালি 
পাড়িলেল-_ চতছ্ছাডী, শতেকখোন্সারী,  টেবো-গাঁলি, 
ইত্যাদি! গোপনে গোপনে এত কাগ করা হইয়াছে, 
স্টাহাকে বলিতে দোষটা কি ছিল, পোড়াঃদুখী ৷ বীদরী, 
চচোমুখী 

গালিগালাডের অভিধানগুল৷ কি কৃষ্তিনাশের তারিখ 
জ্লচ্ষই বলবং থাকিবে ৷ হায় রে! এক হায় নর শত 
উনগঞ্চাশ সালেও তাহাদের সনান দাপট ! 


পাচ 


নইনিতাল। এবার নইনিতালেও ভীষণ গরথ। 
বাছারে ছাতপাখা বিক্রীত হইতে দেখা ঘাইতেছে। 
আগেকার দিনে পাখার নান শুনিলে লোকে আকাশের 
পালে গাছিয়া পাখার পোদ কক্ধিত। তবে হ্যা, মধুচঞ্জ 
বাপন করিবার বোগান্থান বটে! লেকের এলে বখন 
চোলা ভাসে, পাহাড়ের গারের আলো। খন সেই জলে 
কিকিনিকি করে, তপন হাহাদের মধুচত্দ্রের দিন অবসান 
চহ নাই, তাহার দিল্লীর শেষ বাছশাছের অনুকরণে অবস্তই 
বলিতে পারে, ওগো ধরার স্বর্গ বদি কোথাও থাকে, তবে 
এই স্বৰ্গ, এই স্বর্গ । তোমরা শুনির। অবাক্‌ ছা বাইৰে, 
এই দূর দেশেও পাখী ডাকে এবং সিষ্ট স্থরেই ডাকে । বোধ 
ফরি মধুচন্ত্রীদের দলের নাধুর্য্য বৃদ্ধির অন্ঠ তাছারাও দেশান্তর 
হইতে আসিরাছে। বাঙ্গালাদেশের আমদানী । 

ছোট বাড়ীটি ; কিন্ত বড় সাজান-গোছান। বাগানটি 
বেন ছবিতে আকা । শুক্লা সীজল ফ্লাওয়ার বেডে জল 
দিতেছিল, ছিরপ্যফশিপু আসির। সংস্কতে বলিল, প্রিয়তমে, 
নক্ষিকাটি তোমাকে বড়ই পীড়িত করিতেছে; কিন্তু আর 
ভল নাই, আনি-দুগবন্ত আসিরা পড়িয়াছি। 

শুক্লা ছালিয়া চাহিল সাজ। 

“দুত্বন্ত’ কছিল, প্রিরে আজ দাও, এ দুষ্ট মাছিটাকে 
নিগৃহীত করি। 

শুক্লা বলিল, কোণায় আবার সাছি 1 
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ছিয়ণ বলিল, রূপক বলছিলাদ। শকুদ্ভলার গল্প 
নিশ্চয়ই পড়েছ? 

লা) আমাদেহ বছরে শকুন্তলা টেক্সট ছিল না। 
একটু একটু জানি গল্পটা ॥ তুষি নিশ্চই সবটা ছান? 

_ভা জানি) 


বলল) 

এখন! পাগল লাকি? চল, বেড়িয়ে আসি । 
তাতে বলবে? 

বলবা 


শহুতলার গল্প শুনিতে শুনিতে রাজি কাটিয়া গেল। 
ভোরের দিকে হিরণ ক্রজ্ঞাস। করিল, তুমি আমায় সঙ্গে 
ঝুযাচুরি করেছ । 

_কি আবার দুরাচুরি দেখলে ? 

_ চিঠিগুলো তোমার লেখা নয়। 

__আমার লেখা । মিলিয়ে দেখ। 

-_তোবাছ ছাতের লেখ! বটে, রচনা তোমার নয়। 

ঝা হাসিতে লাগিল । 

_ এই ত ধযাচুরি ! 

_ তুমিও করেছ। 

আমি? 

হ্যা। তুমি বিজ্ঞাপনে লিখলে, প্রোফেসর ! আমরা 
কলেজের প্রোফেসর, প্রেমের কবিতা লেখ, প্রেবের গল্প টন 
লেখ এই তেবে রইলাম, ছিপছিপে ছিট্ফাটি; ভিযিক্ষি 
মিরিক্ষি চু্ভিক্ষের দেশের চেহারা, লেই তাবে তৈরী ছ'লাম ॥ 
কিন্তু এলে একেবারে গুণ্ডোর সর্দার! নীলে পেশোহারী ! 
এটা জুযাচুরি নর 

শভা'তে তোমাদের কোনও ক্ষতি হয়েছে? 

চিঠির রচনা আমার নর, তা’তে তোমার কোন 
ক্ষতি হয়েছে? 

শা) তা’ লা, ক্ষতি--লা, তা” এমন 

-__আমারও না, ত!’ না, ক্ষতি,--না, তা এফন-__ 

কিন্তু কে লিখ ত, বলতে হবে? 

শুক বলিতে বাইতেছিল-_”কেন,” সবিতার নিবেধেবাক্য 
মনে পড়িয়া গেল ; বলিল, কি হবে আর সে-সব জেনে? সাহিত্য 
নিতে সুরে খাবার ইচ্ছে থাকে ত বল! না নিজে ছুসোবে, না 
“আমায় বুষোতে হেবে! কি দুস্ধিলেই পড়লুষ গা! 
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তোমার মা'র চিঠির জবাব দিয়েছ ? 

না৷ 

দিলে না কেন? কত ডাবছেন_ 

শুক্লা বলিল, ভাবছেন বলেই ত দিলাম লা] ভাবনাটা 
কিসের শুনি? জানেন আসর! মধুচন্তর করতে এসেছি, উনি 
ভেবে সার|। দস্তরষত স্বাকাবী !_একট খ্বামিয়া আবার 
বলিল, তুমি ত বিজ্ঞাপনে বলেছিলে, ষ্যাকানী পছন্দ ক না; 
এই সক দ্বা কামী, “ভাবনা, ‘সার! হলুম’ এ ওলো। সহ চয় ? 

হিংণ্যকশিপু নাস্ল ছুলাইতে কুলাইতে জবাব ঠিক 
করিতেছিল, শুরা বলিল, আমি অনেক ভেবে দেখলুষ, লা- 
গুলো সেই কৌশল্যার যুগেই পড়ে আছে; আর পুরুষ- 
শুলোও সেই বৌকারাম যুধি্তিরই থেকে গেছে। 





তখন না হোক, পরে কোন-একটা। সময়ে পত্র- 
লেখিফার নামটা প্রকাশ করিতে ছুইল। শুনিয়া! ছিরণ 
বলিল, তাহ'লে প্রকৃতপক্ষে আমীর বিয়েটা তার সঙ্গেই 
হয়েছে। কি বল? 

শুর বলিল, প্রক্তপক্ষটিকে আনতে বাও-না ! গিয়ে 


ভি 


তন 





তি ০ SEDAN 
একবার মজাটা দেখনা তার তিনিটি লগ্রিকের 
প্রোফেসর, এইসা লিক ঝাড়বেন, বন্দুক ফন্দুক ফেলে 
ছুষ্টুতে পথ পাবে না| তুমি ত তুমি, ভার গি্রীই লজিকের 
ঠেলার নাসের আার্চ্ধেক দিন বাদাদের বাড়ীতে এসে লুকিয়ে 
খাকে। তার লিক প্রবন্ধ পড়ে বিলেতের লোকমন্ধ 


_ বিশ্বাস না হয়, একবার দেখ লা পরণ করে! 
তোমার সোর্ভএর চেয়ে তার পেল ডের নাইটিস়ার । 

_তবে আর কাজ নেই কি বল? ওকি লেপটা 
সবই তুমি টেনে নিচ্ছ যে; আনি হে দিতে কাপি। 

শুক্লা লেপটা আরও টানিয়া লইল ও পাশ ফিরি 
আড়ইভাবে শুইস্রা রু্বৈকে বলিল, জানার কাছে কেন, 
হাও না প্ররুতপক্ষের কাছে লেপ চাৎগে না! 

প্রণয়ী-প্রপয়িনীঘের অভিনানের কারণ, রূপ ও হারা 
১৯৪৯এও অপরিরবন্ঠিত, ইহাই প্রদাণিত হইল। 


নধচন্্র সমাপ্ত করিপ্রা তাহারা যখন ডেয়াডুনে ফিরিল, 
তখন ১৯৪৯ পরিবর্তিত হই) ১৯৫* হই গিরাছে। 





_-তবু- 
কমলরাণী মিত্র 

প্রতি দিবদের আলো গানগুলি তবু অমৃত গান 

হারায়েছে প্রতি রাতে, গেরেছি কণ্ঠ ভরি, 
কতো আশা! হার ব্যর্থ নিরাশে মুক্ত-শীদ-গগন-দ1গরে 

ক’রেছে নয়ন-পাঁতে বরেছি সবপু-তরী !! 
তৰু কুটিয়াছে রুল থাক ক্ষরু-ক্ষতি জীবন ভরিয়া, 

নেমেছে ঝ্যোত্আা ধারা ; থাক্‌ হতো পরান, 
বারে বারে তাই উদ্ন হ’লে হায়ায় ঘদি বা হারাইযা হাক্‌ 

তবুও দিয়েছি সাড়া! জীবনের সঞ্চয় ; 
ছুঃখ-দৈন্ কক তমরূপে তবুও হাসিবে ধরা 

ফিব্সিতেছে ঘরে থরে, শারদ্-শুত্ হাসি, 
শুধু ক্রন্দন, হাহাকার শুধু তবুও নিখিল ভূবন-ভবলে 

কাদির কাদির বয়ে; 


বাজিবে প্রেমের বাশি ৷! 


আদিশুর কর্তৃক পঞ্চব্রান্মণ আনয়ন 


অধ্যাপক জ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম্‌-এ, পি-এইচ্‌-ডি ভাইসৃ-চ্যান্সেলার, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় 


মহারাভ আদিশুক কতৃক কলৌল হইতে পঞ্চরঞ্চগ আনয়ন 
ও বঙ্গদেশে তাহাদের প্রতিষ্ঠা এই মূল ঘটনাকে কেন্ত্র 
করিয়াই প্রায় সনলয় প্রাচীন কুলগ্রদ্থ রচিত হইন্াছে। এই 
পঞ্চরাক্ষণের বংশধরগণের লাদাছিক ইতিহাসই কুলগ্রস্থের 
প্রধান বর্ণনীর বিষয়, স্বতরাং প্রথমেই এই আধ্যানটির 
আলোচনা করা নাউক | বলা বাহলা বে এই জ্আব্যানটি 
সন্ক্ষে বিভিন্ন কুলগ্রন্থে অনেক মতভেদ দুষ্ট হত্র। এই 
আগ্যানের পূলদশ্যটুকু প্রায় সকল কুল গ্স্থেরই অনুমোদিত 
ভাঙ্গা এই £ 

“নচারাল আছিশবর গড়ের রাজা ছিলেন। তিনি 
কোলাঞ্চ অপর: কাম্বফুক হইতে পঞ্চবরাহ্ম। আনয়ন করেন। 
অতীষ্টকার্। সিদ্ধ কলিগ: পঞ্চত্রাক্ষণ কান্সকুকে প্রত্যাগত 
হন। কিন্তু গৌড়লেশে গল হেতু হারা সঘাছে গৃহীত 
না হওয়ায় পুনরায় গোড দেশে ফিরিয়া জাসেন। মহারাজ 
আাদিলুর পরম ঘরে ঠাহাদিগকে বাসবোগা গ্রানাদি দান 
করিম প্রতিষ্টা বরেন। পকৰুরাক্ষণের সঙ্গে যে পাচ্ল 
কাছ সত আঙিঘ্াছিলেন তীহারাও গৌড়ে বাঁস-্রাপন 
করেন ।শ 

এই জাদ্যানটি সম্বন্ধে বিভিন কুল গ্রচ্ছের নতভেদ সম্যক 
বুঝিতে হইলে শিরিলিপিত বিষয়গুলি পৃথকভাবে আলোচনা 
করিতে ছইবে। 





৯। মহারাজ জাদিশুত্র কে? 

২। কোন্‌ সনে তিনি পঞ্ব্রাক্ষণ আনছুল করেন? 

৩। পঞ্চত্রীক্ঘণ আলল্পনের কারণ কি? 

৪1 কি উপাত্রে এবং কোগ্াা হইতে পকত্রাঙ্গণ 
আনীত হন ? 

৭) পঞ্চত্ৰাক্ষণর্ নাম ও গোত্র । £ 

৬ | কোঘাত্র কিভাবে আদিশুরের সহিত তীহাদের 
প্রথম সাক্ষাৎ হয়? 

৷ বঙ্গদেশে পকতাক্ষণেন প্রতিষ্ঠা । 


৯। মহারাজ আদিশূর কে? 
“গড়ে ত্রাণ প্রণেতা লিখিয়াছেন : 
শকুলাচাধ্য গ্রন্থে আদিশুরের বংশাবলী পাওয়া বায়, কিন্ত 
ধারাবাহিকনপে লিখিত. নাই৷ কুলাচার্ধ্য গ্রন্থ এবং 
প্রাচীন কুলাচারধ্যগণের কথানুসারে নিয়লিখিত বংশাবলী 
জানা বার_”(১) 


অগ্ুশূর 
[ মাধবশূর হইতে ধরাশুর পর্যন্ত প্রত্যেকেই পূর্ববর্তী 
বাঙ্গার পুত্র। শেষ তিল্ন রাশার পরস্পর ও পূর্ববর্তী" 
গণের সহিত সন্বন্ধ দানা যা৷ না) ] অস্থশুরের পরেই 
বল্লাললেনের পিতা বিসেন রাদা হন। 
“কুলতব্বাৰ্শব’ গ্রন্থে নিলিখিত বংশাবলী পাওয়া ঘাত 


হাট 
হক্ব 





(১) গৌঁ-ৰা (২৮) 


অগ্রহায়প_১০৪৬ ] 








ক্ষিতিশূর 


নোমশূর 
অপুত্রক লোদপূরের মৃহ্যু হইলে বল্গালসেন তীয় রাজ্যে 
রাজ। ছইলেন। 

কোন কোন কুলগ্রস্বে নিলিখি বংশাৰলী পাওয়া 
ঘায় (১ ক) 


অনেক কুলগ্রন্থে তিনি বৈস্ধবংশীয় বলিয়া কথিত হইয়াছেন 
এবং তীছার সম্পূর্ বিডি বংশাবলী প্রদত্ত হইয়াছে (২) 
“বিপ্রকুল-কল্পণতা’র হতে বঙ্গদেশীধিপতি বৈগ্রবংশীয় 
শালবান নামে রাজা ছিলেন। ভীহার বংশে প্রভাপচগ্র 
এবং তন্বংশে তে:শেখর দশ্মগ্রহশ করেন । তেজঃশেখরের 
বংশে রাঙা আদিশূর দন্ম গ্রহণ করেন |(২ক) 
কোন কোন কুলগ্রন্থে আঁদিশূর বল্লালসেনের মাতামহ 





(১ক) পখমোমোহন চক্রবর্তী এই বংপলত। উদ্ধ ও করিয়াছেন। 
প্রশাণ স্বরগ তিনি 'গৌড়ে ক্ষণ" অদ্বো॥ উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু উন 
অস্বে এই বংশলত| নাই; বাছা আয়ে তাহা পূর্বে উদ্ধত করিয়াছি । 
{ Journal of the Asiaic Society of Bengal. 1908, 
P 260. f.0. ) 

(২) ৰে-যু (৩৮২) পাৰদভীশন্কর রা? চৌধুররী--নাদিশূর ও 
হৰাললেন { ১৮-২৭) ৷ 

(২৯) মো (০58) । 


আসক্ষিম্দু ক্রস শপ আনসক্পল 


ভান 


বলিয়া উল্লিখিত হইন্সাছেন। আবার অন্তত বল্লাললেন 
বআদিপুরের দৌছি-কুল-দীত বলিম্বা বনিত হইয়াছেন । (২৭) 

“কুলতত্বার্শব’ নুরে গৌড়রাদ আদিশূর অশ্ব, বঙ্গ, 
কলিন, কর্ণাট, কেরল, কামরূপ. সৌরা্র, মগ, মালব, 
পুর্জ্জর প্রভৃতি দেশ আর করিতাছিলেন এবং কান্সকুকা- 
রাজ ব্যতীত অঙ্টান্ত সকল নরপতি তীচার বঈকৃত 
হইয়াছিলেন।(৩) 

ধনজয়কৃত “কুলপ্রদীপে” উক্ত হুইরাছে ঘে, “অবনীপতি 
৪্রমান্‌ আদিশূর বৌদ্ধগণকে পরাদিত করি গৌড়রজা 
হইতে বিতাড়িত করিগ্রাছিলেন (৮69) ভাছুড়িকুলের 
বংশাবলীতে আর একটু বিস্বতভাবে বলা হইয়াছে বে, 
আদিশুর *বৌদ্ধন্পপালবংশ, পরাজিত করিয়া গৌড়ে 
রাগ কহিপাছিলেল।($) ইহাতে বৌদ্ধ পাল-রাজগশের 
পরাজয়ের কথা সুচিত হুইপরাছে বনিতাই মনে হয়। "থু 
ভারতে'ও এই উক্তি আছে ।৬) সংস্কৃত রাজাবলী নানক 
গ্রন্থে লিখিত আছে হে আদিশূর রা, বেক, গৌড় বঙ্গ, 
ও উৎকল জন্ধ করিয়াছিলেন এবং ব্রন্মপুত্রনদের পশ্চিমে 
বিক্রমপুরের 'রামপল্যাধ্য' স্থানে তাহার রাজধানী 
ছিল ।(৬ক) 

এক্কলে বল! আবস্কক থে কুলগ্রস্থোক্ত এই সমুদয় উক্তির 
সমর্থক কোন প্রদাপ অস্ভাধতি আবিস্কৃত হর নাই. এবং 
বাংলার ইতিহাস যতটুকু মামর! জানি তাহাতে মাদিশূরের 
দিষিদন্ কাহিনীর উপর বিশ্বাস দ্বাপন কয়া সম্পূর্ণ 
খআঅসম্ভব। *নগেন্নাথ বস্থর মতে আগ-তরঙ্গিনীতে 
উল্লিখিত কান্মীর-রাজ ডয়াদিত্যের শশুর গৌড়াঘিগ জয় 
জামাত! কর্তৃক পঞ্চগড়ের অধীস্বর হইলে আদিশূর উপাধি 
গ্রহণ ঝরেন। কিন্তু পূর্বেই উক্ত হইছে যে, কৃত্রিম 





(২খ) পরবতী অধর জষ্টবা। 

(৩) » গ্লোক। 

(5) সংনিং (২৯৭ )। 

705) গৌৰ (৮৩) 

(৯) অখণ্ড, ১৭৭ পৃ: 1 সেৰা (৬২) 

(তক) অপ্রকাশিত রাছাবলী। এ্থের বিবরণ হই লাহছিতা-পরিধৎ 
পত্রিকার প্রকাশিত হইবে । 

$%) ৰহ_১(১-১)৷ 


৬৮৪০ 


বলিয়া প্রমাণিত একটি সংস্ৃত স্গোক ভিহ্র ইহীর অক্গবিষ 
কোন প্রষাপ নাই? 
২॥ পঞ্চত্রাক্ষণ আনয়নের তারিখ 
আদিপুর কোন্‌ সময়ে পক্চত্রান্ষণ আনয়ন করেন 
তৎসক্ষন্ডে কৃলগ্র্ে বহনত প্রচলিত | এই সদর-জ্ঞাপক বে 
বহু গ্সোক প্রচলিত আছে নিয়ে তাহার তালিকা দিতেছি । 
১। বেদচক্াক্ক (৯১৪) শাকে তু গোড়ে 
বিপ্রাঃ সমাগতাঃ ৮) 
২। বেদবাণান্ক শাকে (৯৫5) 
_বহংশীবদন বিদ্ধারর ধৃত কুলপঞ্রিক! 11১) 
=। অঙ্কে অস্চে বানাগত বেদযুক্ত তদা---( ৯৯৪ ) 
_বাঙ্গালার ভট্ট গ্রন্থ (১-) 
$1 নবনবহাধিক নবশতী শকান্ে.--( ৯৯৯ ) 
_ক্ষিতীশ-বংশীবলীচরিত__২পৃঃ (১১) 
41 বেদবাদাছিদে শাকে-: (৮৫৪ ) 
- হলে; পঞ্চাননের “সারাবশী্ধত কুলার গ্রন্থ (১২) 
»।  শাকে বেদকলদ্ঘঘট্কবিকিতি”**( ৬৫৩ ) 
- বারেন্্র কুলপঞ্জিক! (১৩) 
*।  বেদবাপাঙ্গ শাকে'-'( ৬৫9) 
_ বাঁচম্পতি নিশ্র কৃত রা়ীহ ঘটব-কাঁরিকা ॥(১৪) 
৮. শাকে শরান্ধি-গুকুৰে...(২৬৭৷ ) 





ভাবক 








-কুলতৰাৰ্ণব ॥(১৫) 
=! বেদাষ্টপতান্বকে--'{ ৮৭৪ ) 
-গতবংশনালা 10১৬) 
১৯1 বেদ্বাণ নবদান শকাব্দে (৯৫৪) 
_ প্রেমবিলাস 10১৭) 
(৮) গৌ ফা (55)। 
(>) গৌৰ | (5২01 
(১০) গৌবা ( ৷) । বু” (4৯0 
(১১) ক(৯৯), 
(2২01 কহ (৯5)। সংনিং (৯০৯ )। 
(১০) বহু) 1৮০)। 
(১৪) বই) (৮০)। 
(১৭) জোকে ৭1 
(২৮) কহ 0৯901 


(১৭) ২৪ এ বিলাস, ২৯২ পৃ:--২৪ ্তস্ত । আছিশুর (৯৯) 


[ ২৭শ বর্ধ-_১ খণ্ড_হষ্ঠ সংখ্যা 








১১। বে অন্কের নান্বগতি ত্রিরাবৃত্তি তার মাঘ দাস 
(৯৭৯ সংবৎ=-৮৩৪ শাকে ) (১৮) 
১২৪ বিক্রদের উনবর্ধ দশ শত অব 
(৯৯৯ সংবং=৮৬৪ শাকে ) 
_ছলো পঞ্চানন 1(১৯) 
উদ্ধত শ্লে।কগুলির মধ্যে কোনটিই কোন প্রাচীন ও 
প্রামাণিক গ্রন্থে: আছে এরূপ প্রমাণ নাই । গরু 
রমাপ্রদাদ চন্দ ইহাদের করেকটির উল্লেখ করিপ্রা বলেন, 
“ৰেষে কুলজগণ্র সহিত আলাপ করিয়াছি তাহার! এই 
সফল বচনের কোনটির বিযন্ই অবগত লছেল। স্থতয়াং 
এই সকল বচন প্রবল জনশ্রুতি-মূলক বলিয়া স্বীকার করা 
ছার না।*(২) 
্রাঙ্ছ! আনম্নের সময়ঞ্জ'পক এই সকল উক্তি ব্যতীত 
কুপগ্রন্থে আদিশুরের সমহু-জ্ঞাপক অন্তবিধ প্রমাণ আছে ) 
“লঘু ভারত’ মতে ফলির ৪১৩* অন্ধ গত হইলে ( অর্থাৎ 
৯৫১ শাকে ) আাদিপূর সিংহাসনে আরোহণ করেন (২১) 
বিপ্রকুল-কমলতা অহুসারে আদিশুত ৯৫১ শীকে 
চ্থগ্রহণ করেন ও ৯৬৪ শাকে সিংহাসনে আরোহন 
করেন ।(২২) 





(৯১৮) লংনিং(৩৯১)। 
(১৯) সংন্ত (৩৭৪) । 
(২০) গৌড়রাজনালা (৪৮ )। 
{২১) শুশাবঙ্ছিবিদুবেঘষিতে কল্যন্ষকে গতে ॥ 
তেজ১পেখরব:ণৈক আমিলুরে! বৃপোইকবৎ ॥ 
- লতুজরত, ২য় খণ্ড, ১১* পৃঃ 
বিধুধাপগ্রহমিতে শকাবে বিগতে পুরা ॥ 
তথংশে জনিত: স্রিমান্‌ আদিশূরে। ছীপতিঃ । 
বেধহ্টফলিদানাক্ষে পাকে সদ্গুণলাগর: ॥ 
জোড়রাজ্যাধিযাছঃ সরতিষিক মহামতি ॥ 
(সো সু.৩৩৭) 
সো সু ৪ আদিশূর (৪৭) এই উতর এসেই 'বেদবট-ফশি' অর্থে 
৮৮৪ য়! হইয়াছে বিধুবাপগ্রছ অর্থাৎ ১৫১ শাঞ্ে ধাৱার জনা, 
৮৯৪ শকে ঠাছার রাছযাতিবেক হইতে পারে নু. হুতরাং উত্তর 
পরসথকারই নানাপ্রকার কষ্ট-কছন্যর আতর জইরাছেন। কিন্তু “কণি! 
শব্দে » বুৰ্ার (আগের সংস্কৃত অভিধানে “কণভৃৎ' লক্ষ জবা )। 
হৃভ্ঞাং »৫১ শকানে আদিশূরের জন্ম এবং ৯৬৪ শকাক্ে গাহার 
রান্যারোছন এই সঙ্গত অর্থই অহণ করিতে জইবে। 


(২২) 


জগ্রচান্বণ ১০৪৬ ] 





আদিশূর ও বল্লালদেনের পো বর্ধ ব্যবধান কত তাহা 
জ|নিতে পারিলে ও আৰিশূরের সদ সন্ধে দোটাসুটি ধারণা 
করা খান্ধ। কুগতবার্ণব ও গৌড়ব্রাহ্ষণ-ধৃত থে বংশাবলী 
পূর্ব উদ্ধৃত করা ছইয়াছে তদহুপারে আদিশুক্ ও 
বল্লালনেন এই দুই রাজার দখ্যে সাত জন রাঙ্গা বাত 
করিয়াছেন। গড়পড়তা! পচিশ বংসর করি প্রতি রাঁজ্যকাশ্র 
ধরিলে এবং বল্লালদেনের রাজালাভ কাল ১১৬* শৃষ্টান্দ 
ধরিলে মাদিপূর শকাস্দের দশম শতকের প্রথমে রাত 
করেন এন্প অনুমান করিতে হ্র। পূর্বোন্ধত প্রথম, 
দ্বিতীশ্র ও দশম সমন্তঞ্জ|পক বচনের সহিত ইহার সামঞ্স্ 
করা দাইতে পারে। 

অপর পক্ষে বারেন্্র কুলপর্িক! অন্সাঁধে__“মাদিশূর 
রাজার দ্বর্গারোহণের অন্লকাল পরেই তাঁহার দৌহিত্রকুলে 
বল্লালসেনের পম হয়।*€২৩) রামচীবনকুত কুল-পঞ্জিকায় 
বল্লালসেনকে আদিপূরের দৌহিত্র ও শীধরের সুত বলির 
উল্লেখ কর! হইয়াছে ॥(২৪) সমন্র-ভাপক--৩, ৪, ১১, 
৯২ ও আদিশূর বৌন্ধ পালবংশ পরাজয় করিয়াছিলেন 
পূর্বোল্লিখিত এই উক্কিয় সহিত এই মতের সামন্ত 
লক্ষিত হয়। 

কিন্তু »লালদোহন বিষ্ঠাদিধি বলেন যে, *বারেন্প্রেখী 
ব্রাহ্মণের কুলশান্ত্রে স্পট লিখিত আছে বে, মহারাজ বলাল- 
দেন আমিশুরের দৌহিত্র-বংশের অধস্তন সপ্তম পুক্রধ।” 
এই মতের সমর্বনকল্লে তিনি বারেন্্র কুলপঞ্জিকার করেকটি 
লোকও উদ্ধত করিয়াছেন ।(২৫) 

নগেম্বনাথ বন্থ বলেন “প্রাচীন কুলাচা্য হরিদিশ্র 
লিখিয়াছেন পালবংশীয় রাজ! দেবপাঁলের অন্থ্দন্ধের পূর্বে 
আদিশূর আবিস্ৃতি হইয়াছিলেন" ((২৬) কিন্তু এ বিষয়ে 
তিনি কোন বচন উদ্ধত করেন নাই ॥ 

লাহেড়ী বংশাবলী মতে আদিশূর কর্তৃক আনীত ব্রাহ্মণ 








(২৩) গৌড়রামালা 

হৈস্তকুলচন্ৰিকা ৷ 
(২৪) আদিলুর মহারাজ জগতে বিখ্যাত ) 
ভার দৌদ্িত্র বাল জীধরের হত ॥ 


(৭৮01 আঁক (৩৪২) হত 


(সংনিং ২১৯) 
(২৪) লংল্ি (৩১৯)। 
১৬ 


আক্িম্ুল আনীত শবও্রাক্প আনস্ন 





ভি ও 


রি ৩ 
ভট্টনারাদ্বণের পুত্র মাদিগাঞি ওস্থাকে রাজা ধর্মপাল 
ধামসার নামক গ্রাস দান করিক্সাছিলেন॥ এই ধর্সপালকে 
বছি পাপ স্বনানধস্ত বুপতিক্ূপে গ্রহণ করা হায় তাগ 
হইলে আদিশূরকে পালবংশের প্রতিষ্ঠাতা গোপালের সদ- 
কালীন বলিল্লা গণ্য কঠ্গিতে চয়। এই সিদ্ধান্থের সহিত 
পূর্ক্দোল্লিপিত সনয়-ভাপক যঢ, সপ্পম ও জন বচনের 
সানরস্ত আাছে। কিন্তু মাদিশূর পালবংশ ধ্বংশ করিত্না 
গৌড়ে রানা! হইয়াছিলেন পূর্সোলিধিত এই প্রবাদ এই 
সদুদ্র উক্তি ও সিন্ধান্তের বিরোধী ॥(২৭) 

কেহ কেহ আদিশূত আনীত পঞ্চ ব্ৰাহ্ষণের অন্যতম 
ভট্টনারারণকে ‘বেণীদংহার’ নাটকের গ্রন্থকর্ঠা বলি্া সনে 
করেন। বেনীসংছার সধন শতান্বের শেষভাগে অথবা 
জনন শৃতান্বের প্রারস্তে রচিত হইয়াছিল এক্সপ মনে করার 
কারণ আছে। এই বুক্তিবলে আদিশুরেঞ্ও এ সময় নির্ঠারণ 
করা হয়। কিন্তু আদিশূর মানীত ভট্টনারান্ণ থে 
বেমীলংছারের এদ্থকর্ত। ইছার কোন বিশ্ব/সবোগ্য প্রমাণ 
নাই। কোন বিশ্বস্ত কুলগ্রথ্থেই ভট্টনারারপ গ্রন্থকার 
বলিন্ধা উল্লিখিত হন নাই 10২৮) 

মোটের উপর দেখা! ঘাত বে, আদিশুরের সমস্ত সম্বন্ধে 
দুইটি বিশিষ্ট ও বিরোধী মত ছিল্ল। একমতে তিনি 
পাল-রা্বংশের প্রতিষ্ঠার পূর্বে এবং মতান্তরে তিনি 
পাল-রাজ্রবংশ ধ্বংসের প্রীকালে গৌড়যাণ্য লা করিয়া” 
ছিলেন। আদিশুরের সমর্পণ কুপগ্রপ্থের যে সমুদয় 
বচন উদ্ধত হইশ্রাছে তাছার পঞ্চন ও নবম বাতীত অন্ত 





{২৯} বহ-১ (১৮)। কিশ্বকোৰ, (চতুৰ্থ ভাগ, ৩৮ পৃষ্টা 
হিছিত্রের সোক উদ্ধত হইরাছে 

(২৯) ফহ-১ (৯৮)। গৌ-বা (২২ )। ৰিশ্বকোধ ৪1৩১২ । 

(২৮) “জাদিশূর' অস্বের ভুধিকার হী মনরেশ্বর ঠাকুর তটটনারায়ণকে 
বেণীলংহারের প্রশেতা বলিয়া প্র করিয়া উহার সদয় নির্দেশ 
করিতে হতকান্‌ হট্রাছেন (পৃ: প০*)। কিন্ত 'আবিশুর' গ্রন্থকার 
শব হখার্ঘই বলিরাছেল : “কুলপ্রস্থে তটনারায়ণকে বুলিসন্স, লে 
অস্থৃতি হহদ্বব/প্রক নানা কিশেষণে বিপেবিত করিলেও কোথখান্ড গাহাকে 
অ্রস্বন্ধার বলিয়া অভিহিত করিতে দেখি ন্য ।--. . আমতা জানি বা, এই 
কেসংছার ' নাটকে শ্যঙডিলাগ্গোত্রীঘ় ক্ষিতীশ-পুতর ভটলাহারণ রচিত 
লিগ নিশ্চিতরূপে হরিতে পারি কি-না । ( ছাদিশুর, পৃঃ ২৭১-২ )) 


58. 


স্ভাক্পজন্ৰ 


[ ২৭শ বর্ম খও- হট সংগচা 


সকলওলিই এই ছুষের নধো একের অশ্রবন্তী বলিল্পা গ্রহণ 
কলা বাইতে পারে। 

কেহ কেহ কুলপর্ধ্যাত্ন ধযি্া আদিলূরের কাঁলনির্ণর 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন অর্থাৎ বলীলসেনের নিকট 
ধাহার। কোলীক্ রধ্যাদা পাইয়াছিলেন ডাহারা আদিলূর 
কতৃক আলীত ব্রাহ্ছা-পঞ্চকের অধস্তন কত পুরুহ তাহা 
হিসাব করিঘা গড়পড়ডা তিল বা চারি পুরুষে একশত বৎসর 
দরিয়া তাহার। জাদিশূর ও বল্লাণসেনের মো সময়ের 
ব্যবধান নির্ণ। করিয়াছেন। দুঃখের বিষন্ন, বল্লালসেনের 
পূরবী র্রান্ষপপণের বংশাবলী সঙ্ন্ধে কুলগ্রস্থে এত বিভিন্নতা 
দৃষ্ট চপ যে তাহার উপর নির্ভর করিত্া কোন স্থিরসিদ্ধাজে 
আসা অসব 1 দৃষ্টা্থ সবল “লালমোহন বিশ্তানিখি ও 
শনগেহ্রনাগ বহু কর্তৃক উদ্ধত রাচীয ত্াক্ছণের বংশাধলীর 
পদ্যাত় নিছে উল্লেখ করিতেছি (২৯) ২ 


গো পর্দযারের শেষ বিছাঃনিদির নতে বনুর লতে নে 
তাছদ যে কয পুরূব কয পুরুন 
শালা  নহেশ্বর ৯ ১০ 
বাং শিব ৪ ১১ 
সাবর্দি শিশু গাঙ্গুলি ৬ ১২ 
কাশ্বাপ বইকষপ ৮ 
ছর্গাতড।  উংসাহ ১৩ ১২ 


এখানে উল্লেখ কঃ) আবশ্কক ঘে উভয়েই প্রচলিত 
ও প্রাদাপিক হিল্লা গৃহীত রাছীহ কুগগ্রস্থেহ উপর নির্ভর 
করিত লিখিয়াছেল। 

বারেন কুলগ্রন্থ অসুলারে জদিপুরানীত বীদপুরুব হইতে 
উক্ত পঞ্চ গোত্রের দথাক্রনে ১৪শ, ৪র্ঘ, ১৩শ, ১৫ ও ১০শ 
পুরুষ বল্পালের সভা উপস্থিত ছিলেন ।(৩*) 

প্নপেন্তনাপ বস্তু কুলগ্রন্থে বিশেষ 'আন্থাবান ছিলেন 
এবং বহু কুলগ্রন্থ অধ্যহ্ন করিত্না তৎসাহাব্যে বাংলার 
সামাজিক ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছেল। বর্তমানকাঁলের 
প্রতিহাসিকগণের নতে কুলগ্র্থ সং্গন্তে ঠাহার অসীন শ্রদ্ধা 
অবৌক্তিক ও তিক্কহীল এবং জন্ধ বিশ্বামের পরিচান্রক । 
তিলি কুলগ্রস্বোক্ত বংশাবলী সম্বন্ধে যাহ! লিশিয়াছেন 
তাহা প্রণিধানযোগা ৷ - 





(২৯) বহ-3 (১৪০) সং ৰিং (55৭02 
(৩) কহ (০01 


৮৯ 


“ৰল্লাণসেনের কুলবিধি প্রবর্তন ও ঘটক নিয়োগ হইত্রেই 
রীতিনত কুলণধযাত রক্ষা প্রথ! কুলীনদমাঙ্গে প্রচলিত 
হইয়াছে। এই সমন হইতে বংশ ধর্িত্লা ্রবানন্দাদি বে 
সকল বংশাবলী প্রকাশ করিত্লাছেন, তাহাতে কোন দোঘ 
পাওয়া বাপ না বা বংশাবলীর পর্্যাত্ন গণনাহ্র কোন প্রকার 
পার্থক্য লক্ষিত হব না। কিন্ত বললালসেলের পূর্ববর্তী 
স্রাক্মণগণের বংশাবলী সেইরূপ নির্কিরোধ লছে। এছুনিশ্র, 
প্রবানন্, দেবীবর প্রভৃতি এ সম্বন্ধে নিক্ুত্তর। কোন কোন 
কুলাচার্বা লিগিক্াাছেন মুলমানের দৌান্রো। ও বগির 
উৎপাতে নান৷ কারণে প্রাচীন কুলগ্রন্থ বিলুপ্ত হইয়াছে, 
আধুনিক ঘটকগণ পরে নানা স্থানি হইতে বংশাবলী সংগ্রহ 
করিঘা লিপিবদ্ধ করিযাছেন। প্রাচীন কুলগ্রন্থ নই হওয়াতেই 
এইক্ূপ বিশৃদ্খণ) বটিস্সাছে । ₹রিমিশ্র দুই-একজনের 
বংশাবলী সাজ প্রকাশ করিগ্লাছেন, কেবল যহেশেয় ‘নির্দোষ 
কুলপন্ধিকা”, কুলরাঁন ও আধুনিক ম( কু ?)ল গ্রন্থে 
পূর্বতন ত্রা্ছণবাপাবলী লিখিত গাঁকিলেও পরস্পর 
অনৈক্য । বিশেষতঃ আধুনিক গণ্ে লিপিত কুগপঞ্জিকার 
নেরূপ বংশতালিক! পাওয়! বায়, তাহা সহছেই বিশ্বাস 
করা দা 2 1"(৩১) | 

বলালসেনের পূর্কাবর্তাকালের বংশাবলী সহন্ধে বহুল 
মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ সত্য, কিন্তু কেবল 
বংশাবলী নহে কুলগ্রস্বোক্ত ঝক্কাস্ত রাজনৈতিক ও 
সাৰাজিক তথা সম্বন্ধেও তাহার উক্তি সর্বতোগাবে 
প্রবো্য । আশ্চ্য্যের বিবন্প এই বে, বসব মহাশয় ইহা 
অবেও এই সমুদয় কুলগ্রন্থের ক্ষীণ ভিত্তির উপর পরাগ 
বলাল-বুগের বাহ্ালার সানাদিক ইতিহাগ-রূপ বিরাট 
সৌধ নিৰ্ম্মাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 

বল্লালের পরবর্তীকীলের বংশপধ্যান স্বচ্ধে কুলগ্রন্থে 
বিশেধ পার্থক্য না থাকিলেও তাঁহার বিশ্বন্তত। সন্ধে যে 
আলোচনা করিত্রাছি তাঁহাতেই প্রতীয়দান হুইবে বে, বল্লালের 
পরবর্তীকালের বংশাবলীও নিতু'ল বলির গ্রহণ কয়া ধার না। 
ক্রযানগ্দ মিশ্র নিজের-গ্রে্থে যে বশোবদী দিয়াছেন তদন্থদাঁরে 
তিনি বল্লাল-পুজিত মচ্স্থর বন্য্যোর সপ্তম অধস্তন পুরুহ। 
বান যে পঞ্চদশ শতান্বীর শেষভাগে বর্তমান ছিলেন 





(০১) ৰহ->১(১০)৷ 


এ শে 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ ] 


তাহার নানান্ধপ প্রনাণ আছে এবং পর হছাশগও তাহা 
শ্বীকার করেন। বলীলদেন আনুমানিক ১১৭৮ খু্টাঙ্ছে 
লোকান্তরিত ছন। সুতরাং ক্রবানন্দ মিশ্র বলের নৃত্য 
তিনশত বৎসর পরে হিপ্ডনান ছিলেন। দাত পুরুষে 
তিনশত বংলরের ব্যবধান স্বীকার করা কঠিন এবং ঘদি 
স্বীকার করা ধার তাহ) হইলে বংশপর্ঘ্যাত্রের গড়পড়তা ধরিরা 
সদয় ছিদাব কলার কোন দুল্য পাকে না| মৃতরাং 
জবানন্দ মিশ্রের গ্রন্থে প্রদত্ত তাহার নিজের বংপাবদী 
সঙ্বক্ধেই সন্দেহ করার যথেষ্ট কারণ আছে। বে সময়ে 
রীতিনত বংশাবণী রক্ষা করার প্রপা প্রচলিত হইর্লাছিল 
বলি্পা অনেকে মনে করেন এবং যে সমক্ের বংশাবলী 
সম্বন্ধে বিভিশ্র কুলগ্রন্বে অনেকটা একা দৃষ্ট হ, সেই 
সময়কার বংশাব্লীই ঘি নির্ভরযোগ্য নহ্ন বলির! প্রদাণিত 
হয়, তবে বন্লালের পূর্ববর্তী তিন-চারি শত বংসরের বংলাবলীর 
উপর নির্ভর করিয়া আদিশূরের সৃদণ নিরূপপ করা থে কতদূর 
কঅবিধেত তাহা সকলেই অনুমান করিতে পারেন। 

বিশেষত: পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, কুলগ্রন্ব-দতে আছিপূর 
ও বল্পালসেনের মধ্যে অনধিক সান রাগ! রাগ 
করি্বাছেন কাহারও মতে দ1এ দুই-এক গন) স্মধচ ব্রাহ্মণের 
পর্যায় ছিলাবে গণন। করিণে উত্তরের মখ্যে অনধিক পনর 
পুরুষের ব্যবধান। এ দুয়ের সানজগ্ত করাও অদন্তব । 
স্থতরাং ফনৌজাগত পক্চত্ৰাহ্ষণর বংশাবণীর পৰ্য্যায় গণনা 
করিয়া আদিশুরের সদন্ব নির্ঠার৷ করার ওঁতিহাসিক 
কোন মূল্য নাই । 


৩। পঞ্চত্রাক্মণ আনয়নের কারণ কি 1 


বিজি কুলগ্রস্থে নিঃলিশিত ভি ভি্র কাঁরণ প্রদর্শিত 
হইয়াছে 
৯1 আদিপুরের রাযী চাঙ্তরাদ্রণ ব্রতাহষ্ঠান করেদ। 
গোৌড়দেঈয় ত্রাঙ্ষণের! বেদে অনভিজ্ঞতা ছেতু ( “বস্ং নৈৰ 
আনীদহে বেদবাস্টম্” ) উক্ত ঘক্জ অনুষ্ঠান করিতে ন! পারার 
রাণীর অঙুরেধে আদিশূর কান্তকুজ ছইতে সাশ্নিক ব্রাহ্মণ 
আনাইন্সা রান্টির এত স্পঞ্জ করেন। 
--(বারেজ্ কুলপঞ্জী ) (৩২) 








(2২) আল (৩০৮) ০ 


আদ্িস্থুল কণ্ক্ক লঞ্চল্রাস্সমল। আন্নন্সল্ 





৮৯৪৩ 
পাশপাশি 


২1 রাছা আদিশূর অগ্রিহো্রী্দ ঘঙ্জ করিবার অস্ত 
কাগ্রকুজ হইতে পঞ্চব্রাঞ্ধদ আনহ্নন করেন! 

--( বংঈীবদন ধিশ্াতত্-ধৃত বচন ) (০৩) 

৩। সুজ! আদিশূর অপুত্রক ছিলেন। পুতেহি হজ্জ 








করিবার অস্িপ্রাত্রে কাগ্তকুক্ত হইতে পকত্াগ্থণ 
আনয়ন করেন। 
€১। লতার ) (৩৪) 
(২। ছরিনিশ্রের ও এচুমিশ্রের কারিকা 
দৃষ্টে রাজভাটের কা'ছিনী ) (৩৫) 


€৩। স্তরতীপাপিপতি রাজা (প্রেমনারাক্গণের 
সভান্ব ধরবানন্দের মত ) (৩৬) 

-৪। াদিলূর দূতগুখে কাসীরাকে জাদেশ করিলেন, 
“হয় কর দিন, নচে২ যৃদ্ধার্থে প্রস্থত চউল 1” প্রান্তরে 
কারার কর দিতে অন্বীকৃত হইত বে পত্র লিখিয়া 
পাঠাইলেন তাহাতে আদিশুরের রাজ্যকে “স্বিদবেদবত্ 
হিত’ বলিন্ধা নিন্দা করাদ মাদিল্‌র বৃদ্ধে তাছাকে 
পরল করিয়| তাহার রাঁপ্য হইতে সাগ্রিক ব্রাহ্থণ 
আনন্থল করিলেন। 

-( বাচল্পতি মিশ্র্ুত কুপরাম ) (৩৭) 

ৎ) জনাহৃষ্টি নিবারণকলে বাগপেন্স বচ্ছ সম্প।দনার্থ 
আৰিশূর পঞ্চত্রান্ধণ আনন করেন। 

_( দুৰ্গাছগ্গল, রাদাবলী ) (৩৮) 

৬1 আদিশুরের প্রাসাদের উপর এক গৃত্র পড়িয়!ছিল। 
অনঙ্গল দূর করিবার জন্ম স্মাদিশূর ঘের অনুষ্ঠান করেন, 
তক্ষক পক্চত্রান্মণ আনীত হন । 

| ক্ষিতীশ বংশাবলীচরিত )(৩৯) 

৭। শগবতগ্রীতি সাধনের ইচ্চার আদিশূর ঘজ্ঞাচ্্ান 

করেন ও তাহার জন্তু পঞ্চযাহ্মণ আনয়ন করেন। 








( কায়দ্বকুলদীপিক! ) (৪২) 

(৯৯) লৌ-ৰা (৬08 

(১৪) গ্রোক--১*। 

(৯) লংনিং(১৭০)। 

(০৯) বহু_১। (৭৮01 

(=) ক) (৮০01 

(০০) আহিশুর. (পৃ: ০. ১২৯) রাজ।রলী (১৩১২) ৪১ পৃঃ 

(২৯) পৃ: পি । আদিশুর, পৃঃ দা, ১৪২-১৪০ ৷ 


(৯০) আছিশু { ১ ৬৬৪)। 





৮৪৪ 





কি উপায়ে এবং কোথা হইতে পঞক্চত্রান্ষণ 
আনীত হন? 


পক্চত্রাহ্মণ যে কাপ্রকুক্ত হইতে সিরছিলেন এ বিষয়ে 
প্রায় সব কুলগ্রস্থই একমত ॥ বারেন্কু কুলপঞ্জিকার মতে 
জাদিশূর কানকুক্ের রাজা চন্রকেতুর কন্তা চস্ুযুখীকে 
বিবাহ করিপ্রাছিলেন এবং শ্বশুরকে পত্র লিখিয়া সাগ্িক 
ও বেদপরারশ ব্রাহ্মম আনাইয়া রাজীর ত্রত সম্পন্ন 
ফরেন ॥(5১) 

দতাান্তুরে কাস কুক্ের রা বীরসিংহ প্রথনে আদিশূরের 
প্রার্থনানত বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণ পাঠাইতে স্বীকার করেন নাই, 
কারপ শাস্তুমতে তীর্থবাত্রা ভিন্ন অন্তু কারণে বঙ্গদেশে 
আসিলে পতিত হইতে চদ্র। তথন আছিশূর কানকুক- 
রাজের বিরুদ্ধে সৃদ্ধ ঘোবণ। করিলেন (6২) 

কান্রকুকেশ্বরাকে ছলে সুঙ্জে হারাইবার ভস্ক ছাদিশূর 
পাতশত্ ব্রা্ছণকে অন্তরশস্পে উক্ত করিয়া গোবাহনে 
কামকুন্ণ রাজের বিরদ্ধে প্রেরণ করিলেন। গো-বিপ্র- 
প্রতিপালক কাস্বকুক-রাঢ “ধর্মরক্ষার নিনিভ যুদ্ধে পরাজয় 
ভ্রেয়দ্বর’ ইহা বিবেচনা করিয়। বৃদ্ধ হইতে বিরত হইলেন 
এবং আনিশুরের নিকট ত্রাহ্ষণ প্রেঃণ করিয়া শান্তি 
স্থাপন করিলেন ॥(5৩। 

কোন কোন কুলগ্রন্থের মতে আদিশুর প্রাপদবার বুদ্ধ 
পরাজিত ইয়া) তারপর এই কৌশল অবলম্বন 
করিয়াছিলেন 1068) 

বাচস্পতি নিশ্র বীরসিংহকে কাঞী-রাছ বলিয়া নির্দেশ 
করিয্নাছেন। কুলাচার্ধা চরিমিশ্রও আদিশূরের প্রতিদবন্বী 
রাজাকে কানঁ-রা? বলিয্নাছেন। কিন্তু তাহাদের 
তেও পক্চব্রাক্মদ। কোলাঞ্চ অর্থাৎ কালকুক হইতে 
'আসিয়াছিলেন। 


(৮১) গে বা (১৭)। 

(৮) চশ্ৰস্বীপাধিশতি হ191 প্রেননারা$ণের নক্স্থ প্রনানম্মের 
নত। বহ- ১(+৮)) কুল ( প্রোক ১৭--২৭)। বাচস্পতি ষিশ্রের 
তে বীরলিংচ কাশর রাঙ্গা ছিজেন-( পূর্সোধ তাক্ষপ, আনকনের 
উরুর আহ আজব | 

। ৪৩) বাওস্পতি নিহ কন্ধ কুলবাৰ ( কু--১. 
(জোক ২২-৪৯) । 


(55) ক্ৰবানন্দের নত (বহু :. পূঃ ৭৮) 





২ }। কুল 





বাব্রতশ্খ 





[ ২৭ বর্ষ__১ম খওবষ্ঠ সংখ্য। 
পপ শশিশাশশাশপাশশাশাশিপ শশা 


ধ। পঞ্চত্ৰাহ্মণের নাম ও গোত্র 


আদছিশূর যে পচন ব্রাপ্রণকে গৌড়ে আনন করেন 
তাহারা শাঙিলা, কাশ্ুপ, বাংক্ত, ভরদ্বাল এবং 
সাবনিগোত্রজ ছিলেন ॥ এবিহরে সফল কুলগ্রন্থই একসত। 
কিন্ত এই পীচছনের নাম সম্বন্ধে ধথে্ট মতভেদ আছে? 


নিছে বিশিষ্ট কটি মত উদ্ধত কঙগিলান। 

বাচ্পতি ও অন্তান্ত রাঢ়ীয় কুলাচার্ধাগপের মতে 
পঞ্চব্াক্ষণের নান, ভট্টনারায়প, দক্ষ, ছান্দড়, হর 
এবং বেদগর্ড (৪৪) 


বারেস্্র কুলীচাধ্যগণের মতে উক্ত গোব্রজ প্রাঙ্ষণগণের 
নাদ বথাক্রমে নারায়ণ, জুবেপ। ধরধর, গৌতম এবং পাশ 
এবং আদিদ বাসস্থান জুচত্রগ্রীঘ, কোলাঞ্চ, তাঁড়িত গ্রাম, 
ইড়হ্বর গ্রাদ ও মত গ্রাম 10৪৬) 

এডুমিশ্র, হরিনিশ্র, দেবীবর, মহেশ প্রভৃতি প্রাচীন 
কুলচার্গণের মতে এবং কুলতবার্ণব অঞদারে উক্ত 
র্ষণগণের নান যথাক্রমে ক্ষিতীশ, বীতরাগ, সুধানিখি, 
[তিবিমেধা ( অথবা দেখাতিথি ) ও সৌভরি 105৭) 

কুলতৰ্বাৰ্ণব, রাঢ়ীর ঘটকগ্রধান বংশীবদন বিস্তর 
যে কয়টি শ্রে।ক ‘গৌড়ে ব্রাহ্মণ’ নানক গ্রন্থে উদ্ধত হইয়াছে, 
এবং »নগেঙ্ছনাঁথ বঙ্গ হরিদিশ্রের উক্তি বলিল যাহ! উদ্ধত 
করিয়াছেন তৎসমুষর় হইতে অঙ্ুমিত হয় যে শেষোক্ত 
পীচজন ব্রাহ্ছণই গৌড়ে আসিক্সাছিলেন। ইহাদের 
প্রত্যেকেরই একটি পুত্র রাড়ে এবং অপরটি বরেচ্জে বসবাস 
করেন। রাড়ীন্র এবং বারেগ্র কুল1চাধ্যগপ এই সন্তানগণকেই 


আদিশুর কর্তক আনীত ব্রাহ্মদ বলির উল্লেখ 
করিত্নাছেন 10৪৮) 
নি্বলিখিত বংশাবনীদৃপ্টে বিষয়টি আরও পরিদ্ধীর হইবে 





(5০) কহ-১ (১১) | গৌঁ-ৰা (5৯) 






1৪৯০ হহ১ 0250) তথ (25)0 

1৪5) বন: (১৮৩) সৌর (5৮) কুল (লাক 
৮২৯৯) 

(২৮) কুল কোক্ক ৮+৯৭)। শব (৪৪-৪9) 
হহ-১ (১*৩)। 


জগ্রহারণ ১৩৪৬ ] 








আদিশুর কর্তক গোত্র বেপুত্ররাড়ে যে পুত্র ব্রেস্সে 


আনীত ব্ৰাহ্মণ বাস করেন বাল করেন 
১। ক্ষিতীশ শাণ্ডিলা ভট্টনারায়ণ দামোদর এবং 
ভটনারাহণের পুত্র 
আদি গাঞি-ওকা 
২। বীতরাগ কাক্ষণ দক্ষ সুহেল 
৩1 স্বুধানিথি বাংস্থ ছান্দড় ধরাধর 
৪ তিথিদেধা ভরন্বাণ হর্ষ গৌতম 
বা 
মেধাঁতিপি 
৭ সৌভরি সীবর্পণ বেদগওঁ পরাশর 


বরেশ্র কুলাচার্ঘাগণোক্ত নারাযণ ও রাঢ়ীদ্র কুলগ্রন্বোক্ত 
উটটনারাহণকে অভিন্ন বলি গ্রহণ করিলে উল্লিখিত 
বংশাবলী দ্বারা উত্তরের মধ্যে সাদঞ্রস্ত স্থাপন করা ঘায়। 
তবে এই বংশাবলীর সমর্থন কলে ফোন প্রাচীন গ্রন্থাঘির 
প্রদাদ আছে কি-না অথবা বাড়ীর ও বারেঞ্জ কুলাচার্ধ্যগগণের 
মততেদের নিল্নাসফরপের স্তই উহা পরবর্তীকালে কলিত 
হইয়াছে তাছা নির্ণর করা৷ কঠিন। 

৬। পঞ্চত্রাহ্মণের সহিত আদিশূরের 
প্রথম সাক্ষাতের বিবরণ 

কুলতত্বার্পব বাচস্পতিসিশ্রের কুলরাম প্রভৃতি কুলগ্রন্বে 
বর্ণিত হইন্াছে যে, পঞ্চত্রাহ্মণ ধর্্বাণাদি অন্তরণস্তে সুসম্দিত 
এবং চর্্ূপাদুকা ঘায়প পূর্বাক অস্ব।রোহপে আগমন করেন। 
তাহাদের এই ঘোক্ধবেশ দর্শন করিয়া আদিপুর বিষাদপ্রাপ্ত 
হন এবং তাহাদের যথোচিত সমাদর করেন ন!। তখন 
্াঙ্গণরা নিজেদের ক্ষমতা দেখাইবার নিমিত্ত আনর্দত্ব পাঠ 
করি নির্শ।লা অপ্রবা অর্ধ্য একটি শুল প্রস্ত-কাষ্ডের উপর 
দেওয়া! মাত্রেই উত্ত কাঠখণড অন্ধুরিত হইয়া উঠিল। উহ 
পরবপ করিগ্া আঁদিশূর ভীত ও সঙ্গত হই বাহিরে 
আসিলেদ এবং ক্ষমা প্রার্থনা করিঃ| ভ্রাহ্থণদের হখোচিত 
সংকাঁরাদি করিলেন 109৯) 

কোন্‌ স্থানে আদিপূরের সহিত প্াপ্ষণের সাক্ষাত 
হয়, ত্গিযরে মতভেদ আছে। লালমোহন বিসানিধি (৫*) 

(98) কুল৷ (মোক ৪৮৯১) | কুলরাৰ (যহ--১ পৃঃ ১-২) । 


লং নিং (৯০৮)। বানেন্বুলগঞিকা ( স্ৌৌ-বা-পৃঃ ৪:১ )। 
(8০) নানি (১01 





আদিকস্পুত্র কক্ষ পশ্থুত্ৰাস্দদূল। আন্ক্ম্ছ 


শশা শিলালিপি পপ শিপ পাল পপ পাপ 


vee 


ও পার্তীশঙ্ষর চৌধুরী (৫১) দতে পক্ত্রাব্ণ 
আদিশুরের রাজধানী বিক্রমপুরে আগদন করেন। কিন্ত 
কেহই এ বিষত্রে কোন প্রমাণ দেন নাই রা্চৌধুরী মহাশয় 
মুন্সীগঞ্জের নিকটবর্তী রামপালের গাড়ী বৃক্ষের উল্লেখ 
করিত্রা লিখ্চাছেন, “সকলেই এই গঞানী বৃক্ষটিকে 
আইিশুরনীত পঞ্চত্রান্থণ প্রদত্ত আসির্বাদে জীবিত মল্লকাট 
বলিয়| নির্দেশ করে।” এইরূপ অনপ্রবাদ আমরাও 
শুনিদ্নাছি এবং মাত্র কয়েক বংসর পুর এই গাড়ী বৃক্ষটি 
মরিয়া রিত্রাছে ! কিন্তু এই ভনপ্রবাদের সমর্থক কোন 
বিশিষ্ট প্রমাণ এ পর্যন্ত পাঁওয়া। ধার নাই । তবে সাস্ৃত 
রাজাবনী গ্রন্থে উক্ত হুইদ্রাছে যে, আদিশূরের রাজধানী 
বিজ্রঙপুরের অন্তর্গত রামপলী বা রামপল্যাতে ছিল। 
শেবোক্ত লামটি রামপালের বিকৃতি বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে 
পারে। 'পরপক্ষে বাচন্পতিমিশ্রের কুলরান 'ও বরে 
কুলপঞ্জিকান্র উক্ত হইঘাছে যে, পক্চত্রাহ্ূণ গৌড়ে আলতা" 
ছিলেন। কুলতস্বার্ণবে উক্ত হইয়াছে যে আদিশূর তখল 
লৌগু,বদ্ধন নগরীতে ছিলেন।(৫২) 'মাদিশূর রাজার 
প্রকুত পিচ এবং তাহার রাজধানী কোথা ছিল তাঁহা 
সঠিক নির্ণর করিতে =! পারিলে এ তর্কের মীমাংসা 
হইবে না। 
৭! বঙ্গদেশে পঞ্চব্রাহ্মণের প্রতিটা 


রাঢ়ীত কুণাচার্যাগণের মতে ঘড্লমাপনান্তে আদিশূর 
পঞ্চত্রাহ্মণকে পঞ্চগ্রাম দান করি! এদেশে বসবাস করার 
বাবস্থা করেল ।(৪৩) 

ৰারেজ্রকুলাচারধ্যগণ বলেন যে, উক্ত পঞ্চব্রাহ্মণ থে 
সমাপনান্তে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন | কিন্তু তথায় অন্ত 
্রা্মণেয। বগদেশ গ্মন-ছেতু পতিত জান করিত তাহাদিগকে 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে বলেন। ইহাতে অস্বীকৃতি হইয়া 
স্ত্রীপুত্র-ভৃত্যাদিসহ তাহারা পুনরায় আদিশুর রাজার নিকট 
প্রত্যাগমন করেন। আদিশূর ইহাতে পরম তুষ্ট হইন্া 
তাহাদের বাসের জন্চ পাঁচখানি গ্রাম ধাল করেন (£৪) 





(১) আধিশুর ও বর!লসে (পৃঃ *)। 
(5২) আক _*১ 

(৭৩) বহ-১(১০৯)। 

{9৪} গৌ_বা-(২২.৭)। 


৮৪৬ 





কুল অন্রসাদে এই পাঁচটি গ্রাম গঙ্গাতীরবন্তী এবং 
তাহাদের নাল কানি, ব্রন্ধপুবী, হরিকোট, কন্ধগ্রাম ও 
বটগ্রান। শলাণনোহন বিস্বানিথি উক্ত ঝহ্থালা বচন 
অহুদারে এই পঞ্চ গ্রানের নাম পঞ্চফোটি,কামকে টি হরিকোটি, 
কঙ্কগ্রান ও বটডান। এ দুইয়ের দধো প্রভেদ সামার ; 
হরিকোটি এবং কানঠি ও কাদকোটি অভির বলিয়া গ্রহণ 
করা বার, কেংল তরহ্ছপুগী ্ানে পঞ্চকোটি 1২৫) 

জবিগ্/নিধি নরাশয় ও »নগেক্ষলাথ বস্ণু এই পঞ্চগ্রানের 
বৰ্দান অবস্থিতি নির্ণয় কঙ্গিতে হহুবান হইচাছেন। কিন্ত 
বিশিষ্ট প্রমান অভাবে তাহাদের দিদ্ধা গ্রহণ করা বাহ না। 


৮। সাধারণ মন্তব্য 

আদিশুর কড্ক পঞ্ব্রাচ্ছ। জানয়নের আপা শেষ 
করিবার পুরে দুই-একটি বিষয়ের প্রতি পাঠকের হলোবোগ 
আকর্ষণ করা কর্তব্য পুকাক্র আলোচন। হইতে দেখা 
যাইবে যে, এডুবিশ্রের কাঙ্সিকা,নহেপের নির্দোষ কুপপঞ্ছিকাঃ 
এনন কি প্রহানন্দ হিত্র প্রণীত হাবংন প্রস্ততি পুব প্রাচীন 
ও প্রাদাপিক কুলঞ্রসুসনূহে মানদিশ্রের কোন উল্লেখ নাই |. 

৬নগেুনাখ বন্দু ছরিনিশ্রের করেকটি ছ্বোক উদ্ধৃত 
ক্ণিগ্রাছেন।(৫৬) আচার লারনন্দ এই বে নগদ 
আাদিশুকের সভাত্র সায্মিক হর।গ্ষৎ ন। থাকাছু তিনি কোলাঞ্চ 
দেশ হইতে ক্ষিতীশ, নেধাতিথি, বীতরাগ, সুধালিধি ও 
সৌভগ্রি নামক পাচগন হাক গৌড়নগুলে আনিরাছিলেন। 
অস্ত্র বু বাশস্গ বলেন-_পঠরিমিত্র লিখিহাছেন, পালহংশা 
গাজা নেবপালের স্বদাদযের পূর্ক্মো আনিশ্ুহ জাবিভূতি 
চ্ইঙ্সাছিলেন 1৭) বে কীরণে পবন মহাশয়ের সংগৃহীত 
হরিহিশ্রের পুথি প্রামাণিক বলিত গৃহীত হইতে পারে না 
পূর্কে তাহ৷ আলোচন! করিস্লাছি ॥ *লালনোহন বিষ্ঠানিষি 
ও ৬বঠিনাচন্্র নদুদদার ও অনন্ত পূর্ববর্তা লেখকগণ 
কেহই আদিশ্র সন্স্থী্র হরিনিশ্রের এই সুদূর উক্তি 
জানিতেন না। সুতরাং ৬বস্থ নহ।শর-পৃত হহগিদিশ্রের 
উপরোক্ত উক্তির বিশিষ্ট প্রনাণ ব্যকতিরেকে অকৃত্রিম ও 
প্রামাণিক বলির গ্রহ কর! ছাত্র না । 


জ্ঞাজতভশন্ৰ 





[ ২৭শ বং--১৭ খও--হষ্ট সংখ্যা 


লালমোহন বিস্ত।নিহি পঞ্চবান্মণ আনয়ন সম্বন্ধে দুইটি 
র1ভ্ভাটের কাহিনী উক্কৃত করিহাছেন।(৮) উল্যেরট্‌ 
উপসংহারে উল্লিখিত ছইয়াছে বে, আধ্যানটি হচিনিশ্র ও 
অসৃষিশ্রের গ্রন্থ দেখিল্র। রচিত । ইহাতে পরবর্তী কুলগ্রন্থেক্র 
আগ্যালটি জাছে কিন্তু অদিশূরের নাম নাই ॥ 

একদিকে ৬নগ্েক্রনাথ বহু সংগৃহীত হিমিত্রের 
কারিকায় আদিশুরের ও পক্চত্র্ষণের নাম আছে কিন্ত 
ত্রাণ আলরলের অপূর্ব” কাহিনীর কোন উল্লেখ লাই, 
অপরদিকে হরিযিশ্রের কারিকাত সাংবো রচিত ভাটের 
কাহিনীতে “মপূর্ব'ক[হিনী আছে কিন্তু আদিশুরের নান 
নাই) এই সমুদয় বিবেগলা করিলে প্রন্তত ইরিমিশ্রের 
কারিকাছ আদিশূর সঙথন্ধে আদে কিছ উল্লেখ ছিল কি-ন! 
তছিন্ধয়ে ঘোরতর সন্দেহ জন্মে (৪৯) 

মহেশের নির্দোষ কুলপঞ্জিকা্গ ক্ষিতীশাছি পঞ্চত্রাক্ষণের 
গোড়ে আগদনের কথা 'আাছে কিন্তু চাদিশূরের নাম নাই । 

নোটের উপর একদা! বল| ধার যে, থে সমুদ্র কুলগ্রন্থে 
আদিশুর কর্তৃক ত্রান্ধম আনয়নের আখ্যান বিশদরপে 
বার হইগ্লাছে তাহার কোনথানিই শবহীয় যোড়ণ শতান্বীর 
পূর্বের রচিত এন্রপ কোন প্রমাণ নাই। 

আদিশুর কর্তৃক ব্রাহ্ধ। আলগ্রনের উপাথ্যানের ভিঙ্ন 
ভিছ অংশ সম্বন্ধে যে সনুদযু বিভিন্ন নতের উল্লেখ কর! 
হইয়াছে তাঁছার নধ্যে কোনটিকে অস্তের অপেক্ষা অধিকতর 
নির্ভরষে!পা বলিয়া! গ্রহণ করা কঠিন। এই সমুদয় 
আশোঁচন। কর্মিলে ইহাই প্রতীরমান হয় বে, খায় বোড়শ 
শতাবী ও তাহার পরে বে সনয্রে প্রচলিত কুল গ্রস্থগুলিতে 
আদ্বিলুরের আখ্যান লিপিহন্ধ হচ্ছ সে সনয়ে আদিশুরের 
প্রকৃত ইতিছাস সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল এবং ভার সন্ধে 
কোন প্রামাণিক গ্র্থ ত দুরের কথা, কোন বিশ্বাস্ত ও 
নির্ভরযোগ্য সৰ্বাধাদীসস্বত প্রবাণও প্রচলিত ছিল না। 
আমিপূরের কথা! তখন উপকখার (legend or mylh ) 











ফন_১ (১-৯_১১২)। 
১)। 


(ae) 





1২৯) বহ 


॥ teal ধহ-১ (৯৮) 


(০৮) সং লিঃ (৩৯৩ ০০৬)৪ 

(৭৯) শ্যহ ছহাশর লিখিরাছেল ; “াছুতরঙ্গিপ্চ হইতে থে 
এতিছাসিক বিবরণ বিবৃত হইল, শাধুনিক ইতিহাসানাভ ঘটকমরগের 
হন্তে পির বিদ্তৃত আফায় ধারণ করিয়াছে, পূর্দাহদ ক্ষীণ প্তিম।তর 
আপিঃ। আছে । প্রাচীন কুলাচা্ধ্য হরি এই কারণে তাসপাপদনের 
অপূর্ব কাহিনীর অবতারণা কছেন সাই । { বনু-১, পুঃ ১০২ )। 


অ শ্চাযণ _-১৩৪৬ ) 


ELSE EEN EE 
পর্য্যবসিত হইপ্রাছে এবং পেষল সাধারণতঃ থুটিয়! পাকে, 
লোকের সুখে সুপে নানা কাছনিক হটনানুন্ড হই ইছার 
বহু রূপান্তর হইন্রাছে।(৬+) 

উপকধার একটি বিশেষত এই দে, কতকগুলি আঁশ্চ্া ও 
চমকপ্রদ টন! প্রায় সব উপকথাতেই পাকে (বেন 
রাক্ষস কর্তৃক বিন লঞপূরীতে সুমন্ত রাছকক্কার সচিত 
রাদপুত্রের সাক্ষাৎ )। কুলগ্রন্থেও সেইন্্প প্রাসাবো পঙ্গি 
শকুলিপতন, তন্িবন্ধন ধজ্জের মাবশ্রফতা ও ডদুদ্দেশ্ে 
পাশ্চ।ত্য দেশ হইতে ব্রাহ্মণ মানদ্রন এবং নবাগত ব্রাক্মণের 
ক্লৌফিক শক্তিতে শুষ্ক কা দন্দীবিত হও প্রহৃতি 








(৬০) কুণগ্রন্বে লন্ধাখিত ০নহু দহ।পযকেও শীকাক করিতে হউন 
পে, ফুদগ্রশ্থে অনেক অনীক গল্প স্বান পাইছে । তিনি লিপিচাছেন ; 
পদগ্রশতী বিৰযণে দূলপািক। ও অনযদ হইতে যে সচল সাদিক 
উদ্ধত ছইর1ছে, তাম জারবে|!পন্ত।সর গঞ্জ বিঃ ছন করাছ উঠত 
ত্ঘো দে কিছু উতহালিক সই) নিহিত আতে তাচ। আর সুজ 
বুদ্ধের সসা ॥" (বু) পৃঃ ১১৬-২ )। 

আচীন কুণ/চাব। এচুমিলের ক।(রক।॥ “লৌকিক ও অনিব্বাপ 
টন লদাযেশ এন: জব নখে) মাদক কুলাচগাত মি 
বিধরণাদি প্রক্ষিত" খাকার ক্ষখাও দহ সঃ[শয স্বীকার করিয়াছেন 
(ৰহ), পৃঃ ২২৫) । 

প্রাচীন ফুলএরস্থ যে অধিকাংশই বধ পূর্বে লুপ্ত হইরান্ধিল পে।পাল 
শর্মা তাহা স্রান্দর্র শিপিবন্ধ করিযাছেন। '“বরিকেন ভতং সঙ্গ: 
পুস্তকং বিদলং দহ" ( গে, পৃঃ॥/০ 01 লতবাপবে দেৰীৰরের 
প্রসঙ্গে (লখিত হইয়াছে থে, চুলঅ্ৰহও বংপ।ঘলী হধন কর্তৃক ঘ্ধ 
ছইয়া্িল, দেবীর কেন উপার্েই ও দম উদ্ধার করিতে পারিলেন 
লা ৭৮৭ (ক )॥ হৃতর।ং আধুনিক হটকগণ হে রচিত পুথি বা 
চোক আতীন আচারোহ নাৰে চালাই দাকিছেন ইমা খুবই ব্ৰ।৪।ৰিক 
ও সন্ভঘ॥ এই দৰুনঃ বিবেচনা করিয়া! আধুনিক ইতিহাসিক বদি কুল এনেত 
[বিবরণে জনা শাসন করিতে ম। পারেন ভবে ঠাহাকে ঘোৰ দেও 
খায় দ।। 


আক্ষিম্পুত ক্্ক্চ পঞ্চ লাস্দূল আনক্মন 





ভাণ 


পাত িশ পাশ পাশ পশপল পশূবা তি 


বেদন আরিশুরের আখ্য।নে দেপিতে পাই তেমনি পাশ্চাত্য 
বৈদিক ত্রাঙ্ছণ সানদনের প্রসঙ্গে শ্ামলবশ্থার আধ্যানেও 
উক্ত জইঙ়্াছে। আবার কুগগ্র্থ মতে আদিশুর বেসন 
পুতে দঞজেহ নিমিত্ত পাশ্চাহাদেশ হইতে বাক্ষণ আনাইয়া- 
ছিলেন স্বাজ। শৃদ্রকও ভেমনি উক্ত নজেঃ অস্ত লাতশত্ী 
ত্রাক্মণদের পূর্বাপুরুষ যারব্বত ত্রাঙ্ষণ আানাইঘ়াছিলেন। 
কুণগ্রস্থোক্ত বিচিত্ত মাধ/!ন বতপূৰ্ব্ক আলোচনা করিলে 
সন্ভবতঃ এইরূপ মনও দানৃশ্থ পরিলক্ষিত হইবে। এই 
সুদ পণ রাখিলে কুলগ্রস্থোক সক্ষম আলয়নের বিছি্ 
সপাধানের প্রকৃতি ও দৃত্য সঙন্থে সঠিক পীরণ। কনা 
সম্ভব হইবে। 

পক্ষিতীন্্রনাথ ঠাকুর হুঃপপ্রকাশ করির্নাছেন বে, 
আাদিলূর সংস্থীদ্ “হলশ্রুতি এদেশে অভাব প্রবল ও বন্ধমূল 
হইলেও কোন কোন প্রন্ততঙবিৎ ইহাকে বোটেই ব্ধাৰল 
দিতে চান না ॥”(৬১) তিনি বলেন, “অগ্ত1 দেশে নাই 
হউক না ফেন, আমাদের দেশে ইতিছায সংর$লে জন- 
শ্রুতিকে কিছুতেই বাদ দেওয়া দাগ আ]। গ্রত্যতঃ নপ্র(একে 
উতিচাস রচনার অগ্ষতর প্রদান উপকরণ নলিয়া ধরিডে 
হইবে 1৮(৬২) বঙ্গদেশের অনেকেই এবিনযে অশুক্ধপ মত 
পোধণ করেন আমাদের মত এই দে, র্রনশ্রুতিমাত্রেই 
নিিচারে গ্রহন বা ত্যগগা নহে। কি তাহার উত্পত্তি, 
লঞ্গতি ও প্রকৃতি বিবেচনাপূর্জক তাহার এতিহাপিক মূলা 
নির্ধারণ করিতে হইবে। এই নি্ঠ।এপের সংাছতার লল্পই 
আনদিশূর উপাথ্যানের বিডির অন্নে বিশ্লেষণ কঢিয়াছি। 
ইহার সাহায্যে আদিপূর মাথানের প্রক্কত উ্রতিহাপিক 
মূল্য কতটুকু তাঁহার বিচার ণৰ প্রবন্ধে কর) হইবে। 


(৯১) আদিশূর (+ )॥ 
(9২) আৰিশুর (২) 





প্রেম ও কবিতা 


শ্ীনরেন্দ্র দেব 


এদিন চলে লা পুরি ফিরি ভিক্ষা) ক'রে পাই!” দিন না 
চলার এই ঘে করণ অন্ডিবাকি। সঙ্গীতেতর একটি মাত্র ছত্রে 
প্রকাশ পেবেছে_সে কেবল তারাই বোকে-_ঘাদের দিল 
হথার্থই নানা অভাবে আচল । চেননি, সমহ্ব হেন আর 
কাটতে চাদ না--এ কথাটার মধ্যে যে কতখানি অন্তগূর্চ 
বেদনা নিহিত আছে, সেটা শুধু ঠারাই অজ্ভব করতে 
পারবেন, ধ।দের সময় কাটীবার জগ নানা কঙ্গুত ও 
অপ্বাাবিক উপান্ত অবলঙ্থন করতে চয্র। তাশ নিয়ে 
“পেশ্বেন্স! খেল: থেকে সুরু ঝরে খবরের কাঁগঞ্ মাসিকপত্ধ 
ও হই পড়া, পোসেপ স্ট্যাম্প সংগ্রহ, সিনেমা দেখা, এমন কি, 
‘নব্দ-সন্ধান’ সমাধান পরধান্ত াদের করতে ছয়। আড্ডার 
আচ্ছা তাবেলা চারের পেয়ালায় চমক দেওয়ার সঙ্গে 
পচচনিন্ছ। ও পরচর্টা করা সন্গেও তবু যখন তাদের হাতে 
দম পড়ে থাকে পরাগ: তপন বেলা পর্যাস্থ শুয়ে থাকা ও 
গিবানিহ্ৰার আত্রত্ লওসা। ভিন্ন তাদের নার--নাস্ঃপন্থ। 
বিদ্ষতে অশ়্নার ! 

ব্যাপারটা চাশ্যকর ব'লে মনে গ'লেও এর চেয়ে দুঃখের 
বিহর কিন্তু আর কিছু নেই! আবাদের মত নুটে সনু 
নানু, বাদের ভীবলবাত্র। নির্বাহের তাড়া নিত্য 
জানা্চারের পর্য্যন্ত কুরন্তরৎ থাকে না, স্রীপুত্রেশ্র দিকে ভাল 
কানে চেল্সে দেখবার ও বাঁদের অবসর নেই, ভারা হরত --এই 
একদল ছতহাগ্যদের সমন্প কাটানো বান কি করে? 
-সমস্্াটা যে কতগানি পীড়াদাত্ক, ত! সম্যক উপদন্ধি 
করতে পারবে না 

পুরাকালে দেখা বানু বড় বড় যাগ-বজ্জ ছাড়াও রাঙ্গা 
রাজড়ারা ঘৃতত্ীড়, হৃগরা, দ্রঘর-সভায়। উৎপাত ও 
দিবিঞ্নে দিন কাটাতেল। ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত ও আআচাধ্য- 
স্থানীয় ব্যক্তির! শান্রচার্চা, পু! ধ্যান, জপ তপ প্রস্তুতি 
নিরে থাকতেন, কবিরা অতিকার অহাকাব্য রচনা করতেন 
আর শিল্পীরা ইজগ্রন্থ ছড্ডিনাপুরী বা! সহাকালের মন্দিরের 
গ্গার বিরাট কিছু না কিছুর কল্পনা ও ন্ট করতেন! এ 
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সবই ঘে সময় কাটাবার তাড়াদ্_ভাঁতে আর কোনো সন্দেহ 
খাকৃতে পারে না! 

চাক্দতের হাতে অছুহুত্ত স্যঙ্গ না থাকলে বলম্তলেনার 
প্রেম যে বার্থ হ'ত তাতে আর কোনো ভুল নেই! 
দণ্তীরাজ এক ঘোটকীর পেবাছ। দিন কাটাতে পারতেন না। 
বর্ধমান থেকে কাক্চিপুর পর্য্যন্ত সুড়ঙ্গ খনন একটা! সময়- 
সাপেক্ষ ব্যাপার । আর, একথা বোধ হয় সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করবেন বে “দাঁত কাণ্ড রামায়ণ’ বা ‘অষ্টাদশ্পর্ক। 
মহাভারত’ অল্প সময়ের মধ্যে লিখে ওঠা বাঙ্ছিকী-বেদব্যাসের 
পক্ষেও সম্ভব নধর । 

সুতরাং, দেখা যাচ্ছে যে প্রেম ও কবিতা ও ভুটোর 
দস্তই দরকার মাহুষের অকুরস্ত সময়। সে যুগে বা সত্য 
ছিল এ যুগেও তা অব্যাহত আছে। সময় বধন কাটে না, 
এ যুগের মাঙ্বও তখন কবিত| লিখতে বলে, অথবা 
প্রেমাসক্র চল । অতএব, এ থেকে বোকা দায় যে গ্রেদ 
ও কৰিতার সঙ্গে কালের প্রভাবের একটা ঘনিঠতর ৰোগ 
থাকা একেবারে অনিবাধ্য ! 

দিছির গুপ্তর সঙ্গে মপিক| রায়ের বিবাহ আগামী গষ- 
কান্ধনের বাসন্তী সন্ধ্যা সহালদার়োহে সম্পত্র ছবে স্থির 
হয়েছে। সুতরাং তাদের কাছে এবার শরৎ এলেছে সত্যই 
বেন সোনার বরণ রূপ ধ'রে। তার আলে| ঝল্দল সমর 
প্রভাত, তার থ্যোংগ্বা বিধৌত চীদনী রাত, তার নিবি 
শ্বিন্ধ নীলাকাশে লগ শুভ্র মেঘের খেলা। সবই হ'য়ে উঠেছে 
তাদের কাছে আদ একান্ মনোরদ ! 

কিন্ত অনল সেনের দিন আর বেন কাটছে না! “মাসী” 
নামে প্রসিদ্ধ বাঁসিকপত্রের সম্পাদক সে, স্থকবি বনে 
শিক্ষিত সদাঞে তার একটা! সুনামও আছে। প্রিয়র্গদ 
বিতোষী মাছয। তার বন্ধুধাদ্ধব ও আত্ধীযব্থলনেরা 
বছচে্ট! করেও কিন্তু এ পথ্যস্ত অদলের বিবাহ দিতে পারেন 
নি? চিরকুমার খাকবেন বলে ধন্মর্ডদ পণ করেছেন তিনি। 
অগত্যা তারা একে একে হতাশ হয়ে ছাল ছেড়ে দিয়েছেন। 
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অগ্রহীরণ--১৩৪৬ ] 





'অমলের অবস্থা ভাল । ভরণ পোহণের সংস্থান আছে 
বলে উপার্জনের কোনে। তাগিদ নেই, কাছেই হাতে তার 
পর্থযাপ্ত সয় । কাটতে যেন আর চায় নাঃ কবিতা লিখে, 
খবরের কাঁগদ ও মাসিকপত্র পড়ে, অনেক্গুলো। লাইব্রেরী 
সমস্ত বই একাধিকবার শেষ করেও যখন বাড়তি সময 
হাতে রয়েই বেতে লাগলো, তখন দিগদারি ছয়ে অনল 
নিজেই এক নূতন ধরণের সাসিকপত্র বার ক'রে ফেললে ৷ 
নাম দিলে তার “"উদাদী"। প্রথন পাতার উপর বড় বড় 
হরফে লিখে রাধলে এই 'নটো”-_-“আমি একলা চপেছি 
এই ভবে" উদাসীর প্রথন ও প্রন বৈশিই্যই হ,ল-_ 
“কোনে| বিবাঞ্চিতি লেখকের রচনা এ পত্রিকায় স্বান 
পাবে না।” সুতরাং বগ। বাহপ্য যে অছদিনের মোই 
“উদাসী” দেশের কুমার-সমাঙ্গে ও কৃমারী-নহলে বিশেষ 
আমর হয়ে উঠলে।! 

তরুণ সাহিত্যলোকে '‘উদানী'র দগ্রঘাত্রা হুক্চ হ'য়ে 
গেদ যেন জগবস্প ও কাড়ালাকৃড়া বাজিয়ে! 

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই উদ্বাসীর পাঠকগণ লক্ষ্য 
করলেন বে প্রান্ত প্রতিমাসেই উদানীর প্রন পৃষ্ঠাঙ্ন 
পাইকা ব| ইংলিশ টাইপে সহরে ছাপা চচ্ছে কুমারী 
বিদয়িনী দেবীর রচিত বিচিত্র ছন্দের বড় বড় সব প্রেমের 
কবিতা! কবিতাগুলি স্বখপাঠ্য, মনোছ ও মরধস্পনী॥ 
কাঁজেই কুসাী বিঞরিনী দেবীর কবিখ্যাতি আচিরে 
প্রচারিত হ'য়ে পড়লে! । সকলের মুখেই শোন! যেতে 
লাগলে! বাংলা সাহিত্যে এইবার সত্যকার একজন 
প্রতিভা শ!লিনী মহিলা কবির আবির্ভাব হয়েছে! 

কিন্তু একখ। তখনও পর্যন্ত কেউ জানতে পারলে না যে, 
“দাসীর, সম্পাদক অমল সেনের সঙ্গে এই নবাগতা 
মহ্লা-কবিটির পত্রযোগে হে পরিচয় ঘটে ছল তা ক্রমে 
টেলিঞ্ষোন যোগে আলাপ ও শেষে নিষস্রণ ও 
দেখাসাক্ষাতের ভিতর দিয়ে একান্ত ঘন্ষিতর হয়ে 
উঠেছে। কবিতার তরঙ্ছছন্দে ভেসে এসেছে প্রেমের 
স্বর্ণ তরনী প্রণয়ের অন্থকুণ বাতালে ছুটি হ্দক্বের 
সৃঙ্তচুলে। 

অমলের অন্তরঙ্গ! কেউ কেউ তার আধুনিক রচনা- 
বলীর ভঙ্গী দেখে ব্যাপারট। কতক সন্দেহ করলেও সাহস 
করেনি সেটা প্রকাশ্বভাবে জিজ্ঞাসা করতে । কারণ, 

> 


রস শু কুন্িজ্ডা 
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আমলের সেই নারীগ্রাতি সন্বন্ধে উদাস ভাবটা সে তখনও 
বহির্ঘগতে বঙ্ষন করেনি। 

“উদালী' কাধ্যাণরে অনল আগ কসনথে এসে সম্পাদকের 
ঘর আগলে বলেছিল। কাঁগদপত্র এটা ওট। নাড়ছিল 
বটে, কিন্তু কোনো! কাঁজেই যেন তার মন বস্ছিল না! 
তন ঘন ঘড়ি দেখছিল আর ‘সমন বেন কাটছে না /--ব?লে 
বেশ একটু অসহিফু হরে উঠছিল। 

আদ প্রান্ত একনানের উপর হবে কুমারী বিপপ্লিনী 
দেবীর সঙ্গে অমলের দেখা সাক্ষাৎ হয়নি। কারণ 
বিঞ্রয্নিনী দেবী এপালে ছিলেন না। বি-এ পরীক্ষার পর 
বাহু পরিবর্তনের দ্র তিনি দালাধিককাল শিগণে অবদান 
করছিলেন। বাবার সমঘ্থ তিনি অদলকে বলে গেছলেন__ 
শশিলঙ থেকে চিঠিপত্র লেখার হ্বিধা হবে না । মমি ধাদের 
অতিথি হয়ে থাকবো লেখানে। তর কেউ এ সব পছন্দ 
করেন না। তা ছাড়া, আমিই যে ‘ধিজ্বিনী দেহী” এই ছ 
নামে 'উদাসী’তে কবিতা লিখি, এ খবরও ভারা কেউ 
ছানেন না-_ন্গতর(_ 

অমল তাকে ন্দাস্বাস দিয়ে বলেছিল-_“কৌনো! তয় 
নেই বিদদ্িনী ! আমি অংশ্ত পত্র তোমাকে রোজ লিপবে। 
বটে, কিন্তু একখানিও ডাকে দেব না। আমার কাছেই 
জনা থাকবে, তুমি কিরে এলে দেই পত্রাঙ্গণি দিয়ে আনি 
তোমার শু প্রত্য।গমনকে অভিবাদন করবো ।” 

বিজ্ঞয়িনী উৎদাছিত হ'য়ে উঠে বলেছিল--"চনংকার 
আইভিরা! আপনি ঘখার্থই কবি, এই পরস্থই আপনাকে 
আদার এত তাল লাগে।” 

অমল বলেছিল “নামার 9ক্ত শিগচু থেকে কি উপহার 
নিয়ে আসবে বিপত্রিনী 1__ 

বিজয়িনী জিভ্ঞাসা করলে__“আপনিই বলুন কি 
আনবে? কী পেলে আপনি খুশী হবেন?” 

অদল বললে__-একমাসের জত দৃষ্টির অন্তরালে চলে যােঁ 
বিজক্ষিনী, এই একমাস আমি কাটাবে শুধু তোনাকে চিঠি 
পিখে,অপচ তোমার চিঠি আমি পাব না একখানিও-_এইটেই 
আমাকে সবচেছে কাতর ক'রে তুলেছে, আচ্ছা,তুমি ফি" 

বিদত্রিনী বললে _“ছ্যা, হ্যা, নিশ্চয় । আনিও রোদ 
রাত্রে শুতে হাবার আগে লুকিয়ে আপনাকে একখানি 
ক'রে চিঠি লিখে রেখে তবে ঘুৰাবে।" 





ভারত 


“তোমার সে খু ছোক্‌ সুখশ্বপ্রের আনন্দে মধুময় । 
ফিরে এসে সে চিঠিগুলি কিন্তু স্বহত্রে আমার বিলি করে 
ঘাবে কথা দাও--* বলতে বলতে অমল ছিনতি ভরে 
ধিনযিনীর ছাত দু'খানি নিজের হাতের মধ্যে চেপে 
হাব্রেছিল। 

বি্রিনীর মুখখানি সেদিন যে অপূর্ব হুদ্দর ও মধুর 
হনোহর লক্ষার অরুণরাগে রক্তি্ হ'য়ে উঠেছিল-_আগ 
কেবলই থেকে থেকে মলের চোখের সামনে সেই কমনীয় 
হুখখালি ভেসে উঠছে! বিপর্িনী আত শিলঙ মেলে 
কলকাতায় - ফিরছে । গোপনে সে টেলিগ্রাম ক'রে 
ডানিয়েছে "স্টেশনে আসবেন না যেন! সঙ্গে মাসীন। 
থাকবেন । আমি বাড়ী শৌছেই আপনাকে ফোন করবো ।” 

শিল? দেল সওয়া একটায় শেয়ালদ্ে এসে পৌছবে। 
অনল কিন্তু বেলা বারোটার জাগেই “উদাসী অফিসে এসে 
বলে আছে ॥। ননে মনে কেবলই হিগাব করছে সওযা 
একটার শিলঙ_ মেল এসে পৌছলে বিগরিনীর বাড়ী ফিরতে 
কতক্ষণ সৰন লাগতে পারে? কাপড়-চোপড় বদলে 
সুধচাত ধুয়ে লাঞ্চ খেয়ে তারপর নে নিশ্চয় সবার আগেই 
তাকে টেলিফোন করবে! সেটা বড়জোর ছুটো,স+ দুটো 
নাগাদ। ঘন্টাপানেক ত লাগবেই তার প্রস্তুত হ’তে। 
নল ঘন ঘন ঘড়ির দিকে চায়! সম আর কাটে না! 
বারটা থেকে একট। বাদলো । অমল একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে । কিন্কু ঝ|কি পনেরো মিনিট সময়ের যেন 
একেবারে কৃর্শগতি ! মাত্র এক ফোরাটার সমর যে 
এতখানি__তা ইতিপূর্বে অনবের ধারণাই ছিল না! তার 
কানের ভিতর বেল সে সনন্ধ ট্রেন চলার ঘড় ঘড় শব্দ 
আসছিল, শিল6, মেলের সঙ্গে তায় দলও তখন দৌড়চ্ছিল 
সালে পাছা দিয়ে? 

-ত্রীং জীং ক্রীং ভীং ! টেলিফোন রি, ক'রে, উঠলো! 
চমকে ধড়মড়িয়ে কম্পিত হাতে অমল ব্রিসিভারটা তুলে 
লিলে। তার বেপধু বুকের মধ্যে তখন প্রির-মিললের 
খর খর কম্পন !--- 

“হালো !” 

গলা যতদূর সম্ভব কোদল মিহি ও মিটি ক'রে অমল 
ফোনের দুখে সুখ দিয়ে দিজ্ঞাসা করলে--“ছালো, বিছধিনী? 

৯ কখন এন? মোটা হেঁড়ে পলায় ফোনের অপর দিক 
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হকার 


[ ২৭শ বৰ্ধ_-১ম খও্-_যষ্ সংখ্যা 





থেকে কে বলে উঠলো “আরে কেঁও লালাহী ?--রাম রাম! 
শেঠ হম্না---* 

সঙ্গোরে হিলিভারটা বথান্থালে নিক্ষেপ ক'রে অমল 
কলে উঠলো-_“ড্যাম ইট 1” 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে__ কাটার কাটার সওয়া একটা ! 

ঝন্‌ ঝন্‌ কারে আবার টেলিফোন বেজে উঠলো। 
ব্যস্ত ছ’য়ে অদল ধরলে! ভাবলে ট্রেন থেকে নেমে শের়ালদ! 
স্টেশন থেকেই বোধ হয় বিজয়িনী ‘কল’ করছে। 

কিন্ত, না। এবারও অমলকে হতাশ হ'তে হ'ল । 
সেই মাড়োগারীরই ছেড়ে গলা ! *ক্যা হত) শেঠনী ?"_ 
‘রং নাম্বার’ বলে ধমক দিয়ে অমল আবার ফোন্‌ কেটে 
ছিলে। তার মুখ চোখে একটা তীব্র বিরক্তি ফুটে উঠলো! 

অধীর আগ্রহে উৎকন্টিত হরে মাগুব ঘখন কিছুর 
প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করে, সদরের প্রত্যেক দুহূর্তাট হেন 
তখন তার কাছে অনন্তকালের নিরবচ্ছি্ রূপ ধ'রে 
প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে! সমর আর কাটতে চা লা! 

এমনই কাতর অস্থিরতার মধ্যে আরও পনেরো মিনিট 
উত্তীর্ণ ছ'ল। “উদানী” অফিসের দেওয়ালে বড় খড়িটায় 
ডং করে দেড়টার ঘন্টা বাঞ্ল ! আদলের বুকটা ধড়াল, 
ক'রে উঠলো। 

“ক্রিং ক্রীং ক্রীং ক্রীং_* টেলিফোনে রিং হ'তে লাগল! ৷ 
অনল ভাবলে বিলরিনী কি এর ষধ্যেই বাড়ী এসে পৌছল? 
বাড়ী ঢুকে ধূলে৷ পায়েই তাকে কোন্‌ করছে! 

বাগ্র হরে ৱিসিভার কানে তুলে নিলে অমল । তার 
প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস এসে পড়লো ফোস করে 
হর্লের গহবরের মধ্যে! একটু দম নিয়ে ধীরে ধীরে আল 
বললে --'ছালো ।” 

ফোনের অপর প্রান্ত থেকে উচ্ছল কে এক পরিচিত 
পুরুষের গলা বলে উঠলো-_“গুভ.লাকু! হালে! অনল, 
তুমি নাকি? আছে! তোদাকে যে এ সময় ‘উদাসী’ 
অন্ধিলে পাবো - I 7৩৮ত ৩১০০৫০:০০ 1 1--আমি দানি 
বেলা তিনটের আগে তুমি আস না। মণিকা বললে_ 
একবার ট্রাই করে দেখই না বদি ধরতে পারো; ভাগ্যিস্‌ 
তার পরামর্শ গুলে হিং করছুষ! নইলে তোমাকে হন্ত 
miss করুতুম !.-.* 

আদল ঘড়ির দিকে চেত়েছিল। খড়ির কাট! ছুয়ে 


অগরহান্রণ _১০৪৬ ] 


চিলেছে। বিজছ্ছিনী হদি এসনয ফৌন্‌ করে-_তাকে পাবে 
ল!। এক্সচে থেকে বলে দেবে 2576480৭*- আ:! 
মিছির স্ট,পিড,কি আর সদর পেলে না-_ফোনে আড্ডা 
দেবার 1 বিরক্ত হয়ে বললে--“কি দরকার তোমার চট্‌ 
ক'রে সেরে নাও মিছির! আমি ভল্রানক্‌ 545 ! ডিকেন্দন 
কোম্পানীর সাহেব এসে ৪1 করছে_* 

“আরে রেখে দাও তোৰার ডিকেন্দন্‌ কোম্পানী! 
কাল সন্ধ্যের সময় আসাদের ল্যা*্সডাউন রোডের বাড়ীতে 
তোমাকে অতি অবস্ত আসতে হবে। কাল আমরা, একটা 
পাটি দিচ্ছি, বুঝলে-- কেবলমাত্র আমাদের intimate 
17৩1এ3দের । আনাদের আসহ বিবাহ উপলক্ষে এটা 
একটা “অধিবাস-উৎসব” বলতে পারো। হণিকা “নণিপুয়ী” 
৪17০6 দেখাবে। তোমার কাগঞে তার একটা বেশ 
কবিত্বপূর্ণ বিবরণ ছাপ! চাই কিন্ক_মিল্‌ সেন রবীন্দ্রনাথের 
নূতন গান শোনাবেন 

অমল এবার রীতিমত অধৈর্য হয়ে উঠলে ব্যস্ত হয়ে 
ব্ললে_”আচ্ছা- আচ্ছা! নে হবে এখন, সন্ধোর পর 
নিশ্চয়ই যাবো-0. K 1” 

“নূর গাধা! আজ সন্ধোবেলা নয়। কাল, কাল, 

. কাল সন্ধে)বেলা-_বুধলি? আদ আমি সন্ধ্যে সময় থাকবো 
ন1!-মণিকাকে নিয়ে ছণ্টার শোতে “লাইট হাউসে” 
যাচ্ছি-_'5৷৫ Loves 31০? ছবিধানা দেখতে !--চমংকার 
ছবি। Charming 1~" 

অমলের নন অস্থির । দৃষ্টি ঘড়ির কাটার দিকে নিবন্ধ । 
সিহিরের এ সময় এই বেল্রাদপি তার কাছে অলহু ঠেকছিল। 
তাড়াতাড়ি বললে-_“আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে! ছ’টার 
শো’তে লাইট ছাউসেই বাবো_গুচ্রাই! 

*নন্সেন্দ ! 
cvening, I want to have her all to myself 1 
দোহাই তোমার বদ্ধ! আব আর ধূমকেতুর নত ‘লাইট 
হাউনে’ এসে উদর হয়ো ন! !--কাল বরং একটু সকাল 
করে 

অমলের ধৈধ্যের বীধ ডেঙে পড়লো। ভদ্রতা বুঝি 
আর রক্ষে করা চলে লা !--"ব্দল রাইট !-কাল কালেই 
যাচ্ছি, ওভবাই!” বলে তাড়াতাড়ি অমল ফোন নাহিয়ে 
রেখে অত্যন্ত রেগে বলে উঠলো-__"একটা nuisance! 





I don’t want any intruder this 


ল্রেস ও কনিকা 
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হতভাসা--বাদর ! আর সমর পেলেন না ডাকবার! 
হয় ত টেলিফোন্‌ করে বিজরিনী এর মধ্যে “নো রিপ্লাই” গুনে 
—I mean ‘cngaECed” গুনে ফিরে গেল! একটা 
স্ট.পিভ ! নিজের ফলের আনন্দেই মশগুল হরে আছেন ! 
বেন বিরে আবু কেউ কখনো করে নি-_করবেও না?” 

“ক্রীং জীং ক্রীং তরীং__টেলিক্ষোন বেছে উঠলো ! 

অমল তাড়াতাড়ি ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে_ঠ্ঠিক 
পৌপে ছুটো ।__ 

হুমড়ি খেয়ে পড়ে টেবিলের উপর কু'কে রিসিভারটা 
সে কানে তুলে নিলে । -- 

শহথালো ! 

এবার বে দধুমর কোমল কণ্ঠ টেলিফোনের ওপার হ'তে 
সাড়া দিলে তা দিলরুবা সুরের চেয়েও জিঠে ।."-এই তো 
বিজ্ঞদ্বিদীর গল| ! অমল বেন আনন্দে বিহবল হ'য়ে পড়লে! ! 

“হলো! এটা কি উদাসী” অফিস? সম্পাদক 
মহাশর আছেন? - সম্পাদক বশাইকে একবার ডেকে 
দিন ত!” 

“সত্যিই তবে তুমি ফিরে এসেছ বিছু ? 

একটা গভীর দীর্ঘনি-স্থাস কেলে অমল সাগ্রথে এই 
প্রশ্ন করলে । 

"যা? কি বললেন? সম্পাদক মশাই বেরিক্লেছেন 1” 

ব্যাকুল হ’রে অনল বললে --“ন! না বিদু,এই যে আদি 
'আানিই ত কথা বলছি__উদালীর সম্পাদক, অমল লেন * 

*ও! আপনিই বুঝি, নদগ্কার! নানি মনে করেছি 
আপনার কাগজের সেই দুঃসহ সহকারী বশাই বুঝি কোন্‌ 
ধরেছেন" 

“না না, আজ আর কেউ নেই অফিসে । সবাইকে ছুটি 
দিয়েছি ॥ আমি একলাই বেল! বারটা থেকে--তোমার 
প্রতীক্ষায় অধীর হ'য়ে অপেক্ষা করছি !" 

“বেলা বারট) থেকে ?--বলেন কি?" 


“্যা হিছু।” 

“কেন } একি পাগলাশী?_ আদি তো তথন 
আশ্বরদী’তে_" 

“হ্যা, আমি টাইম টেবিল খুলে-_ছড়ি ধ’ৱ্ে_" 

“ট্রেনের পদক্ষেপ গুণছিলেন বুঝি ?* 


“একরকম তাই ! তুমি কখন এলে বিজু?" 


ভাবি 


শিক স'একটা আমাদের ট্রেন 000054710 প্রযাটকমে 
in করেছে।” 

“না না, লে ত জানি, বাড়ী এসে শৌছলে কখন 1” 

“এই মিনিট পনেরো হবে । নাসীবাকে তালতলার 
নামিয়ে দিতে আদতে একটু দেরী হ'য়ে গেল।” 

*ও ৭ তালে বাড়ী ঢুকেই আনাকে ফোন ক'রেছো 
চেখছি, কাপড়-চোপড় বদলানো-_ুখছাত হোয়। এখনও 
কিছুই হয়নি নিশ্চ্_" 

“ফোনে আমাদের পক্ষে ও একটা মন্ত সুবিধে। চক্ষু- 
লক্ষার বালাই নেই! যা অবস্থার আছি এখন-- একেবারে 
ভৃৃতর দত ! এ বেশে কারুর সামনেই বেরোতে পারতুম না; 
জাপনার--দামনে ত নয়ই ।” 

"আনি বিস্ক বিছু কোলেও দু-একজনেয় চক্ষুলজ্ধা 
দেপেছি-+একবার কোনো একজন প্রসিদ্ধ রাহ" 
বাণাদুপ্ের বাড়ীতে সকালে কি একটা কারে গেছলুম। 
ভার সঙ্গে কথা হলছি এমন সময় ফোন এলো । তার 
পেক্রেটারী দৌড়ে এসে ফোন ধরলেন এবং একটু পরেই 
রাখ বাছাদুরকে বললেন, 'গভর্ণৰেন্ট হাউস থেকে চীফ, 
সেক্রেটারী সার মরিসন্‌ হামক্রে মাপনাকে ডাকছেন। 
রায় বাহছুর শশব্যপ্রে উঠে পড়ে ফোন ধ'রে চীক সেক্রেটাযরীর 
উদ্দেশ এক আদবনিপ্রণত মেশান হকে বললেল_ 
Rai Bahadur speaking sir! at 
your service sir টা 

টেলিফোনের ওপারে একটা সুধা কণ্ঠের কলহ যেন 
‘পিযানো'’র ঝন্কারের মত বেজে উঠলো! 

নলের পক্ষে সে বেন একেবারে কানের ভিতর দিনা 
বরমে পশিল গো মাকুল কিল নন প্রাণ! 

অমল বিগলিত কণ্ঠে বললে--"উঃ! কত দিল বে 
তোনাস দেখিনি বিছু! এক একটা দিন আমার মনে হয়েছে 
যেন এক একটা দুগ !* 

উত্তর এল--“আনারও ঠিক ওই জবন্থা। 

“সত্যি বলছে। বিদু (-- ক্অমলের চোখসুগ একটা চাপা 
খুশীতে বেন উজ্জল হরে উঠলে! 

"সত্যি বলছি, বিশ্বাস করুন । শিল এসময় একেবারে 
ফাকা! এটা তে এখন ওখানকার 52501 নয়' কিনা 
কাঁডেই, সদয় যেন আর কাটে না!” 


Yes sir! 


ww» 


জ্ঞান্সক্ত 


[২৭শ বর্ষ খণ্ড সংখ্যা 


অমল একটা ঢোক গিলে বললে-_-ও ! চ্যা, তা বটে ।” 
অদলেয় মুহূর্তপূর্বে সে খুনীর ভাবটা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যেন 
মৃহড়ে পড়ল । বললে__“ত1, এতটা ট্রেনজানির পর একটু 
বিশ্রাম করলে পারতে হিদ্ধু! বাড়ীতে এসেই একেবারে 
ব্যস্ত হনে আমাথ ফোন করা” 
উত্তর এলা-__*একটা বিশেষ দরকারে পড়ে আপনাকে 
ফোন করতে হ'ল। মিহির পুর ফোন নম্বরটা কি বলতে 
পারেন? আছি ত টেলিফোন গাইড হাতড়ে-_কোথাও 
পেলাম লা ।”* 
“শুধু কি ওই সংবাদটুকু দানবার জন্যই আমাকে বাত 
হানে ফোন করছ বিদু?" 
অনলের কঠে একটা, ক্ষুদ্ধ অভিমানের আমর 
দেখ: দেয় 
টেলিফোনের অপরপ্রান্তে শোনা ঘয়-_"বা-রে ! একমাল 
আপনার কোনও খবর পাইনি, সেটা বুঝি__” 
-"লত্যি বলছো বিদ্ধ? আমার খবর কি সত্যিই তুষি 
জানতে চাও?” 
বারে! জানতে চাই না বুঝি 1 আপনি, ত এই 
একমালের মধ্যেই দেখছি আমাকে দুলে গেছেন, তাই 
বলে কি” 
“্রুণিছি! তোমাকে ভুলবে। বিভু7? এ জীবনে ত 
নননই--হয় ত পর-জীবনেও 1৭ 
“ৰান ! ওই লব বলেই ত আমাকে" 
“বিদ্ধ, আমি যে তোমাকেই জীবনে প্রথম" 
“দেখুন, বে বুগে মেয়ের! পুরুষদের বিশ্বাস করে ঠকেছে, 
তবু কি দানি কেন আপনাকে আমি কিছুতেই অবিশ্বাস 
ক’রতে পারিনি ।" 
“তোমার বিশ্বাস পাতে গট বনি বিদু ! এই একমাস 
তোমার জগ অহরহ আমার কী বে নল কেমন করেছে" 
শগুনবেন তবে !:-'একটা কথ! চুপি চুপি আপনার কানে 
কানে তাহলে আল বলি-_সেই প্রথম হেদিন আপনার 
সঙ্গে আমীর দেখা-- মনে পড়েকি-?" 
আমল একেবারে উৎকর্ণ হয়ে উঠলো। টেলিফোনের 
রাসতারটা তাল করে বাগিয়ে কানে একেবারে সঙঞ্জোরে 
চেপে ধরে সামলে একটু ঝুকে পড়লো! ।__ 
অবস্থাৎ একট] খুব মোটা তারি পুরুষের গল! অমলের 








সর 





অগ্রহাহণ--১৩৪৬ ] 
কানে এল “ননক্ষীর। আপনিই কি  উদাসীর 
সম্পাদক ?” 


“না লা ছাদি না"অমল ভীষণ রেগে গর্জন করে 
উঠলো 

“ও! আপনি তার সহকারী বুঝি? তা দেখুন_ 
আমারই নাদ প্রিত্নতোষ পাল। একটু পরে গেলে সম্পাৰক 
নশায়ের সঙ্গে দেবা হ'তে পারে কি 1” 

“তোমার কে!লে। কপা। আমি-_শুনতে চাইনি! সুরে 
ঘাও এখনই টেলিফোন ছেড়ে-সরে যাও বলছি” 

“বেশ, তা হ’লে সরেই বাচ্ছি, আপনি যখন শুনতে 
চান না-* 

এবার গানের সুরের মত মি মেগেলী গলার এই 
কথাগ্ুলি_কানে এল । শশবান্ত ইয়ে অনল বলে উঠলে 
"আরে ল। না, বিজু আৰি তোমাকে কিছু বলিনি । লক্ষী টি, 
তুমি ঘেও না-_দেখ না--কে কোথাকার এক ছোটলোক 
এই সময় টেলিফোনে জ্বালাতে এসেছে” 

“ক্রগ-কনেক্শান ইখেছিল বুঝি? ও! তাই ত বলি, 
হঠাৎ আপনি আমার ওপর--এদন কু হ'য়ে উঠলেন কেন? 

“এই দেখ না সম্পাদকত৷ কর! কী এক বিহৰ ঝকমারী 
__একটু নিরিবিলি নির্ঙাটে টেলিফোন করবারও উপায় 
নেই! হা, তুমি কি বলছিলে বিজু ?"_অমলের গলা যেন 
স্থযাসিক্ত !" 

“বলছিলুৰ-_-মিহিরিবাবুর-" 

“ও ! হ্যা, তার ফোন ন্বরটাঁ-না ? 

“ছা? আমি বাড়ী ফিরেই দেখি মপিকাদি” কাল স্কোর 
নমর মিহ্রিবাবুদের বাড়ীতে উপস্থিত হবার জঙ্ক বিশেষ 
অনুরোধ ক'রে আদায় একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছেন, 
ওদের নাকি বিয়ের দিনট-_” 

অমলের এ অবান্তর আলোচন! এসময় একটুও ভাল 
লাগছিল না। মিহির গুপ্তর বিয়ে নিয়ে তাঁদের কিসের এত 
মাথা ব্যথা কিন্ত, এ এসন্গ চাপা দেবারই বা উপান্থ কি? 
কাজেই বলতে হ’ল--“হ্যা, আমাকেও যেতে বলেছে ওর" 

“যাচ্ছেন লাকি ?” 

“তুমি কি ধাবে ?-_ তুমি যদি বাও ত, দু'জনে একসঙ্গে 
ঘেতে পারি" 


“আমার বোধ হু দাওয়া হবে না) ঠিক সম 


এরম ও কল্কতা 





মাসীনার দেহের পাকা দেপ! যে কাল! কাল আমরা ১ 
বাড়ী ুৰ্ধ তালতলা ঘাবো 1” 

“ও! আছ! । তা হ’লে ত আর কথাই নেই ।* নল মলে 
মনে বললে_আ: ! কোপা থেকে ঘে আবার এই এক মাসীনা 
এসে ভুটলেন ?- একটু পরেই জমল অনুরোধ করলে“ 
কাল বিকেলে 'লাইট-হাউসে এস লা কেন বিচ্ছু! অনেক 
দিন তোমার সঙ্গে একসঙ্্ে ছবি দেখা হয়নি । খুব চনংকার 
একপানি ফিল্ম এনেছে ওর'--* 

“কি ছবি? 

“She Loves Me ৮ 

“তাই নাকি ?- ছবির নাম্টী বেন উদাসী’ সম্পাদকের 
কবি-কল্রলা-প্রশ্থত বলে মনে হচ্ছে না?” 

অমল বুনীতে একমুখ হেসে উঠলো-_গদ্পন্‌ কঠে বললে-_ 
না নাঃসত্তিযি ! তুমি আজকের ‘স্টেট্‌ন্ন্যানের য়ামিউ চেন্ট 
পেটা খুলে দেখ না। কেন_* 

“ডা? না হয় হ’লো, কিন্তু বিভ্ঞ সম্পাদক নশাই !_-কাল 
কেনন কারে আপনার যাওয়া হবে শুনি ?--কাল ত জাপনি 
মিহিরবাবুদের ওপানে ০74$০1-* 

“আরে ধেং, তোমার যাবার বপন কোনো! ঠিক 
নেই বলছো তখন আমর আর ওখানে বাধার ফোনে 


nleres-ই নেই । তার চেয়ে বরং তোদার সন্ধে 'লাইট 
হাউস+-এ ছুপ্বণ্টা_” 

“কিন্ত, আমি যে মাপীমার মেয়ের পাকা দেখায় 
কাল তালতলার-_ 


“ওঃ! হ্যা, তাঁও ত বটে!” কিন্ত প্বপত উক্তি হ’ল 
“ওফ! Hang 0115 মামা ৮ প্রকাস্তে হললে_“জামি 
একেবারে ওকণা৷ তুলে পেছলুন বিছু, আঃ! এই সামাজিক 
স্থস্ভ্য মাহুবের সমর ষে একটা দিনও তাঁর নিজের নয়--এটা 
এ ব্যাপার থেকে বেশ স্পষ্ট বোঝা ধাচ্টে 1 Primitive 
ষুপটাই দেখছি ছিল ভাল!" 

ঝর ঝর করে এক ঝলক হাসির ঝর্প। ঝরে এলে অমলের 
কর্ণকুহর তৃপ্ত করে দিলে-সেই কলকণ্ের সুরলছরীর মধ্যে 
শোনা গেল-_“কিছু মনে করবেন ন! অমলবাবু! দে আদিম 
ধূগের বর্ধবরতা! কিন্তু পুরুষদের ভিতর থেকে এখনও একেবারে 
নিংশেহে লোপ পায়নি ॥* 

অমল বললে--"তোদার কথাটা অভাস্ত বলে জেনে নিতুম 
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+ বৰিছু. বদি আ।সি দোর কোরে তোমাকে কাল তালতলা 
থেকে তুলে এনে লাইট ছাউসে' বসাতে পারতুদ !* 

“আচ্ছা আচ্ছা, আপনাকে অতটা, 4157118১821 
হয়ে পড়তে হবে না চলুন আমর! পরশু গিত্রে ছবিধানা 
দেখে আদি--” 

অমল অত্যন্ত হতাশ হয়ে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে 
বললে--“পরশু ঘে ওদের change of programme 1° 

তা হ’লে ত আর হয় না !"--ক্ষণকাল দু'জনেই 

চুপ চাপ! তায়পর ওদিক থেকে শোল। গেল-__“আচ্ছা ; 
শুন; এক কাজ করা ঘাক আুন__মাদই সন্ধোয় ‘লাইট 
হাউসে ঘাওযা ঘাক্‌ ! কেমন? রাজি মাছেন?_*" 

আমল উৎসাহে উত্তেছিত হ'প্বে উঠে বলে ফেললে 
“তাছলে ত পুব ডালই হয়।” কিন্ত, পরক্ষণেই লক্ষিত হয়ে 
বণলে--“ন৷, না, পাক, একে এই এতটা ট্রেন জানি ক'রে 
প্রান্ত হছে এসেছে!_আডই সন্ধোর পর বেরুনো-” 

“তার ভগ ভাববেন না! আপনি সঙ্গে ধাকলে__ 
জামি একটুও ক্লান্তি বোধ করবো না- * 

মল যেন হাতে বর্গ পেলে! একেবারে_উচ্চুলিত 
হয়ে বণে উঠলো--এবিস্কু। তোগার কবিতা বে কেন 
আমার রবি ঠাকুরের লেখার চেয়েও ভাল লাগে তা কি 
এখনও বোঝ নি? 

“আচ্ছা, "দানি এখন চনুম--দ| ডাক্ছেন--ওডবাই। 
তা হ’লে আজ সন্জোবেল। ‘লাইট হাউসে’ দেখা হবে, 
কেমন?" 

“0-1 ওুডবাই Love 1" 

ফোন নামিয়ে রেখে 'অদল ফিরে দেখে-- সামনেই দাড়িয়ে 
রক্রেছে প্রমান প্রিক্তোব পাল! 

একটু আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে_“আরে। তুমি 
কতক্ষণ এসেছ?” 

এক মুখ হেসে প্রিয়তোধ বললে -“একটু আগে 
টেলিফোনে আপনি আছেন কি-না জেনে_-তখনি বেরিয়ে 
গড়িছি! আপনাকে ত সহ্দে ধরা! হা না। কতবার 
বে এসে ফিরে ফিরে গেছি, তায় ঠিক নেই !--ধখনই আসি 
_ শুনি, আপনি নেই, বা এইমাত্র চলে গেছেন, কিংবা 
! আদ আর আসবেন না" 
| হো হো ক'রে হেসে উঠে অমল বললে_-“কি করি 


“el 





জ্ঞা্সস্চন্বৰ্শ্ব 





[ ২৭শ বৰ্ষ_-১দ খঞ্-_হঠ সংখ্যা 


বলো, তোমার মত সব ছদ্দ-ছোযাচে _কাব্যাক্রা দের 
হাত থেকে আত্মরক্ষার যে আর কোনে! উপায় নেই!" 

শ্রিন্রতোষ পালে৷ মুখ গল্তীর হুত্ে উঠলো। হাঁসি 
মিলিয়ে গেল ৷ ধীরে ধীরে বললে--"আমাকে ত আপনি 
পত্র লিখে ডেকে পাঠিয়েছিলেন! নইলে আমি কখনই 
আপনাকে বিরক্ত করতে আসতুঘ লা।” 

“ডেকে পাঠিছেছিলুদ্ধ নাকি ? ফী আশ্চর্য 1" 

“এই দেখুন না, আমি কি মিথ্যে কথা বলছি? সে চিঠি 
আমার পকেটেই রয়েছে ।” 

"থাক্‌ থাক, আর চিঠি দেখাতে ছবে না_* 

কিন্ত, দামি ত ইতিমধ্যেই এ চিঠি অনেককেই 
দেখিল্েছি--আমার বন্ধবান্ধবেরা সকলেই জানে 'উদাসীর 
সম্পাদক আমাকে ডেকে পাঠিন্সেছেন_* 

"ও! বুঝিচি, চিঠিধানা কাউকে দেখাতে আর বাকি 
রাখ নি? পকেটে পকেটে নিয়েই খুরছে| । তা বেশ 
ক’রেছ ! কিন্তু, কেন ডেকে পাঠিয়েছিলুম হলতে পারে ?-" 

“সেই যে আমি ‘পল্নীপথ’ নামে একটি ছোট্ট কবিতা 
লিখে পাঠিয়েছিলুম “উদাসীর পূজাসংখ্যার প্রকাশ করবার 
জঙ্চ। আপনি সে ফ্ৰিতাটি ফেরত দিয়ে আমায় লিখে- 
ছিলেন--‘এখন আর আমাদের গতি পল্লীর সেই পারে-ন্ল! 
সংকীর্ণ পথের মধ্যে আবদ্ধ রখলে চলবে না--তাঁকে এগিয়ে 
আদতে হবে--বড় ধড় বিশাল নগরীর প্রশন্ড রাজপথে। 
তোমরা তরুণের দল! তোমাদের উপরই জাতির এই 
অভিমিজ্ঞমণ-_এই ভয়যাত্রার মংৎ কর্তব্য নির্ভর করছে-_ 
যদি পারো! তে তোমার কবিতাটি বদলে লিখে নিয়ে 
এলো” 

মাথাট। একটু চুলকে অমল জিজাসা করলে_-“তুমি কি 
বদলে আধার লিখে এনেছ নাকি কবিতাটা" 

সলক্জ ভাবে ঘাড় হেট ক'রে প্রিন্রতোধ পাল বললে 
“আজে হ্যা! সেটা বদূলে এবার "রাজপথের উপর 
লিখেছি! আপনাকে পড়ে শোনাবার জন্ত আছি নিলে 
লেখাটি সঙ্গে নিয়ে এসেছি-_” 

*ও! তা বেশ করেছ’, কিন্'”-া, ভোদার কবিতাটা 
কি আকারেও প্রশন্ত রাজপথের মত খুব বড় ছয়ে 
পড়েছে?” 

“আজে না, অল্প কয়েক লাইন মাত্র ! একটা brie 
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পেম ও ক্ষম্বিতা। ভারী 
পাশাপাশি শশী পাশাপাশি 
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ছবি ফুটিয়ে তোলার হতো! এই থে, পড়ি--শুল্নন না, 
শুনলেই বুঝতে পারবেন--“বঢ় রান" 

কবিতার নাম দিতেছে। কি--‘বড় রাস্তা’ ?” 

“আজে হ্যা" 

“কেন, রাজপথ দিলেই ত পারতে» 

"আজে, কবিতার প্রথম লাইনটি ধরেই নাদফরণ 
করিছি যে" 

শও 1 প্রথম লাইনেই আছে বুঝি--‘বড় রাত”? তা 
ওর সঙ্গে মিল দিয়েছ কি? পূব মন্তৰ পান্তা ?-কানুণ, 
ওছাঁড়া ত আপ কোনে। ভালো বিগ নেই! কি ছন্দে 
লিখেছ?-_* 

"আজে, দয়া করে একটু শুনলেই বুঝতে পীরবেন। 
দিল ত আপনিই রাখতে আমায় নিষেধ ক'রেছিলেন। 
এই যে চিঠিতে লিখেছেন--“এ বুগে আমাদের জীবনে 
‘মিল’ কোথা? লা সমাজে, না রাষ্ট্রে না কর্পোরেশনে, 

- না কংগ্রেসে। না সাহিত্য সন্মিলনে ! স্থতরাং আধুনিক 
সাহিত্যে ভার ছাপ ত পড়বেই! কবিতাত বর্ধন সময়ে 
মিল থাকাটা শুধু অন্বাভাবিক নত, সে মিল হবে 
হিন্দু-সূপলমানের মিলের নতই রুত্রিম ! বে দেশে শ্থাশী স্ত্রী 
হছেও তু”টি নরনারীর মনের দিল নেই সে দেশে কবিতার 
‘মিল! তণ্ামির নামান্তর!” 

“ও! আমি বুঝি এইসব কথা-_তোদমাকে লিখেছিলুদ।” 

“আছে হ্া।। এতে আমার খুব স্ববিধে হয়ে গেছে 
কির কবিতা লেখবার পরিশ্রম অনেক হালকা হ'য়ে গেছে ! 
মিলের জন্ত আমাকে এত বেগ পেতে হ'ত__» 

অমল মনে মনে নিজের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হে 
উঠলো! কোন্‌ অতৰ্ক মুঠ এই তরু কবিবশ প্রার্থীকে 
এসব লিখে পাঠানো তার খুবই অন্তার হয়েছে বুঝতে 
পারলে; মাধে কি আর জ্ঞানী নহাপুরুষেরা বলে গেছেন-_শতং 
বদ ‘না’ লিখ কিন্তু, ঢিল ঘখন ছোড়! হয়ে গেছে তখন আন 
উপায় কি? অত্যন্ত অম্থতপ্তের হত অমল বললে--“মিল 
দুর্লত বটে, তুমি ঠিকই বলেছ _দিলের জন্য অবস্রই অত্যন্ত 
বেগ পেতে হয়, কিন্তু ধাই বলো প্রিগ্রতোষ, দিল দি খুজে 
পাওয়া ঘা তার চেয়ে মধুর পৃথিবীতে বোধ হর আর 
কিছু নেই" 


অনল একটা! দীর্ঘনিস্বাস ফেলে বললে_-"এই ধর বেমন - 


*ধনসিছ ফুলশর 
দুটি প্রিয় অন্তর 
বি'ধিল ঘবে 
কাপে হিত্রা খর থর ) 
ব্যাকুল পরস্পর 
মিলিবে কবে?” এর কাছে কি আর?" 


“মাজে, আমার রচনা কিন্ত ‘মতি আধুনিক 1” আপনি 
যা বললেন_ও তো pre-war Patry—" 

“আচ্ছা, পড়ো তো শুনি, ০১৷-%৪ [1০০% তুমি কি 
রকম লিখেছ_" 

প্রিপতোধ বার দুই গলাটা ঝেড়ে নিয়ে, একটু কেসে, 
লুকিয়ে পকেট থেকে একট| লবঙ্গ বার করে মুখে পুরে 
দিয়ে পড়তে স্থুক্ন করলে 


“বড় রাস্তা, ওগো নিডুরা কঠিন! পাহাণী বড় রাস্তা, 
নগরীর বুক চিরে চলে গেছ তুমি, 
দৃক্পাত নেই তোমার কোনো দিকেই যেন! 
ওগো বড় রাস্তা, তুমি কি শুধু বড় লোকেরই ? 
শুধু জুড়ি চৌদুড়ি দোটরেরই সমাদর তোনার কাছে? 
পারে ছেটে বহু কষ্টে চলে আনে হারা সর্বছারা__ 
মাধাছ মোট নিয়ে--পিঠের শিরদাড়া বেকিন্ে 
গলন্ছর্ধ ছয়ে 
তারাই শুধু চাপ! পড়বে তোমার ওই প্রশস্ত আঙিনার ? 
ক্ষত বিক্ষত ক'রে__হাঁসপাতালে পাঠাও তুমি 
তানের, 
কেউ কেউ প্রাণে ও মরে তোমার ওই 
চিরমুক্ত দ্বারে এদে। 
তাদের ভালবেসে একটু কি তোমার চক্র-বিরল 
নির্জন সঙ্গ দান করতে পার লা? 
ধৰ হবে তারা তোমার সে অনুগ্রহ রঞ্জিত 
\ খুলি ধূদর প্রেমের ছাত্র। লেগে" 


“ব্যস! বান্‌ !-_-আর পড়তে হবে না? চমতকার 


হয়েছে। দাও ওটা এ মাসের ‘উদাসী’র প্রথম পাতাতেই , 


্ঘ 
4 ভাত 





ছেলে দেবো প্রেম! প্রেম ' বুজলে প্রিদডেহ] কবিতার 
আসল ‘জাপ-বন্ধাই হ'লে: প্রেম। অর্থাৎ, কবিতার 
শভাইটামিন্‌!" কারণ, প্রেন থেকেই কবিডার উদ 
প্রেলেডেই ওয় সার্থকতা প্রেষেতেই সন! মান্ুঘ ঘন 
প্রেমে বিশ্বগুগ্ হয়ে ওঠে তার কাছে 
ক্রবিতমযর ! তধন ভার হাত দিবে শুধু কথিত ছাড়া আর 
কিছু বেরোয়ই ন!" 

পঞ্াছে। হা ঠিক বলেছেন - মার সে কবিতা ছু 
লুমন্ই প্রেদের কৰ্তা! 

“যা, কিন্তু তুমি কি কারে দ্রানলে ? তুমি কি কপনে 
কার গেমে পড়েছে পরিতোষ 177 

সমাজে না, মামি খুব সতর্ক ₹’ঘে আছি। সেই বে 
জাপনি জাদাকে মাতধান ক'রে দিরে শিখেছিসেন_ প্রেম 
মানুনের পক্ষে একটা মারাস্থক ব্যাধি শ্রত্রপ ) প্রেমের ভীষণ 
সাক্রানক বিধাক হীদানু বচন করে বেড়া দেশের ধত সুন্দরী 
তরুগীরা ! প্রেছে আক্রান্ত হওয়ার চেয়ে বরং প্রেপে আক্রান্ত 
হওয়াও ডেহ বেন নিপ্াপদ সেই খেকে আমি ওদিকে 
আর ঘেঁসিলি_” 

প্ৰটে ! আমি মাবার কবে তোমাকে এসব লিধলুম ?" 

“আছে, সেই দে মানি বপন অভিযোগ করিছিলুম থে 
_উদামীর প্রপন পৃষ্ঠা কেন প্রত্যেক নাসে এনন কলঞিভ 
করতে দেও! হাচ্ছে__কুবাঠী বিঙপ্থিনী দেবীকে? বত সব 
“একিনিনেটু’ প্রেনেই প্রলাপ তার সাদরে ছাপা হচ্ছে 
একটা লাইনেও একটু 7৯1০ নেই ! শুধু brain work 1 
ঘা ওরেস্ট,. পেপানু বান্ধেটে ফেলে দেওয়া উচিত ছিল--তথখন 
ক্মাপনি আমাকে এ বহিলা-কবিটিএ শোচনীগ অবস্থা সন্ধে 
উ সব কথাই ত লিখেছিলেন" 

আনল ব্যস্ত ছয়ে শ্রিক্ঞাপা করলে_ “লে চিঠিপান) কি 
তোমার কাছে আছে?” 





পড়ে তন 








ভ্ঞান্পস্ড রথ 


{ ২৭শ বধ_-১দ খণ্ড হট সংখা? 


“আছে ধ্যা. আপনার কোনো চিঠ্তিই আদি ফেপিনি। , ০: 


“কই ছেলি সে চিন্িথানা ?" 

প্রি্ডডোঘ চিঠথানা বার করে দিলে। অনল 0টা 
নিথে বার হুই পড়ে শুদ্ধমুখে বললে--“এখানা! আমার কাছেই 
খাক । তবে এটা ঠিক জেনো প্রিয়তোষ যে, প্রেমের ব্যাপারে 
মানুষের ব/ক্রিগৃত জবা ঘাই হোক, কবিত। কিন্তু প্রেস 


ছাড়া হ'তে পারে না! কনুছাড়া বৃন্বাবলে তেনন গীত নেই, 


প্রেষছাঁড়ী তেমনি পৃথিবীতে কবিতা নেই ।” 

প্রিয়তোধ একটু ক্ষুদ হু'ল। কিন্তু কিছু বগত সাহস 
করণে না। সম্পাদককে চটাপে হদি ‘বড়্যান্র' ন। 
উদাসী'তে বেয়োয়। একটা ঢোক গিলে শুধু বললে 
“কিন্ত, দেখুন একটা কথা জানতে চাই! আনাবের এই 
বিংশশতান্দীর রিয়েলিষ্টিক জগতে বর্তমান কর্ণবান্ডতার ভূতে 
ভীবনধাত্র। নিব যখন কঠোর পেকে কঠিনতম হয়ে উঠেছে 
এ অবস্থা বালা দেশের ছেলেমেক্লেদের প্রেম লিগে বিলাসিতা 
করবার কি অংদর আছে?” 

অমল উঠে পড়েলো | শ্বড়িতে তখন পাচটা বাজে। 
তাকে ছটা মধো “লাইট হাউসে’ বেতে হবে পাশা" 
পাশি দু'খান| সীটবুক কয়তে হবে--যললে--“আছ্ছা, এ 
আলোচনা আর একদিন করা! বাবে, আদ উঠপুঘ প্রির- |. 
ভোহ, আনার একটু বিশেহ দরকার অ।ছে। জার [ 
প্রশ্বের উত্তরে আজ শুধু এইটুকুই বলতে পার়ি--ধে “বড় 
রাত" নিয়ে বন্ধু বনু কাঁতা করবার হাদি এদেশের ছেলে” 
মেয়েদের নিরবঙ্জিহ অবসর থাকে, তা হালে প্রেম লিক] 
বিলাপিতা করবার লঙগয়েও তাদের অভাব হবে না! প্রেম 
ও কবিতা ও ছুটে। পরস্পর allied and intel 


related. « 





০ বিদেশী লী মৰলদনে । 





[| 
স্পা টা তল 
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জগ্রচথাদ ১০৪৬] ব্বরক্লিম্পি ভাগ 








i পাটি + পাস . [] + 
মপমমা গা রা গা | গপমগা রা হ] না | সা-।--1 | ন্সা রগ! নগা রগ | 
তো রি অভি দা গীতরী বাই-- হা - - 73 


bd পি + ্ . + 
ন্‌সা রগা পান | ক্ষপ। ধসা লনা ধপা | ক্ষন ধক্ষা পাশ | জবা পপা ধধা পপা 
প্রা - - ৭ গা ৭৪ গা - - ন ছ টে 


+ 
ক্ষক্ম৷ মমা গগা - | রগা মপা গদা পা | পমা গরা লা" | ॥ 


যা-ই তা - রি - ঠাই 

৭৮১টি ৮০৯ পল পি. + পা . 

সাগারা মা | গা পাক্কা ধা | পধা পপা পগা মা | গা - গা পা | 

র ডিন মে লা বর বস না এর উ ছ লি- শু নি 

+ bc i a be 

গপহন! এস] ধ্না ধণধা | পক্ষা পা পধা পধা | গপা গপা পামা | গা-পা-। 

হা হয আলে ত্র ত্য প্র বৰ তা রা সুর লী - ধা ও 
+ . + ~~ 
স্খনাধাপা | দ্ধাগারা সা | সসাধাগারা | 

“প্রাণ গাও গান." বাইশ গাহি এই তাল: ধা - - ও প্রা ১ - ৭ গা - -ও 


. ~~ + . + 
পপা গানাধা | ক্বধ। পা পনা ধা | সনা ধা ক্ষধা পা | দ্ষা দ্ষধা পা মপ। | 
গ৷ --ন ছু - টে - বা - - ই তা - রি - 


ত + . + 
গা। গমা রা রগা | সর রগা গঙ্গা! ক্ষপা | পধা ধনা সন! ধন! | পধা পক্ষা গন্ধ! পধ। | 


1, ভি. ১8০58 এত? তপ্ত ১৮২৮ 


MEA ই 

4 . + tm 

সা সা মা সা | সরা সদা নানা | পানা সারা | গাসাসাসা | 
আআ পা র বি দহ, - ব না ভূয় দ্ব নি ল - ঘ দি 
4 চা +), . 

মধ হসা পরা দপা | পগা ‘পান্ধা না | সান্না ধাপা | ধগা- পা] | 
তারে ঝ ও, কারে সেরা গি নী র দি ল - ধা ও 


৬৬৬ জ্ঞাত | ২5শ বর্ষ_-১দ খও ষ্ঠ সংগা! 


লাল পাপ শিপ পশাশশ অত পাল লা শা শাশাশলাশপাসিপাশিসািশ পল অপ পপ পপ অপ পল ত ক 


ক + 
লনা ররা গগা পা | গগা পপা বধা ননা | 

“প্রাণ পাও পান---বাই” পাহিধ। এই তান: উ - ₹ - ধা -  - ও- 

+ . + হু 

পপা ধধা পপ স্পা! | ননা ধধা পপা এ | সনা ধন। পান | ঘপাক্ষপা গান | 

না - - - - - ও - ৰা - ও - প্রা - - ৭ 

+ . + ক hy 

রগা মপা। ধল। ধপ1 | মগা রসা না - [ না রা গা পা | গ্রপ! ধলা স1-1। 

গা - - ৪ গা - - ন ছু - টে - যা - ই 

+ ~~ * 

সা ধা পা গা | পমা গরা সা JI 

ভা * মি - হা - আ.- 





এ গানটি গ্রামোক্ষোনে গাওর। হয়েছে ডুকেটে_ দীমতী উম! বসু গেয়েছেন আদার সঙ্গে--নানা ভানও দিয়েছেন 
আলাদা। এ গানটির মূল স্বর নেওয়া হয়েছে একটি কুধ গান থেকে__থে গানটি শিখেছিলাদ আমি জীষঠী ধর্মবীরের, 
কাছছে__*হঙ্রগ চঞ্চলে” লিখেছি একখপা। [কিন্ত এ গানের তানাদি সবই নূতন তঙিতে প্রযুক্ত হয়েছে সেইটেই 
লক্ষটীয়। পদতী উন! বর কণ্ঠে এ গামটির মিড় দুল্‌কি চাল প্রভৃতি বেতাঁবে উঠেছে গ্রীদোক্ষোনে, সেই চ৪ই ছল 
এ গানটির শ্রেষ্ট 56 | বিশ্ববিষ্ালপ্র কর্তৃক প্রকাশিত ব্দানার “সাঙ্গীতিকী” পুস্তকে মূল গানটি জঙটব্য। 


ইতি_ ন্থরকার 

শরত-সখী 

প্বিমলাশঙ্কর দাশ 
মানে পোর়ারের জল্‌ বেয়ে নধীন্‌ নেয়ে লেখা দাদুরী খামারে উঠে দোরেলের “গান 
দেশে ঘোস্টার থকে ছাদে তন্বী দেয়ে। স্তাদ প্রান্তরে বরে ঘাস পুলকের বাদ! 
জালে জলদের ফাক দিয়ে শরত-আলে! তারি কল্পোল-রোল্‌ দাগে পরী-ৰাটে 
নই অন্ী মেয়ের মত ছাদ্‌ছে তালো। কচি ধানের দোল্‌ লাগে সবুজ মাঠে। 
তায় কলৰল রূপ করে ধীণ্ড ছিশি হোলে পূর্ণা নদীটি তাই জোন্সার বেয়ে 
তার পুনিমা-্ঠাদ করে তৃপ্য নিশি ভরা! যৌবন-তারে যেন তৰী বেয়ে 
তাই তৃপ্তিতে কেয়া-বনে খাম্ল’ ফেক! তারি আ্বাচলার ছাওয়। লাগে কদল-দলে 
মুছে নীপ-বনে বর্ধার অশ্রু -রেখা। রর তারি চুল হ'তে ফুল ঝরে শিউপি-তলে। 

তার লৌয। দু হ'ল দুখ তত 


তাই শন্গতের আলো হাসে সশীয় সত$ 


ভঙ্গ 


১২ 


করালীচরপ্‌ বক্‌সি নিবিইচিত্তে বসিয়া কো্টি-গণনা 
করিতেছিলেন। সঙ্গুণে প্রসারিত একটি ক!গজের দিকে 
একরৃষ্টে চাহি তিনি বসিন্নছিলেন। কাগঞ্চিতে রাশি- 
চক্রের ছক টোক1। তাহার পাশেই লালপাঁতার ঠোগাগ্র 
কিছু তেলে ভাজ! ফুলুরি পড়িয়া রহিছাছে। বকসি 
মহাশয়ের কিন্তু ফুলুরির দিকে লক্ষ্য নাই, তিনি রাশিচক্রটির 
দিকেই নিবন্ধনৃষ্টি। বামছণ্ডে একটি জলন্ত সিগারেট 
রহিত্রাছে। পারিপাশ্বিকের অবদ্থা অনেকটা পূর্বববৎ। 
মদের বোতল এবং ফাটা গেলাস ঠিকই আছে, বোতলের 
সুখে গৌদা মোমবাতিও জলিতেছে। আলমারির কপাট 
দুইটি তেমনিই উদ্ুকত রহিয়াছে । নৃতনত্বের নধ্যে আলৰারির 
অধিকাংশ বইই তক্তপোবের উপর স্তপীকৃত। ঘরটাতে 
পুরাতন পুস্তকের গন্ধে, ধূলার গন্ধে, সিগারেটের গন্ধে ও 
মদের গন্ধে একটা গন্ধ-বৈচিত্রয হইয়াছে। নৃতল আসবাবের 
মধ্যে একটা নূতন সচিত্র ক্যালেণ্ডার টেবিলের সম্গুখে 
কুলিতেছে। ছবিটি স্ন্মর| একটি নয়-দশ বৎসরের 
স্থন্বরী বালিকা কয়েকটি ধপধপে সাদা ধরগোসকে কপি 
পাতা খাওয়াইতেছে। এমন সুন্বর ছবিখানি কিন্ত স্বন্দর 
ভাবে টাঙানো নাই, বাকাডাবে কোমক্রমে কুলিকা আছে? 
একটি স্থদীর্ঘ টান মারি! বকলি মহাশয় সিঙ্গারেটটি 
ফেলিয়া! দিলেন এবং একটি পঞ্জিকা খুলি! তাহা হইতে 
কি সব টুকিয়া লইলেন ও নকুঞ্চিত ফরিয়া সেইদিকে 
তাকাইয়া রছিবেন। বকসি মহাশয় যে ধরটিতে বসিল্না- 
ছিলেন সেই ঘর হইতে ভিতরের দিকে যাইবার জন্ত একটি 
-কষুত্র দ্বার ছিল। দ্বারটি আলন![্রির পাশে কোনের দিকে 
বলিরা লহস| চোখে পড়ে মা। দেই হারপ্রানে হ্বলালোকে 
একটি ছাহানুর্থী আসিয়া দাড়াইল। কিছুক্ষণ দাড়াইয়। 
অস্পষ্ট অপ্রটশ্বরে বিড় বিড় করিছা কি যেন বলিতে লাগিল । 

ফর]লীচরণ কাগদের উপর হইতে দৃষ্টি না সরাইব্নাই 
বলিলেন মোস্তাক, ছুমি উঠে এলে কেন? 


ছানামূর্তি ইহার কোন উত্তর দিল না, বিড় বিড় করিয়া 
বক্িতে বকিতে আর একটু অগ্রসর হইয়া আসিল দাত। 
অগ্রসর হইয়া আসাতে তাহার গারে আলো পড়িল। 
আলোকপাত হইলে দেখা গেল, দোগ্বাক লোকটি বলিষ্ঠ 
ব্যক্তি কিন্তু উলঙ্গ । পারে বহুরকম তালি দেওয়া শতছি্ 
একটি কোট কহিস্রাছে, আর কিছু নাই । মুখনত্র গোঁফ 
দাড়ি, ভাদা ভাসা চক্ষু দুইটি আরক্র । একটু কুকির 
সে হস্তস্বিত একটি অদ্ধণপ্ধ বিড়িকে লক্ষ্য করিবাই পন 
মনে কি যেন বকিয়! চলিত্রাছিল। বাই নারায়ণ মোত্াক, 
তুমি উঠে এলে কেন? 

করালীচরণের এক চক্ষু মোস্তাকের নুগে নিবদ্ধ 
হইবাদাত্র নোস্তাক বেল সঙ্গিৎ ফিরিগ্রা পাইল ও তৎক্ষণাৎ 
নিলিটারি কাত্রদা্র গড়াই স্তালিউট্‌ করিল। তাহার 
পর বিডিটি দেখাইয়া বলিল__ছু পাচ্ছি না! 

করানীচহপ বলিলেন, দুখ পাঝে কি করে, ও নে নিবে 
গেছে! দরে এসে ধরিয়ে দিই 

নোন্তাক আবার মিলিটারি কাদার সেলান করিল 
এবং বিড়িটা দুখে দিয়া নুওটা আগাইদা জানিল । বিডিটি 
গোফ দাড়ির জঙ্গলে একেবারে ঢাকা পড়িদ্বাছে দেখিয় 
বকসি মহাশয় হাসিত বলিলেন, ও ধরাতে গেলে গোফ 
দাড়িতে আস্তন লেগে যাবে। ওটা ফেলে দাও, এই নাও 
একটা সিগারেট নাঁও--মোস্ত!ক অসন্মতি জ্ঞাপন করিন্না 
খন ঘন মাথা নাড়িতে লাগিল। বাই নারারণ, দাও 
তা হ’লে, ভোগালে দেখছি 

বিড়িটি অলস দ্বিয়াশলাই কাঠিতে খানিকক্ষণ ধরিয়া 
রাখিয়াও বকলি মহাশঃ ধখন নেখিলেন সেটি ধরিতেছে না 
তখন তিনি মোস্তাককে বলিলেন__দেখছ ত? 

মোস্তাক অত্যন্ত কৌতুহল ভরে দেখিতেছিল ৷ 

বলিল, খাসা আওন। 

আগুন ত খাসা, বিডি ধরছে কই? 

,মোগ্তাকও সঙ্গে সঙ্গে একমত হইছা কহিল, জু 
হচ্ছে না। 


৮৬৯ 


৬ 











মোশ্বাকের হাত হইতে সহজে পহিতাণ পাইবা ক 
বকলি অহাশয় তন এ'টো বিড়িটাই সুখে লইয়া টান দিয়া 
ধ্রাইক্স। দিলেন ও বলিলেন, এই নাও, এইবার লোওগে 
হাও! কম্বলটা কোথায়? 

দোস্বাক জলন্ত বিউটা লইন্া স্ালিউট কিল্লা 
আলমারির পাশের সেই দরজাটা দিয়া ভিতরের দিকে 
চলি গেল 1 কমল সম্বন্ধে কোনন্তপ উত্তর দিল না। 

বাই নারাঘস ৷ 

বলি মচাশন্নব আবাই একটি সিগারেট ধরাই 
ভ্রকুকিত কয়িচা কোট-গ্ণনাত্র মনোনিবেশ করিলেন। 
চত্ুত্দিকে নীরবতা হমাইয়া আসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে লহসা তিনি রাশিচক্রসমন্বিত কাগজ্ধান! ছাত দিয়া 
ফেলিয়া সরাইন্লা ছিলেন এবং বলি্না উঠিলেন, মসম্তব ! 

তাহার পর সিগারেটটা ঠোটে চাপিয়া ধরিহা মানে 
মদ ভাণিয়া পাল করিতে লাগিলেন। নম্থপান করিতে 
করিতে সহসা করালীচরণ নিজের দক্ষিণ £প্তটি আলোকে 
প্রদারিত করিয়া ধরিলেন এবং নিৰিষউটচিভে তাহাই দেখিতে 
লাগিলেন | এক চক্ষু দৃষ্টি দিস ঠাহার সন্ত অন্তর যেন 
ঠাহাৰ হস্তরেধাগুলির উপর লঞ্চঃণ রিতা ফিরিতে 
লাগিল ॥ ও দূঢ়নিবন্ধ হইয়া উঠিল। চিবুক কুঞ্চিত 
ও প্রসারিত ছইতে লাগিল ॥ 


আসতে পারি দাদা | 

করাদীচহণ চনকাইয়| উঠলেন, প্রসারিত হাতটা 
উণ্টাইল্লা এমন ভাবে বন্ধদ্বারের দিকে চাহিলেন বেল দ্বারে 
কোন শক্ত ছান! দিয়াছে! এক নিশ্বাসে ঘটা, নিঃশেষ 
করিয়া ফেলিয়া বলিলেন_কে? 

"মানি গ্যান্চো পু বুজ__ 

 তন্টুবাৰু, আপনি! জানুন জাহন ! 

বকসি মহাশয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্বার খুলি দিলেন। 
তন্টুর সহিত প্রোটোটাইপও আলিয়া প্রবেশ করিলেন এবং 
আসিম্াই ভক্তিভরে বকসি মহালন্থকে প্রণান করিত পদধূলি 
লইলেন । তন্টু় আগে হইতেই শেখানো ছিল। 

বকসি মহাশয় প্রশ্ন করিলেন--ইনি কে? 

ভন্টু বলিল, ইনি হচ্ছেন লক্ষ্ণৰাব, সেই বার ছক 
সেদিন 


দান 
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বুঝেছি-_বন্ুন আপনান্না। 

কলি দহ্বাশত সিগারেটটি ফেলিয়া দিলেন ও বোতল 
কইতে পুনরার গ্লাসে মদ ঢালিতে লাগিলেদ। লক্ষ্ণৰাবু 
অতিশয় ভয়ে ভয়ে এবং প্রগাঢ় শ্রদ্ধাভরে উপবেশন 
করিলেন। তাঁহার মুখ দেখিত দলে হইতেছিল, তিনি যেন 
কোন হুহস্তমন্ নন্দিরে আলিয়া প্রবেশ করিচাছেন। ভন্টুও 
লক্ষ্মণবাবূর পাশে বসিত্া। চোখ টিপিকা কি বেন একটা 
ইদায়া করিল, ভাবটা লপ্ণবাবু ধেন ব্যস্ত হইল! কোন 
কথা এখন ন। বলেন। এ ইসারার প্রয়োজন ছিল না, 
কারণ লক্পবাবু এমনই নির্বাক হইয়া সিছাছিলেন। 

কর্ানীচরপ নিঃশেবিতপ্রান্ন বৌনবাতিটিয় দিকে একদৃষ্টে 
চাহিল ধীরে হী চূসুকে চুমুকে সগ্ঠপান করিতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ ফাটিল। ভন্টু একবার সশব্দে 
গলা খাকারি দিল। এই শব্দে বকসি মধাশয তন্‌টুর দিকে 
ফিরিয়া! চাহিলেন ও সমৃদ্ধ! স্তর করিগ্লা বলিলেন, সন্ধি হয়েছে 
নাকি? এই ঠাণ্ডায় বেরিয়েছেনও ত! 

ভন্টু বলিল, লক্মণবাবু না-ছোড়, তা ছাড়া আপনার 
এখানে আসার কোন উপলক্ষাই ত আমি ছাড়ি না জানেন | 

কয়ালীচরণ মদটুকু নিঃশেষ করি৷ বলিলেন, ওঁদের * 
দুজনেরই রাশিচক্র মিলিয়ে দেখলাম, ছিল হয় নি--অসন্ভব। 

লশ্্ণবাবুর মুখখানি সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। 

ভন্ট্‌ বলিল, গভীর গাভ্ডাত্র ফেললেন দেখছি | 

করালীচরণ আর একটি সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে 
বলিলেন, গাড্ড৷ আবার কি! মনের সিল হখন হয়েছে 
তখন সেইটেই আসল মিল! লাগান আপনি, কুষ্টির দিল 
না-ই বা হল! 

একসুখ যো ছাড়িয়া বকসি দরাশত্ন হাসিতে 
লাঙ্গিলেন। লাগিয়ে ছিল! 

তন্টু ভতকুক্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল, পারবেন? 

লক্ষণবাবু বিমর্ষভাবে একটু সৃদ্ধ ছাসিলেন মাত্র, কিছু. 
বলিলেন না ! 

তন্টু ছাড় নাড়িয়া বলিল, গভীর গা্ডা, বুঝেছি । 

করালীচরণ আবার খোঁয়। ছাড়িয়া বলিলেন, আলো 
কিন্ত আর বেখগ্গশ টিকবে =| কন্টুধাবু, ওই বইগুলোর 
ওদিকে আর একট] মোমবাতি আছে দেখুন ত, এটা 
ত গেল। 


অগ্রহাহণ_১৩৪৬ ] 


ভন্টু মোমবাতির সন্ধান করিতে করিতে বলিল, এত 
বই সব বার করেছেন কেন আজ? 

নানারকমে বেয়ে চেয়ে দেখছিলাম_-কু্টি ছুধান। যদি 
নেলাতে পারি, দেখলাম_ও অসম্ভব । 

ভন্টু দোমবাতিটি লইয়া! নিৰ্্মাণোস্থপ মোনবাতি 
ধরাইয়া সেটি ঘণাস্থানে স্থাপন করিল 1 লক্ষণবাঁবু নীরবে 
বষি্াছিলেন। হার ভিতদান দুখের দিকে চিত! 
করালীচরণ বলিলেন, দেখুন, ন্যোভিতচর্চ! করি বটে, 
কিন্তু এটা আমি আপনাকে বলছি, মনের নিলই হ’ল শ্রেষ্ঠ 
মিল। সে দিকে বন্দি আপনার কোল গলদ না থাকে, 
লাগি দিন ছুর্গ। বলে 

পাশের বাড়ির ঘড়িতে টং টং করি দশটা বাজিল। 
লক্্ণবাবু উঠিযা। পড়িলেন। 5 

অনেক রাত হয়ে গেল, এবার আমি উঠি। তন্টুবাবু, 
আপনি যদি বসতে চান ত বসুন, আমার জানেন ত_ 

ভন্টু বলিল, হ্যা আপনি ঘান, কাল আপনার ওখানে 
ঘাব। আপনি ঘক্‌চে ঘাবেন না, সব ঠিক হয়ে ঘাবে ? 

বকসি মহাশয়ের প্রদধূলি লইয়া লক্্মণবাবু বিদাত 
লইলেন। 

লক্ষণবাব্‌ চলির! গেলে ভন্টু জিজ্ঞাসা করিল, কি 
রকম বুঝলেন? 

বোষাবুঝি আর কি আছে এতে ! ও মেদের সঙ্গে 
এঁর বিবাহ জ্যোতিষ মতে অসিদ্ধ। তা ছাড়া ও মেরে 
কপালে দুঃখ আছে_ 

মানে, একাধিক পুরুষের সংশ্রবে আসতে হবে ওকে! 
শুধু আসতে হবে নয়, অনেক দুঃখ ভোগও করতে হবে! 
একাধিক পুরুষের সংশ্রবে এলে তাকে দুঃখ ভোগ করতে 
হবে বই-কি! 

ভন্‌টু একটু বু'কিন। ভ্রকুঞ্চিত করিয়। বলিল, ভীমজাল 
তা হ'লে বলুন ! প্রোটোটাইপ অতি নিরীহ লোক ! মেয়েটি 
দেখতে ভাল, গান-টান গাছ শুনেছি, লেখাপত্াও কিছু 
জানে, গোবেচারি প্রোটোটাইপ একেবারে লদকে গেছে! 

করালীচরণ কর্কশ কঠে উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, শুক্রের কাঁওকারখানাই আলাদ।। 

ভন্টু বলিল, এ থে সতীন শুক্র দেখছি! বেচারি 
প্রোটোটাইপের খুটি একেবারে ছাঁড়কাঠে গলিয়ে দিছেছে। 


রক্ত 





৮৬৯ 





করাশীচরণ শালপাঁতীর ঠোা হইতে একট! কুলুরি 
মুপের মধো ফেলি দিয়া বলিলেন, বিয়ের কথাবার্তা কি 
অগ্রসর ছবেছে ? 

পাগল ॥ বাঘ অসহ্রিজিঙ্কাল বদে অ!ছে-_পুন কনে 
ফেলবে তা হ’লে! ছোকরা গোপনে গোপনে প্রেমে পড়েছে ! 
ওর নিজের কু্টিত্তে খুব বিশ্বাস, মেরেটিরও নাকি খুব 
বিশ্বাস ! দেরেটিই লা কি নিজের কুকির ছক প্রোটোটাইপকে 
দিয়েছে ! বলেছে বে কৃপ্ঠির হিল বদি হৃদ তা হ’লে লে তার 
দাদাকে বলবে দেল অরিদিন্তলের কাছে কথাটা পাঁড়েন-_ 

করালীচরণ হাসিয়া বলিলেন, প্রণর-বাপারে এমন 
হিলের ক'রে চলার কথা আগে কখনও শুনিনি] 

তন্টু বলিল, প্রোটে!টাইপের কাণ্ডকারথানাই ক্রগিশ ! 

করালীচরণ সহসা কেমন যেন অন্ভমনগ্ক হইয়া গেলেন। 
তাহার পর আবার একটা। ফুলুরি তুলিয়া লইয়া বলিলেন, 
ভন্ট্বাবুঃ শ’ পাঁচেক টাকা কি কারে সংগ্রহ করতে 
পারি বলুন ত! 

কেন, এত টাকার কি দরকার এখন ? 

ত্রাবিড় বাব । 

আবিড়া 

হ্যা 

কেন? 

শুনেছি, ড্রাহিড়ে একছন দ্যোতিহী আছেন তিনি 
হন্তরেথা থেকে লঙ্গনির্ণর় করতে পারেন। তার কাছে 
গিয়ে এ বিগ্তেটা আমি আত্ত্ত করতে চাই । যেমন 
করে ছোক্‌_ 

হঠাৎ এ দেয়াল চাপলো কেন? 

বাই নারায়ণ, খেয়াল বলছেন একে ! দুনিয়ার লোকের 
কুটি গুণছি, ভবিষ্ং বলছি অথচ সলিলের সদ্বন্ধে কিছু 
ছানি ল৷। আমার নিজের অস্মসমনতত এমন কি, জঙ্ম- 
তারিখটা পর্য্যন্ত আদার গাল! নেই । হত্বরেখ। পেকে বদি 
ছস্থসময নির্ণ করতে পারি তা হ’লে নিজের কুড়িটা একবার 
দেখি ভাল করে_ 

আর একটি দুলুরি তিনি মুখের মধ্যে দিলেন। 

ভনুটু নির্বাক হুইয়া কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়! রহিল। তাহার পর বলিল, আপনি নিজে যা 
রোলরকার করেন ভার থেকেই তে৷ অনায়াসে পাঁচশ* 


রি 
ভাত 
টাকা জথে যেতে পারে, অবশ ঘদি একটু বুঝে সুক্ে 
খরচপত্র করেন। 
করাদীচরণ টুর দুটি হাত ধরা সাগ্রহে বলিলেন, 
দিল লা জাপনি জমিয়ে ! আমার ঘা কিছু উপার্ভল সব 
আনি আপনার হাতে দেব, আপনি যা ক্সামাকে পরচের 
জন্কে দেবেন তাতেই আমি 1লিথে নেব। কিন্তু আমার 
কাছে টাকা খাকলে আবি খরচ না করে গারবলা। 
নেবেন ভার? 
একচক্কু ভন্টুর মুখের উপর স্থাপিত করিম্না করালীচরগ 
একছৃষ্টে সা গ্রহে চাহিয়া রছিলেন। 
ভন্ই কছিল, এ আর অসম্ভব কি! আপনি ঘা 
দেবেন, একটা: পাশ বুক করবেন । 
কিন্তু আপনার নামে। আমি নিজেকে একটুও বিশ্বাস 
করি না, বাই নারায়ণ ৷ 
ন্ট লিঙ্গ বলিল, বেশ ত, এ আর বেনী কথা ফি_ 
তা তালে আনুন, কাজ থেকেই সুরু করুন । 
করাদীচরপ একটা পাঞ্জির ভিতর হইতে দুইখান! দশ 
টাকার নোট বাহির করিয়া দিলেন ও বলিলেন, এই এখন 
আমার হখাসর্বান্ব । কিছু সাল আর লিগারেট কিনে দিয়ে 
বাকিটা পলি নিয়ে যান । 
বেশ, কাল নিয়ে বাব এলে । 
না না, না এখুনি নিয়ে বান আপনি, নিয়ে পালাল ! 
করালীচরণের চক্ষু প্রদীপ্ত ছই়। উঠিল । 
বেশ দিন। 
ভন্টু নোট দুইটি লই! পকেটে পুরিল। 
ব্সালনারির কোণের দ্বারপ্রান্তে আবার সেই ছার! মূর্চি 
আনিয়া দাড়াইল ও বিড় বিড় করিয়া বকিতে সু করিল। 
ভন্ট্‌ চনকাইয়া উঠিল । 
আর কেউ ঘরে আছে নাকি! 
করালীচরণ হাসিয়া বলিলেন, ও মোস্তাক । 
দোস্াক? মোস্তাক কে! 
ও আমার একদন বন্ধু, নাঝে মাঝে আসে। মোস্তাক 
এদিকে এসো 
নোন্তাক অগ্রসর ইন জলিল ও আলিঙ্লাই মিলিটারি 
কারদার স্বালিউট করিল। এই উলঙ্গ দুর্তি দেখিরা 
ভন্টু ত বিশ্দরে নির্বাক । 


জ্ঞানৰ 
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বকসি স্ছাশর বলিলেন, উঠে এলে কেন বোস্তাক, 
বিড়ি আবার নিভে গেছে না কি? 

সৎ হচ্ছেনা? 

দাও আবার ধরিয়ে দিই, কই বিড়ি ? 

মোস্তাক কিছুক্ষণ বকসি মহাশয়ের দুখের দিকে চাহিয়া 
ভাছার পর আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করি?! বলিল, 
ছোথা চলে গেছে। 

তা হ'লে একট! লিগারেট নাও । 

সিগারেট খাইতে মোস্তাকের ঘোর আপত্তি, লে ঘন ঘন 
মাথা নাড়িতে লাগিল। ডাছায়৷ পর বলিল, ছবি 
দেখতে এলান 

ছবি? ও, তুষি একটা ছবি এনেছ কটে__তৃষেই 
গেছি! এইলাও দেখ। 

বকলি মহাশকর উঠিয়া ক্যালেওারের ছবিখানি পাড়ি 
তাহার হাতে দিলেন। ঘোল্ত।ক টেবিলের উপর ছবি- 
খানি প্রসারিত করিয়া তাহার উপয় ঝুকিয্া পড়িল। 
তাহার বিশ্দারিত চক্ষু দুইটিতে শিশুসুলভ বিস্বর কুটিয়া 
উঠিল । কিছুক্ষণ এইভাবে চাহিতবা ধাক্চিযা মোস্তাক 
বালিকাটির মুখের উপর মনল! আ$.লটা৷ রাখিয়া বলিল, এ কে? 

ও খুকি । 

এগুলো কি? 

খরগোস। 

এগুলো কি? 

কপি পাতা, খরগোলর। খাচ্ছে 

খুকি-_খরগোদ__খাচ্ছে__লব “খ”। 

হোস্তাক এমন একটা! মুখতাব করিয়া করালীচরণের 
দিকে তাঁকাইল বেন সে ছবির মহো ‘খ’এর প্রাহাক্ 
বআআবিষ্কার করিনা একটা দন্ড কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছে । 

ক্রাশীচরণ তাহা, পিঠ চাপড়াইয়া দির। বলিলেন, 
ৰাঃ ঠিক বলেছ, ঘাও এবার পুরে পড় গিয়ে ঘাও। 
ছবিটা নিয়েই বাও। 

স্বন্বর ছবিখানা বুডিয়া মোন্ডাক সেটাকে বগলদাবা! 
কহিল, আবার স্তালিউট করিল এবং ধীরে ধীরে খারের 
দিকে অগ্রসর হইল। কিছু দূর গিয়া সে আবার ফিরিয়া 
আসিল 1 ফিবিরা আসিরা পুলা স্তালিউট করিহ| প্রশ্ন 
ককিল_ কেনা 
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বাই নারারণ। কি ফেল? 

খুকি আর খরগে।স একসঙ্গে কেন? 

বয়াণীচরণ ভ্রহ্কুদ্ছিত করি! একটু চিন্তা করিব।ই ভান 
করিলেন । তাহার পর হাসিগ্রা বলিলেন, প্র্যাকটিদ 
করছে। খুকি যখন বড় হবে, খরগোলগুলোও বধ হবে! 
বড় ছলে খরপোসগুলোর চেহারা কিন্তু দাহুনের মত 
হয়ে যাঁবে। 

মা্ব-খরগোঁসকে ঘাতে তখন ভাল করে পোষ মানতে 
পারে তারই রিহাস“ল দিচ্ছে আর কি_ 

এই ব্যাখ্যায় সন্কই হই স্তালিউট করিয়া মোস্তাক 
চলিন্রা গেল । কর!লীচরণ হাসিন বলিলেন, কত অঙ্গে 
সন্ধই ছয় ও। 

ভন্টু বলিল_এ কে বকসি দশায়? 

বললাম ত আমার একজন বন্ধু । ছেলেবেগা একসঙ্গে 
পড়তাম, এফ-এ পর্য্যয় পড়েছিল ও, ডারপর মিলিটারিতে 
চাকরি নিয়ে পাঞ্জাবের দিকে চলে বাও । হঠাৎ একদিন 
দেখি কোলকাতার রাস্তা এইভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। খোৌজ- 
খবর নিয়ে গুনলাঘ, পাগল ছয়ে যাওয়াতে ওর চাকরি ঘার। 
আখ্বীযস্বজনর| কে কোথাও আছেন, আছেন কি-না ভগবান 
ছানেন। আমি রাস্তা দেখতে পেশ ডেকে নিয়ে আসি, 
মাঝে মাঝে নিজেও আসে ও। আজ বিকেলে হঠাৎ ওই 
কালেণ্ডারের ছবিখানা নিতে এসে হাজির! বন্ধ পাগল_ 

বঞ্ধসি মহীশর আবার খানিকটা মদ মাসে ঢালিলেন 
ও বোত্লট! তুণিয| দেখিয়| বলিলেন, ভন্টুবাবু, রাত হয়ে 
গেলে মাল পাবেন না, আমার এদিকে কুরিরেছে! 

ডন্‌টু পশ্চাৎ হইতে ওঠভ্গী করি! তাহাকে ভ্যাঙাইল 
ও তৎপরে সশ্রদ্ধ কণ্ঠে বলিল, এই থে ঘাই। 

ভন্ট্‌ বাছির হইয়া বাইকে সওয়ার হুইল। লক্মবাবু 
বাইকটি নিখু'ততাবে লারাইয়া দিয়া ছিলেন । 


১৩ 


শঙ্কর একমনে আপনার ঘরে বসিত্রা ইতিহাস পাঠ 
ক্ররিতেছিল। এত একা গ্রচিত্তে নে তাহার নিজের পাঠ্য- 
পুস্তকও কোনদিন পাঠ করে নাই | লে নিছে বিজ্ঞানের 
ছাত্র । মডার্ন ইয়োরোপ তাহার পাঁঠ্য তালিকার অন্তু 
নহে। আগাদী কলা ফিপিক্স প্র্যাকটিকাল হ্রাস আর 


কজন 


শাপলা পিস আশপাশ পাদ কন পপ পপ 


৮৭৯ 


হইবে, অধা।পক মহাশয় সে সম্বন্ধে ফিছু পড়ালোনাও 
করিনা আলিতে - বলিয়াছেন । শঙ্করের সেদিকে বিশ 
খেল নাই। মডার্ন ইত্রোরোপের এই বইশানা সম্ভব 
হইলে আদ বানরের মধ্যেই পড়িল) শেষ করিতে ঘইবে। 
জান-পিপাসা নগ্ন, রিণিকে তাক্‌ পাগাইর। দিতে হইবে। 
রিনিকে দেখাইতে হইবে হে, অপূর্বাকৃষ্ণ পালিতই যে কেবল 
ইতিহাসে কুতবিষ্ত তাহা নয়, শঙ্করও ইতিছাসের কিছু কিছু 
ভানে-.বছিও সে বিজ্ঞানের ছাত্র। গতকল্য রিণির 
অঙ্গতিথি উৎসবে সে গিত্লাছিল। নিঠদিদি ও লোলাদিদি 
তাছাকে বলিগ্গাছিলেন নে, রিশির পদ়্াশোনার সাছাঘ্য 
করিতে পারে এমন একটি ভাল ছেলে শঙ্কর জোগাড় 
করিয়া দের তাহ! হইলে বড় উপকার হয়। প্রেফেসার 
মিত্র নিজের পড়াশোনা লইয়া এত তক্গয় থাকেন বে, এসব 
দিকে, বন্তত সংসারের কোন দিকেই তাহার লক্ষ্য নাই । 

শঙ্কর হাসি! উত্তর দিচাছিল, আর কারে! সঙ্গে ত আমার 
তেমন আলাপ নেই, আমাকে দিয়ে বদি চলে বলুন 

আলন্দে ও বিশ্বরে অতিতৃত দির্িদিদি বলিয়া- 
ছিলেন, ওষা, তাছলে ত সবচেয়ে তাল ছয়! পারবেন 
আপনি 

পারতে পানি? 

সোনাদিদি সপ্রশংস দৃষ্টিতে একবার শস্বরের দিকে ও 
একবার মিশ্লিঘিদির দিকে তাঁকাইয়| বলিশ্যাছিলেন, একেই 
বলে ভাল ছেলে! সাহেন্স কোর্সের ৯, আর্ট কোসে'র 
মেয়েকে পড়ীবার তার নিতে চান! উঃ, আপনাদের 
মাথার ভেতরটাতে কি আছে একবার দেখতে ইচ্ছে করে, 
সত্যি বলছি_ 

উত্তরে শঙ্কর বলিঘ্বাছিল, চেষ্টা করলে সব জিনিসই 
লবাই করতে পাবে । আপনি কিন্ব। মিঠ্টিদিদি বদি চেষ্টা 
করেন হিস হিত্রকে নিশ্চগ্রই সাহাধ্য করতে পারেন। 
খিষ্টিদিদি ত পারেনই, বি-এ পাশ করেছেন উনি-_ 

মি্টদিদি হান্ততরল কণ্ঠে বলি্াছিপেন। রৃক্ষে করল, 
আবার ওই সব। ওলব আপনাদের মতন ভাল ছেলেদেরই 
পোহাছ॥ সেদিন রিদি কি একটা স1যান্ত জিনিস জিগ্যেস 
করেছিল রোমান হিট্রীর, কিছুতে মনে এলে! না ছাই। 
তাগ্যে অপূর্ববাবু ছিলেন? তিনি শেষকালে আমা উদ্ধার 


ভি, 





অপূর্ববাবু আসেন না কি রোজ? 

এ প্রশ্নটি অনিবাধ্যতাবে শত্তরের দুখ দিয়া বাহির 
হইয়া পড়িয়াছিল। ইহ্ায় উত্তরে সোলাছিমি মুখ টিপির্পা 
একটু ছাসিয়াছিলেন। মিষিদিদিও রহশ্তমহ হাস করিয়া 
বলিত্রাছিলেন, চ্যা, অপূর্কাবাবু আসেন প্রান্নই । তাকে বললে 
তিনি অবশ্ত রিণিকে পড়াতে রাজি হয়ে যাবেন, কিন্তু সেটা 
তার ওপর অত্যাচার করা ছয়। তিনি বেনাকে সক্ষেবেলা 
গান শেখান, আরও একদারগার কোথাত্র পড়ান না 
কি- 

গম্ভীর মুখ করিয়া সোনাদি বনলিরাছিলেন, না, সেটা 
ঠিক হন লা! 

শঙ্কর গুতিশ্রতি দির আসিছে সে রিনিকে পড়াইবে। 
সেইদিলই রিণিছের বাড়ি হইতে ফিরত শঙ্কর প্রক্েসার 
গুপ্তের সহিত সাক্ষাৎ করিপ্নাছিল। সাহিত্যরসিক বলিয়া 
প্রফেসার গুপ্ত শক্করের প্রতি আকৃষ্ট ছইগ্নাছিলেন। কলেছ 
ম্যা্গাছিনে প্রকাশিত শত্বরের লেখা “ট্রাজেডি ও কমেডি” 
নর্ধক প্রবন্ধটি তাহার খুব ভাল গাগিক্লাছিল এবং তিনি 
নিজেই আশিস প্রবন্ধের লেখক শঙ্ধরসেবক রায়ের সহিত 
আলাপ করিয়া গিক্লাছিলেন। সেই আলাপের পর হইতে 
শঙ্করও দুই-একবার তীছার বাপাথ গিল্লাছে । প্রেসার 
ওপর সহিত আলাপ করিয়া স্বখ হয়। লোকটি 
বাচ্ছিতকচি ও বিদ্বান। শুধু বিলাত নয়, ইয়োরোপের 
অনেক দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন। তীছার বয়স হইয়াছে, 
প্রান্ন পরতালিশের কাছাকাছি, কিন্ত ক্গাণাপ করিলে *নে 
ছয় ঠিক যেন সমবরসী। শঙ্ধরের সহিত বেশ ভাব হইয়া 
পিয্াছে। শঙ্কর রিপিদের বাড়ি হইতে সো প্রক্ষেসার 
আতর বাড়ি গির। ইতিহাসের এই বহিখানি আউট বুক 
ছিলাবে পড়িবে বণিয। চাহিয়া আনিয়াছে এবং তাহাই 
এখন তন্ময় ছুই পড়িতেছে। বি-এ কোর্সের ইতিহাসের 
বহিগুলি তাহাকে চেষ্টা করিত্না পড়িয়া ফেলিতে হুইবে । 
উৎরেজীটা, তাহার ছোটাসুচি জানাই আছে। সংস্কতটা 
একফটু-আধটু দেখিয়া লওরা প্রয়োজন, কিন্তু তাহার জন্য 
তাহাফে বেশী পরিশ্রণ করিতে হইবে ন)। সংস্কতে সে খুব 
ভাল ছেলে ছিল। ফিল? ফিলনফিতে রিণিকে 
বিশেষ সাহাঘ্য করিতে হইবে লা) বদ্দিই বা হয় তাহা 
আয়ত করাও শঙ্করের পক্ষে অসস্তব হইবে না। 


ডাকল 
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শঙ্কর তন্বর হইয়া পড়িতেছে। অন্তরের নিতৃত প্রদেশে 
অবনতমুৰী রিনি বসিয়া রহিত্রাছে। সেই লাঙ্নয়া, 
স্বল্ভাবিৰী, ্রীদত্ডিতা তন্বীকে শুনাইয়া শুনাইয়। তন্ন 
শঙ্তর পড়ি! লিগ্বাছে। ইতিছাসের কঠিন নাম ও 
তারিখগুলা সঙ্গীতের মত মনে হইতেছে । 

হঠাৎ শঙ্করের তপোভক্ক হইল । 

নীচে কে তাহাকে ডাফিতেছে। 

চাকরটা আসিন্র। প্রবেশ করিল এবং বলিল যে ভন্ট্বাবু 
তীহার সহিত দেখা করিতে চান, নীচে কমন রূদে বসিয়া 
আছেন। 

শঙ্কর নামিয়া গেল । কমন রুখে আর কেহ ছিল না, 
ভন্ট, একাই বসিঘাছিল। 

শর প্রশ্ন করিল-_কি রে, এদন সময় ছঠাৎ 1 

ভীনছাল এবং গভীর গাচ্ডা টু দি পাওয়ার খি.। 
মেদ্রকাকা আবার সরেছে, বোদিদির পুব অর, টাক 
গড়ের মাঠ_ 

শঙ্কর কি বণিবে ভাবিয়া পাইল না। শঙ্করের বিপন্ন 
দুখচ্ছবি দেখিয়| ওঠবিকৃতি করিত! ভন্টু বলিল, অমন করে 
চেয়ে আছিল কেন গাড়োল! ধা হবার ছবে! এক কাপ 
চা খাওয়া ত আগে-_ 

শঙ্কর চাকরকে ডাকিয়া দোকান হইতে চা আলাইয়া 
দিল? 

চা পান করিতে করিতে তুন্ট্‌ বলিল, কানা করালীর 
কাছে ঘাবি? 

কানা করালী কে? 

লেই জ্যোতিষী, সেই বে তোর কুটি দেখেছিল 
একদিন, এত তুলিদ্‌ ছুই 

ও» হ্যাহ্যা 

চল্‌ না যাই লেখানে। তোর কুক্রিট। গোপণাবি 
বলেছিলি ত একদিন! 

শন্ধরে তখন যাহ! মনের দ্ধবস্থ। তাহাতে নিঞ্দের 
ভবিষ্ঞভের স্দ্ধে কৌতুহল হওয়া দ্বাভাবিক। কিন্ত 
তাহাকে হিউ্রিহ পড়া করিতে হইবে । 

সুতরাং লে বলিল, এখন ধাওয়া অসম্ভব । 

ভন্টু চা টুকু নিঃশেব করি্রা বলিল, আজ কনসেশন 
ভে ছিল, সপ্তায় হ'ত । আল বুধবার ত 
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কনসেশন ডে, মানে? 

মানে বুধবার দিন তাঁর হাফ ফি। ব্ত দিন দশ্টাকা 
নেঞ্ আজ পাচ টাক!) 

তাই নাকি, বেশ ত পাচট। টাক! দিচ্ছি তোকে, তুই 
পুলিয়ে নিযে বআত__সব ঠিক ঠিক বলে দেবে ত? 

জনুগ্ল উৎশ্মিপ্ত করিয়া ভন্টু বলিল, বলে দেবে নানে? 
এরকম নিতুল গণনা আর কোথাও পাৰি না। ফরাণী 
একেবারে চাম ল__দ্‌। 

তুই তা হ'লে ওপিরে নিয়ে আয়, আমি টাকা দিচ্ছি 
তোকে-__ 

শঙ্কর উপরে চলিত্রা গেল ও পাঁচটি টাক! আবনিরা। 
ভন্ট্‌কে দিল। টাকা আনিল অবঙ্ক সে ধার করিয়!। 
তাহার নিঙ্গের কাছে কিছুই ছিল না। রিপির জঙ্গদিন 
উপলক্ষে তিনধানা দামী বই কিনিন্রা তাহার বাহা কিছু 
ছিল নিঃশেষ হুইগ্রাছে। টাকা দিনা মে ভলটুকে বলিল_ 
ন’টা ত বাঞ্জে ; এত রাত্রে তুই বাড়ি না গিল্লে জ্যোতিষীর 
ওখানে যাবি? বৌদির অর বলছিলি_ 

তন্ট টাকা কণটি ভিতরদিককার পকেটে রাখিতে 
রাখিতে বলিল, অর ত বটেই--আনি আর বাড়ি বসে 
থেকে তার কি করব। বা করবার ত) ত করেই এসেছি। 
করাণীর সঙ্গে একটু লদ্‌কালদূকি ক'রে আবার ফিরব 
এখুনি 

শঙ্কর আবার প্রশ্ন করিল, মেদকা কা সরেছে কৰে? 

কাল সন্ধো থেকে না-পাতা? 

শদ্ধর চুপ করিনা! ছিল । 

তন্টু যলিল, একটা দেশপাই আন্‌ দেখি, বাইকের 
আলোটা আলতে হবে 

শন্বর পাশের ঘর হইতে দিত্রাশলাই আনিত্া ছিল ও 
তন্টকে আগাইয়া দিবার জন্ত তাহার সঙ্গে রান্তা পযন্ত 
আসিল। জন্টুর বাইফটি গেটের কাছেই ঠেলানো ছিল। 
ভল্টু পকেট হইতে একটি সরু মোমবাতি ও একটি কাগজের 
ঠোও। বাছির করিল। তাহার পর বাতিটি জালাইছা 
ঠোঠার ভিতর স্থাপন করি শঙ্করকে বলিল, ধর ছিকি, 
আমি বাইকে চড়ি তারপধ আমার হাতে ছিল্‌। 

শক্ষর সবিশ্মরে বলিল, তোর ল্যাম্প কি হ'ল? 


ভন্টু হাক্দীধ চক্ষে উত্তর দিল--বু্জ ব৫ 1 
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খুজবুজ মানে? 

মানে, বিক্রমপুর এবং ত্র নানে বেচে ফেলেছি । 
সংসার চালতে হবে ত। 

ভল্ট্‌ বাইকে সওয়ার হুইল । 

ভন্টুকে বিদায় দিয়| শঙ্কর আবার আসিহা পড়িতে 
বসিল। 


রাত্রি আনেক হইন্্রা গিথাছে। 

ছস্টেলের সকলের বাওরা দাওয়া শেন হইস্রা পিরাছে। 
সফলেই নিদের নিজের ঘরে খিল দিস্াছে। বোল নগর 
ঘরের রাদকিশোরবাবু খড়ম ধটুখটু করিতে করিতে 
বাধঞ্রসের দিকে চলিগ্রাছেন। শক্মার নিজের খরে বসিলা 
বলিয়া তাহার গলার-স'(কি-বাহির-কর! মৃদ্ধি কল্পনানেত্রে 
দেখিতেছিল। হাতকাটা ফতুত্া পরা, কানে পৈতা- 
জড়ানো । রামকিশোরবাবু তিনবার বি-এ ফেল করিক্া 
চতুর্থবারের জন্তু প্রস্থত হইতেছেন। রাদকিশোরবানূল 
খড়মের শখ পাইঘ্র। শব্বর বুঝিল, এখনই আলো নিধির 
ঘাইবে। কারণ আলো নিবিবার ঠিক দশ বিলিট পূর্বের 
রানকিশোরবাবু বড়ম্‌ পরিশ্ন। বাধরুন 'জড়িযুখে নান ও 
কিরিন্া আসিন্রা কৃ হইতে জল চালিয়া সশস্দে হস্তদুধ 
প্রক্ষালন করির! শন করেন__ইহ! ডাহার বাঁধা নিয়ম) 
রামকিশোরবাবু ফিরিয়া আসিলেন ও বিধিবত হস্তদুখ 
প্রক্ষালনাস্তে নিজের ঘরে গিয়া খিল দিলেন। তখন শঙ্কর 
ধীরে ধীরে নিদের ঘর হইতে বাহির ছইল ও এদিক ওদিক 
চাহিতে চাহিতে কপাটে তালা লাগাইতে লাগিল) 
ভন্টর খচিত দেখা হইবার পর কিছুক্ষণ সে ইতিহাস পাঠ 
করিহ্নাছিল' এবং পুন্তকটার প্রা্ঘ এক-তৃতীয়াংশ পড়িয়া ও 
ক্ষেলিয়াছিল, কিন্তু বে৯%7 আর সে পড়িতে পারিণ ন)। 
দে কারণে সে ইতিহাস পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল, ঠিক 
নেই কারণেই তাঁহাকে এখন ইতিহাস-পড়| স্থগিত রাখিতে 
হইল। লে আশ করিয়াছিল, ন্ট একটু পরে ফিরিয়া 
আসিঘা কোটি গণনার ফলাফল তাহাকে জালাইব। ঘাইবে। 
কিন্তু তন্টু ত কই আলিল না। এগারোটি প্রায় বাজে। 
ভন্টু তাহার সম্বন্ধে কি তথ্য আবিষ্কার করিল জানিবার 
জন্ত তাঁহার মনটা ছটফট করিতেছিণ; ইতিহাঁদ পড়ার 


Ld 


মন বলিতেছিল না॥ ততক্ষণ সে রামকিশোরবাবুর 
শঙ্গনের প্রতীক্ষার ছিল। রামকিশোরবাবু এই ব্লকের 
শ্রথীতম ছাত্র এবং “নিটার'। অনেক জোগাড় বস্তু 
কঢিয়। শঙ্কর একটি সিংগ্‌ল্‌-সিটেড, ক্রম লইন্গাছে, সুতরাং 
বাহিরে যাইতে হলে তালা লাগাইয়া যাইতে হইবে। এ 
সময় শদরের ঘরে তালা লাগানো দেখিলে তাহা 
রাদকিশোরবাতুর ছুটি এড়াইবে না। এ সকল বিষয়ে 
সামকিশোরবাবর দৃষ্টি শ্যেনতৃষ্টি এবং তাহার এই স্ষেনদৃির 
উপর লিউর করিয়া নব-বিবাহিত স্পারিলটেনডেন্ট মধাশল 
{ জনশ্ৰুতি, তিনি রামকিশোরবাবুর সহপানী ছিলেন ) ঘখন 


তখন কলিকাতান্ব স্বশুরালয়ে রাত্রিবাপন করিবার হৃবিধা 


পান এবং রাধকিলোরবাবুর রিপোটকে জন্রান্ত বলিত্লা মনে 
করেন। সুতরাং রানকিশোরকে ত্ করিত্র৷ চলিতে হয়। 
শঙ্কর ঘরে তাল; লাগাইতে লাগাইতেই আলো নিভিয়া 
গোল । অন্ধকারে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে শঙ্কর সিকি নিয়া 
নাদিতে লাগিল। নীতি গিয়। দারে।ঘানকে চুপি চুপি 
কি বলিণ। দারোগান প্রথমটা একটু আপত্তি করিরা 
অবশেষে শঙ্করের পীড়াপীড়িতে রালি হইল এবং গেট 
যুলিত্ দিতে দিতে দি্ক্ঠে বণিতে লাগিল যে সে 
লক্করধাবুর কথা জনান্র করিতে পারে না বলিয়া এই অঙ্গার 
কার্ধাটি করিতেছে কিৰ এ ‘বাত’ প্রফাশ হইক্া পড়িলে 
ভাঙার “লোকরি' থাকিবে ন৷। শঞ্চর তাহাকে আশ্বাস 
দির। বাহির ছলনা পড়িল। ভন্টুর সহিত আজ রাত্রে তাছার 
বেখা করিতেই চচুবে। চাতে পরলা ছিল না, সুতরাং 
হাটিতনাই লে চলিল। এক! গ্তদনগ্গভাবে চলিতে চলিতে 
শঙ্কর কখন বে একটা পলির নধো ঢুকিছা পড়িত্নাছিল 
তাচ! তাহার খেক্ান ছিল ন|। যদিও অঞ্ননস্ধতাবে 
ছকিপ্/ছিল কিন্তু তুল গলিতে সে চোকে লাই । - এ গ্লিট। 
দিয়া গেলেই সোঁদা সে কেপেঘাটার মোড়ে পিন্ধা হাজির 
হইতে পারিবে। ব্মস্তননক্কভাবে দে চলিতেছিল, দজ্ঞান- 
ভাবে পণের অঙগন্ধে সে সচেতন ছিল না। তাহার সমন্ত্ 
অন্তর একা গ্রতাবে ঘাগার দিকে উন্মুখ ছট্ছাছিপ সে রিণি। 
শজ্জিত! রিদি, কুষ্তিত৷ রিশি, স্বদ্নকা্নী রিনি, কাব্যা- 
রাগিনী তিনি, আনতনরলা রিণি, ঈষৎ হাক্তন্রিত্বা রিণি, 
বিরক্ত রিণি, বিপন্ন রিণি--রিণির নানা মৃষ্ধি তাহার মলের 
মধ্যে আানাগোনা করিভেছে। আলাগোনার আর বিরাম 
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[২৭শ বর ১ম খত জ সংখ্যা 
৯ কি ক 
লোই॥ অপলকদৃরিতে শঙ্কর রিণির সঞ্চধ্দান নানা 

ৃস্ধির দিকে বুদ্ধ হুইগ্রা চাহিত্! রহিপ্রাছে, তাহার দেখাক্ও 
আর বিরাম নাই, সে আর কিছু দেখিতেছে না । ভ্ঞাতলারে 
ও অজ্ঞাতসারে সে রিনিকেই দেখিতেছে, ভাহিতেছে মনে 
মনে স্পশ করিতেছে । ভাহারই দক্ক ইতিহাস অধাত্রন, 
তাহারই অস্ত সমন্ত সত্তা উদ্মুথ, ভাহারই শ্ব সে টাকা 
ধার করিয়া ভন্টুকে দিয়াছে এবং তাহার মনের গোপন 
বাঁসলাটির ভবিষ্ঠং পরিণতি কোটি গণনায় কিছুমাত্র 
আতা সিত হইয়াছে কি-না তাহাই অবিলম্বে দানিবায অস্ত এত 
রাত্রে হাটির। সে চলিগ্রাছে। অথচ এই কয়েক দিন পূর্বেও 
সে রিণির কথা একবারও তাবে নাই । দেখা হইলে সহজ 
শিষ্টতাসঙ্গত আলাপ পরিচয় করিয়াছে. নমস্কার পরিবর্তে 
প্রতিনদক্কার করিত্রাছে। সহসা এ কি হইয়া গেল । 
অকারণে সহসা ঘেমন আকাশের একটা কালো দেখ পুরে 
কিরপ-রজিত ইইক্সা মহিমময় হইন্রা ওঠে, বাচুতাড়িত ক্ষত 
অগ্লিশডুলিঙ্গ সহগা যেমন বিরাট অগ্নিকাণ্ডের গরিনার 
শিখান্লিত হইয়া ওঠে, শঙ্কর তেছনি সহসা চিলির প্রেমে 
পড়িয়া আশা-মাশক্কার তীব্র-মপুর উত্তেজনা উন্মত্ত হইয়া 
পথ চলিতেছিল। 

সংগ! তাহার স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। 

একটা খানের চিঠি স-জোরে আসি তাহার গালে ' 
লাগিল। তীন খামের চিঠি। গলির স্বন্নালোকে দে 
পড়িয়া দেখিল উপরে লেখা রহিহাছে শ্বর্পলতা দ্বেবী। ঘাড় 
ক্রাইতেই তাহার চোখে পড়িল একটি খোলা জানাল।। 
জানালার ভিতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে সবিস্ময্ে দেখিল 
সেদিনকার সেই লোকটি অর্থাৎ ভন্টু খাহাকে মোদবাতি 
বলিয়া পরিচয় করিন্লা দিয়াছিল তিনি এবং একটি কিশোরী 
কথা-বার্তা বলিতেছেন। লক্গুখের টেবিলে রক্তদ্রবার মত 
একটা আলো । শঙ্কর সবিস্ময়ে পত্রধান! লইয়া ভাবিতেছিল 
কি করা উচিত, পত্রখানা সে মৃহ্বন্রবাবুকে দিশ্গা বাইবে কি-না । 
ওই উচ্দুক্ত বাতানন পথেই বে পত্রধানা আনিয়াছিল তাছাতে 
লক্ষরের সন্দেহ ছিল ন।। কে এই স্বর্ণলতা ! 

হঠাৎ শঙ্করের কানে গণ সেই কিশোরীটি খলিতেছে, 
ওটা কি ফেলে ছিলে? 

নৃঙ্থংবাবু বলিলেন, ও একপানা বাদে কাগঞগ। তোমার 
রাহা হয়ে গেছে? 


অভ্রতাদণে-_-১৩৬৬ ] 


ওমা, তাল ত ভারি! সব শেষ হয়ে গেছে কখন। 
তোমার রুটির নেচিগুলি করা আছে এখনো বেলা শেকা 
ছয় নি। ঠাকুরপো! কখন খে নিশ্রেছে ! 
. শঙ্করের মনে ছল মৃন্ময়বাবু একটু বেল ক স্বরেই প্রশ্ন 
করিলেন, হঠাৎ এ থরে এলে কেন? 

ইহাতে কিছুমাত্র অগ্রতিত ন| হইগ্লা মেয়েটি ভাসি 
বলিতে লাগিল, একট। মদার জিনিদ দেখাতে এলুম, চুপি 
চুপি এম এ দাযরে। বেড়াল ছানাট! কেমন গোল চয্রে 
ফুলে তোমার বিছানার একধারে কেমন চোখটি বুদে বসে 
"আছে, বেচারির সত করছে বোধ হয । তোমার মলিৰার 


গলাবন্ধট| দিয়ে ঢেকে দিগ্লেছি। দুষ্ট, দু, নুগটি যেরিয়ে'মাছে - 


খালি। দেখবে এসো লা, কেমন মদার দেখতে হয়েছে _ 

শঙ্কর মার গীড়াইযা থাকিতে পারিল না। পত্রপ।নি 
পকেটে পুরিয়া লে অগ্রসর হইন্স। গেল। নিজের তাগিদ 
ছিলই, তা ছাড়া এমনভাবে লুকাইয়। আড়ি পাতাটা তাহার 
ভদ্র অন্তঃকরণে ভাল ল!গিতেছিল না। পরে চিঠিখানা 
বাবুকে ফিপ্াইয়| দিলেই চলিবে । নানা কথা ভাবিতে 
ভাবিতে শঙ্কর ভন্টুর বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
কলিকাতা শহর ক্রদশ নীরব হইয়া আলিতেছে। মাঝে 
মাঝে এক একটা রিক্শার টুং টুং শব্দ, ছুই-একটা! ইতস্তত 
অপেক্ষমান ফেটিন গাড়ি গাড়োগ্রানের আহ্বান অথবা 
ধাবমান নোটরের আকস্মিক আবির্ভাব ছাড়া চতুর্ছিক 
ঘুমন্ত । মাঝে দাঝে এক-আঁধটা পানের দোকানে কদাচিত 
ছই-একজন পুরণ অথব! নারী দেখা বাইতেছে। কোন 
বুহং অট্টালিকার গাড়ি-বারান্দার নীচের আলে!টা হঠাং 
লিধিষ্ন। গেল। এই সতের রান্তার ছুটপাঁথের উপর সুমন্ত 
দরিড ন্র-নারী স্থানে স্কানে কুলী পাকাইগ্রা রহিয়াছে। 
এই জাতী নান। গ্রিলিস দেখিতে দেখিতে শঙ্কর 
অবশেষে ডন্টুব বাসার পৌছিল। পৌছিষ্য দেখিল 
গভীর নারব5।য ১হুন্দিক দাচ্ছত্র। ওনিককাএ একটা ঘরে 
ৰেন একটু আলো জলিতেছে। 

শল্য, ভন্টু-_শঙ্কর ডাকিতে লাগিল । 

অনেক ডাকাঁডাকির পর ভিতর হইতে দৃরছা খুলিয়া 
গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে শন্টু, ভন্টুর ভাইপো, দুধ বাছির 
করিয়া জিজ্ঞাল। করিল_কে? 

আবি শন্তর, ভন্টু কোধার? 


v৭ 


কাকাবাবু এপনও বাড়ি ফেরেন নি। 

ইচার পর শঙ্থ কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। 

শন্টুই বার বলিল, এপুনি ক্ষিরবেন বোন চর 'দাপনি 
একটু বসবেন? 

বেশ, চল। 

বলিবার মত বাঠিরের কোন পৃদক ঘর ছিল না। 
শঙ্করকে একেবারে অস্থ:পুরেই বাইতে ছইল। পিতাই 
তাচার বৌদিদির সহিতি দেপা হইগ্। গেল । তিনি শঙ্ষরের 
সাড়া পাইরা শব! ছাতা উঠিস্লা আসিঙ্বাছেন। আর 
হওজ্সাতে সৃপধালি পনগম করিতেছে । কিন্ধু তীহার 
চললে কালে! খুখপানি শক্ষরকে দেখিয়াই হাসিতে 
উদ্তাসিত হইয়া উঠিল, মেঘলা দিনে যেন সন! এক বলক 
হৌত্র দেখা দিল। ভাঘুলরঞ্জিত শু অর তুইটি সহসা 
বেন সভীবতা প্রাপ্ত হুইল। শঙ্কর দেপিল, বৌদিদির কালো 
ডাগর চক্ষু ছইটি আরের উদ্ভীপে আরও বেন আবেশময় 
হইয়া উঠিয়াছে। শগ্কর এবপৃষ্টে তাহার দিকে চাহিতা 
আছে দেখিয়া গান্সের ছি ব্যাপারটি সর্বাঙ্গে অফাইতে 
জড়াইতে বৌদিদি হাসিত্না বলিলেন, দেখছো! কি শম্কর 
ঠাকুরপো? এত রাত্রে হঠাৎ এলে বে 

এ গ্রন্থের উত্তর না দিদা শঙ্কর বলিল, জয় হয়েছে লা কি? 

হ্যা। 

ভন্ট্‌ এখনও ফেরে নি? 

ওষুধ আনছি বলে সেই বে সম্ধো থেকে বেরিয়েছে 
এখনও ছেরে নি। চেলই তো তাকে, একবার কোপাও 
বমলে আর ওঠধার নটি করবে লা। 

শঙ্কর মনে মনে একটু অপ্রতিভ্ ছইগ্রা পড়িল-_ভন্ট ত 
তাহারই লন্ত জ্যোতিষীর বাড়ি গিক্সাছে। কিছু ন| বলিগ্। সে 
চুপ করিস্বা রছিল 1 একটু পরে বলিল, আপনার ওষুণ-বিশহুদের 
কোন লানন্থা লা কবেই বেরিয়েছে সে) আগা ত 

খোৌদিদি বলিলেন, নক্ষেটের পনর পাড়ার ডাক্ারবাবুকে 
ডেকে এনেছিল এবং একটু হাসিয়া বলিলেন, খুব ভাব 
করেছে তার সঙ্গে । (িলিই এসে একট। প্রেসকপশন্‌ 
লিখে দিয়েছেন, তাই আনতেই ত বেরুলো। কোথাও 
আটকে গেছে বোধ হয়। কিংবা কি দানি 

যৌদিদির দুখে ক্ষণিকের অন ছাত্রাপাত ছইল। 

মা, খিদে পেয়েছে 
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শনটুর ভাই এন্টু বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়াছে। 
দিগন্বর হখি, বরস বছর পাচেক হঃবে। সে শঞ্চরকে 
দেখির। একটু পদ্নকাইদ্রা দাড়াইগ্া পড়িল। এই খল 
পরিচিত লোকটির সমক্ষে ক্ষধার জয় মাকে বিব্রত করা 
যে অশোভন হইবে তাহ! সে হেন জঙ্ৃভব করিল। 
মানের পাশটিতে দাড়াইয়া হা হাতে চোখ কচলাইতে 
কচলাইভে আড়চোখে অপ্রসয দৃষ্টিতে শঙ্গরের দিকে সে 
চাহিতে লাগিল। 

বৌদিদি বলিলেন, তুমি একটু বস শঙ্কর ঠাকুরপো+ 
শামি এটাকে খাইছে বুম পাড়িয়ে দিই । চল্‌ খাবি চল_ 

নিশুকে লইয়। বৌদিদি ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। 

শঙ্গর শুনিতে পাইল--শিশু বলিতেছে, সাবু পাব না! 

লন্ত্রী মোনা 'জাদীর, কাল সকালে কেনন বেন ভাজা 
দিয়ে ছাত করে দেব-কেদন? এখন এইটুকু গেছে শুয়ে 
পড় ত ধন-নন্টরধাবু ভাগি লক্ষ্মীছেলে, থেরে কেলো ত 
লাবা ডো চৌ করে'_ 

এত নিনতি সবেও কিন্ত সাবু খাইতে সে সংসা রাজী 
হইল লা। বানা করিতে লাগিল। বৌদিদিরও ধৈর্য 
সীম, অনেক কষ্টে তাহাকে বূলাইয়া সাবৃটুকু খাওয়াইলেন 
ও বিছানায় শোওয্রাইক্পা বাহিরে আসিলেন। বাহিরে 
াসিঙ। হাসিমুখে শন্করের সহিত গম করিতে বসিবেন 
এনন সন কন্তি উপ্রিয়া আসিল ও মারের কানে ফিল্‌ 
ফিদ্‌ করিয়া বলিল বে তাচারও ক্ষুধার উদ্রেক হুইগ্রাছে। 
শদ্বরকাকার সঙ্গুগে ক্ষুধার কথাটা চেঁচাইয়া বলিতে 
তাহার লক্ষ্য হইল। চাঁজার চোক, লে একটু বড় 


হইয়াছে ত। 
বৌদিদি বলিলেন, ওই যে কড়াতে ঢাকা! দেওনা আছে, 


একটু ঢেলে নিয়ে খেয়ে শু পড় না সা, দামি শঙ্করকাকার 
সঙ্গে একটু কথা বলি। 

কম্তি ভিতরে চলিয়া গেল। একটু পরে ভিতর 
ছইতে সে প্রশ্ন করিল, একটু দুধ মিশিয়ে নেব না? 

দুধ ভাবার কেন কত্ত, একটুখানি দুধ আছে, বাবা 
আবার এখুনি হয়ত চা চাইবেন । 

ভিতর হইতে আর কোন উত্তর আসিল না) 

শঙ্কর প্রশ্ন লা করিয়া পারিল নাঁ_এদের সবারই জর 
নাকি, সব সাবু থেতে দিচ্ছেল বে? 


জ্ঞা্্ক্তত্ 


{ ২৭শ বৰ্ষ_->ম খণ্ড হট সংখ্যা 








বোদিদ্দির মুখে যেন নেহ নাচিদ্পা আলিল। কিন্ত 
তাহা ক্ষণিকের ছন । সহীল্যদুখে তিনি বলিলেন, জর 
না হলেও গা চ্যাক-ছাক করছে সবগুলোরই ; তা ছাড়া, 
নিজে অরে সরছি, এদের ঢস্যে আর ভাতের হাঁ করিনি 
রাত্তিরে। বাবাকে অবস্ত খানকতক লুচি ক'রে দিয়েছি 
সন্ধ্যেবেলা । আমাদের জক্ে আর কিছু করিনি এবেলা 
বলি! বৌদিনি হাসিত! গানের কাপড়টা আর একটু জড়ায় 
জড়োলড়ো হইয়া বসিলেন। 

শীত করছে বৌদি? আমার গায়ের কাপড়টা নেবেন? 

না না থাক, এতেই আমার বেশ গরম হচ্ছে। 

পাশের ঘরে খুটখুট করির্রা শব্দ হইতে লাগিল । 

বৌদিছি বলিলেন, বাবা উঠেছেন ॥ 

পরদূহূর্েই দরাজকঠে ভিতর চইতে প্রশ্ন হইল, বৌদা 
ভন্ই এসেছে না কি? 

বৌদির উঠিয়া ভিতরে গেলেন। একটু পরেই দে 
শুনিতে পাইল বৃদ্ধ বলিতেছেন, কে, শঙ্কর এসেছে নাকি? 
এত রাত্বিরে হঠাৎ? ধাওয়া দাও! হয়েছে তো, জিগ্যেস 
করো সেটা! এখানেই ডেকে আনো না, এই সঁতে 
বাইরে কেন? 

বৌদ্ধিদি বাহিরে আলিয়া ডাকিতেই শঙ্কর তিতরে 
গেল। গিয়া! দেখিল ভন্টুর বাব! কলিকান্ধ দু" দিতেছেন। 
গায়ে একটি দামি সাদ। সোগ্েটার। কলিকার আগুনের 
আচান্ত তাচার গৌরবর্ণ মুখখানি বড় সুন্দয় দেখাইতেছিল। 
শদ্ধয় প্রবেশ করিতেই তিনি বলিলেন, এম, এস, এত 
রাত্তিরে কি দনে করে? বাইরেই বা বসে কেম, না 


ঠাওাটা। পড়েছে -- 
তন্টুর কাছে দরকার ছিল একটু--বলিশ্া শঙ্কর নিকটস্থ 


ছুলটিতে বদিল। বৌদিদি বৃদ্ধের কানের কাছে ৰুপ লই! 
গিয়া শদ্বয্ের উক্তি তাহার কর্ণগোচর করিলেন। ডন্টুর 
বাবা কালা । খুব চীৎকার করিয়| কথা ন। বলিলে তিনি 
শুনিতেই পান না। কানের খুব কাছে সুখ লইঘা গিয়া 
বলিলে অবস্ত শুনিতে পান। সাধারণত ভন্ট্র বৌদিদিই 
সকলের কথা তাহাকে এইভাবে শুনাইন্লা থাকেন। 
শুনিয় বৃদ্ধ বলিলেন, ও  ভল্টু এখনও ফেরে নি বুঝি, 
ক’টা বাজে? এই বলিয়া বৃদ্ধ বালিশের নীচে হইতে 
চশমা বাছির করিয়া পত্রিধান করিলেন ও দেওয়ালের 
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ভাঙন \ 


ব্যাকেটের দিকে দৃষ্টিপাত ক্রিয়া বলিলেন, রাত ত পুব 
বেনী হয় নি, দলট! বাজে মোটে, এইবার ক্ষেরবার সনয় 
হয়েছে ভন্টুর । 

শঙ্কর বিস্মিত হুইল। দে-ই ত হস্টেল হইতে বাহির 
হইয়াছে এগারোটার পর। সে বলিতে বাইতেছিল দে 
খড়িটা বোধ হয় সব আছে, বৌদিদি চোখ টিপি 
নিহেধ করিলেন। 

বৃদ্ধ কলিকাটি গড়গড়র মাপার বসাইরা পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন, খাওয়া দাওরা সেরে এসেছ ত, না এসে পাকো 
ত বৌনা খাঁলকরেক লুচি ভেভে দিক । 

আনি পেয়ে এসেছি। 

বৌদিদির মারফৎ এই কথ! দম করিস বৃদ্ধ বলিলেন, 
চা একটু হোক তা’ হ’লে, চায়ের ত জর সমর অসনর নেই, 
কি বল বৌমা, আনাকেও একটু দিও । 

পুরু লেন্দের চলমায় আলো বিকীরণ কর্সিয্া তিনি বৌমার 
দিকে ঢাছিতেই বৌদিদি বলিলেন_-া, দিচ্ছি ক’রে। 

যৌদিদি একটু হালিয়া বাহির হুইয়া গেলেন। 

শঙ্কর বসিয়া বসি! লক্ষ্য করিতে লাগিল ইহাদের 
সংসারের নানাবিধ অভাব সব্বেও বৃদ্ধের কৌনন্ধপ অনশ্বচ্ছলত! 
নাই । তাহার পরিষ্কার বিছান|পত্র, নেটের ফরস। মশারি, 
সারি মারি কলিকা, দামী গড়গড়া, দামী চটিজুতা, আলনার 
পরিষ্কার কাপড-জামা, চকচকে গাড়ুর উপর পাটকরা 
লাল গামছাখানি_দেপিথা মনে হয় যেন কোন ধনী বৃদ্ধ 
ছুই-চারিদিনের অন্ত আসিয়া এই দত পরিবারে আতিথ্য 
স্বীকার করিয়াছেন | ইহার ঘরের বাছিরেই ঘে দৈত 
নান! মূৰ্িতে প্রকট হইছ্আা রহিয়াছে, তাহার লেশমাত্র 
আভাসটুকুও এ ঘরের মধ্যে নাই। 

বৃদ্ধ চক্ বুজিয়া তামাক খাইতেছিলেন। হঠাৎ চক্ষু 
খুলিল্পা শঙ্করকে বলিলেন, তুমি এসেছ ভালই হয়েছে, 
নানাদিক থেকে চিঠিপত্র লিখে উত্যক্ত ক’রে তুলেছে 
আমাকে--বলিপ্রা বৃদ্ধ চক্ষু বৃদ্িত্রা আবার তান্রকুটে মন 
দিলেন। একটু পরেই আবার চোখ খুলিয়া বলিলেন, 
ভন্টুর বিয়ের কথ। গো! তোদর!| দেখে শুনে একটা ঠিক 
করে ফেলো। বয়দও ত হয়েছে। আজকালই সব ধেড়ে 
ধেড়ে ছেলের বিয়ে হচ্ছ, আমাদের কালে_ বৃদ্ধ আবার চক্ষু 
বুদ্িয়া তামাক টানিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ টানিরা 


পুলরাগ্র বলিলেন, আমাত বপন বিদ্নে হর তখন আনার বদ 
বোল বছর আর তন্ট্র গরভধারিস্ীর বরদ তখন আট কি 
নয়। আমার পিতার বিবাহ হয় আহে! সকাল সকাল__ 
বারে! বছর বসে । _পুলরার তানাকে নন দিলেন। 

বাহিরে ভন্টুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 

বৌদি, বৌদি! শন্‌টু ! 

শর উঠিয়া বাহিরে বাইবার জন্র দীড়াইতেই ভন্টুর 
বাবা চক্ষু খুলিয়া বলিলেন, যাচ্ছ কোপা, বস, এইপানেই 
বৌমা চা আনবে এসন। 

শশ্বর বলিল, ভন্ট্‌ এসেছে । 

নযা, কি বললে? 

শঙ্কর তখন তাহার কাছে গি| একটু চীংকার করিস্তাই 
তাহার কপার পুলক্ুত্তি করিল এবং বাহির ছইপ্রা বসিল । 
বাহিরে আসিরাই শুনিতে পাইল বৌছিদি বলিতেছেন, 
ছি ছি, এত রাবির করে লাগবে! তোবার অপেক্ষার 
পেকে থেকে ছেলেবেগেগুলো থুষিয়ে পড়ল, উনের আঁচ 
গেল। শঙ্ষঠাকুরপো এসেছে, বসে আছে বাবার রে? 
এই বে 

শঙ্কর ও অন্টু নুপোদুখি হইয়া দাড়াইল ও নিবেষের 
দস্চ নীরবে পরস্পরের দিকে চাচির! বুহিল। নিমেবের জস্ক । 

তাহার পর ভন্ট্‌ বলিল, কি রে, তুই ধঠা২? 

জানতে এলাম_ 

জানতে এলি ! মাচ্ছা, উন্থান ত তুই । আর বাইকটা 
ধরে তুলি ছু'ঝনে। 

বৌদিছি বলিলেন, | হ’লে তোমরা এস তাড়াতাড়ি, 
চায়ের ছল হয়ে গেছে । 

শঙ্কর বলিল, স্টোভে্ ্রাওরা পেলাম না, চায়ের 
জল করলেন কি ক'রে? 

বৌদিদি বলিলেন, উন্ননে আচ ছিল । 

ঝৌদিদি এই বলিয়! ভন্ট্র দিকে চাঁছিলেন। ভন্টু ও 
বৌদিদির ভাষামত্র একটা দৃষ্টি-বিনিময় হইয়া গেল। শঙ্ষর 
একটু বিস্থিত হুইযাছিল। বলিল, ব্যাপার কি? 

ওসব নেয়েলি ব্যাপারে তোর ঢোকবার দরকার কি, 
আত বাইকটা তুলি। 

শঙ্কর ও ভন্টু বাহিরে গেল। 

বাহিরে গিয়া শঙ্কর দেখিল, বাইকটি বারান্দার নীচে 


ভা 


ঠেসালো রহিয়াছে। কন্ধকারেই শঙ্কর দেখিতে পাইল ছে, 
বাইকের পশ্চাতে ও সম্মুপে লানাজল জিনিস খাধা ও 
কুলানো রহিয়াছে খাম্‌ দোমহাতিটা আলি । 

পকেট হইতে দিযাশপাই বাহির করিগ্রা আ!লিতেই 
শঙ্করের চোখে পড়িল সেই কাগজের ঠোঙাটা বারান্দায় 
নামানো রহিয়াছে । তাহার ভিতর হইতে ক্ষুদ্র মোষবাতিটি 
ৰাছির করিতে করিতে 'ভন্টু বলিল, উঃ, রাস্তায় এতগুলো 
জিনিস নিয়ে হেন সার্কাস করতে করতে এসেছি! 

গিলিলপর সমেত বাইকট! দুইজনে ধরিয়া উপয়ে তুলিয়া 
কেলিল। ভাচার পর শন্টু বাইকটাকে ঠেলিল্লা ভিতরে 
আনিতে নিতে নিএকঠে পক্ষকে বলিল, সব হদিদ্‌ 
পেয়েছি তোর! 

কিছদিস? 

পরে সব বলব । এগানে সেসব কপ! বলার সুবিবে 
চবে না। 

দুই পেক্সালা চা লা! বৌদিদি রাজাঘর হইতে বাহির 
চইলেন ও ভন্টুর কথার শেবার্ শুনিন্না বলিলেন, কি হুবিদে 
হবেনা! নাও, চা নাও ! কি সুবিধে হবে লা? 

ন্ট গস্তীর দুখে বলিল, শররের স্ব ফ্রগিশ প্রযাফেয়ার, 
চুকো না ওতে । 

বৌদিদি ছাশ্রদীপ্র চক্ষে শঙ্করের পানে চাহিয়া আবার 
শঙ্গাঘরে ঢুকিলেন ও আর এফ পেয়ালা চা লইয়া ক্ষিরিয়। 
দাসিলেন। 

তন্ট প্রশ্ন করিল, আবার কার চা? 

বাবার ৷ 

চা লইয়া তিনি ঘরে চুকিলেন । 

ন্ট গুধ হুচালে। করিয়া তাঁছার মুল শরীরের উপরা 
নাচাইতে নাচাইতে বলিতে লাগিল, বা কুর কুর কুর কর 

শঙ্করের ঢা! গাওয়া হুইরা গিয়াছিল। ভন্টু তাহার 
কি হদিস পাই আসিয়াছে লা শোন! পর্যন্ত তাহার আর 
শ্ব্ি ছিল না। ডন্টুকে দে বলিল, চল, বাইরে যাই । 

খাম, গরিনিসপত্রগুলো! বিভ্‌ডিকারের নিন্থাত্র দিয়ে দিই 
আগে, বিড ডিকার মানে যৌদদিদি। চা দিবা বৌদিদি 
বাহির হই! আসিলেন। ভন্টু উঠিয়া বাইক হইতে খুলিয়া 
খুলিয়া জিনিসগুলি তাচাকে দিতে লাগিল! তন্টু জিনিস 
আনিয়াছিল কম নয় । চাল, ডাল, মশলা, শিশিতে করিয়া 


আান্ত্হস্থ্ 
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তেল, কিছু কদল।লেবু. এফ শিৰি উধ ও লসেঙ্কটিপিন 
প্রভৃতি টুকিটাকি নানাইকদ জিনিল । সব নাছাইগ্লা দিলা 
ভন্টু বলিল, তুমি এবার শুণ্ডে পড় বৌদিদি। এই নাও 
তোমার অন্ে কমলালেবু এনেছি, শুয়ে শুয়ে ধ্বংস কর গে 
হাও। চারটি তাতে ভাত আমিই ছুটিরে নিচ্ছি । 

বৌছিছি হাসিয়া বলিলেন, ও বাছাছুতী আর করে কাছ 
লেই। হাত-প! পুড়িয়ে সেবারে মত শেষে এক কাও 
কারে বস আর কি! 

ভন্ট্‌ সুখ-বিকুতি করিগ্া তাহাকে জযাংডাইতে লাগিল । 
বৌদি্বি হালিতে হালিতে প্রিনিলপত্জ তুলিতে লাগিলেন। 

শ্ব বলিল, বৌদি, 'মাপনার অর এন কত? 

মাছে বোধ ছুথ একটু সামান্তই হবে। 

ন্ট ভিতরে গিয়৷ একট! খার্ষোমিটার লইয়া বসির 
বলিল, এটা বাপিয়েছি আজ ধীরেনবাবুর কাছে। লাগাও 
তদ্দেখি। 

বৌদ্িদি প্রথমে রাজি হল ন। 'অলেক বলা-কছার পর 
রাজি হইলেন। থার্মোমিটার লাগাই দেখা গেল জয় 
১০ শঙ্কর আশ্চর্য্য হইয়া গেল। এত জর লইয়াও 
বেশ স্বদ্ছন্দে ছাঁসিদুখে রহ্ত্রাছেন ত। বলিল, আপনি 
শুরে গড়ল 

ন্ট গল্ভীরভাবে বলিল, কেন ইউদ্লেল্‌ দ্যাকেয়ারে 
ঢুকছিল। চল্‌, বাইরে দাই । বিড ফিকার i5 45 obsti- 
nate as a mule. 

যৌদ্িদি ছাসিয়া বলিলেন, পাগল হয়েছ তোমরা, অত 
জর আমার নেই, ও থার্মোমিটার তোমাদের ভূপ । ডাঙ! 
খার্দোমিটার বলেই ধীরেন ডাক্তার দিযে দিয়েছে। 

এতছুত্তরে ভন্টু মুগ বিকৃত ককিপ্রা একবার তীহাকে 
ত্যাঙাইল ও পক্ষকে টানিয়া লইয়া বাহিরে আনিল। 
বাছিরে ভীষণ সত। শঙ্কর প্রথমেই প্রশ্ন করিল, কি হ'ল 
কুটির? 

অনেক পঃ1চ তোর, কালী বললে একদিনে হবে না । 

প্যাচ? কি প্যাচ? 

সহীন প্যাচ এবং যতীন প্যাচ । এর বেশী করালি 
আর কিচু বললে না। সব খুলে বলবে বলেছে আর একদিন) 
তোকে সঙ্গে নিতে হাব সেদিন এখন । 

শখ ভ্রকুক্ষিত করিয়| ভনটুর দিকে চাহিয়া রচিল। 
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আর কিছু বললে না? 

না। উঃ কি নত রে--চল্‌ ভেতরে চল্‌। 

আসিতে আসিতে শঙ্কর বলিল, কোন খবর পেলি 
দেজকাকার1 

কিচ্ছু না। ঘড়েল বাবাজি কোন খবর রেখে বানর নি। 

শঙ্কর আবার প্রশ্ন করিল, করাণী লোকটা রিলাহবল্‌ ত? 

তন্টু দাড়াইয়া হাত দুটি বিস্তার করিয়া সংক্ষেপে 
বলিল, গোদা চাম্‌ । 

তন্টু গদলোগ্মত ঘইলে শঙ্কর বলিল, দাড়া আর একটা 
কথা জিগ্যেস করি। তুই এত রাত্রে বাজার করে নিয়ে 
এলি মানে { ছেলেগুলো! সব সাবু খাচ্ছে 

ভন্টু দস্ত বিকশিত করিয়া ছাসিরা বলিল, নে) নানি! 
দাদা টাকার অভাবে পড়ে পুরি থেকে টেলিগ্রাম করে- 
ছিলেন, তাকে টি. এম. ও. করতে গিয়ে অস্ত ভক্ষ্য ধর্মুগু'ণ- 
গোছ হয়ে দাড়াল । কি করব বল! উপায় ফি! অনেক 
কষ্টে ধার ধোর করে জোগাড় করলান কিছু টাক|। সব 
ফুরিয়ে গেছল, দায় চাল পর্যন্ত । চল্‌ ভেতরে চল্‌, বাইরে 
বড় ঠাণ্ডা। 

ভিতরে আসিতেই খৌদিদি ভন্টুকে বলিলেন, আর 
একটু হলেই পঙ্করঠাকুরপো সব মাটি করেছিল। বাকুর 
ঘড়ি যে তুমি যাবার সময় দম দেবার লাম করে! ছু'বণ্টা 
সো কারে দিয়েছিলে আর একটু হলেই সব ফাস ছয়ে 
গেছল। 

ভন্টু বলিল, সর্বনাশ] বাকুর থড়ি দরকার দত দে! 
ফাদ্ট আমরা হরদম করছি! খবরদার ও বিষয়ে কক্ষনো 
কিছু বলিস ন|। বরং এন ভাব করবি যে, ওইটেই বেস্ট 
খড়ি ইন্‌ ক্যালকাটা! 

বৌদিদি হাসিতে লাগিলেন 

ভন্ট বলিতে লাগিল, মেদকাকা যে সরেছে তাই বাকু 
জানে না এখনও। বাকু জানে দেলকাকা। প্রাণপণে 
চাকরির চেষ্টা করছে__ দেই জপ্ডেই বাইরে যেতে হয়েছে, 
খবরদার বেঠাস কিছু বণে ফেলিস নি যেন কোন দিন৷ 

শঙ্কর একটু হাসিল । তাছার পর বলিল, আমি এবার 
হাই ভাই, রাত হয়েছে । এতটা আবার হাটে হবে ত-_ 

থেকে ঘা! লা আদ রাপ্রিরে,লদক;“নকি কর! দ্বাক্‌। 

ন তা হয় ন!। হস্টেণ থেকে পালিয়ে এসেছি ৩, 





৯ ২ 


কপ পাল পতাত িশাপশাশশাশালাশিলাশি 


ফিরে না গেলে জানাজানি হযে ঘাবে। বা রানঝিশোরবাবু 
আছেন, সেই তোর বক-_ 

ভন্টু বলিল, ও, মিস্টার ক্রেন! 

হ্যা। 

তাহলে ধা। কাল আবার দেখা কর্ব। 

হ্যা, নিশ্চয় আসিল । বাই তাহলে বৌদি । 

এসো। 


হারিসন রোড দির শঙ্গর এক! হাটি চলিগ্বাছিল। 

নানারূপ এলোমেলো চিন্তার আলোছারার সন্ত 
অলখানা তাহার বিচিত্র। হুষ্ষপ্বাব্‌ ও তাহার চিঠির 
কথাটা সে এতক্ষণ তুলিদ্গা গিরাছিল ॥ হঠাৎ ননে পড়িয়া 
গেল। চিঠিখানা পকেট হইতে বাহির করিত রাস্তার 
আলোকে দীড়াইয়া দাড়াইস্আা পড়িতে লাগিল। এ কি, 
এ যে রীতিমত প্রেমপত্র! কে এই হ্বর্ণলতা! ছঠাৎ 
পিছন দিক হইতে একথান। মোটগ্রকার আসিয়া তাছার 
পাশে খাদিল। 

শঙ্করবাবু যে, এখানে কি করছেন এত রাখে? 

শঙ্কর চমকা ইয়া তাড়াতাড়ি পত্রথানি পকেটন্থ করিল। 
ফিব্রিন্া দেখিল, অচিনবাবু। সেদিন প্রফেদার মিক্রেএ 
বাড়িতে রিণির জশ্্-তিধি উৎদবের দিন ভত্রলোকের সহিত 
পরিচয় হইয়াছিল। অচিনব|বু মোটরকারের দালাল । 
দালালি করার দত সঙ্গতি আছে, দক্ষতাঁও 'আছে। শ্রামবর্ণ 
নাতিছুল বলিচ বাক্কি । দাখাধ স্ববিগ্ন্ত কৌকড়ানে! চুল। 
ভাদাভাল। চোখে দামি সোনার চশমা । কালো র€ে সোনার 
চশনা নানাইয়াছিল ভালে|। ৰোটরধানিও দামি। 

এখানে কি করছেন? 

একটি বন্ধুর বাড়ি গিত্েছিলাদ, ফিরছি । 

আইন তাছলে লিক টু দিয়ে দি। 

চলুন । 

মৃহ্বপ্রবাবুর বাড়িতে ধিরিত্না ভীহার ছানাণা গলাইয়। 
পত্রটি তাহার বাহিরের খরটিতে ফেলিয়া নিয় পাইবে, এই 
উদীয়মান ইচ্ছাটি আর পূর্ণ হইল লা। শঙ্কর 'অচিলবাবুর 
গাড়িতে চাপিহা বসিল। গাড়িতে উঠিধাই একটা তীব্র 
এসেন্সের গন্ধ সে পাইল । হাসি) বলিল, খুব গন্ধের 
ছড়াছড়ি দেবছি আপনার গাড়িতে! 


৮৮০ 
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গাড়িটা স্টার্ট করিরা খুব গভীর ভাবে অচিনবাবু যেন বলিলেন, সবাহঘ সাত্রেই অহঙ্কারী । এইটেই বোধ হয় 


বলিলেন, হ্যা, এইনাত্র একজন স্থরভিত প্রাণীকে নাবিয়ে 
দিয়ে এলাহ । 

ছ্িগোন করতে পারি কি, কে তিনি? 

ভিগোষ জাপনি অবশ্তই করতে পারেন কিন্তু উত্তর 
দেওয়ার স্বাধীনত! আমার নেই । 

জিরাহিং ধরিয়া গদ্ভীরবুধে অচিনবাবু সন্মুথের দিকে 
তাকাইপ্া রছিপেন। স্রুত নিঃশব্দ বেগে গাড়ি ছুটিরা 
চলিল্রাছে। 

শঙ্কর দৃছঠান্ত করিয়া পিল, আর প্রশ্নো্জনও নেই, 
উত্তর পেয়ে গেছি 

অচিনবাব তথাপি নীরব । 

শনরের সনে ইইল বেল তীসার চোখের কোণে একটা 
অভি চাপা শৃহহান্ত উকি দিতেছে । দুধ কিন্তু গম্ভীর! 
একট! রিকৃদা ওয়ালা গলি হইতে অপ্রত্যাশিত ভাবে বাছির 
হইণ। তাহাকে পাশ কাটাইদ্রা অচিলবাখু আপন ললেই 


মানবের বিশেষত । 

শঙ্কর কিছু বলিল ন!। একটু পরেই গাড়ি আসি 
শঙ্করের হস্টেলের সন্ধে ধাড়াইল। শঙ্কর নামিরা। পড়িল। 
অচিনবাবু গন্তীর ভাবে বলিলেন, একটা কুল ধাঁরুণা। নিপ্লে 
থাকবেন না বেন শঙ্করবাব্‌ 1 থর গন্ধ এতক্ষণ উপভোগ 
করতে করতে এলেন, তিনি নারী নন-পুক্রব। 

এটা তা ছলে কার? 

শঙ্কর একটা সোনার নাথার কাঁটা অচিনবাব4 হাতে 
দিয়া ছাসিরা বলিল, গাড়ির সিটে ছিপ ॥। 

অচিনবাবুর গাস্টীর্ঘ এতটুকু ব্চগিত হইল ন) । 


ও» ওটা আর একপনের, দিন। অনেক ধন্বাদ। 
চলি তৰে_ওড় লাইট ! 
ৰোটর চলিন্ত৷ গেল) 
শঙ্কর নির্বাক হহতা সেদিকে চাহিথা দাড়াইগ্রা রহিল । 
ক্রদশয 


করম্পর্শ 


শ্রস্থতিশেখর উপাব্যায় 


আমার চোখে ছিলনা চণ্‌না। 

তুমি এসে বদলে পাশের চেল্পারে। 
চপা যেই ভুলে পন্থুতে বাব, 

ধরলে হাত চেপে, বণ্লে কা কি পারে? 


জামি বান_-বিলক্ষণ | 
তোৰার বুধ যে ঠেকুবে কাপ সা 
মু দেখতে না পেলে 

কথা! করে হন না তৃপ্তি । 


ধলে--না-ই বা কইলে কখ।। 
অবচনে কি কথা বলা বায় লা? 
বল্পেম হেসে, কাপ সা বছি দেখি 
হধাগুলো হবে অস্পষ্ট স্থপতোকি। 


এলে ত দেখা দিতে, কণা বলাতে, 

তুমি এলেই আমার কথার কলে গা আগে। 
নইলে আসে গণ। পর্য্যন্ত 
রসনায় পৌগার লা। 


আজ নিবে চোবের ঘুষি কেড়ে, 
অবচনে বল্তে হবে কথাঃ 

অর্থাৎ, তুমি থেকেও থাক্বেন| চোপে, 
শুনবে শুধু অকথিত বাণী? 


কিছু না বলে আমার হাত খানি নিলে হাতে, 
এই প্রথম পেলেন তোমার সত্যিকার করম্পর্শ। 
চোখে দৃষ্টি রসনা বানী কুটুল জামার ছাতে, 
“ধূক্পলেম চোখবু'জ্জে মৌনে,কথা চণে। 


*শ্রীচৈতন্য চরিতের উপাদান” সম্বন্ধে বক্তব্য 


মহামহোপাধ্যায় ্ইকণিভূষণ তৰ্কবাগীশ 
(৩) 


কবিয়াল গোস্বামীর “জীচৈত্তচরিতাদৃত" গ্রন্থের কোন 
কোন স্থলে পূর্বাপর সংগতির বিচার করিয়া কেহ কেছ 
বলেন থে, *চরিতামৃত"-অরস্থে পরে অনেক পরার প্রক্ষিপ্ত 
হইয্নাছে। কিন্তু “চরিতাচৃতে"র সমালোচনায় বরলেখক 
বিমানবাবু এর্প কোন কথা লেখেন নাই। আবন্ত 
“্চরিতামৃতেশর প্রত্যেক কথাকে বেপবাক্যের স্তান্থ মান! 
যায না, ইহা তিনি বলিগ্রাছেন। কিন্তু তিনিও থে, শ্রদ্ধার 
সহিত “চরিতানৃত"-গ্রস্থের কিন্্রপ প্রশংসা করিন্লাছেন, 
ইহাও এখানে বক্তব্য । তিনি লিখিয়াছেন_ 

"উচৈতস্তচরিতামৃত বাঙগল! সাহিত্যের অভ্ভেদী 
স্তস্তন্বরপ । ইছাঁতে কাব্য ও দার্শনিকতার অপূর্ব সমাবেশ 
হইন্রাছে। সংস্কৃত তাবায় গোন্বাদিগণ বে সমস্ত ছুর€- 
তব আলোচনা করিক্লাছেন, তাহ৷ কফণনাস কবিরাজ 
বথাসন্তব সরল করি! বাঙ্গালা ভাঘায় প্রকাশ করিয়াছেন। 
ইংরেজী কাব্য সাহিত্যে পাল্‌গ্রেড্‌, হে কার্য্য করিল্াছেন 
গৌড়ীয় বৈষ্চর ধর্শ্মের ভিত্তি স্বজ্প সংস্কৃত গ্রদমূছের 
সন্ন্ধে কৃম্দাস কবিরাঞ্জ সেই কার্ণ্য করিত্রাছেন। 
শীচৈতপ্তের ভাবকে আস্বাদন করির! বদি সাধনপূথে অগ্রসর 
হইতে হয়, তাহ! হইলে শীচৈতস্কচরিতামৃত ছাড়া আর 
গতি নাই।” (৪১২প:) 

বিমানৰাবু পূর্বের চরিতাম্ত”কীর কবিরাজ গোস্বামীর 
পাণ্ডিত্যেরও বপোচিত প্রশংপা করিত্রাছেন। কৃষদাস 
কবিরাজ যে, কত শাস্ত্রের কত গ্রন্থ পড়িগ্রাছিলেন, 
ইহাও তিনি বিশন্ভাবে বর্ণন করিয়াছেন। নেবিঘয়ে 
কোন বক্তব্য নাই। কিন্তু বিদানবাবুর কোন কোল 
কথাঘু যে বক্তব্য আছেঃ ভাহা এখানে লেখা আবশ্যক । 
বিমানবাবু লিখিয়াছেন,_ 

প্রষ্ণদাপ বাক্গলা দেশে খাকিতেই বেষ্ট পাণ্ডিত্য 
অর্জন করিতাছিলেন। বৃন্দাবনের বৈফ্ণবেরা *উদ্াহতব” 
“একাদশীতৰ্ব’ পঠনপাঠনা করিতেন ন|। অথচ কৃষদ্দাল 


কবিরাজ ১১৫।৩ গ্গোক উহাহতন্ব হইতে ও ১1২১৪ স্সৌক 
*একাদসীতব” হইতে উদ্ধত করিঘ্াছেন। ইহা হইতে দৃঢ় 
ধারপা জন্মে বে, ঝামট্পুরে বাস করার সময়েই তিনি 
স্বৃতিশাস্্র অধ্যয়ন করিত্াছিলেন।” (৩*পৃ: ) 

বিষানবাবু তাহার এ দৃঢ় ধারণা প্রকাশ করিয়াও নিযে 
আবার পাদটীকায় লিখিয়াছেন,__ 

ষোড়শ শহানদীতে লৈগ্গেগা কি শ্বতিশাহ আলোচনা করিতেন 
নবস্বীপের টোলে এখনও ব্রাক্ষ.ণে হত ছ।তিকে শ্যতিশাঙ্ পড়ান হয় না।” 

কিন্ত এই পাদটীকা প্রয়োজন কি, ইহা আমরা বুঝিতে 
পারি নাই । তবে ফি বিনানবাবু পরে আবার ওর পাঁদচীকার 
দ্বার! কৃঘ্ধদাস কবিরাজ নহীশঙ্বের বৈস্যস্ব বিধরে তাহার 
মেই সংশগ্ই ব্যক্ত করি্বাছেন? কারণ, তিনি পূর্বেই 
(৩,৪পৃঃ) লিৰিযাছেন, “কষ্ণৰাস পুবসপ্তব দাতিতে 
বৈষ্ত ছিলেন?” 'বুব সপ্তব' এই কথা বলিলেও কিন্তু সংশর 
প্রকাশই হয়। কারণ সম্ভাবনাও সংশর্বিশেষ । উ২কট- 
কোটিক সংশরের নামই সম্ভাবনা । 

কিন্তু রুষদাস কবিরা নহাশয় যে, বন্দমাল জেলার 
কাটোর। মহকুমার অন্তর্গত ঝামটুপুর গ্রানে রাটীয় বৈস্যকুলেই 
ভশ্মগ্রহণ করেন, ইহা চিরপ্রসিস্ধ । উক্ত বিধিয়ে কোল 
বিবাদ বা মততেদও জানর। জানি না। ডাহার্র পরিচয় 
লিখিতে অন্তান্ত লেখকগ্ণও নিঃসন্দেহে তাহাকে বৈদ্ 
বলিয়াই লিখিয়া গিতাছেন। পে বিষয়ে প্রন্াণেরও 
অভাব নাই। ঝামট্পুরে এখনও কৃষ্ধদাস কবিরাজ 
মহাশয়ের পাট আছে। তাহার খৈগ্যত্ব বিষয়ে সংশয় 
থাকিলে ঝামট্‌পুরে গিগ্রাও সত্য নির্ণয়ের গেষ্ট 
করা কর্তব্য । 

আমি ঝাম্ট্পুরের নিকটবর্তী গঙ্গাটিকুণী গ্রামে সুপ্রসিদ্ধ 
ইন্দ্রনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশত্রের বাটীতে কোন কারণে 
দুইবার গিয়া সেখানকার বিজ্ঞ ব্রাচ্ছণগণ্র নিকটেও 
কষ্দাস কবিরাদ বৈস্ত, ইহাই শুনিয়াছি। কাহারও 


৮৮১ 


উনি 





নিকটে নে বিষে কোন সংশঘের কথাও শুনি নাই? 
বিষানবাবু সে বিবে রতিহীসিক গ্রনাণ চাছিতে পারেন। 
কিন্তু তিনি “পরিশিষ্ট” বে সমস্ত ভক্তকে নিঃদন্দেছেই 
বৈদ্ত বলিঘা লিখিলাছেন, তাহাদিগের সকলেরই ঝি বৈগ্তত 
বিষয়ে তিনি এ্রতিহাসিক প্রমাণ পাইয়াছেন? তাহা 
পাইলে সেই লমন্ত প্রমাণ প্রদর্শন করাও তাহার উচিত 
ছিল। কার, সে বিষয়েও অনেকের এ্রতিহাদিক 
প্রযাণ-এ্রহও হইতে পারে। শ্রপ্রসিদ্ধ বৈস্ণ-কুলচূড়ামপি 
কবিরাও গোস্বামীর বৈগ্যত্ব বিবণ্ডে কোনরূপ সংশর প্রকাশ 
করিলেও কি’ নেক গোলে পড়িতে হয়। 

যাহা হউক, আনরা বিঘানবাকুর এ পাদটীকার কোন 
প্রত্নোজন না বুকিলেও এ কথার সংক্ষেপে বক্তবা এই যে, 
স্বতিশান্ের আপোচন৷ ও শ্থান্ত পণ্ডিতের টোলে গিত্া 
বখানিক্সমে জধায়ন এক কথা নহে। অনেক পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতও স্বতিশান্তরের আলোচনা করিগ্রাছেন। বন্ধের 
ধ্যবহারাচীব স্প্রধিদ্ভ কাণে দছোদয় ইংরেলীতে শ্বৃতিশাস্তের 
বিশ্মহ ইতিহাস লিখিতে বছ শৃতিনিবন্ধ দেখিক্বাছেন। 
আর একাদশ শতাঘীতে সুপ্রসিদ্ধ বৈদ্য পণ্ডিত ‘চরক 
চরুরানন’ চক্তশাশিদ এবং সপ্তদশ শতাব্দীতে নালা গ্রন্থকার 
প্রসিদ্ধ বৈষ্ভ পণ্ডিত ভরত নিক দূল স্বতিশাস্তৰ মন্বাদি 
সংহিতা অধ্যরন করিস্াছিলেন কি না, ইহা ভীহাদিগের 
্রন্থ পাঠ করিয়াই বুঝিতে হুইবে। উনবিংশ শতাবীতে 
কৰিয়াচ গঙ্গাধর বে, “মন্থসংহিতাহও টীকা করি 
ছিলেন, ইহাও জালা আবশুক ॥ পরস্ধ বিনানবাবুও পরে 
আবার লিখিপ্রাছেন,_ 

পপূর্কে দেখাইকাছি বে, তিনি ( কৃষদান কবিরা) 
স্বতিশাস্ত অধ্যন্ছন করিয়াছিলেন। কাব্য, ব্যাকরণ, 
অলঙ্কার ও শ্বতির কিছ অংশ লে যুগে প্রত্যেক শিক্ষিত 
লোঁককেই পড়িতে হইত ।” (৩১*পৃঃ ) 

তাহা হইলে বুকিলাদ,-_-বোডশ শতান্বীতেও প্রত্যেক 
শিক্ষিত বৈস্ভই শতিশান্্র অধ্যক্ূন করিত্নাছেন, ইহা 
বিানবাবুর নিশ্চিত । তবে কেন তিনি পূর্বের রূপ 
বশর প্রকাশ করিগ্বাছেন ? আমরা জানি, নিশ্চিত বিষয়ে 
লংশহ গন্দে লা | পরস্ধ বিদানবাবুর ও শেষ কথাও কি 
নিশ্চিত সত্য ? যোড়শ লতান্বীতে প্রত্যেক শিক্ষিত 
লোকই প্বতিশাস্্র পড়িরাঁছেন, ইহীও কি শপথ 


জ্ঞান্মক্তল্ব 


[ ২৭শ বর্ষ_-১দ থও বট সংখ্যা 





করিক্া বলা হা? 
আলাবশ্তাক । 

কিন্তু কৃষদাস কবিরাজ মহাশয় স্উদ্বাহতব* ও 
“একাদশীতৰ্’ হইতে ল্লোক উদ্ধত কমার বিদানবাবু এ 
হেতুর স্বায়। ঘের্ূপ অন্থমান করিছ্াছেন, তাহার পরীক্ষা 
করিতে হইলে প্রথমে ভীছার পূর্বোক্ত সংক্ষিপ্ত উক্তির 
ব্যাখ্যা কর! আবশ্যক । কারণ, “উদ্বাহতব" ও *একাদস্মতব 
কোন্‌ সে কাছার রচিত কিরূপ স্বতিশাপ্র এবং কবিরা 
গোস্বামী তাং! হইতে কোন্‌ শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন, 
ইহ! বিমানবাবু বলেন লাই । অতএব এখানে প্রথমে বলা 
আবন্তক বে, উক্ত “উদ্ধাহতন” ও “একাদনীতৰ"-_দ্া্ 
রঘুন্ছন প্রসীত স্মতিনিবন্ধ । 

রঘুনন্দন “একাদী তত্ব” ব্রত লক্গপের বিচার করিতে 
পরে "জবনুবাস্তমুক্ত! তু ন বিধেত্মুদীররেং* ইত্যাদি সে।ক 
উদ্ধৃত করিয়াছেন। “চল্িতামৃতে”্র আদিলীলার দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদে দেৰ! বানত; _“তথাঞ্ি একাদপ্টতক্ষে ধৃতো গা ১ 
“অন্থবাদদ তু ন বিধেবুদীররেংত ইত্যাদি । পরে 
বোড়শ পরিচ্ছেঘেত আবার এক্ষপে ওর গ্লোফ উদ়্ৃত 
হইয়াছে ।* এ ক্সোকের প্রতিপাদ্ত এই বে, উদ্বেষ্ঠ-বিধেয়- 
ভাব স্থলে প্রথমেই উদ্দেশ্য পদার্থ বলিয়া পরে বিষের পদার্থ 
বক্তব্য । প্রথমে উদ্দে্ত না বলিত্রা বিধের বক্তব্য নহে। 


এবিহয়ে আর অধিক লেখা 





“চরিতাববৃতে”র ব্যাখ্যাকারগণের দৃষ্টি জাকর্ষণের উদ্দেশ্যে এখানে 
বক্ৰ এই বে, রঘুনন্দনের -একাদপ্রিতবে উদ্ধৃত উক প্রোকে "অনুযাপ্র- 
দহক্ক,। তু" এইডপ পাঠই আছে। "অনুৰাদমমুক,। ডু" এইরূপ পাঠ 
প্রকৃত নহে। লকুস্তলা নাটকের প্রথম ছোকের টাকার ববি দার 
ভট্ট এবং সাহিতাবর্পণে (৭৭ প:) বিণেলপাবিষধ দোষের ব্যাখা 
টাকাকার খামচরণ তর্কবাপীণ উক ফোক “অশুবাসমনূকৈ,ব” এইরপ 
পাঠ উদ্ধত কঙ্গিলেও প্রথম পদে 'অনুযাস্" পাঠ সর্কাসন্থত । লাহিত। 
হর্পণেও “অনুবাত' শব্মেরই প্রয়োগ হইয়াছে। প্রয়োছনযপতত; সিদ্ধ 
পার্থের কথনকে “কনুবাঘ' বলে। অতএব সেই নিদ্ধপদার্দকে ধল! 
হইয়াছে "অনুবাক্ষ" । ভদায় ফলিতার্খ উদ্দেশ । "অসুবাক্য; উদ্দেশ 
অনুজ জিহের: ন চদীরয়েৎ ন কঞ্বরেৎ', ইহাই ই গ্রোকের দ্বার| সমর্থন 
করা দইরাছে। -এক্াদপভবে” উতর হলে রযুনস্দনের বিচারও অবসর 
জনটব্য। কিন্তু 'রিতাদুতে' উক স্রোতের ব্যাখ্যার পরাযেওড "অনুধাম” 
শৰ্মাই ফেশা ব্ায়। প্রকৃত পাঠশিপরের অন্য অনুলন্কাদ করিযাও 
আহি অতি প্রাচীন ‘চরিতাযৃতে'র গুছ মেখিতে পাই নাই 


অপ্রহথাদ_১০৪৬ ] 


কারণ তাহা বলিলে “বিধেল্লাবিদর্ঘ* দোধ হচ্গ। 
অপঞ্ঠার শাস্তোজ কাঁবোর দোহ বিশেষ । 

রহুনন্দন প্উদ্থাছতবেপর প্রথমে “ন পৃহং গৃহদিত্যাহ- 
গৃচিত্রী গৃহদুচ্যতে" ইত্যাদি স্বতিবচল উদ্ধৃত করিত্রাছেন। 
প€রিতামুতের আদিপীলার পঞ্চদশ পরিচ্ধেদে দেখা বাল, 
প্তপাহি উদ্ধাহতবে-_ল পৃহং পৃহমিত্যাহ গৃহিণী গৃহৰ্চাতে" 
ইত্যাদি । অতএব ও হেতুর খায় বিমানবাধু অন্যান 
করিত্রাছেন বে, রুষপাল কবিরাছ ঝাদট্পুরে বাস করার 
সমত্রেষ স্থতিশাম্্ অধায়ন করিয়াছিলেন । 

কিন্তু উন্রপ ব্যভিচারী হেতুর দ্বার! বিদানবাবুর এ 
সাধা জন্্যাললিদ্ধ হইতে পারে লা। কারণ কোন গ্রন্থ 
নিছে ন। দেখিযাও অপরের সুখে শুনিন্ত। অথবা অপরের গ্রন্থে 
দেখিক্সাও তাহা কথা উদ্ধত করা ঘান্স। বিধানবাধুও কি 
কুভাপি তাহ! করেন লাই? আর এই যে, এখন অনেকে 
বেদাদিশাস্তের অনেক প্রমাণ উদ্ভুত করিতেছেন, তাহারা 
কি লকলেই সেই সমস্ত শাস্তরগ্ন্থ পাঠ করিগাছেন? পরের 
কথা লিখিলে থে, এনেকন্থলে তাহা ঠিক হয় লা, ইছাও 
আদর। অনেকের গ্রন্থে দেখিতে পাইতেছি। 

পরন্ধ রঘুনন্দন “উদ্ধাুওবে" উক্ত বচন উদ্ভৃত করিতে 
পূর্বে লিখিঘাছেন, “অভ্তএব তটতান্কে স্বতি:।” অর্থাৎ 
উক্ত বচনটি তটতান্বে উদ্ধৃত স্বতিবচন। কিন্তু কবিরাজ 
গোস্কামী রথুনগ্রনের “উদ্বাহতব" স্বরং পাঠ করিয়া এ কথা 
লিখিলে তিনিও “তথাছি ভট্টভাত্তে প্রতি,” অথবা "উদ্ধাহতব 
ধৃতা স্বতিঃ* এই কথা লিখিবেন লা কেন? এ “উদ্বাহতৰ" 
বে, মুল '্বৃতিশাত্র নহে, ইহা তিনি অবস্তই জানিতেন। 

বন্ধত: বিমানৰাবুর নিজের কথামুসারেই কৃষ্ণদাস 
কব্রাজ নহাশরের প্রীতদ্বাধন ধাতরার পূর্বে ঝামটৃপুরে 
বাস করার সময়ে রঘুনন্দনের এ গ্রন্থ পাঠ করা সম্ভব নহে। 
কারণ, বিদানধাবু ও কথার পরেই তীছার মতে কৃষ্্দথাস 
কবিরা মহাশয়ের ১৫২৭ ধৃষ্টান্দে স্ব এবং ১৫৪৭ ধৃষ্ঠাবে 
পঞিবৃন্বাবন যাত্রার কথা লিখিয়াছেন। (৩:৪ পৃঃ) কিন্তু 
রকুনন্দনের "জ্যোতিন্তৰ" গ্রন্থ ১৫৬৭ খৃষ্ঠাবে রচিত হইত্াছে। 
এ বিহয়ে আমার প্রদাণ দেওয়া প্নাবশ্বক। কারণ 
বিদানবাবু, নিজেই পরে 'পরিশিষ্টে, (৬ পৃঃ ) লিখিয়াছেন, 
-তীহার দোতিবতব্ব গ্রন্থে ১৪৮৯ শকের অর্থাৎ ১৫৬৭ 

- খৃষ্ঠাবের উল্লেখ আছে।" 





ইহা 


“শ্রীইভ ত জৰ্কিত্ডের শপ্পাল্ষালা সম্সন্দে আকতার 





ভা 
ক পাপ পাপ পাশা 


কিন্তু রথুনন্দ ১৫৬৭ পৃষ্ঠাব্দে “প্যোতিত্তব রচনা 
করিলে “উদ্ধাহতস্ব' ও “একাদনীতব' কোন্‌ সময়ে রুনা 
করিত্নাছেন? তিনি যে ১॥৫৭ পৃষ্টান্দের পরে নয় বংলর 
মধ্যে 3 দুই প্রন্থ রচনা করেন নাই, কিন্তু কুকদাস 
কবিরাজের শৃন্দাবন ঘাত্রার অনেক পূর্কোই উচ! রচনা 
করিয়াছেন, এ বিহয়ে কোন গ্রদাপই নাই । (বিমানবাবু 
উক্তহথলে গে বিষয়ে কোন চিন্বা করেন লাই। আর 
সেকালে দে, হ্তলিশিত টর্ূপ নূতন গ্রন্থের অঙ্কত্র সত্র 
প্রচার সম্ভব হইত না, ইছাও চিন্ত। করা আবস্তক। বঙ্গতঃ 
স্প্রদশ শতাব্দী হইতেই ক্রমশ: রখুনন্দনের গ্রন্থের প্রচার ও 
কোন কোন গ্রন্থের লঠনপাঠনাঘ আরস্থ হইহাছে। 
বাহুণ্য ভয়ে লে বিষয়ে সকল কথ। বল। এখানে সম্ভব নহে। 
এখানে বকব্য এই যে, ১৫৫৭ খুষ্টান্ের পূর্বে কৃষণদাস 
কবিরাজের ঝামটপুরে বাঁল করার সমগ্রে রথুনন্দনের 
গ্রন্থ পাঠ করা! সম্ভব নছে। 

অনেকদিন পূর্বের ফোন হ্পপ্ডিত গোষ্বামীকে আমি 
খু কপা বলিলে তিনি আমাকে বলিদাছিলেন যে, মনে ছয়, 
পরে কোন জনুপন্ধিৎস্থ অভিজ্ঞ লেখক ‘চয়িতামৃতে'র পুথি 
লিখিতে ঘথাস্থানে “উদ্বাহতবে” এবং “একা দধতবে ঘুতো। 
স্রাহঃ"__এই কথা লিখিয। দিক্লাছেন। আমরা কিন্ত 
এইকপও অনথান করিতে পারি যে, সপ্তদশ শতাব্দীর প্র্থদ 
ভাগে ঠ্‌ন্বাবলধাগজে কবিরাজ গোস্বামীর “জঠৈতঙ্চ 
চরিতামৃত"-গ্রন্থ রচনাকালে নবনীপ হইতে প্রীৃন্ব(বসধা 
দর্শনার্থ উপস্থিত কোন পণ্ডিতের ষঙ্গলাও করিপ্রা আলোচনা” 
প্রদঙ্গে তিনি তীহার নিকটে রখুনন্দনের *উদ্বাহতৰ” ও 
“একাদনীতৰেোর এ কথ! সংক্ষিপ্তজূপে জানিয়াছিলেন। 
তিনি পরদ দ্িজ্ঞান্থ হইলেও তধল তাহার নিকটেও 
রধুনন্দনের ওর লমস্ত কথা সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেন 
নাই । তখনও বধুনন্দনের গ্রন্থের সম্পূর্ণ পঠনপাঠনা 
প্রচলিত হদ্ন নাই । এ বিহয়ে আর অধিক লেখা অনাবস্তক । 

কিন্তু রথুনন্দনের গ্রন্থের কাত প্রসঙ্গে অন্ত একটি 
ফখা। মনে হইতেছে,__ভাহা লেখা! আবশ্যক । বিমানবাবু 
ছার এন্বের তুমিকার পরে অস্তান্ত সংস্ক্ত গ্রন্থের ডালিকান্র 
লিখিঘাছেন্_৫৭। রধুনন্দন প্রাণতোহিণীতত্রঘ্‌। পরে 
“পরিশিষ্টে ( ২৯শ পৃঃ) -লিখিক্রাছেন। “কিন্তু নগেজ্রবাবত্ 
উক্ত গ্রন্থের ১৯১ পৃষ্ঠার প্রদত্ত বংশ্লতার দেখা বায় যে, 


ভাজি 








কুফানন্দ আপমবাগীশের পিতার নাগ মহেশ বা নহেশ্বর 
উক্ত বংশরলভার আরও পাওয়া যাহ বে, পপ্রাণভোবনী”তন্ 
প্রণেতা রামতোষণ বিস্যাপক্ষার” ইত্যাদি । বিমালবাবু 
এখানে নগেল্পবাবুর গ্রশ্ের কণা লিখিলেও তস্থার! রঘুনদ্দন 
যে *প্রাণতোধনাকার নহেন, ইছাও পরে ব্যক্ত করিহাছেন। 
সুতরাং পূর্ক্বোক্ত কথার ইর্ূপে সংশোধনও হইয়াছে। 

বস্তুত: খড়দহলিবাসী স্থপ্রসিদ্ধ ধনী ও পরদধান্মিক 
প্রাণকফ বিশ্বাস মহোদ্র রামতো বদ বিশ্রালঙ্ধার মছাশরের 
দ্বারা ও গ্রন্থ সম্পাদন করেন। প্রাপকুষ্ণ নাদের “প্রাণ” 
শব্দ ও রামতোধণ নামের “তৌবপ” শব্ধ গ্রহণ করি 
ত গ্রন্থের নামকরণ হয়, ‘প্রাণতোহনী’ । (প্রাপতোষিটি 
নছে)। রামতোহণ বিগ্ুঃলজার মহাশয় ওঁ গ্রন্থের প্রথম 
ভাগে বসুমতী সং, ৩ পৃঃ) লিপিয়াছেন,_“শাকে 
নেত্র-বুগাত্রি-কাশ্ুপি মিতেংডীতেশ্ত্ারাং তিথৌ।" [ নেত্র, 
৩, যুগ ৪, আদ্র ৭, কাঙ্তলি (দ্য) ১, ) “অন্ত বামা গতি: 
এই সিন্মাছসারে "উক্ত স্লোকের দ্বারা বুঝা হান বে, ১১৪৩ 
শকান (১৮২১ স্ব: ) অতীত হইলে বৈশাখ মাসে এ গ্রন্থে 
জয়ন্ত হয়। 

উক্৷ রামতোধণ বিদ্ালস্কায় মহাশ ও সময়ে প্রবীণ 
পণ্ডিত, ইহা নিশ্চিত । তংপূর্কে কলিকাতার ছাতীবাগানে 
তীহার চতুম্পাঠী ছিল। তখন জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চালন 
মহাশয় ভীছায নিকটে অনগ্কারশান্র পাঠ করেন। তিনি 
নিঝেই আব্মপরিচন্ন বর্ণনে লিখির। গিরাছেল,--“ৱামতোষণ- 
সাজা বিশ্যালক্বারধীমত: | ছাতে।২হং আপ্রসিদ্ধস্তালন্কার- 
গর্-পাঠনে ॥ উক্ত তর্কপঞ্চানন মহাশয় নানাশাস্তে 
সুপ্ত ছটা প্রথমে সালিপার চরুন্পাঠী স্থাপন করিয়া 
অনেক দিন ভ্তা্াদি শাস্তের অধ্যাপনা করেন। পরে 
কলিকতা সংস্কৃত কলেজের প্রথম শ্যান্বশাস্ত্রাধ্যাপক নিমাই 
শিরোমণির পরলোক গমন হইলে তাহার স্থানে ১৮৪* 
খবটাবের আগই মাসে দ্যায়শাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত ছন। 
১৮৭২ খুতীনের নবেখর বালে তিনি কাসঈীলাভ করেন। 

রাষতোষপ বিছলক্ষার মহাশয় “শ্রাণতোবসী” গ্রন্থে 
(বসুমতী সং, ১৪৬ পৃঃ) শ্বীমান্‌ জীদান্‌ তবলবিদিত- 
স্তহসারশ্র কর্তা, কৃকানন্দোংরনি রুবি নবস্ধীপদেশ প্রদীপঃ”, 
ইত্যাদি স্নে।কের দ্বারা নিতেই বে পূর্বপুরুৎ-পরিচয়-বর্ণন 
করিঘ। নিরাছেন, তাহাতে আন! ঘায়,-_তিলি "তহদার”- 


জ্ঞানত 





[ ২৭শ ব্ব_-১ম খও্-_-বষ্ট সখ্যো। 


কতা কৃষ্চ৷নন্দ আগমবাসীশের অধস্তন স্ঘ পুরুষ । ওছার 
শিতা রুষদঙ্গল বিগ্য।বাসীশ কৃষ্ণানন্দে কনিষ্ঠ পত্র বিশ্বনাথের 
বদ্ধ প্রশৌত্র। তিনি কুক্ষানন্মেহ অতযতিবৃদ্ধ প্রপৌত্র । 

এত্ত কথা লিশিবার এপ্তোজন এই যে, 'বহুষতী সাহিত্য" 
মন্দির’ হইতে প্রকাশিত ‘প্রাণডোধণী’ গ্রন্থের ভুমিকাত 
(২১ পৃঃ ) শিশিত ছইন্াছে,_“তন্ত্রসার-সংকলরিতা জীমত 
কক্ষানন্দ আগমবাগীশের বৃন্ধপ্রপৌত্র তাত্বিকাচার্যয রামতোহণ 
বিস্ঞাপগ্কার।” পরে (২৩ পৃঃ) লিখিত হইন্বাছে,_ 
“ধুগাবতার শীচৈতক্গদেবের সমলামনিক ভীম কষ্ষালন্দের 
মহাগ্রন্থ তত্সার।* আরও অনেকে প্রীন্পপ কথ 
লিখিয়াছেন। কিন্তু কষ্ানন্দ আগমবানীশ হোড়শ শতাম্বীর 
প্রথম ভাগে শীচৈতশ্রদেবের সমসাময়িক হইলে তীছার বৃদ্ধ- 
প্রলৌহন্জপে রামতোধণ কোন্‌ সময়ে জঙগগ্রহণ করিতে পারেন, 
ইহাও চিন্তা করা আবন্তক । 

“বিশ্বকোহ’ সম্পাদক প্রসিদ্ধ ্রতিহাসিফ নগে্রানাথ 
বহু মহোদর “বঙ্গের জাতীর ইতিহাসে” বারেক বর্মণ কাণ্ডে 
(১৬০ পৃঃ ) লিখিয়া গিৱাছেন যে। রামতোহণ বিষ্ালস্কায় 
শ্রাণতোব$* গ্রন্থে গুরুণিষ্ লক্ষণে লিখিয়াছেন, “আমার 
অত্যতিবৃন্ধ প্রপিতামছের তত্রলারে এই লক্ষণ উক্ত 
হইয়াছে।” কিন্তু উক্ত হলে আদরা রামতোঘণের এপ 
কোন কথাই পাই না। পরস্ধ নগেন্বাবু পূর্বে আরও 
লিখিয়া! গিযাছেন,_ 

“কৃষ্ণানন্দ, গীচৈতগ্ত, দঘুনাথ শিরোমণি নবর্বীপে এফই 
শুরুর চতুসপাঠীতে অধ্যয়ন করিতেন! কৃষ্ণানন্বের সহিত 
জচৈতনক্তের প্রথমে হরিংর আত্মা। ছিল। ঘৎকালে পচৈতন্ 
সধীভাবে শরীকৃষ্কতগ্রনে আকই ছন, তদবধি তুই জনের 
মনোমালিন্য আরম্ভ হয়। কক্কানন্দ গৌরকে সৰীভাবে 
ভঞ্জনা করিতে নিষেহ করিয়া] অপমানিত হন এবং সেই 
সময় হইতে দুইজনে পৃধক্তাবে শাক ও বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারে 
বদ্ধপরিকর ছন।” ১৪৭ গৃঃ। 

কিন্তু তাহা হইলে “ীচৈতশ্ৰচরিত"-গ্রস্থে ও কথার 
কোনন্বপ উল্লেখ নাই কেন? প্রীঠৈতগ্রদেবের সহাধ্যারী 
মুরারি ওপ্তও লি গ্রন্থে আগমবাপীশ কৃফ্ানন্দের কোন 
কথা বলেন নাই । দুঃখের সহিত লিখিতে হইতেছে যে, 
কোন প্রদাণ না দিয়া কোল বিচার না ফরি্না এডুগেও 
ধ্র্ূপ অনেক গজ ইতিছাসন্ধপে লিখিত হইয়াছে । আর 
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অনেক স্থানে অনেক প্রবাদ এনল ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইস্্া 
গিয়াছে বে, বহু প্রতিবাদ করিলেও তাহার প্রভাব ন হত 


লা, এবং অনেকে সে বিবদ্ধে কোন বিচারই করেন না). 


কিস্কু বিচার কর! অতাবশ্তক ছে, পূর্বোক্ত দকনারান্ণ তর্ক- 
পঞ্চ।ননের অধ্যাপক যে রামতোহপ বিস্যালস্ক[ত ১৮২২ 
খৃষ্ঠাব্দে_-"প্রাণতোযণী” রচনা করিত্বাছেন, তাহার উদ্ধতন 
সপ্তম পুরুষ রুষণনন্দ কোন্‌ সময়ে জন্মগ্রহণ করিতে পারেন। 
'আমাদিগের বিচারে তিনি ীচৈতন্তদেবের তিরোধানের পরে 
অর্থাৎ ১৭৩০ পৃষ্টাব্দের পরে জঙ্গ্রহদ করিগ্রাছেন, ইহা 
নিশ্চিত । 

এখানে ইহাও বলা আবস্তক মে, আমরা কিন্তু প্রধাদ- 
মাত্রকেই অদতা বলি না। থে প্রবাদ চিরপ্রসিদ্ধ এবং 
যাহাতে কোন বিবাদ নাই, তাঁছা কোন প্রষাণ বিরুদ্ধ না 
হইলে মূলত: সেই প্রবাদকে অসত্য বলা ঘান না । বেমন-__ 
পূর্বোক্ত বাস্থদেব সার্বভৌম নবদ্বীপ হইতে মিথিলাত রিয়া 
স্রাদ্রশাস্ত পড়িয়া আসিয়া ছিলেন এবং রঘুনাথ শিরোমণি 
তাহার ছাত্র, ও রঘুনাথ কাঁপ ছিলেন, এইরূপ প্রবাদ 
বঙ্গদেশে চিরপ্রসিদ্ধ। নবন্ীপের পণ্ডিতগণ গ্রশ্থপ অনুলক 
প্রবাদের সৃষ্টি করেন নাই। নবস্বীপ হইতে কখনও কেহ 
অন্তর পড়িতে বাল নাই, চিরকাল হইতেই নবদ্বীপ সর্ব- 
বিদ্যাপীঠ, এইরূপ বণিয়া তাহারাও কখনও নবস্থীপের 
গৌরব খ্যাপন করেন নাই উক্তর্প প্রবাদের বিরুদ্ধে 
এ পর্য্যন্ত কোন প্রমাণও পাওনা বায নাই । ৮কানীধামে 
বহুবিজ্ঞ গবেষক মঃ মঃ বিদ্ধ্যশ্বরীপ্রদাদ দ্বিবেদী এবং মঃ মঃ 
প্রীহৃ্ত। গোপীনাথ কবিরাজ মহোদয় প্রভৃতিও উক্ত 
প্রবাদকে অসত্য বলেন নাই। রাধালগরে সাহিত্য 
সন্মিগনে সভাপতির অভিভাষণে বহুবিজ্ঞ ওঁতিহানিক 
শহরপ্রসাদ শাস্ত্রী হাশহও নি:সন্দেহেই লিখিত গিল্পাছেন_ 
শঅনেক বড় বড় বাঙ্গালী পূক্যোত্তমে যাইত বাস করিতেন। 
তাহাদের মধ্যে বামদের সার্কভৌদ সর্বপ্রধান। এই 
বাস্থদেব সার্কভৌদই সর্বপ্রথম মিথিলার গিয়া গ্ায়শাস্ত্ 
পড়িয়া আসেন ।" 

কিন্তু বিমানবাবু তাহার নিবন্ধের পরিশিষ্টে (৮৯ পৃঃ) 
লিখিয়াছেন,_-“লক্্মীধহ কৃত “অদ্বৈতমকরন্দের টীকা 
বাসদের সার্বভৌম নি পিতাকে “বেদান্তবিস্ঞাময” বলিয়া 
উল্লেখ কয়িদ্নাছেন। তাঁছার পিতা মহেশ্বর বিশারদ পপ্রতাক্ষ- 


“শ্রীচচৈ তন চৰ্রিজ্তেল্ ভপাল্ছালন” সম্সহ্ৰে শ্তচ্য 
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মলি মাহেশ্বরী” নানে “তক্-চিন্তামশি” গ্রন্থের এক টীকা 
লেখেন (গোপীনাধ্‌ কবিরা Saraswati Bhaban 
Studies, [V, P. G0) সুতরাং শীর্বছৌন যে, সিপিলার 
গিন্না *তব্ব-চিস্তানণি” মুখস্থ করিয়া আসিয়াছিলেন এই 
কিস্তি বিশ্বাস করা দার না। বস্তুতঃ, পৃ নবদ শতাব্বী 
হইতে বাংলা দেশে স্থারের চর্চা হইরাছিল, শ্র|যকন্দলীর 
লেখক প্র রাঢ়ের লোক। প্রীচৈতন্ত বা রুনা শিরোমণি 
ঘে, সার্বতৌমের ছাত্র ছিলেন, তাছার কোন প্রমাণ নাই ।” 

বুঝিতেছি,-_বিদানবাবু এখানে পূৰ্বোক্ৰ বিহরে উপযুক্ত 
অধ্যন্তন ও সম্পূর্ণ বিচার না করিয়াই সহসা অসংকোচে 
উ্রন্জপ মন্তবা প্রকাশ করিহাছেন। ক্টাহার কপার 
বক্তব্য এই যে, শীধর ভট্ট “গ্ারকন্মলীশর শেষে লিবিয়া 
গিশ্াছেন,__ “এাধিকদশোত্তরনবশতশাকান্দে স্কায়কন্দলী 
রচিতা ৪৮. ৯১০ শকাব্দ ৯৯১ ধৃষ্ঠান্ব। কিন্তু তৎপূর্যে 
নৰম শতাৰ্বীতেও ঘে, বঙ্গে তাপসের চর্চ্চ। হইয়াছে, 
এ বিহয়ে বিমানবাবু কোন প্রমাণ বলেন লাই। প্ন্যার 
কন্ধলীন্কার শীধরডটট “রাঢ়ের লোক" হইলেও তিনি 
দশম শতান্বীর শেষে বৈশেঘিক দর্শনের প্রশন্তপাদতান্সের 
“ন্তারকন্দদী” নামে টীকা রচনা করেন। উহা ্গারশান্ের 
গ্রন্থ না হইলেও উহাতে স্ঞারভাপ্তাদি প্রাচীন গ্রারগ্রচ্থের 
অনেক কথা আছে। স্থতরাং তংকালে বঙ্গে যে প্রাচীন 
্থার গ্রন্থের বিশেষ চর্চা হইয়াছে, ইহা নিশ্চিত । 

কিন্তু পরে নিখিলার গঙ্গেশ উপাধ্যায় "তব-চিন্তামপি” 
নামে যে অপূর্ষ্ম গ্রন্থ রচনা করেন, উহাই লব্যগ্তারের হুলগ্রদ্থ 1 
গঙ্গেশ প্রপনে “তথব-চিন্তামণি”র ছায়া মিথিলা নবাস্তার 
নন্দিরের যে মণিময়ভিত্তির প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার উপরেই 
ক্রমে মিথিলার বহু সুদক্ষ চীকাকার নবান্ায়ের হ্রবিশাল 
মহামন্ছির নির্বাণ করিয়া ভারতের বিদ্বংসমাদ্রফে চমংক্রুত 
করেন। তৎকালে গঙ্গেশের এ ।*তব-চিন্তামণিক্র এমন 
প্রতিষ্ঠা হয় বে, যিনি উহা পড়েন নাই, তিনি গ্তানভার্ত।দি 
প্রাচীন দ্বাছগ্রন্বে স্থপণ্ডিত হইলেও নৈয়ার়িক বলিয়া 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেন লা। আর যিনি এ 
পতব্ব-চিন্তামণি"র নৃতন টীকা করিতে পারিতেন,-- তিনি 
তখন ভারতের বিদ্ধংসমাজে অসামান্ব গৌরব লা 
করিতেন। তাই তখন ভারতের নানা দেশ হইতে বহু 
বিভ্ার্থী গঙ্গেশের প্তব-চিন্তামপি” পাঠ করিবার অন্ত 
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' মিখিলায় গন করিতেন । কারণ তখন অক্ত্র “তত্ব 
চিন্তামশি* প্রন্থৃতি নব্যক্গারগ্রস্থের অধ্যয়ন সস্তহ হইত না 
বিমানবাবুর মনের কথা এই যে. নবস্বীপে বাসুদেব 
সার্কাভৌমের পিতা মহেস্বর হিশারহই যখন “তব্ব-চিন্তামণি”র 
টীকা করিধাছিলেন। তখন তংপুত্র বাস্থদেবের "৩ব- 
চিন্তামণি" পাঠ কঠিতে মিহিলাত্র দাওয়া অনাবস্যৰক । 
কিন্তু তাং! হইলে মহেশ্বর বিশারদ কোথায় গিয়া 
"ভন্ব-চিন্তামপিশ পাত করিয়াছিলেন? ইহ বলা আবশ্যক । 
আর তিলি-”তবব-চিন্রামনিশ্ত প্রতাক্ষ খণ্ডের “প্রত্যঙ্গ- 
ণিমাহেস্বরী” নামে টীকা করিলেও শ্ববিস্তত অনুদান খণ্ড 
প্রভৃতিও বে, তিনি সম্পূর্ণ পাইয়/ছিলেন এবং তাছাও 
তিনি নিজ পুত্র বাহুদেককে পড়াইয়াছিলেন এবং বাহুদেব 
নবস্বীপেই মছানৈয়ারিক হইঘ্রা সার্বভৌম উপাধি লাভ 
করিয়াছিলেন এ বিষয়ে প্রমাণ কি আছে? তাচাও কি 
ললা উপ অনুদান দ্বারাই নিশ্চিত হইতে পারে? 

বস্তু ত: বাসুদেব সার্বভৌমের পিতা মহেশ্বর বিশারদই 
ডে, “ততত-চিন্তামণি“র প্রত।ক্ষখণ্ডের “প্রত্যপ্র-নণিনাহেশ্বরী”র 
চীকাকার, ইছা নিশ্চিত ভয় নাই। '“নাহেশ্বরী' এই 
নাবের দ্বারাই তাহা নিশ্চয় করা হায় না। পরমানন্দ 
চক্রবর্তীর পরে “কাব্যপ্রকাশেশর টীকাকার মচেশ্বর 
শ্গারালক্কারও নব্যক্ায়ে সুপণ্ডিত ছিলেন। তিনি অথবা 
অন্য কোন সহেশ্বর বে, ও ”নাছেশ্বরী” টাকার কর্তা নচেন, 
এ হিবয়েও প্রকৃত প্রনাণ স্াবস্তক । বিমানবাধু মঃ মঃ 
ছিধুজ। গোপীনাপ কবিরা মহাশয়ের প্রবন্ধ দেখিয়াই 
খর্জপ নিশ্চিত মন্তবা প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্তু বহ- 
র্থর্শী উক্ত কবিরাদ মহাশঘও নিশ্চাপূর্কে উ কথা 
লেখেন নাই । তিনি লিখিয়া ছেন, 

IL cannot now be ascertained whether 
Visarada was an author, but | believe that 
Ms. no. 240, a comm. on Tattva Chintamani 
(Ist section), deposited in the Govt. Sanskrit 
Library, Benares, and labelled as Pratyaksa- 
manimahesvari was Ais production. This is 
2০৯০৫ a mere conjecture, with no claim 
to the stability of an cstablished thesis, but 
the following considerations, weighed 
together, would seem to bear this sufficiently 
out. (Sarasvati Bhaban Studies, Vol. iv 
P. 60). 

পল্নন্ধ বাঁসুদে সার্বভোৰ বন্যাবংশমন্ভব (বন্দ্যোপাধ্যায়) 
ছিলেন। নগেশ্রনাঁথ বস্তু সম্পাদিত “বঙ্গের জাতীর 
ইতিকাসে”র বাডীয় ব্রাদ্ধণকাণ্ডে বন্দাবংশ বিবরণে দুদ্রিভ 
“কুলপঞ্জিকা”ত্র বালুদেবের পিতার নাম ‘নরহরি’ ইহা 
পাওয়া বায়। ৰিমানৰাযু পূর্বোক্ত পরিশিষ্ট (৯+ পৃঃ) 
পরে ওঁ কথারও সংক্ষেপে উল্লেখ করিরা লিৰিয়াছেন, 
শকিদ্ধ সার্বতৌমের নিজের লেখার ও প্রীচৈত্ততাগবতে 


কার 





[ ২৭ বর্ষ--১ৰ খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


(২1২১) হখ্বন তীহার পিতাঃ নাম হহেশ্বর বিশারদ পাওয়া! 
যাইতেছে, তথন লাতিগ্রানানিক কুলছী শাস্ত্রের কথায় 
বিশ্বাল করিতে পারিলাম না ।” 

কিন্ত সার্ক্ভৌমের নিজের লেখা কোথার তাহার 
পিতার নাম মহেস্বর বিশারদ পাঁওযা ধাইতেছে,-_-ইহা ত 
বিদানবাবু দেখান নাই। পরস্থ তিনি মঃ মং শ্রীবুক্ত 
গোপীনাথ কবিরাজ মছাশরের বে প্রহন্ধ দেখিয়! এ সমস্ত 
কথা লিখিয়াছেন,_সেই প্রবন্ধেই কবিরান মহাশয় নিছে 
শ্লোকাংশ উদ্ধত করিয়াছেল,_"রীবন্ব্যাগবতরকৈরবাৃতক্রচো 
বেদান্তবিষ্ডানব্রাদ্‌ ভটাচার্ধা বিশ[রদাছরছরে;: 

“আন্বৈতমকরন্দে”্র টাকার প্রারন্ভে বাসুদেব সার্কাভৌমের 
উক্ত লোকের দ্বারা বুক্কা যায়,_ভট্টাচার্ধ্যযিশারদ নয়ছরি 
বন্দাবংশরাপ কুমুদের চন্রস্বরপ ও বেদান্তবিস্ভামর ছিলেন। 
বিষানবাবু লিখিক্লাছেল,_-+আদ্বৈতমকরন্দে”র টাকার বাসুদেব 
সার্বভৌম নিজ পিতাকে বেদান্তবিচাময" বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন" । কিন্তু উক্ত ক্লোকে সার্কভৌম ঘাহাকে 
“বেদান্তবিষ্যানত্র' বলিয়াছেন, তিনি যে, উক্ত গ্লোকে 
নরহরি নামেই কথিত হইয়াছেন, ইছাও ত দেখ! আবশ্যক । 
তাহা ছইলে সার্বতৌঘের নিজের লেখার কোথার তাহার 
পিতার নান নহেশ্বর পাওয়া যাইডেছে এবং নরছরিই বা 
কে? ইছাও বলা আবশ্রক। কিন্তু এ বিষয়ে সহসা 
কিছু বল! বা না। 





ক্রমশঃ 


5 কৰিচা॥ হঃ(পয় সম্পূৰ্ণ য্োক উদ্ধত করেন দাই । যায়া রাজেন্া- 
লাল ছিল উদ্ধত উ্ জোকে পরে দেশা যয়-.....নরছরে্ আপ কাদী- 
রী ।  গৌড়াচার্থাবরেশ তেন রচিত! জগ্ীধয়োকেরিয়ং শুদ্ধি কাচ 
বাহদেষ কৃতিনা বিদ্বজ্জনক্ৰীডয়ে ॥" দ্বিতীয় চা) "ৰ: আপ তাগীযদীং” 
এইরূপ পাই প্রকৃত মনে ছয়। তাছ| হইলে বাহুদের নরছরি হইতে 
শঙ্ষাতীরধালী হইকলান্িলেন,ইহা ই কগয দ্বায়৷ বুঝ। ছার । আদার এইরপ 
জালা ছিল বে, বাকুষেষের পিতাদ€ নরহ্রি স্থানান্তর হইতে পুত্র মহেত্বর 
ও পোত বাহযেহকে লগ ননমবীলে নিকটে গঙ্গাতীরবাসী হন তিদি 
স্মগাহাসণ পাগ্ডিতাধলে লবন্থীপে ভটাচার্ঘাবিশ।্ব ৰাসে খাত ছন। 
রাচীক কুলপর্িকারও দেখা বাক-_-ভটাচার্ধাবিশাছদে। সরছরি: গ্যাতো 
নবস্বীপকে ।* ঠাহার পৃ যহেশ্বর কেবল বিশারদ নামই খ্যাত ছন। 
কাবিরাজ মহাশয় উর প্রফন্ধে যাকুযেবের পিতা নামই নহি বলিয়া 
গ্াহারই অপর সাদ ফের বলিরায়েন। “বঙ্গের জাতীয় ইতিছালে 
বগেশ্রবাবুও ( ২৮৪ পৃ: ) নরহরি ( হয্ধেগর )" এইরূপ লিখিয়াছেন। 
কিন্তু পূর্সেধোক্বত সোকে ধাতুবেৰ লরহরির লিত ঠাছার সন্বস্থ কি. তাহা 
লেন নাই, ইহাও লক্ষ] কর! বিশেষ আহন্তব | গুত্ন এই থে ভটচার্ঘ)- 
বিশারদ বেবাস্ববিক্চামঃ ন/হরি গাহার শিত। হইলে তিনি উর জোকে 
হাহা পিৃধবোধক কোন শব্ম প্ৰয়োগ কয়েন নাই কেস] পিতার 
পরি বর্বনে সমস্ত পরশ্বকধারই ‘তাত' প্রহৃতি কোন শন্দেয প্রচোগ করিয়া 
[গ্লেন এবং তাহাতে উছা অবশ ক্কব]। এ বিষয়ে পরে আমার 
আলোচনা করিব। 


প্রীকুমুদরগন মল্লিক 


১ 

তোমারে ঘে জামি ভালৰাসিদ্াছি 
কাব্য পড়ি প্রা নহে, 

নহে ক’ নিবিড় নমতার লাগি 

অক্ষে থে কথা কছে। 
হয়েছি তোনার স্থ-দুপভাগী 
নহে ক’ নেহাং অভাবের লাগি, 
আমার ভক্তি এ অনুরক্তি 


হৃদযু-রক্রে বহে। 
২ 


তোমার আদরে মান্য হঞ্চেছে 

মোর পিতা পিতামহ, 
তব অগুকণ! লে পুণ্যকথা 

কছে মোরে জহঃরহ। 

তুমি মোর গর! তুমি মোর কা 
সকল তীর্থ হিলিয়াছে আলি, 
এক দিকে তুমি “ত্রনরা” আমার 

একদিকে কালিনং। 


৩ 
মোর চোখে তুমি অর্ডেক কারা 
অৰ্দ্ধেক ছাগ্রানরী 
স্বরগের সাথে মিতালি পাতাই 
তোমার নিকটে এছি। 
চৌদিক হ'তে দেহের কি ডাক, 
ডুবান্র অপর শব্দ বেবাক, 
অক্ষয় ফি বে গড়িয়া তুলিছ 
লয়ে এই দেহ ক্ষয়ী । 


৪ 
প্রতিভাদীপ্ত মহতে বৃছতে 

হেরি দূরে পুরোভাগে, 
ক্ষুদ্র ঘে আদি উল্লাসে ভাসি, 

ছিংদ! ত নাছি জাগে। 
সাগরের তলে শুক্তির মত, 
মুক্তারই কথা ভাবি অবিরত, 
মহাসাগরের বিশালতা ম্মরি 

তরে বুক অমুরাগে। 


পল্লী 


আরযাত্রা ও শোভাবাত্রার 

দিই আমি বলিহারী, 
আনি তৃপ্তি স্বানহাত্রার 

হতে চাই অধিকারী । 
নহি উজ্জল বিদ্যুৎ দীপ 
আছি কুটারের বাটন প্রদীপ, 
ক্ষণিকের তরে তুলসীতলা 

ক্ষীণ আলো দিতে পারি। 


৬ 
ভালবানি হেথা ভক্তিতে জ্বলা 

শান্তিতে ধীরে নেতা । 
ভালবাসি এই অনটন মাঝে 

দিন-অতিপ্বিএ সেবা । 
আছি জানি লয়ে হেথা কোনু দূরে 
দীনতা এবং দীন বন্ধুরে, 
খ্যাতি বশ বাল অথথ বুদ্ধের 

খবর রাখিছে কেবা? 


৭ 
আছি নক্ষদ। নপ্মরতটে 

বাধিতে চাহি না ঘর। 
উচ্চ প্রাসাদ অলিন্দ ছেরি 

ভীত মোর মধুকর । 

লেবুর কুঞ্জ, বাধবীর শাবে 
ছোট মৌচাক বাঁধির৷ সে থাকে, 
কাচ্দীর ডাল কমল-কানন 


নন তার প্রিয়তর ! 
৮ 


মোর কাঁছে তব পথের এ ধূলি 

রজের গরিমা পায়, 
আছি ভালবাসি গড়াগড়ি দিতে 

এ প্রেমের নদীয়াঘ । 
তিমির সদর বন্ধুর মত 
সরাইরা দের বাদে ভিড় বত, 
মুত চরণ পন্ধজে বল 
| গুঞ্জন ভুলে ঘায়। 


মোহমু্তি 
নট 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অষ্টম দৃশ্য 


পৃবন.-'রদ* বিয়ের (ভক্কিভূণের। বহিন্পলান 
সিদ্ধিচত বা সিদ্ধিলল: 


সশ্ুখে পূণ কলস ও কল্লীনুঙ্ষদব়, উপরে জান পদৰ ও পুষ্পারির টানা 
কে পূরুতশ্যণ, অপর দিকে ( অন্যত্র পে হীলোকেরা 





করেকছন, গোল-কর হালসহ সংকীঙনে মনত 


ভরি চুংণ এলে দু'হাত তুলে তম জাৰে বোগ দিলেন। ঠাকে 
লে লি চশরবাবু, হাক, জা শু বিশ্বাগ দিতে সতত ভাবে, বাহবেইনী 
শোর ফেরা করতে লাগলেন। 


কী গৃত 


বনুনী জগ সতে কেবা উঠি বার 
লিক নীলাকল গার) 
কেনে। ফিরি চাঃ? 
গে তে শু বায় না, লে বে লক্ষে বায়, 
প্রাণ হরণ করি রেখে হায় কা, 
কেনো চলি যায? 
যাও, কেনে ফিরি হিসি চাও 
আচতে মামাত কুনি__কিবা হে পাও ? 
ওই ছাপি ঢল চন, 
মোর, পরশি হুর তল_ 
করে যে নরন অধিকার ' 
পুট স্মধীর অঞ্চল চুটি, 
মোহ, ধা সেল নিল যে লুটি. 
কিছু বে গো রাখে না আমার ! 
এগে। বেও না. নোর প্রাণ ফিরে ববিয়ে দাও, 
মোর মরণ চরণে নাহি খুপুর ৰাদাও । 
আৰি না বুঝি চাঙ্যাছিনু বদন পানে, 
এবে, কেমনে ব্বিরিয ছয়ে ছারাপো। আনে? 
অবোধ রাধালে রাণো--বিনতি তোৰা ৪ 
পা ছিল নিল বে লুপ 












এই পৰচিন দ্বিতীয় ফেরত] শেষ হতেই জীঁলকিছুষণ দহলা তেড়ে 
কেমন হয়ে গেলেন। র্‌ ঘর্‌ করে কাপতে লাগলেন। পরে উচ্চেরে 
হরমাবারাপ্র- জয় গ্দভী” বলতে 
বলতে আর উদ্ধে হাতাতে হাতড়াতে, শিকলে হয়ে সংজ্ঞাহীন 
ছয়ে এলন ৷ 

অবস্থা দেখে সকলেই চগ৷৷ হয়ে উঠলেন। চশুরধালু, উমেশবানু, 
আর হার ভট্‌চাহ, পলোগুপ প্রহুক্েে হোরে বসিয়ে দিলেন। তিনি 
অশ্যাসগুণে পল্লাসন হরে পড়লেন ।-_ 

নেন্বারের। ঠার উপর পুশ্পবৃষ্টি করতে লাগলে|। কমন একটি 
মেসের খেলায় জড়ানো একসাছি বালা। তাড়াতাড়ি খুলে নিয়ে প্রচুর 
পলায় পরিয়ে দিলে। 

নেয়েমের দিক হতে “কি হল' গে. কি হবে গে!" শুনতে প138) 
গেল? দিত্র-সৃহিসিত্র কারার হুর শোনা গেল। ছার বিচলিত ছয়ে 
চারুর দিকে ঢের বলে উঠলো-_-এ তি হ'ল চৌধুরী মশাই ?" 


চস্র। আপনার। সব স্থির হোন কোনো চিন্তা নেই। 
হারু॥ ( ব্যস্তভাবে ) প্রত কি যেন বলচেল-- 


সফলে চংকৰ 


প্রন “বড়ো ব্যাকুল হযে আসছে, আহা বড় কাতর, 
বড় তক্ত-_উপবাসী--কিছু বোল না." 


হার । কে বসছে গ্রন্থ? 
প্রভু । ( দক্ষিণ দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ ) 
সহলা ব্যঙুল কাৰে ছুইজন বৈকৰের প্রবেশ 


বটি মুিত-সন্তক, তিলক, মালা, ঘেহ চন্দন-চচ্চিত। হন্দ্ 
কাত্তি। ধুৰাটর প্রল্ঘ কেশ. দ্বীন ভাব। দেখে 


লকলে সবিশ্বরে সচকিত 
বৈ । (অভি দীনভাবে) এই “রদ-সন্দি'? 
সংকীর্কন এইখানেই হচ্ছিল বাবা? 


আশু! এটা “ত্রগ-মন্িরণ নত । সংকীর্তন এইখানেই 
হচ্ছিল ! ‘আপনারা দক্সা করে’ বসুন-_আমরা-.- 
বৈষ্ণব । (শিল্পের প্রতি) তবে আদাদের ভুল হয়েছে 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ ] 


বাপ_। ( উমেশের দিকে ) বাবা, আন দুদিন ‘ব্রজমন্দিয’ 
ধূ'ৱে বেড়াচ্ছি। “ত্র্রমন্দিরে চলুন" বলে আমাদের রাধা 
মা চলে এসেছেন--- 
দীর্ঘনিস্বাস 

শিল্প । এই স্বানটিই অন্ভিরাদপুর কি? 

আন্ত। হা, এইটাই অভিরামপুর । আমর! এখন 
বড় বিপন্ন বড় উদ্বিগ্ন রয়েছি বাব) প্রত তাঁবাবেশে 
রয়েছেন। পূর্বে আমরা এক্সপ অবস্থা তাঁর দেখিনি ॥ বড় 
ভয় পাচ্ছি... 

বৈক্ধব। কি বললেন--ভাবাবেশ1 কই কই প্রন্থ? 
(দর্শনান্তে ) এই যে--দয রাধারানী। হত, বন্স হলাম! 


সাষ্টাঙ্গে অপিপাত, শিল্কের থাকা 


কি? ভাবাবেশ? কে বললে বাপ? এ যে পূর্ণ বেগ 
সমাধির লক্ষণ --“কুটিচক্‌” অবস্থা। ধন্স হলাম 
আবার কি বাঁব!॥, উনি এখন ভব-ভর-নাশন। জন্ম 
জস্মান্তরের সাংনানন্ধ সিদ্ধি আজ ওঁর করতলগত । ওঁর 
কাছেই আমার রাধারানীজির সংবাদ পাৰে| । ( শি্তের 
প্রতি) হরিকুমার---ওঁর দেহমরর দিব্যঞ্যোতির খেলাটা 
লক্ষ্য করে|। বহু বারি'ত অবস্থ--দেবতাদেরও কাম্য--- 

চজ্জ | (বিশ্ব ভাব) এইমাত্র প্রত বলেছিলেন 
“ভক্ত ব্যাকুল হয়ে আসছে”... 

বৈষ্ণব। আমি প্রনুর দগ্গে কথা কইতে পারি? 

হার । ( ব্যস্তভাবে ) নানা জরীছরি কি শ্রীমতী 
ভিন, অন্ত কখ|--বিষয়ের কণা_ চলবে না বাবা_ 

বৈধব। (সহান্তে) অমি তা জানি-_বাপ, (প্রস্থ 
কর্ণে ধীরে কখন) এতো, রাধাপদাশ্রিতে করুণা কুর_ 
(শ্রপিপাত ) 

শ্রন্থ। (চক্ষু বুদেই) কে--রাধানদ্দব এসেছ? যাও, 
আপন স্থানে ঘাও। আমি এখন ব্রদমন্দিরেই রইলুম। 
আদার প্রিয় ভজ আমার টেলেছে, সে বড় কাতর। 
সেখানে তুমিই তো আমাকে পাকতে ছিলে না; দুলু সুচির 
মাল! নাওনি-_আমাকে বড় লেগেছে... 

বৈষ্ণব । সন্তানের অপরাধ হয়েছে মা--মজ্ঞান, 
বুঝতে পারিনি, ক্ষমা) করো! জননী । সে বড় অশুচি অবস্থান 
এসেছিল দেখে__সংস্কার দোবে-.. 

১১২ 


এ্মাহুম্ুক্ডি 


ভিত 


nhl 





শ্রন্থ। তোমার যে অবস্থা, তাতে অন্তর দেখবার 
কথা--কেবল বাহ্রিটাই দেখেছ, যাও । আমি ব্রসদন্দিরেই 
খাকবো। ত্র একান্ত মনে এই চেয়েছিল ঘে--- 

বৈষ্ণৰ। মা, সন্তানের কত অপরাধ হয়, ক্ষমা! করো 
জননী তুমি না থাকলে জামি আর ওখানে কি করতে 
থাকবো ৷ 

প্রন্থ। তবে কিছুদিন শীবৃঝ|বনে থেকে এসো 
চিব-শুদ্ধি করে এসে। 

বৈষ্ণব । তারপর আাসবো? তারপর পাবে! 

প্রত । পাবে_দিবসে। রাতে আমি ত্রজপুরেই 
রবো। ভক্রের্র অদ্তিম ইচ্ছা আদাকে রাখতেই ছবে_ 
অনাধার শান্তির উপায় করতেই হবে। 

বৈষ্ণব বুঝেছি এও তোমার লীলা লীলাদরী! এ'রাই 
সব ধর্ম! তবে_তোনীর আদেশ পালন করতে চললুম 
মা। তুলু মুচিকে পাঠিয়ে তোহার এই কাণ্ড? আনাকে 
অপরাধী করলে! বেখালেই রাখ দামি সঙ্গে থেকো 
জননী । 

প্রতু। খাকবো__ 

বৈষ্ণব । আর কিছু চাই ন! -চললুম - 


{ দৈৰ লাশনয়নে ভক্ষিতৃষণের পরধূলি নিয়ে চক্ষু 
দূছতে দুঙ্তে গঘনোস্তত চতেই ) 


হারু। সে কি হয় ঠাকুর, উপবাসী দেবা নিয়ে 
যেতে ছবে। 

বৈষ্ণব। (কাতরে) ক্ষমা করুন-নে কা্গ 
জীনৃন্ারণ্যে গিয়ে। আপনারা ধল্ভ-ধ? সৌভাগা 
আপনাদের--দহাপুরুহকে সঘয্রে সেবা করে ধর হোন। 
দেখবেন--নিৰ্বিকয়ে যেতে দেবেন না ॥ এসো ছরিকুমায়_ 


শিল্মসহ আস্থান 


চজ্র । (শশব্যন্ডে) কি--কি বলে গেলেন? ‘নির্ব্বিবয়ে' 


বললেন ন।? সেট! তো বুঝি না। বড় প্রয়োহনীত্র 
কথা বে। 
ছারু ! ঘাঁও ধাও জিজ্ঞাসা করে এস। 


ছারুর বহন 
ছারু। ( ফিরিত্রা--সবিস্থবে) কই কোনে। দিকেই 


তাত 


তো দেখতে পেলুৰ না। 
ভা 

চঞ্জ । (চিন্তা করে”)_শ্রতু কাল থেকে কতবারই 
বললেন_প্চল্দোর কেবল ঘ্রাধারাধ্ীকেই দেখছি"__এখন 
তার কারণ বুঝতে পারলুম। তিনি ওর মধ্যে প্রবেশ 
করেছেন--রয়েছেন। ঘা শুনলে বই রাধারানীর নিল্পের 
মুণের কথা । 

ছারু। অজ্ঞান আমরা, ওর কিই বা বুষি। কি 
লৌকিক কাণ্ড! হাত পা কীপচে। দেখ না (স্গুলী 
নিৰ্দ্দেশ ) এখনো সৰ্ব্বাঙ্গে দিবাহ্যোভি-'" 





কি-_অলৌকিক ব্যাপার ৷ 


ঘো্কজা লব গলা বাড়িকে বেধাত লাগলো এবং ছাপা নেড়ে এ-ওুর 


সঙ্গ বিশ্ুয-বিস্ারিত চক্ষে বলাবলি কাতে লাগলো ॥ কেট চোখ 
হচল-_কেট হাত জোড় করলে। 
উনেশ। মা. বলচেল “ব্রদ্দন্দিরে" থাঁকবেন--সে 


কোপা? 

ক্ষান্ত । তিনি বেখানেই থাকেন, সেইখানেই 
বরচ্জলন্দিয়। 

চাক । আরে না, না, এটা বুঝলে না! এই সহ 
কথাটা বুকলে না--অস্তিমের কথা দার কার ? এ আমাদের 
রায় ছাড়া মার কে? তার অন্তরটা আমি জানি_ 
ভীবণ_ভীবণ আগ্যাস্িক ছিল যে? 

চারু । মানার মাহলাওলোর এক পর্দা নিত না, 
নস আাপ্য।স্মিক ছিল--- 

চক্র । থাক্‌--এখন গ্রহ বে এক ভাবেই রইলেন। 
ক্নেগ্গণ চয়ে গেল বে! (চঞ্চল ছ'রে) সেই নির্বিিকল্পের 
ব্বাশঘ্ব। রয়েছে ঘে-.- 

আশু] শুনেছি বীর্ঠলে সমাধি হ'লে কীর্ডনেই 
উদ্ধান... 

চক্র। তাই চোক্‌--তাই করো-_তাই করো উনেশ--- 


কীর্তন 


কে।পাজ নুপুর বাজে ওই 

আদি জি শুনি শুনি গো। 
পরশে অবশ করে ছয়ে, 

রি রবি রশি গে? 


ভারত 


[ ২৭শ বর্ষ_১৯ খঞ্ড_হষ সংখ্যা 


বেন দুগ দুগ হতে 
লাড়া দে অবাছতে. 
আমাতে কি আছি তাতে 
শ:ঠ ঘ্বনি হলি ধ্বনি গ্ো। 
কোথায় দুপুর বাজে ওই*-. 


একু উতৰ 


আহা কি শুনালে, কে শুনালে। এ কার নুদ্ুতি? 
আছার না তোমার ? 
প্রনু । যেওনা, ঘেওনা, আমি থাকতে পারব লা। 


বলতে বলতে লটান উঠে পড়লেন। চোখ চেয়ে দেখেন 
চন্বরবাবু. ছার ডাকে আাগলাচ্ছে 
“তোদরা ? আমি কোথাতর ? আমি ব্রদন্দিরে যাবো! ।” 
চকুদ্দিকে চাইলেন 

চজ্জ । আপনি সমাধি চক্রে 

প্রহুূ। ওঃ (ভাব ভেঙে গেল) ব্মামীর একি ছোলে| ? 
(কুপিয়ে কুপিয়ে কাছা) আমি কি পাগল হলুম। 

চন্র । আপনি শান্ত হোন্_স্থিয হোন্‌ *- 

্রন্থা। স্থির হবার উপায় নেই । না--আদি পারব না। 
বর স্ত্রীকে ডাকো_-আমি মাপ চাইবো! আমার ক্ষমা 
ক্ষল। আদার গর! ছবে ন!। মন্দের প্রভাব অদীন, 
কে এ বিব ছড়িয়েছে জানি না। সবাই বলে অলুক্ষুণ_ 
ভুতের বাড়ি । আমি তাতেও দমিনি চন্দোর। ঠাউরে 
ছিলুম--তাকে বলে ওঁ বাড়ীতেই কিছুদিনের জন্মে সভা 
নিয়ে যাবা কলিতে নাম আর দানই প্রধান, নির্দোষ 
হয়ে ঘাবে-' 

চন্্র । বেশতো, তাতে তিনি অদত করবেন না *- 

প্রভু । আমার লে বিশ্বাস ছিল চন্মোর 

হারু। তবে আবার কি? 

প্রদ্থ! আর আমাকে ছরিজ্ঞাসা কোর লা_মামি 
বলতে পারব না। মে কেউ ৰিদ্বাদ করবে লালে 
আধার কই (এই বলে শিউরে উঠলেন ); তুমিই রক্ষা করে| 
রাধে, আর পরীক্ষা কোর না) এই দীনের কুটিরেই দরা 
করে থাকো-_ 

কাদতে লাগলেন 
কদদ কি এগিয়ে এসে বললে 


অগ্রহারণ_১০৪৬ | 








সব 
বলচেন_ও 
আর ভাববেননা। লে 


কদম | বউমা এইখানেই উপস্থিত আছেন, 
শুনেছেন। তাঁকে কিছু বলতে হবে না! 
বাড়ী বিক্রির জন্যে আপনি 
যা হয". 

প্রতু। পাগল বৌ, সরলা ! আমার ভাবন! মেটবার 
কি আর পথ আছে? আদি তে! পথ ঠাউরেই ছিলুদ। 
_ঘখল ভার দিয়েছেন--বাড়ির অপবাদট। শোধন করে 
উপায়৷ করে দেবো। এখন আর (দীর্ঘনিষ্বাস) ধাক্‌ 
তিনি আমাকে ক্ষম। করুন । আমিও বাড়ী বিক্রির কোন 
কথাতেই আর থাকতে পারব না|; ও-কথ! মুখে আনবারও 


আমার আর অধিকার নেই। হাক প্রসাদ উৎসর্গ 
করে দাও ৷ 
কদদ। বউমা সবই শুনেছেন। বলচেন। এখন তীর 


মনের ঠিক নেই, ভেবে ধলবেন। (লিগ ফঠে ) এই টাট্কা 
টাটকা) কপাল পুড়েছে তায় কেবল কেবল বাবুর নান হ’ল 
কি না--তাই--. 

গ্রতথ। ( তদ্রুপ স্বরে ) সেই তে! ইচ্ছা করে? গেছে। 
তার তীব্র ইচ্ছা ন! থাকলে আর 

কদম। তাই তো। 

প্রতু। আমীর শরীরের ঠিক নেই, মাথারও ঠিক 
নেই। ছারু সকলকে প্রসাদ বিতরণ করে ছাও। মা 
শ্বন্ং এসেছেন, কেউ না বঞ্চিত হয় ( ভাব মঞ্চ )। 


সকলে প্রদাদ দ।খার ঠেকিয়ে লিয়ে চললো 


চন্দোর। দেখুন আমি একটা উপাক্স ঠাওরাচ্ছি। 
ওতাড়ী রাধারানীর জস্তে রাখতেই হবে । চাদাতুলে বটা 
টাক। সংগ্রহ হয়, বউমাকে--- 

গ্রতু। চন্দর, তুমি কিছুই বোকনি। সাপ নিগ্রে খেলা 
চলে ন)। রাধারাদীর তো সে অভিপ্রায় দেখলুম না! 
তিনি ব্রমর উপন্ন কপ) করে’ তার অস্তিদ ইচ্ছা পূর্ণ করতে 
চান, ওই সঙ্গে বধুর শাস্তি । তাই তে মুস্কিল পড়েছি_ 
বিক্রুরের কথা যে আসতেই পারে না। কিন্তু এ কথ! যে 
সাধারণকে বলবার নয়। ১৭ হালায় টাকার বাগান-বাড়ী 
অসহাতা বিধবার ধন) আমার উপর নির্ভর । একি 
সাধারণ পরীক্ষ আমার ওপর! মুখ ফুটে বলবার জো 
নেই, বুঝচো। তো? ভালো মন্দ লোক তো-.* 


এাহযসুন্তিত 





চা 


আশু। তাতো বুঝচি। বিন্ধ সত্য চেপে রাখাও 
তো দুর্বলতা, বিশেষ দেবাদেশ । আবার এটাও তো! বুজতে 
হবে--উনি স্বামীপুত্ৰহীনা, ওঁর অত টাকা থাক! মানেই 
অশান্তি আর বিপদ পোষ।। সে একদিন অঙ্কের হাতে 
পড়বেই, তখন যে লাগল হয়ে যাবে? এ মারের সেবায় 
রইলো-_ন্বামীর ইচ্ছাও পালন করা হ’ল, তাঁর আম্মাও 
শান্তি পেলে। 

প্রন্থ। আহা--সব বৃষ্টি, উচিতও তে তাই। 
পারে তো পর-কাল কিনে লেবে_-তাও বুঝচি। কিছু 
আমি বলতে গেলেই পীচ আনে পাঁচ রকদ্‌ বোঝাবে, 
স্ীলোক। ভার ভাগ্যে থাকে, মতি ই্রমতীই দেবেল। 
ঘাক্‌, নাহি আর পারচি না থে চন্দোর - 

চন্ত্র । চলুল, এখন ভেতরে চগুল। কিছু খাইয়ে, 
আপনাকে শুইয়ে--বাড়ীতে বলে কয়ে, আমরা বাবো_- 





প্রযুকে সহত্রে ছাত ধরে নিয়ে পুকুখৰের এল 
আপর্ণ।, ক৭ন আ/র করেকেটি রদর্ধ তখনো জলক্ষো। ছিলেন। পরতুর 
কথাবার্তা শুনস্িলেন । ঠ্ঙ্গ। লাঙ্গনে এলেন! আপ? একটা আহয় 
ধরে হাড়ালেন। ঠার সূর্বশরীর কাপছিল, নাধা ঘৃরছিবণ ) 


অপর্ণা) কদদ। আমি দাড়াতে পারচি না, মাথা 
কেনন করছে, বাড়ী চল্‌ ৷ 

কদন। তা আনি অনেক্ষণ টেএ পেয়েছি। দের 
সামনে নিয়ে ঘেতে পারবে না বলেই--কিছু বলিনি । একটু 
সামলে নিয়ে চলো." 

বিরলা। (সকলে শুনতে পাঘ এমন স্বরে অলক্রকে ) 
দেবী নিঝে চাচ্ছেন, এর ওপর আর কথাই বা ক্ষি- ততো 
বুন্ধিনা। আমাদের পাকলে--সে ভাগিযি কি করেছি--- 

অলক্ত। লোকে তালু মুলুক লিখে দেয়। জানতো 


লালাবাবু_ 
নীরদ। বকৃচিস্‌ ক্যানো, ভাগ্যি চাই! আমাদের 
কি দিয়েছেন বে জম্ম সার্থক কোরবে--- 


বিরুলা॥ যখন নেই--না-কথা কওয়াই ভালো । ত 
না তে ধার বাড়া নেই দেবতা-..লিজের দূণে-.-গা শিউরে 
ওঠে! টাকাও সঙ্গে ঘাবে না--বায়ীও সঙ্গে যাবে লা--- 

নীরদ। হ্যা__খাবার পরবার ভুখখু খাকলে বটে, 
মাথাও ঘোরে--কথাও ওঠে 


৮২, 





অলক্র। দেবতার চাইলে _ওদা বলো কি! কারধন, 

দিয়েছে কে বলো 
কদম । ( অপর্ণাকে ) প্রসাদ ক্রমেই ভারি ঠেকচে বউ- 
ঠাকরুণ--সকলেই চলে গেছেন, এইবার চলো রাত হহেছে_ 
অপণাকে লইক্গ স্থান 
বির্লা। দেও! কিযার তার কা; একটি কথা কইলে 
কি? আনাদের কেবল প্রাপটাই আছে । দাক_আর 
থেকে কি হবে, চল আমরাও ধাই। একটা কথাও কইলে 
লা। তবু ঘদি না কপাল পুড়তো। দেখে নিত এই 
বিরল! বাললীর কথা--সাত ভূতে যদি না খান তো কি 

আর বপিডি 
লক্ষলের শ্রশ্থন 
নবম দৃষ্টঠ 





ব2লাহিড়ীর বসত বাড়ী 

সকাল *টা 

উপস্থিত"অপর্ন। ( জর বিধবা পত্রী ) 
কদম ঝি নুগ চার করে কায়৷ করচে 


অপর্ণা । কই কিছু বলচিদ নাবে কদম। আনি ত’ 
কিছু ঠাওরাতে পারলুম ন! । একটুও ঘুদুতে পারিনি 

কদম। (ভার ভার) আনার সার। রাত নাক 
ডেকেছে.” 

অপর্ণা। তুই আনার চেয়েও ভাবটিদ্‌_ত|। আমি 
জানি। 

কধম। কে বললে, এতোটুকুও না! ওতে ভাববার 
কি আছে? 

অপর্পা। তা হলে যে বাঁচতুমন। এখন কি করি 
বল্‌ দিকি ? 

কদম । আৰি কি বল্বো? 

অপর্ণা। না-তবু- 

কদম। ‘তবু! হলো তো_বেলল আছো 'থাকো-_ 
বাগান বাড়ীও যেমন আছে থাক্‌! বেচেও কাজ নেই_ 
দান-ব্ররাত করেও কাজ লেই_ 

অপর্ণা॥ রাধারাণীকে দান খরয়াং কি বল্‌? 

কদম। তরে জিজ্তেস করে আমার পাপ বাড়া ও 
কেনো।? তোদাদের ও ধন্মের কথায় আমাৰে টেনে না। 





জান্ত 
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অপর্ণা রাগ করলি কদম ? আমার আর কে আছে 
বে এই সঙ্কটে তার সঙ্গে কথা কবেো। 

কদম। আমারই বকে আছে যার ওপর রাগ করবো? 
রাগ করে ফল্‌ ? রাধারাণীর ঘদি বিধবার ওই বাঁড়ীটি না 
হলে না চলে, তা হুলে--দান-বয়রাতের কথাই তে। আসে। 
সে-দিন যা শুনে এলে--সে মার কিলের কথা ? তবু_সে 
কথা সুখে আনাও তোমার সয় ন! ঘে.-- 
*_ অপর্ণ।। সমাধি অবস্থার কথা তো, তার নিজের কথা 
নয়_তাই তন ছন্ন যে। তোর কি বিশ্বাস হয় ন! !--শুনে 
এতটা লোক কাট হয়ে গেলো! 

কদস ৷ এতোটুকুও না। কাট কেনো-_করুল। হয়ে 
গেলেও লা। 

অপর্ণ।। ওঘা_ বলিস কি! সেই সাধুটি পর্যন্ত ওর 
অবস্থা দেপে--মহাপুরুষ বলে'__পাঁয়ের ধূলে! নিয়ে--নাছা 
কাদতে কাদতে বেরিয়ে গেলেন? ভট্‌চায্যি মশাই সঙ্গে 
সঙ্গে গিয়েও তাদের দেখতে পেলেন না--যেন উপে 
গেলেন! এসব দেখেও-_ 

কদম । ( বাঁধা দিয়ে ) কেনো আমায় আর পাপ বাড়াও 
দিদিনশি! আমার মনকে সারা গঙ্গার এল দিয়ে দূলেও ও 
মনুল। হাবে না । বামুন বাড়ী দাসীবিত্তি হ্বীকার করেছি, 
তোনাদের পেসাদ পাবো বলে--। সেই আমার সাধন-ভদ্জন 
ধর্দাকর্থু। আমার কাছে ওদের কথা কোরো মা-_ তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি । আহি বিশ্বাস ক্টতে পারবো না। ফিরে 
এসে রাতে ও-কথা উঠতেই__মামার কথা তোমার তালে 
লাগে নি; তাই না বলেছিলে__“বড়ো ঘুম পেরেছে-_ শুয়ে 
পড়ি চল্‌” । ওই বযাপারের পর, ঘুষ পাবার কথাই বটে! 
শুনে আনি মনে ননে হাসনুম,_"তাই ভালো” বলে উঠে 
পড়লুম ! তোমার ঘুষ ধা হবে তা জান্তুম ! কারই বা হয় 
দিদিদদি ৷ 

অপর্ণা ॥ মেয়েরা ঘা বলছিল শুনলি তে1? 

কদম। ওঃ-_সে কথার মূল্য তে| ভারি, পরের নাথায় 
কাটাল ভাঙতে সবাই পারে। শুনবে! না কেলো_ 
শুনিছি-_শুধু তোমার জক্কে-কিছু শোনাই নি! ছাদের 
নেই, চিরকালই তাদের ফিড লব্ব। ১৭ হাজার বে কতো, 
আর কি করে হয়েছিল, ত! তো দানা নেই । সেটা জানাই- 
বাবুই ছেনেছিলেন | তোমার বসে পাওয়া ধন বইতো ন, 


অগ্রহায়ণ ১০৪৬ ] 


তাই তাদের কথায় কান্‌ দিয়েছিলে, আর তাঁই নিয়ে এখনো 
ভাবচো। 

অপর্ণা) আমি আজও আলি না কতো! (ছাসি 
মুখে) অত টাকা নিয়ে কি করবো কদম? 

কদন। তা বটে--ভাবনার কথ্ধা বটে! বৈধসের! 
বলছিল না ‘টাক! পোব। ন। আপদ পে|হা’ ! তবে তানের 
প্রত্ুটি ৭* টাকার আপোদ- মাসে মাসে থরে ঢোকাতে 
পরের চাকরি কোরে মরেন কেনে? 

অপর্ণা। তাঁর দন্তে করেন না, শুনেছি হ্দান্তভাব” 
সর্বক্ষণ সজাগ থাকবে বলে’ 

ফদদ। (লাগ্রনে) বলে না৷ কি? তা আমার মত 
গৌসাইবাবুদের বাড়ী বাসন সাদেন না কেনে।--এক ডাই 
বানোন--তাতে দিনে সাতশো বার তার দাস্ক ডাব জেগে 
উঠবে-_এক মিনিট নাটি হবে না_বৃধা। যাবে না !--৪টা 
তবে চাকরি নয়-_-দাস্তডাবের মওলা। বউঠাকরুণ, 
সাবধান । ওদের পাল্লা পোড়ো না--পোড়ো না 

অপর্ণা । (একটু বিরৃক রোবে ) ওকি কদম! কাকে 
কি বলিদ? তোর মুখের ঘে একটু আগোল লেই_ছিঃ। 

কদদ। মাপ করে_দিদিমনি! আমি তো আগেই 
বলেছিলুম-_-ও-কথার টেনে আমার পাপ বাড়িও না 

অপর্ণা । থাক্‌ । আমি ভীবচি গ্রামের অনেকেই 
কর্তার পর্যন্ত গর ভক্ত । তাঁদের ঝোক্ও যে ওই দিকে? 
মেয়েদের কথাও তে| শুললি? অনাধা অসহায় ছয়ে যেখানে 
থাকতে হয়" 

কদন। সেখানে অভক্ত আর একঘোয়ে হয়ে থাকবে 
কি করে? এই না? নাইবা রইলে। ১৭ হাজার টাক! 
থাকলে, বাপের বাড়ী আছে, কাণী বিন্দাবন আছে, 
পুরী আছে। যেখানে ইচ্ছ। হয় থাকতে পারো ॥ এখানে 
তৌসার আছে কে? কি থে থাকা? 

অপর্ণা ( দীৰ্ঘনিশ্বাসান্ডে বিধাদমলিনদুথে ধীরে 
ধীরে করণকঠে)_এইখানেই যে আমার সব রয়েছে 
কদম । এটা থে ভার শোবার ঘর ॥ এই বরে এলে আমি 
থে তার প্রতিদিনের প্রতোক কথাটি শুনতে পাই। এ 
চেয়ারে তাকে দেখতে পাই। (চক্ষু সুছে) একদিন এই 
পোড়া চোখে একটা কুটো পড়েছিল। গার পে কি তক, 
কি ব্যাকুলত! | কাছারি বাওয্র হল না। আমাকে নিদের 








মাস্তি 
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শি কল 
চেয়ারে বশিন্রে_কি সন্তপ্পণে কতে। যত্রে চোখ দেখা! 
ভার সেই স্পর্শ, এ চেরারে বসলে, আছো জামি পাই । 
তীর সেই ব্যাকুল চোখের ছাপ আমার চোখের মধ্যে 
আঞে তেননি শীকা বকছে যে কদম! (চোপ মুছে) 
তখন সেই নিগ্কে কত ন! হেসেছিলুম, কত কি বলেছিলুম! 
আর আগ কুট নর-মআাকাশ। ভেঙে পড়েছে__তবু বে 
একবার দেখচেন লা! কোথায় তিনি কদম? 


পণ! কু'লিতে ফুলিয়ে কাবতে লাগলো 





কৰৰ অপর্থাকে কেনে একটু হাল্কা হতে দিয়ে সরে গেল-_লহে 


অপর্ণ।॥ (সিল সুরে ) এ ভিটেতে এমন দ্বান আছে 
কি কদম-_ঘেখানে তার প! পড়েনি, দেগানে তার পানের 
যূলো নেই! এর ন্বটুকু নাটিই বে আনার নাথার জিনিষ! 
এর চেনে জানার বড়ো তীর্থ কোপার আছে--কোপায় 
পাবো? এছেড়ে আমি বাব কি করে--এ বে আমার 
দেবতার নন্দির কদম 

চোধ মুছলেন 

কদম। ( অগ্রতিভ ও ব্যথিত ভাবে) দিদিমণি আমান 
মাপ করো_আমি টাকাটাই দেখেছিলুর। মাপ করো 
দিদি, যাও চোখে মুখে জল দিয়ে এসে। 

অপর্ণা তাই কহত গেল 
তাই তো! দিদিনশি ভাব নিয়ে বসে থাকবেন, আর 
এক-রাশ টাকার ভিনিধঁ-সগ্তানে ফাকি দিয়ে নেবে। 
আমার ঘুম গেলে! দেখচি ! উনি তে! দেখচি--এরি অধোই 
হাত ধুয়ে বসেছেন-.. 
অপ ফিতে এলো 

(অপর্ণার প্রতি ) তা একবার দাঁধাবাবুদের জানাতে তো 
হবে। চছোটদাদাবাবুর কাজ নয়, হা বড়দাদাবাবু পুরুষ 
বটে, ঘেন লঙ্কর মাছের চাবুক-- কেটে চলে 

অপর্ণা। তাতে আর আমীর কি? কই একবার 
কেউ আসতে পারলেন? বড়দা লিখলেন এখন তিন 
মান তার নাগপুত থেকে নড়বার উপান্ধ নেই--তিনি 
সরকারের উকিল | এলেই বা এহন কি স্থবিধে হোতো!! 
এলে আমাকে তার বাড়ী গিয়ে থাকতে বলতেন। আমি 
এ বাড়ী ছেড়ে কোথাও ঘেতে পারব লা কদন । 

কদম। বাক, কিন্তু তেল আর কাকেও তো দেখতে 


৯৯ 





পাচ্ছি না ঘে পরামর্শ লি। আমর! তে! তবু মেত্লেন|হুধ, 
চৰ্দোর বাবুটি মেদী মানব । জাগার তো। কাউকেই বিশ্বাস 
২] না । তবে শির্রোষণি মশাই কি বলেন শুনলে "হর লা? 
ই মাস্যটিই খাটি বলে আনার মনে হয়। 

অপর্ণ৷। | উদাদভাবে ) শুনেই বা কি হবে কদন} 
বলচিল্‌ ঘপন-_আন্ছা, এ শাগ্গঘটির ওপর আনারও শ্রন্ধা 
হয, কিন্তু তিনি - 

কদদ। সেই ভালো! দিদিমনি, আদি গত একবার 
তাকে দেখে আদি_ 


সহদা উৎকণ হয়ে 


তার গলা নাহা তারই তে। 
তো-দেখি_ 


তিনি বেরোন লা 


অস্বান 
(পরক্ষণেই ফিরে ) আমাদের বড় ভাঁগ্যি তিনিই আসচেন__ 


অপর হা়াতাড়ি আসন এনে পান এমন সময় শিরোমণি দাই 
গলার দাড়া দিতে কফিতে প্রবেশ ॥ গলেবঃ হবে আপার প্রণাম । 

শিরোননি। এলো মা এসো (বলেই একটু বিচলিত 
ভাবে) তোনাকে আর কি আাঁির্যাদ করবে! ভগবান 
তোমাকে ক্ুপ। করুন; তুমি যেন তাকে ভালোবেসে শান্তি 
পাও। এদিকে আদতে আর পা ওঠে না মা 

ফদস॥ (কথা বাড়াতে না দিয়ে তাড়াতাড়ি) ওই 
আপনাদের পুকুত্রের ওপর বাবু বাগান-বাড়ী করেছিলেন 

শিরোমণি! আছা-_খাহা-সেকখা জার কেনো দা 

কদন। সে-বাড়ী রেখে আর কি হবে বাবা, দেখবেই 
বা কে, তাই মিত্ির মশার ওপর বিক্রির ভার 
দেওয়া হয়েছিল 

শিরোমণি । এখন তাই ডাল না--- 

কদম ডিল তার জক্তে দয়া করে অনেক জায়গার 
খুরে-ফিরে এসেছেন। সকলেই ও বাড়ী নিতে নাকি 
কর পাই। তার। শুনেছে ওটা ভুতের বাড়ী, ভাই নাকি 
ৰাবুরও ভোগ হল না- 

শিরোমণি । লারান্প, নারায়ণ, একথা কে বলে- 
মিছে] কথা । এলব কি কথা! 

কদম। তাই তো বললেন। সেদিন ওঁদের সিদ্ধি 


লা বা মুক্তি সভা ছিল--ঠার আকাল সমাধি হচ্ছে: 


জ্ঞান্্রত্তন্ব্ 





- আর দানও চলবে। 


[ ২৭শ বধ--১ম খক্--যষ্ট লখো। 


কিনা, সেই অবস্থার ভার মধ্যে দিয়ে নাকি রাধারানী 
বললেন-_-“আমি ওই ব্রপ্রমন্দিরে থাঁকবো_ত্র অন্তিম 
কালে মনে প্রাণে সেই ইচ্ছা করে গেছে-_-ভক্রের ইচ্ছা 
আমি পূর্ণ কোরবো-তার আত্মাকে দুঃখী করতে পারব 
না। ছিবির মশার ইচ্ছা ছিল_ী বাড়ীতে কিছ দিন 
নামকীৰ্তন আর দানের ব্যবস্থা করে ওবাড়ী শোধন করে 
ভূতের অপবাদ মিটিয়ে, মন্দ লোকের মন্দ অভিপ্রায সফল 
হ'তে দেবেন না 

শিরোমণি । তার পর? 

কদদ। তার পর ভৃত-শুদ্ধি আর করতে ছল না, 
রাধারানী নিজেই ও বাড়ীতে থাকবেন, পূদ্রা, সংকীর্ভন 
এখন দিদিমণির কর্তব্য কি, সেইটে 
আপনার কাছে তিনি শুনতে চাচ্ছেন 

শিরোদণি ॥ ( মাথা চুলকে, অত্যন্ত বিত্রত ভাবে) মা, 
বমি কঠোপনিধদের মঘোও এত বড় কঠিন সমস্ত! পাই নি। 
হা শুনলুম ভাতে বুঝতে পায়চি--আমিও তোমাদেরই মত 
মেয়েমাহুহ । সদাধি আমার কখনো হয়নি, তার সঙ্গে 
পরিচও নেই । ওতে ভক্ত আর বিশ্বাসীর অধিকার 
থাকতে পারে। আমি ও দরের কোনটাই নই--বেদান্ত 
নাড়াচাড়াই করেছি। হুই আর দুয়ে চার হর--তাও 
ঝুকে পারি, কিন্তু তক্তি জার সম্পত্তিতে মিশে বে কি হয়, 
তা বলতে পারি না ম!! রাধারাবী তার ইচ্ছাটা বউমাকে 
জানাবেই তে বিয়া সহদ হত ; আর তার স্মতিটা বউমার 
জীবনটাকে শান্তি দ্বিতে পারতে! | তিনি তা করলেন না যে 
কোনো-_এইটুকুই বুঝতে পারপুষ না মা 

কদন। আজ তোরে বাহ'বাড়ী খাঁটি দিচ্ছি, চৌধুয়ী 
মশাই হাচ্ছিলেন, বহললেন-_'বুঝ'তে পেরেছ এ সমাধির 
ব্যাপারটা? ওকে বলে দৈবী পরীক্ষা-_ওটা। বউদায় 
বিশ্বাসের ওপর রাধারাধী পরীক্ষা করচেন। তার আর 
অতাবট| কিসের? কৃপা না থাকলে আর- 

শিরোমপি। ত! হবে মা! আমাদের মত তর্ক 
সংসারীর ওপর মানের এ হে বড় কঠিন পরীক্ষা 

কপর্ণ।। ( পশ্চাত হতে কদমের আঁচল টেনে দৃছ 
কঠে) আমার সত পাপীকে তিনি দেখা দেবেন কি করে'_ 
আমার মধো আসবেন কি করে? 

শিরোমণি! (শুনতে পেয়ে ) সে কি মা, নবই তার 
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দেহ, সব দেহই তীর নন্দিত বে! ও কণা বাক্‌, তোমার 
ইচ্ছা হযে থাকে_-ও ঝ1গান-বাড়ী রাঁধারাপীরই রইলো। 
তিনি তো আর হাতে করে কিছু নিয়ে বাবেন না, রেছেন্রী 
করে নিতেও আসবেন লা। বেতার বেশি কিছ 
খাকে তো তোমার ভারেদের সামনে হওয্রাই উচিত। 
তাড়াতাড়ি তো নেই। এখন তবে উঠি দা, অতপামি 
বেতে ছবে-_একটুতে ছাপ ধরে ॥ 
অর্পণ ও কন শ্রণান করলে 
ভগবান শান্তি দিন 
প্রস্থান 
কথন অপর্ণরে নুখের দিকে চাইলে 

অপর্ণা। ( একটু নীরব থেকে ) স্বামীর সগের গ্রিনিঘ, 
দেবতাকে দিতে পারলেই তো শ্বন্তি-.- 

কদম। (অবাক বিশ্বন্নে তাকিয়ে একটু সামলে ) 
হাসে তো দেবতাকে দিতে পারবার কথা 

অপর্ণা। এও তো তাই--- 

কদদ। ( উদ্বাসভাবে ) তা-_ছবে! 

অপর্ণা । এটা কি দেবতাকে দেওয়া হবে লা? 

কদম। তুলি দিলেই হবে। বিশ্বাদ থাকলেই হ'ল। 

অপর্ণ।। সে ভয় তুই করিস নি। আমার যেন 
কেবল মনে হচ্ছে_ও বন্ধাট্‌ বত নীগ্‌গির মেটে, ততই 
ভালো । আনি দোটানা পড়ে থাকতে পারচি ন! কদষ। 


নহে সেতো নু্ান্ল ছণ্যক্সী কাজ 





Uae 


অপর্ণ।। (প্রপামান্তে উঠে চিশ্ব।) কদম বুঝচে না_ 
চট্চে। রাগ করে’ গেলো। আদি ত্রাক্ষণের ঘরের 
বিধবা অসহাক্রা। স্বানীর বিবস্রের ওপর ঠাকুর দেবতার 
নর! রানের প্রান্ত সব নেয়ে-পুরুধই ভক্তিতূহণ ঠাকুরের 
শিল্প সেবক । একনিকে এই সাতার ওপর তাদের ইচ্ছার 
দাবী__মন্রদিকে সমাধি-বাক্যের প্রভাব। তার ওপর 
এই ২৩ বছরের ব্রান্ছপের বিন । মা রক্ষা করো। 
ও-সনা কোনদিন ব্নদের দুখ চালনি । দোষ পেলে 
তো কথাই নেই, লা পেলে শি করেও 'অসহান্াদের 
সর্বনাশ করে। এই গায়েই তো তা নেপেছি-_এর 
মাঝেও তো নেই সব কর্ডারাই রয়েছেন! তখন মা গঙ্গা 
আবাকে স্থান দিতে পারলেও মরণেও ত! মরবে লা। 
মামুযেত্র মুখের পথ ধরে সে বে পর-পারেও পৌছতে চার! 
কদম সে কথা ভাবতে চা না। আমি যখন এ-ভিটে 
ছাড়তে পারব না, তখন আমার জার কোন্‌ উপান্ন 
আছে? 


দীর্ঘ নিশ্মাসের সঙ্গে চোপ দূদ্ধতে দুড়তে ঘরে চলে পেলেন; 
ডলের কলসী কক্ষে গহ গৰ্‌ করতে করতে কবলে প্রবেশ 


কদম। লাঁএ আহি সইতে পারব লা। এতো 
শুধু লোকসান নত্র-_সঙ্ঞালে ঠকা! এ দে নির্বোধ সেজে 
ভাঁড়াটে-ভক্তির ঢোলের বোল্‌ শোনা । ১৭ হানার টাকার 





কদদ। তবে জার ও-নিয়ে ভাবনা কেনো? বাতী_ন দেবাক্_ন ধর্মে! সত্যিই ছতের বাড়ী 
অপর্ণা । (তুলসীতলায প্রণাম ) ঠাকুর তুনি আনায় হবে গা? 
বল দাও সজোরে যনাং কোরে ঝের বন্ধ করলে 
কদম ভুত একটা কলসী নিয়ে জল আনতে যেরিরে গেল ক্রমশঃ 
নহে সেতো বস্ুধার মৃগনয়ী কায়া 
পরীলমরেন্দ্র দত্তরায় 
তোমার ধ্ানেতে যবে মগ্ন রই প্রি, নহে সে তো বসুধার মৃগী কারা 
পূর্ণর্ূপে ধরণীর সব [বন্ছরিয়া, চিন্ধর আত্মার সে যে চিন্মরী ছায়া । 
মীম গগনতলে অপার পুলকে সীমাহীন জীবনের দীপ্ত দীপখানি 
খুগে নহি রূপ-ন্যোতি ছালোকে তুলোকে, - জালাতে নে পারে ; চির উন্মেষের বাসি 
তখন যে মুক্তি তব মোর প্রাপপুটে দির নিত্য নবন্ধণে আশার সঙ্গীতে 
সত্য-শিব-হন্দরের স্পর্শ হতে ফুটে । ভরে ওঠে চিন্ততল প্রেদদুদ্ধ চিতে । 


নারী শিক্ষা সম্বন্ধে আবেদন 
ওবীণাপাণি দেবী : 


আজকালকার এই শি ছানি শিক্ষা এবং শী খবানীনত। দে বিকিশ্- 
আপ হতাহতের মৰো বাহ এই গজ হত এবং অনুরোধ যে নামাযের 
এই বিরাট সসাজে৷ কতটুকু কল্যাণ-লাংনের প্রহাদ পাইবে বালি 
লারিসী। হবে দে সঙ সাহাগ কিছু আলোৰ করিব ॥ লেখক ও 
লেখিকা কেহ হী 
করিয়া থাকেন, ধনবিও ইয়া নুতন নয় । জগতের সকল ক্ষেত্রে সেকালের 
ও একালের, আঠীন ও নবীনের এ বিহৰ আবহছালকাল ॥রিং! চলিয়া 
আলি:সেছে এবং চলিতে খাবে । ইহা আপ1/-ক নিয়াশার কথা 
হলতে পারব । কিন প্রাচীনের সহ্গে ধমল ত কই আজ পঘান্বও 
দেখা গেল লা. ধনি হীপুরুদের নবান অধিকারে, সামাজিক ও 
পারিবারিক 24 সমন দ্ধ পাবার স্চাবনা কিুমার খাকিত ; বদি 
প্রাকৃতিক বিধান নারী দকল স্বেতেষট পুরুষের সমকক্ষ হইবা হোগা 
হাটততৰ, তাহা হট লে দার অপদ মুগ হইতে আর করি আজও নমর 
পুরুহবে আত্রর করিট। বাচিতে হইত বা। শ্রাকৃতিত ব্ব্বানাদুদাচী 
বিচা পক্ষে, নারী পর্বের কাধ): ফেজ হওয়া ব্বাভাবিক ব্লিয়ই 
বে চর ॥ রাঞনীতিক্ষেযে. বাণিচা, কৃষি, শিল্প, বিজ্ঞান পরই 
শুকর নারীর উপরে ক্লাব লা করিয়া আছে আকন তাহার হধো 
প্রানের বীর রদ] দেল ক'াসীর 10], ঘোন্‌ অফ, আর্ক এবং অধুনার 
ম্যাডান চিনা: কাটশেক উহাদের বিষ খর্ববা নয়। কেমন! সে রকম 
ধরতে গেলে পুরুষের পৌরবোর উদাহরণ ত আর ওরূপ হুদপ্রীর বাবে 
শষাবন্ধ ন । আবাদের খ্রী.লকের হাঝে বে বৰা জানের প্রতিক 
কাচা আবে নাই তাহা হলিবা। বাং কাহারও বাবে এত বেনী 
আছে যে তাছ থে কোন পুরথে॥ পৌরুবছকে খর্ব করতে পারে 
এবং ঠাহাবের লেই জনপ্রতি াকে বদমার্থরপে প্রকাশের সর্বাতোভ্াবে 
বি .শৰরপে সাগাঘাও করা উচিত । 

তৰে আদাবে৷৷ এই দাৰারণ শ্্রীলোকদের বনার্মঝ; চাই কি 
জাই উ্তি । রতি ফাছাকে বলিতে পার! দায়? মাখা রতি 
বা সামাজিক চত্রতি । উ্নত ছলে বাসৰ কি পাত? ভরত দান্ুষের 
জীকন শখ ন! হু:ব্ৰিড় বত ? অধুনা বে উন্নতির ছারা পারিবারিক 
শান্তি ও পখল| নয হই বাইডেছে সে টরতির আমাদের ক্ছিনাত 
প্রয়োজন আছে ফিস। ইহাই আসাদের অতি উঠৰরপে বিবেচনা 
ক্রি! নর-বা্ীর কা্যক্ষেত্রে একীরৃত করা কর্তবা। ইছা স্পষ্টই 
শ্রতীয়সান। হইচেছে থে শ্বী-শিক্ষর দলেই শ্রয়োজন। (কিন্ত বিকৃত 
শিক্ষার ফল৷ কখনও নুক্ষল। হইতে পারেনা ৷ নারীকে পা ও হাতা 
বাকিতে দ্বিজ ঠাহাদের খত কিছু উদশিক্ষার দরকার দেই শিক্ষার 
্তাছাছে। শিক্ষিত হইতে জইবে) আনে ৮ আগুনিক শিক্ষিত নরনাযী 





হার পক্ষে, কেছ বা [পক্ষে মহত অকণ 





উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত ভইগ্রাও এত লক্ধীর্ণ হবে দেখিতে পাও) ছার 
বে অনেকে (হাহারা সে ছিঙাবে একবারেই অশিক্ষিত) উছ পের 
তুলনা বে আদ্ভার শা বলিছ। বিবেচিত হয়। ইহা (কলের দল? 
বে শিক্ষাত দশুত্যযের লঘ/ক [বিকাশ হয়া তাহ টিক শিক্ষা সয়ে, 
বিশ্ববিষ্থালরের ছাপ কূট । শিক্ষতা শ্রী লদাছে লংলারে তুশ্খলা 
নিবেন, সন্তানকে হুপালন করিবেন ও হুশিক্ষা দিবেন, ইহাই হইল 
স্বীশিক্ষার উপকারিত।। আবার হনে যয. হষি চেষ্টা করিতে হয় 
কৰে ছেটা মনুৰের সব জেরে বড় অভ্াব-- তা আন্ত চেষ্টা করা উচিত । 
ঘা করিলে এ ব্বায্বাদীন ববংসোদ্ছুখ জাতির বায্যোরতি পটে পাছে 
ৰথ্মোরকে বিয়া ঘতুত্বর জাতের সহায়ক হর । সেই শিগার প্রবর্তন জক 
আযাবের সঙ্গবেত চেষ্ট। ও বড় লওযা কর্ঠবা। 

প্রাচীনকালে নারী ববতত্ত (শিক্ষার যাবা (ছিল বলি অনেকে 
বোৰারোপ করেন। কিন্তু ভারতীর নানী প্বাতগ্রা-হহ্ছিত না বইও 
কি খে কোন দেশের নারী। অপেক্ষা কোনও রূপে অবনত ছিংলন? 
ঠাহাছের বশ্শিক্ষা, এতই পগাঢ ভাবে হইত, দে ববধর্শ ও সপ্মান রক্ষার 
জনত ঠাছার। সখ আাপাপূর্ণ অতৃপ্ত মানব জীঘবকে লাদান্ড কূপের জার 
অনায়াসে হাসিনুখে জপিফুণে প্রধান করিও কিুদাত দা ঠত 
হইতেন নাও 

আমার বফ্রবা এই যে, ফেছে॥! শির্ষিতা হউন । পারেন ও পুরুণ 
অপেক্ষ) অধিক শিক্ষা লাভ করুন । (কিন্ত হর পুরুষ হইয়া কাজ 
নাই। ছারা পূরবের সহকদিলী না ছইরা লহখনিদী দাকুন, লন্জাদের 
নামে-মাত গর্ডধারিটি আ। হইয়া কত মা হোন, ৰাতে ঠাছেক লঙ্কান 
ঘর্ঘপিক্ষরে, নীতিশিক্ষার ঝভাবে কু-সন্তানে পরিণত না হয়। ডাঘের 
পু হইয়া কাজ বাই এইচুকু আবেষন ৷ 

হতে পুরুষের সহিত সংকক্ষচ। লাই বে উন্ুতির চয়ছে| খকর্শ, 
ইহাই বোধ হয প্রবাণ নে । থাহাতে আমাদের জাতির প্রন উরতি 
হ্যাক হয় তাহাই জাদাদের সমবেত চেষ্ট। হওয়াই একান্ত কর্তবা 
ঘলিজ। মথে 'করি-) আগ এই উদ্দান ব্বেক্ছাচারিতার ইটরে!লীঞ 
শষাজই লমগ্র ইচরো। জাতির চিন্াঈীল বাকির চিত্তে 
গুরের উদ্রেক আলিকান্ে, তাহাও ঠাহাষে। যেশেজলংবাদে। দঘো 
প্রকাশিত হয়। অহ্ঠ আমর! বোহদুত অধে! দেচ সেই দর্বনানী 
যোৱে ৰ । =: 

আমার আবেষন এই বে নারীরা শিক্ষিক। হউন এব: দেই শিক্ষার 
শিক হউন, (ৰ শিক্ষা আদাৰের হছিন।খিজা নারী-_গীঅ. সাবিত্রী, 
লী, অরুদ্ধতী, গাগা, মৈয়েরী, খনা, লীলাৰ । লক্ষলে [শিক্ষিত হুইয়া 
আজও কারের $ক্ষে দেবী বলয়া পরিগণিত হইতেছেন। 


ae 


ব্যথার পুজা 
প্নিত্যহরি ভট্টাচার্য্য 


পাঢ়াগা, মাশেপাশে বনবাদাড়, ডোবা! পুকুর ॥ এধারে ওপারে 
খড়োধর, পাকা বাড়ী_তারি মাঝে একখানা দোতাল। বাড়ী। 

বাড়ীধানাপ্র বিলি রত্রেছেন__নাম তীর শরং রায়। 
কোলকাতাতেই থাকেন__অনিসে চাকরী করেন। নাদ 
তিনেকের ছুটি নিয়ে দেশের বাড়ীতে এসেছেন। 

আছে তার স্ত্রী মাধবী-_দুটি নেয়ে, আর একটি ছেলে। 

কমল! বড়-_বি্বে হয়ে গেছে; খোকা একটি কোলে 
পেত্রেছে সম্প্রতি । শরীর খারাপ--বাপের সঙ্গে এসেছে 
এখানে বেড়াতে । 

মেজ সলিল--বহস বছর সাতেক, ছোট মমলা-_তাঁর 
বছর দুয়েকের ছোট । 


ফ্ি রার তখন চাএর পেখলাট! সবে দুখের কাছে 
ধরেছেন এমন সম সলিল কাদতে কীদতে এলে বসে 
উঠলোঁ-অনু আমার দত ছারিরে দিয়েছে যা, পলা... 

পেল্াণাটার একটা চুদুক দিতে মি; রা. বললেন 
কিসের দাত হারিয়ে ফেলেছে অনু? 

সলিল বললে__কাল রাতে আমার দাত পড়ে সিয়েছিল। 
বড়দি বললে, রেখে দিতে - সকালে ইহুরের পর্বে দিলে তবে 
দাত হবে! বালিলের তলা রেখেছিলাম, অমু দেখছিল, 
কোথা ফেলে দিয়েছে ঘা, ঘয।-.- 

ব্যাপারটা বুঝে মিং রান তাঁকে কোলের কাছে টেনে 
ব্ললেন_-এরই দন্তে কার!! পাগল ছেলে-_দ(ত তোর 
ঠিকই ছবে। যেখানেই দাত ফেলুক অমু, ইছুর ঠিক খুজে 
তার গর্তে নিয়ে দাবে, আর দেখবি ঠিক ইছুরের মত ছোট 
দাত ছবে। 

সুখের দিকে চেয়ে সলিল বললে--বড়ছি যে বললে ইহরের 
গর্তে দাত ন দিলে আর দাত ওঠে না__ফোকলা। হযে 
খাকে__ 

এদন সদর আমলা ঘরে চুকে ছানিদুখে বললে-_এই নে 
দাদা, তোর দাত পের়েছি__থাটের পারেন পাশে পড়েছিল 


সলিল লাকিশ্রে পি তার রাতে পড়ে-ঘ1ওর! দ1ভট! 
হাতে কারে নিলে) বৃষ্ি-_পৌছ্রের পেলার মত--চোপের 
জলের মানে তার সুপে ছালি কুটে উঠলে ! 

মিঃ রা বললেন__দেখলি তো, তুই কীদছিলি বলে ইতুর 
গাতটা গুণতে খাটের পানের কাছে রেখে গিবেছে। এইবার 
স্থদুরের গর্তে দিগে বা । 

কি মঙ্গ আছে বাবা বল না, বড়ুদি বলছিল-__বলে দলিল 
জাবার তীর কোলের কাছটিতে লরে এলো। 

দুস্কিলে পড়লেন মিঃ রায়, বললেন--স্মাসার দাত তে 
সে অনেকদিন আগে পড়েছিল, মগ্ন ভুলে গিরেছি- বাও 
তোমার বড়দির কাছ থেকে জেনে নাওগে-- 

ছুই ভাইবোনে হাত ধরাধরি করে চাঁদতে হাসতে 
চলে গেল। 

চাএর পেরালাটা রেখে দিয়ে--একটা দিগ!রেট ধরিয়ে 
বিঃ রাগ একৃষ্টে সেই দিকে চেত্ে রইলেন। 


কৰণার কাছে এসে সলিল বগলে বদি ভাই, দীত 
পেয়েছি, মন্্রটা শিগপীর করে বলে দাও, সইছারের গর্্ণে 
ফেলে দিই। 

কমলা তখন তার খোকাঁকে ঢাদা পরিবে দিচ্ছিল, 
বললে-__ইছুরের গর্তে দাঁতটা ফেলে দিয়ে তিনবার বলবি 
সুর ভাই, ইতর ভাই, আমার এই ভাগ! দাত নিয়ে তোমার 
মত ছোট দাত দাও--. 

সলিল বললে--তারপর কি করবো? 

কমলা বগপে--করবি আর কি, চলে আবি ! 

একটু চুপ করে থেকে সলিল আবার বললে_ কোথায় 
ইছরের গর্ত আছে দিদি? 

নিজের ছোট ধোকাটিকে নিয়ে তখন মহাঁবান্ড কদল1। 
প্রেছেছ পরম ও প্রথম সার্থকতার নৃতস ছোট অভিথিটি এলে 
ভাহার হুদ যাঙিয়ে দিয়েছে। তাতেই সে বিশেহারা, 
তাতেই সে ‘মলগুল, তাঁরি মাকে থেকে বললে__ঘু'টের 
ঘরে একটা গর্ত দেখে তার সালে রেখে আমবি। 


৮৯৭ 


৯৯৩ 


ভাজ 


দুই ভাইঝোনে নাচতে নাচতে মনের আনন্দে চললো 
বেন কি এক মহছামণির সন্ধান তারা পেরেছে! 


নীচে একপাশে একটা ছোট মেটে ঘর আছে-তার 
মধো থাকে খুঁটে, কাঠ, টুকি ট|কি সব বাজে জিনিব ! ধরটা 
আাবংসেতে_কদালে।ও কম আসে ; তার উপর ক'দিন এক- 
ধেয়ে কৃষ্টীতে তারি আউতাত আরে! স্খসেতিরে উঠেছে! 

ঘরের মতো ঢুকে একপাশে এক্ষটা গর্ত দেখলে, ছুই তাই- 
বোনেপ্র দেখাশুনাধ ঠিক হলো এটাই ইঁহযর়ের গর, তারপর 
দাতটা গর সামনে রেখে দিদির বলে দেওয়া মন্ত্রটা সলিল 
বলার সঙ্গে সঙ্গে অমলা ও বলতে লাগলো! 

সলিল দাতটা দেখান থেকে তুলে নিয়ে বললে--তোর 
তো দাত ভাঁঙ্গেনি, তুই বলছিল কেন, চুপ ক। তারপর 
গাতটাকে আবার সেখানে রেখে, মস্্টা তিনবার বলে 
শেইদিকে চেয়ে রইলো । 

+, ওপর থেকে কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে এসে সলিল 
দেখলে--দাতট। সেইভাবে পড়ে আছে। 

ছুটে এলো সে ওপরে দিদির কাছে--বললে_কই দিদি, 
সুর তো গাত নিয়ে গায়নি__নেবে লা দিদি? 

কমলা ছেলে বললে-__-&া। রে হ্যা নেবে, তুই বুঝি খুরছছিল 
ফিরছিল আর গিয়ে দেখছিল) বায়ে বারে ওহ কাছে 
গেলে ইতর ডগ পাবে__শার দাত নেবে না! 

সলিল বুধলে-_ ছবেও ৰা তাই। 

খালিক পরে আবার সে অদলার ছাত ঘরে দেখতে 
গেল _তখনও সেটা সেই ভাবে পড়ে । 

এবারও লে কমলাকে ধললে। 

কদল। বললে--তুমি খালি খালি বাচ্ছ, হরে কখনও 
দাত নেবে না, দেখিস তোর দাতও বেরোবে ন।। 

সলিল বললে-_মাচ্ছ দিদি, আর দেখবো না, বেরোবে 
তো? ভুমি একবার গিলে লূক্ষিযে দেখো_ইুর থেদ 
দেখতে না পাছ। 

কমলা হালতে ছালতে বললে_-আচ্ছ! সে হবেখন-- তুষি 
খেলগে যাও । 

সলিল চলে গেল কিন্তু থেকে থেকে তান স্বস্তি হতে 
লাগলে! দাতটার জক । জিভটা তাঁঙগা দাতটার খালি 
আরগাটায় ঠেকাতে লাগলো । সুরে ফিরে মনে হতে 


জ্ঞান্দভব্ৰ্শ্থ 





[ ২০শ বধ-_১৭ খও-_হষ্ঠ লংখ্যা। 


লাগলো, দগ্রটা আন বলেছিলাম, গর্তে মধ্যে থেকে সত্তর 
তে! শুনতে পেয়োছল ? না, দত্র ঠিক শুনতে পেয়েছে, 
এতক্ষণে গীতটা নিশ্চয়ই নিতে গেছে! 

খরের মধ্যে এক ফাকে এসে ছোট আরসিট!। নিয়ে 
মুখখাঁন। খুরিছ্রে ফিরিয়ে--চা ফরে, দী/তগুলে! বের করে, 
তারপর ভাঙ্গাজাগ্াটান পৃ ভাল করে দেখতে লাগলো বদি 
এতক্ষণে একটুখানি বেরিয়ে থাকে! আও.লটা সে খালি 
জায়গার দিতেও বিশেষ কিছুই বুঝতে পারলে না। 
বাড়ীর চাকর মধু বলেছে-_বুড়ো__ফোফলা বরকে কেউ 
বিশ্বে করবে না! 

না, দিদি ধনতে| দেখতে ফুলে গেছে--নিষ্চয়ই ইছুরে 
দাত নেননি । 

আপন মনে গুটি গুটি করে এসে চারদিকে একবার 
তাকিয়ে গর্ণটার সামনে দাড়ালো | দেখলে| দাতট। থেদন 
ছিল তেমনি রঙেছে, শুধু লাইনধন্ছি ভাবে খুদে লাল 
পিপড়ের দল গর্র ভিতরে ও বাইরে ধ।ওয়! আলা কযছে। 

সলিল বুঝলে_-পিপড়েওুলো 'ইছুরটাকে কামড়াচ্ছে'-. 
এরই জন্তে লে বাইকে এসে তার গীত নিয়ে যেতে 
পারছে ন।। 

একটা কাঠি নিয়ে সে পি'পড়েগুলোকে নেড়ে ছাড়িয়ে 
দিতে লাগলো, তারপর ছোট একটা ইট নিয়ে বিদয় গর্কো 
সেঞ্চলোধে ঘসে ঘসে মেরে ফ্কেপতে লাগলো। 

কি করছিস ভাই দাদা 1--বলে অমল! সেখানে এলে 
গক়ালো। 

সলিল তখনও শিপড়েগযোখে সেরে চলেছে । তারি 
মাঝ খেকে উত্তর দিলে _ ইদুক্টটা কিছুতেই দাতটা নিয়ে 
যেতে পারছে না, শাগ] পি'পড়েগুলো গিয়ে কামকাচ্ছে ফি না 
তাই, তুইও একটা ইট নিয়ে মার । 

ছুই ভাইবোনে আপন মনে বিদ্বয়-উল্লাসে তাই করে 
চললো। 





খাবার সময় হয়ে গেল__আ বাড়ীনর শৃ'ণে নীচে এলে 
দেখলে খুটের ঘরের দো ছুঃ্নে উপুড় হয়ে বসে 
পি’পডে মারছে! 

মা বললে--এখানে এই সাপ খোপের এগো ধরে মধো 


বগ্রহারণ---১৩৪৬ ] 


বসে কি হচ্ছে 
হবেনা _ল!কি! 

সলিল বললে_পি'পড়েগুলোকে মারছি বা_-এদের জঙ্গে 
ইহরট। আদার দত নিয়ে হেতে পারছে না । 

মা ছাঁত ধরে তুলতে তুলতে বললে_5. খাবি চ॥ ওরকম 
তাবে বসে থাকলে বুনি ইদুর আলে! ধ্যারে, বসে বসে 
এতগুলো পি'পড়ে দারলি দুছনে --পাপ হবে দেখবি..-ব'লে 
ছাত হরে ছ'নাকে তুললে -! 

সলিল. বললে--গাড়াও, এঁ দেখ দুটো লাল পি"লড়ে 
গর্বের ভেতরে ঢুকছে, ও দুটোকে মেয়ে খাঁব। 

গ| হঘকে উঠে বললে ন, পি'পড়ে মারতে হবে না_ 
এমন পাগল ছেলে কোথাও দেখিনি। বলে দু'জনের হাত 
ধরে নিয়ে গেল । 





শুনি? ডাতটাত আজ খেতে 


উপরে এসে মা কমলাকে বললে--ওখানে বসে দু'জনে 
পি"পড়ে মারছিল। পি-পড়েগুলে! নাকি হ'তুরকে কাদঢ়াচ্ছে, 
তাই ওর দাত নিয়ে যেতে পারছে লা। 

মণ! বলরে_ অবাধ তুই ওখানে গিয়েছিলি, দেখিদ 
না, ইতর কিছুতেই তোর দাত নেবে ন/-_বেশ হবে কোকলা 
হয়ে খাকবি। 

সলিল ভাতের খাল। সরিয়ে দিছে গুম হয়ে বসলো 

মা বললে--খেয়ে নে 

সলিল কাদতে কাদতে বদলে--কেন বড়দি বলছে 
ফোফলা হয়ে থাকবি_ বা, সর যা_ 

মা হেসে তাত মেখে দিতে দিতে বদলে--না, ফোকলা 
হয়ে কেন থাকবি, ঈছরের মত বেশ ছোট্ট দাত 
বেয়োবে--নে, খেয়ে নে, দুপুরে আদ এফট! তাল গর 
যলবো। 

সলিল খেঠে লাগলো কিন্তু মন তার পড়ে রইলো_ 
সেই মেটে ধরে-- গর্তের দুখে সেই ভাগ! দাতটার উপর। 
সুদুরের উপর । পি'পড়েগুলোকে মেরে ফেলেছে, এতক্ষণে 
দুরে নিশ্চই গাতটা নিয়ে গেছে। 

এক সঙ্গ হঠাৎ হলে উঠলো--মা, কখন আমার দাত 
বেরোবে? 

মা হালতে ছাঁসতে বললে বেরোবে, ঠিক বেরোবে । 
একট! দাত তেঙ্ছেই এই, সব দীতগুলে। যখন একটা 


স্নান পুজা 


ভিডিও উল 


পপ 
একটা! করে পড়বে, তখন দেখছি পাগল করে মারবি 
বাবা! আন্ত ভ।তগুলো! থে গিলছিস-_চিবিরে খা. 

কমলা বললে-_ওর দন এখন পড়ে রত্লেছে ওখানে, 
খাওয়।টা হলে হস, এখনি ওখানে গিয়ে খুরথুর করবে 

আতে আন্তে কমলা উঠে গেল। নীচের দেই ঘরে 
এসে দাতটা গর্ত সুখ থেকে তুলে নিয়ে ঘরের এককোগে 
ফেলে রেগে ঘু'টে একখানা চাপা দিয়ে রাঁধলে। 

খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে সলিল খানিকটা! এখর ওষর 
করে বেড়াতে লাগলো তারপর আন্তে আস্তে বীচে 
নেমে গেলে। 

একটু পরে ছালিমুপে লাফাতে লাফাতে এসে বললে 
বদি, ইঁতুরে আমার গীত নিযে গেছে, পিপর়েুলোকে 
ষেছে ফেলেছি, এবার ঠিক লিখে গেছে । দেখলে? 

কমলা হাঁসতে হাসতে বললে-_বাঁক্‌, নিয়ে গেছে তো 
কার বেন ওখানে গিলে বলে পেক না! 


একদিন, দু'দিন করে পাঁচদিন গেল__সলিলের দাতের 
কোন লক্ষণই দেখ। দিল ন৷। দিনের দধো একচ্াকে 
অন্তত এফব।রও লে ঘরের মধ্যে থেকে ঘুরে এসেছে। 

সেদিন সকাল থেকে আবার বৃষ্টি আরম হয়েছে। মা 
বারণ করেছে খর থেকে বেরোতে বৃষ্টিতে ভিদলে অসুখ 
কয়বে, অমূর সঙ্গে বলে লেখ!পড়া করবে। পাশের ঘরে 
কদপা নিজের ছেলের ভিত কা।খা। সব কি করে শুকোবে 
তাই নির্নে ব্যস্ত -.। পোড়া। বৃষ্টিরও বেমন বিরাম নেই :. 
ছেলেটাও তেমনি আজ দিনবুঝে যেন বাদ সেধেছে! 

রাছাঘরে মা রানা নিতে বাস্ত । চালে ডালে চড়িয়ে 
দিণে আনাজগুলো কুটছে। বৈঠকথানা ঘরে যাবা 
পাড়ার দু-চারজন বন্ধদের সঙ্টটে দ্রমাটি আড্ডা বসিরেছেন। 
অসু দেলেটের উপর “ক, খ, গপ, ঘ” মঞ্চ করে চলেছে। 

সকাল থেকেই সনিলের দাডটার জন্ত মনট। উলখুস 
করছে £ এতদিনেও দাতটা বেরোল না। ভবে ফি ইহ্ন্ 
মন্ত শুনতে পানি? 

অমুকে বললে--বাবি অমুং একবার ওখালটা্ দেখে 
আলি । লুক্ষিয়ে বাব আর দেখেই চলে ব্দালবে (* 

একে দূর “খ” লেখাটা; ঠিক হচ্ছিল না, মেদ্রাজ 
খারাপ ছিল, তাই যনলে--না। ব্ধুদি বকবে-- 


৯০০ 


সলিল বললে-_বড়দি ত ও ঘরে_দেগতে পাবে লা 
দু বললে-_মামি হাব না, তুমি সিত্ে দেখে এস ৷ 
আপনদনে সলিল চললো । চালের ঘরের গা ঝরে জল 





পড়ছিল! সলিল হাত বাড়িয়ে ধরলো_-টপটপ করে 


চাতের উপর জল করে পড়তে লাগলো ! বাড়ীর শিছনটার 
বারা সব একঘেরে মনের আনন্দে গান পে চলেছে। 
শ্রিশুমন সব কূলে গিয়ে একমনে গুনতে লাগলে ৷ নিছে 
লিকেই বলে উঠলো_ “জা বৃষ্টি কোপে, ধান দেব মেপে”! 
অনুর কথা মলে হলো-_ডেকে আনি, বেশ দু'জনে দল 
দরবো তখনি মনে পড়লো দাঁতের কথা ৷ 

ঘরের মধ্যে ঢুকে লে একটুখানি গর্তটার লামনে বসলো, 
তারপর ঘাড় লীচ করে গর্তটা ভিতর দেখবার চেষ্টা 
করলে! । ভিতরটা অন্ধকার, কিছুই দেখতে পেল না 
কেবল পটার প্রা দুখের কাছে, একটু ভিতরে কি 
একটা 5চক্চক্‌ করছিল। 

সলিল ভাবলে বোধ হথ তার দাত-_ইদুরটা নিয়ে 
গেয়ে ফেলে রেখেছে। নীচু হয়ে ভিতরটা আল 
পিহেই_বহণাধ চীৎকার করে উঠে আওওুলটা বের করে 
দিলে তারপর চীংকার করতে করতে বাইরে আসতে 
‘গয়ে চৌকাঠের কাছে পা পিছলে পড়ে গেল। 


ঠক নেইমুযর্ঘে রাহ্াঘরে দা থালায় করে কোটা 
আনালগুলো কড়া চাপান তেলে দিতে ঘা্ছিল, হঠাৎ 
বুকটা কেমন করে উঠে ছাত থেকে খালাটা পড়ে গেগ। 
সঙ্গে লঙ্গেই সলিলের মা-রে, দিদি-রে চীংকার কানে 
এলো) 

বৈঠকখান! ঘর থেকে বাবা, উপর থেকে মা, কমলা, 
চাকর, হু সকলেই ছুটে এলো! । যা সলিলকে বুকের 
উপর ভুলে নিয়ে কেঁদে উঠগো-_-ওগ্গো, কি ছলো--কি 
চলো বল না, এ রকম করছে কেন? 

ললিল তখন বঙ্গপাত। কাঁদছে বললে কোন রকমে 
সুর গর্ত খেকে আট.লে কামড়ে ধিরেছে--. 

বন্ধু ক'জন চেঁচামেচিতে ছুটে এলেছিশ, তার) দেখে 
বললে--সাপে কাকেছে বলে মনে ছচ্ছে 2 

সাপের খৌজে খরের মধো ঢুকতে বাবে, ঠিক সেই সমর 
সকলের চোখের সামনে দিয়ে বর থেকে একটা কেউটে 


আ্ঞানল্রত্ডবশ্য 





[ ২৭শ ব্-_১৭ খণ্ড--ধষ্ঠ সংখ্যা। 


? সাপ বেগে বেরিয়ে বাড়ীর পিছনে বলবাদাড়ের দিকে 
{ চলে গেল। 





সশিলকে কোলে করে উপরে আন৷ হয়েছে। ডাক্তার 
এসে ফাটাকুটি--কত ফি করলে। সাপের ওযা তৃফ- 
তাক মন্ত্র কোন ফিছুরই ফল হলো না। ক্রমে তাঁর দেহ 
বশ ছয়ে নেতিয়ে অ।সতে লাগলে! | 

কমলার মনে পড়লে! দাতটা সে সঙ্গে রেখেছিল । 
সব ফেলে ছুটে গিত্রে ঘরের কোণ খেকে দীতটা নিয়ে এসে 
সলিলের অন্ত একটা হাতে দিতে দিতে বললে-_এই নাও 
তাই, তোমার দাত, আছি রাক্ষণী লুকিয়ে রেখেছিলাম । 
ওরে, থে ভরে রেখেছিলাম, ত1ই তো হলো রে "* 

গ্াতটা হাতে নিয়ে হস্থপার মাঝেও 'ললিলেয দুখে 
খুব ক্ষীণ একটু ছালি যেন ছুটে উঠলো: হাতখান! তুলতে 
গেল, পারলে না। 

সহস্ত নিত্ন্ধ। নিন্তন্ধ বনানী -সিস্তদ্ধ বাতাস। 
আকাশও নিন্তন্ধ। ধরেছে সবে সমস্ত দিনের অবিশ্রাপ্ত 
হৃষ্টি। গুমটে আবহাওয়ার যেন এক আসর প্রণয়ের 
হুচনা দিচ্ছে । ঝি-ঝি পোকা, ব্যাণেরা সব আনন্দের 
কি দুঃখের এক ঘেয়ে গান গেয়ে চলেছে। 

ৰে মার দেহের প্রতি অপুপরবাণু দিয়ে তৈরী সলিলের 
দেহটা-_-সেই মাই বুকের তলায় সেটাকে ফেলে রেখে 
তার ভিতরের বন্ধ পাৰীটা সুজি পেল িঙখিনীর 


ওঁ মুক্ত বুকে। 


ছোট সলিলের ছোট সেই দাতটা রূপার ফ্রেমে 
খাধানো--নীচে লেখা "স্মৃতি! ছোট একটা জগ্চৌকিয় 
উপর পেতে বলান হন্গেছে সেইখ।নে-_হেখ।লে লে অতৃপ্ত 
আকাক্জা নিগ্রে-নিশপাপ নির্ভীক মন নিয়ে ঘুর খুর 
করে বেড়াত-- মৃতু বেখালে এসে তার প্রথম স্পর্শ দিলে _ 
বেইখালে__সেই স্বতিবাসরে--- 

কত দিন, মাল, বরধ কেটে ছার। আবার সেই 
দিন আলে-** 

সেই দিনের সেইখানটিতে ঝরে পড়ে চোখের জল বাপ- 
মার ছুজনারই-_স্বতির দুত্রার খুলে । 


শান্ত, মৌন ভক্তের দত দু’ঞ্নাই বসে পাকে সাদনে 
রেখে মালায় সাঞ্ানো-- বীধানে। সেই 8 টা--- 

পারে বাধানে। দেউড়ি গড়ে উঠেছে দেই আবর্জনা 
পরের অস্তিত্ব গুছে সিয়ে । 

মন্দিরের মত পহিত্_শ্মশানের মত নিন্তন্ম কক্ষদ-_ 
ছমছদে তার ভাব। 

তারি মাঝে খোলা একটু মাটির বুকে বেডে উঠেছে 
দীরে ধীরে একটা শিউলি গাছ. ঝুরকুর করে করে 
পড়ে শিউলি কুল__পাঁথরের ও দেউড়ির বুকে! 

কেউ দেখে না, কেউ জানতেও পারে ন|-শুধু পারে 
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সী 
বাপ  লেগিন_খেছিল বন্ধ দস্গের দুযার পুলে তারা 
আসে স্মৃতির ব্দীমূলে ! 

কোলকাতা পেকে এসে তাঁরা ও দিনটা ওইপানে 
কাটিছে বাদ্র_শতির বাতি জালিয়ে? 

ছোট সুখের মি কটি কথা খেন শুনতে পাপ্র_কই 
দিদি, ইহ তে দাত নিয়ে বার নি, নেবে না দিদি? 
কবে দত বেরোবে? (পিপড়েগুলোকে মারছি মা, এদের 
জরন্তে সুরে আবার দাত নিরে যেতে পারছে লা! আঁচ্ছাঃ 
বর ঘাব না দিদি, তুমি একবার পিরে লুকিয়ে দেখে 
এস, ইঁদুর দেন দেখতে না! পাণ্র-.- 








প্র নকুলেশ্বর পাল বি-এল্‌ 
হে মোর অন্তরুতর। হে চির-হন্দর ! 


এক হাতে গড়ি বিশ্বে সৃষ্টি অনুপম 
অন্ত হাতে ভাঙ্গ নিরন্তর । 


এ বেন পুতুলথেল! চির নব নব; 
নিখিল তুবনব্যাপী খেলাথরে তব । 
মধুর মাথবীরাতে ছোছলার হাসি; 
ছড়াতে বিশ্বের বুকে পুত্র দুক্কারাশি;-_ 
যবে গান্ধ মিলনের গাল 
আকুল করিয়া মুত বিরহীর প্রাণ? 
সংদা বাঞাও তব সর্বনাশ! বানী 
আধার ধনারে আমে, কৃষ্ণ মেঘরাশি 
উড়ায্ে পিল জটা হেন মহেস্বর? 
ধ্বংসের খেলা মাতে কাপায়ে অর, 
দুহুৰ্ম হু কন্ধাবাত অষ্ট অষ্ট-হাসি 
স্বর, স্বর তব প্রলন্বের বানী । 
তোমার শৃষ্টিরে তুমি ছে শ্রাদন্দয ! 
নিতি নিতি কেন গড়ি ভাপ নিরন্তর? 


কেন? 


ট্রীপরেশনাথ সান্যাল 


চাদের আলোর বন্ধ! খল বুমায়ে পড়ে, 
তখন কেহ কি ডাগিয়া দেখেছ গভীর রাতে; 
দেখেছ পরীর! উড়িয়া বেড়ার আকাশ তরে 
পূজিয়া পেনেছ ঘুঘ কেন লাই নয়নপাতে ? 


শুন নাই বুঝি বনের কিনারে চরণ ধ্বনি 
শকুন্তলার হৃদত্র দেখা যে গুদরি কাদে? 
চদকি ওঠনি সম! বলের বেদনা শুনি, 
ভাল ক'রে বুঝি দেখনি চাহিয়। রাতের চাদে? 


সেদিন কি দানি ঘুম ভেঙে গেল সহসা কেন, 
চেয়ে দেখি আলো-_ঠ।দের আলোন্ ভুবন ভরা; 
মনে হ’ল রাতি অনেক দেখেছি দেখিনি হেন 
চীঘ বেন নেমে হৃদয়ে আমার দিতেছে ধরা। 


থর ছেড়ে ছুটে বাছিরে আসিল উঠি ছাদে, 
আকাশের নদী ভরে গেছে রূপে আলোর বালে; 
ঝুঝিলাম মানে এমন নিশীথে কাহার কীদেঃ 
বনের মেবীরা উত্তলা কেন যে আলোর গানে 1 


| 


সেরাইকেলা ভ্রমণ 
শ্ীকাননগোপাল বাগ্চী 


কর্মবান্্ ভীবনের পর অবকাশ এলেই ভ্রমণের ইচ্ছা কেগে 
উষা স্বাচ।বিক । এবার পূঙ্গাতেও তার ব্যতিক্রম চহ নি। 
পৃ আরঙ হতেই দের়াইকেলাঘ চলে এল(ম_তবে নিছক 
ভমণের জগে নট, তার লঙ্গে এবানকার ছতযেরও কিছু 
লিগ দানতে । ভু সম্বন্ধ কোন কাছ করতে হলেই 
দ্ধ ঘাট, নী নালা, বন ছঙ্ুল সমন্তই পালে 
দত হয। কাছেই এই ভাবে শুধু উতর নক, 






পগন্থাটী হি _লেঙ্গাইফেলা 
লেখানকার দৃপ্রকৃতি ও অধিবাসীদে৷ও সঙ্গে থটে খনি 
পরিচয়। কোন দেশকে ডাঁনতে চলে সমস্ত বঞ্চল পাতে 
ছেঁটে কষ্ট করেনা বেচ়ালে কিছুই বুকতে পারা যাঁর না। 
কোন জাতির পরিচন্ন নিতে হলে, তার ভেতরের তথ্য 
অবগত হ'তে ছলে প্রথমে আব্বীর বা বন্ধুজানে তাদের 
সঙ্গে হিশতে হয়। €ঠাৎ গিছে দু-পাত মিনিটের আলাপে 
বদর তথ্যসংগ্রছের যে চেষ্টা করি, অধিকাংশ ক্ষেতেই তা 
হয়ে লড়ে অসম্পূর্ণ বা ভ্রমাত্মক । 


বি-এন্‌-সার লাইনে জাদসেদপুর ছাড়িয়ে খড়মায় 
নদী অতিক্রম করলেই সেরাইকেলা রাদো পৌচুন ধার; 
উ্ভিঙ্ঞা স্টেটল্এর অন্তর্গত হলেও তৃগ্রকতির দিক্‌ খেকে 
ওকে ছোটলাগপুরের মধোই ঘর! চলে। হাঙ্গল! দেশ 
ছাড়িরে ট্রেন হেই ছোটনাগপুরের মধ্যে প্রবেশ করে, 
ছুপাশের দৃশ্তে জেগে উঠে নূতন এক ছবি। দিগন্তবি্ত 
সমতল ক্ষেত্রের পরিবর্তে উপস্থিত হত উচু নীচু দালন্ৃছি_ 
শালের বনে আজ্ছাদিত। আর তারই বুকচিয়ে মাখা জাগিয়ে 
গাড়িতে আছে বহু ভুরি বাটীল1। কোলতাহাত্র এদের 
বলে পবুকর"। বনের ভিতর দিরে ডুঙ্রিকে প্রদক্ষিণ করে 
একে-বেকে বরে চলেছে অসংখা ছোট ছোট পাহাড়ে লদী। 
ত্রীন্ষের সময় এরা সব শুকিয়ে হায় কিন্ত বর্ধার সঙ্গে লছগেই 
আরস্থ হয় এদের কলোলিত জীধন। আযু এদের অধ, 
কিন্তু যৌবনের উচ্ছ্বাসে এক ভরপুর । পাহাড়ের গা বয়ে 
পাথরের উপর দ্বিয়ে প্রবাহিত হওয়ার সময় এই সব নদী 
সংখা জলপ্রপাত ও আবর্ধনের সি করে, বয় ফলে 
শর শক্ত পাখরের উপর গোল গোল ছিদ্রের উৎপত্তি হর, 
বাকে পপট্‌ হোল" (pot ॥০l৫5 ) বলা হয। লে সময় 
এর বেগ অত্যন্ত প্রপর হয় এবং আঘাত পেয়ে জলে যে 
শব হত তাতে চারিদিক গুপরিত হয়ে উঠে । জোযোৎগ্রা 
রাত্রে বা সন্ধ্যার নিন্ত্ধতায় এই শব্দ সত্যই অনু ভবনীয় | 

বাঙ্গল! বা বিচারের একটানা সবুজপ্রান্তর ছড়িয়ে এলে 
প্রথমেই আমাদের হা) দৃষ্টি আকর্ষণ করে লে হচ্চে এখানকার 
বিচি তুদি। কোথাও এর উপর জঙ্গেছে ঘন বন, আবার 
কোন স্থালে শীর্ণ উত্ধিদ অতি কষ্টে প্রাণধারণের চেষ্টা 
পাচ্ছে_-সস1গল্‌ ফর দি এস্সিসন্দ-এ'র মূর্ত গ্রতীক্‌। শুধু 
এই শর, কোন স্থান একেবারেই তৃণশৃষ্ত। এর দূলে 
রক্েছে জমির উপাদানগত পার্থক্য-_উপাদান ব্দাবার 
কতকাংশে নির্ঠর করে উৎপত্তিগত পার্থকোর উপয়। 
ছোটন।গপুরের জঙ্ম-ইতিহাস অতি প্রাচীন! সে আদ 
প্রায় পাচ হাজার বছর আগের কথা--গৃথিবীয় অত্যন্তর 
হতে আগের উৎপাতের ফলে গণিত পাঁধর উপরে এনে 
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জমাট বেধে সহি করে উচু এক পর্বাতের। পরবর্তী যুগে 
তাপ, জল ও বাতালের প্রভাবে আগ তই তার ক্ষ ও 
পলিহ পর পলি সঞ্চিত হয়ে পারের গঠন করে। 
এইভাবে উচু পাহাড় এসে পন্জিণত হত নাতি-উচ্চ এক 
মালভুদিতে | অবশ্য এর ঠিক পরেই আর একদা 
আলোড়ন, আগ্রেয় উদ্মেদ ও বিচাতির নিদর্শন এর বুঝে 
সঞ্চিত দেখ) ধা্র। তবে বহুদিন ধরে এ অঞ্চল 
একেবারেই শান্ত অবন্বাপ্র আঁছে-_-এনন কি, বিহার নন 
সমিকম্পে বিধ্বপ্ত_বাঙ্ল।ও ধখন বাদ পড়ে নি 
ছোটনাগণুর সে সমর একেবারেই নির্বিকার । 

এই সব বিস্তিঙ উপাদানের পাখয় অন্রবিন্তর ক্ষপপ্রাপ্ত 
হেই গড়ে তুলেছে হুঙ্‌রি, তলদেশ ও নীচু অধিত্যকা বা 
ট'ড । গুষ্ঠতিগতবৈষমা আমাদের কতখানি প্রভাবান্বিত 
করে, সেরাইকেলার বিভিন্ন স্থান ত্রধগে ত! বিশেষচাবেই 
উপলব্ধি কর! যাত্র। পাহাড়ে দেশ বলে এখানকার 
অধিবাসীদের সাধারণত পরিশ্রম করতে হয় বেনী। বাঙ্গল। 
দেশের মত কোন রকমে চা দিয়ে দুটো বীজ ছড়িয়ে 
দিলেই সল উতপন হ্গনা। পাথর কেটে অমি তৈরী 
করে সার দিয়ে অত্যন্ত বন্ধে আবাদ কটতে হয়। গ্রীঘের 
সময় একেবারেই বৃষ্টি হয় না বলে এবং ঢালু প্রকৃতির জন্ত 
এ সব জমিতে জল না মাত বর্ষা ভি অন্য সমত চাষ দেখা 
ঘায় না। পাহাড়ে নদী তিছন্ধোট বাধ বা কৃষ্থোই গরমের 
সময় অল সরবরাহ করে। 

এখানে প্রধানত তিন শ্রেণীর অধিবাসী দেখ! বায়। 
এক শ্রেণী--অধিকাংশই কোল ও সাঁওতাল-_পাহাঁড়ের 
কোলে বা জঙ্গলে বাদ করে। এর! 'মপেক্ষাকত অসংস্কত 
এবং পূর্ব রীতিনীতি অনেকাংশে হার রেখেছে। এর 
প্রধান কারণ হ'ল, এ সব স্থানের ঘর্গষত| ও অন্র্কার জগি। 
এখন আর এরা! পাতার পোধ!ক পরে না বটে, তবে পাতা 
ছাতা ইত্যাদির প্রচলন আছে। অল্প শখ কৃতিকার্ধ্য ও 
সাদাগ্ত পশুপালন করলেও বনেঃ স্বাভাবিক উৎপত্তি হতে 
এয হথেই সাহাবা নের। তীরধহক্ষের ব্যবছার এদের 
ভিতর প্রচুর এবং তা দিয়ে কারও ভাল করে ॥ সঙজিহা 
বা তিলের চ1ধ নেই বলে বনের নিম, করঞ্র, রে যা 
অনা বিচির তেলই এর! বাবহার করে। তেল তৈরারীর 
ভঙ্গ ঘানির সাছাধা এরা নেয় ন- শ্রাচীন কালের “সুরুদ 


সেলাইক্ফেনস। রস 
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ক লিন 
পাটাই” বথেষ্ট । দুটো তক্তার মাঝে, বিডিগুলে! ও'ড়িগ্রে 
ভালিরে দিয়ে, খুৰ জোরে চাপ দেস্ছ ও তাতেই তেল 
বেরিয়ে আসে 1 একেই সুরুম পাটা বলে। 

বন হতে বাবু খাল, গাছের ছাল বা বাশ ইত্যাদি 
আহরণ করে এনে তাই দিয়ে দডী, দাদুর, বাশের ঝুড়ি 
ইতাদি প্রস্বত করে; তার বিনিনয়ে সমতলপ্রদেশ হতে 
এরা কাপড়, হন, তাঁমাক ইত্যাদি প্রধোজজলীয় জিনিষ নি 
আসে। এই স্থবনোগেই বা বাহিরের সভ্যতায় সঙ্গে 
আদানপ্রদান। প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ট যোগ থাকার 
প্রাকৃতিক সারশ/? এহা এপনও বাদ রেখেছে এবং তু 
পরিবর্ধনের সঙ্গে সঙ্গে এদের মনেও বিডি ভাবের উদয় 
ছু । বান কটা হলে গেলে পর, সমপ্য দিক্‌ ধ্বনিত করে 





হোঁ ৰের-শানদিরি বা সমাধি স্থান 

বেছে উঠে মাদল ও বুল্রাংং আর তার সঙ্গে তালে তালে 
পড়তে থাকে নরনারীর সম্মিলিত প।। এর সঙ্গে তোয়েলায় 
সৱে স্বর মিলিয়ে গ্রমা সঙ্গীতের 'দাওয়াএ গ্রাণে একটা 
আবেশ এনে দেয় । ৪15 পাহাড়ে জাতির মত এদের ও 
শোক বা আনন্দ উতত উৎসবেরই অপরিহ|ধ অঙ্গ হ'ল 
নাচ আর গান। বাজনার তালে ভালে নিটোল স্বাছথ/বান 
অঙ্গগ্রতাঙ্গের সঞ্চালন বেশ প্রতি গ্রদ মনে হত । 

কোল বা সাঁওতালদের গন্সনা বা প্রাচীর-চিত্রেও 
আমর! প্রকৃতির প্রভাব দেখতে পাই । ওদের মাখার গয়না 
হ’ল সবুর পাতা আর সমরোচিত ফুল। হাতে বা পায়ে 
অনেকে পরে খাড়, ও পাহড়। দেওয়ালে ছাতী, বিভিন্ন 
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পাহী, জ্যামিতির চিত্র, আন্না ইত্যাদি সৌধীন জিনিষ 
ডাক; থাকে । কেউ কেউ ছাতে ও পায়ে লতাপাতা ৰা 
কুণ এই সবের চিত্র উহ্থি দিয়ে একে রাখে । 

এনের গানের কবিহাওুলিও খুব সরল ছোট এবং জাশ- 
পাশের বিষয়বস্ত নিয়ে রচিত | সেরাইকেল। শহরের নাইল 
ছালাত দক্ষিণে খড়কায়ের তীরে ‘কোপে’ নানক একটা প্রান 
চীত একটা কোল গানের লুনা দিচ্ছি ॥ 


নিছে বাপ সা হোন হুয়া 










আদল গহোইোলা সামি 





সেই পালে ওক 











কল নিশ্থিত পড়ি 

এদের বিবাছ ইতা!দি এখনও পৃর্্প্রধান্রই নত চত 
আগকাল চিনুপ্রভাঁবিত প্রামণ্ুলোতে এর বাতিক্রদ হচ্ছে । 
কোন কোল যুবক বদি কোন সনুড়। যুবতীর সিথিতে 
দিন্দুর ঘবে দিতে পারে বা কোল উপায়ে তাঁকে হরণ করে 
নিনে যেতে সমর্থ চয়, তা হ’লেই সে ওঁ যুবতীকে বিবাহ 
করতে পারে। অবশ্ত এই ব্যাপারটা পূব সহলেই সম্পত্র 
চয় না এবং সদয়ে সময়ে অভ্তিভীবকদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
হলেই এ নিয়ে খুন জঁবমও হয়ে হান । তবে আজকাল. এই 
প্রথা অনেকটা কনে আসছে 1 “বপুং” নানের একটা! সাওতাল 
গ্রানে প্রধান’ বলে একটা নীওহাল বললে বে, তার ছেলে ও 


ভারত 
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মেয়ের বিবাহের সমর সে নিজেই সম্বন্ধ ঠিক করেছিল। এটা 
সম্ভবত হিদুসভ্যতার প্রভাব এই সব ক্ষেত্রে উভবরপক্ষকে 
যৌতুকাদি_পরু ছাগল ইত্যাদি দিতে হন এবং বিবাহ 
উৎসবে কচুর ব্যক্রে হ!ড়িয়া ও মাংসের ভো দিতে হয়। 
কেউ দারা গেলে পর এখনও এর| সমাধির উপর 
পাথরের স্থতিচিহ খাড়া করে রাখে। কোন কোন 
আধুনিক স্মতিচিহ্রের উপর সমাধিস্থ বাক্তির সংক্ষিপ্ত 
ভীংনীও লেখা দেখতে পাওয়া! হাস । তাতে, সে কোথা 
কাত করত কত বয়ণে মারা ধায়_কি অসুখ হয়েছিল-_ 
লেখাপড়া দানত কি নাকি প্রকৃতির লোক ছিল-_ 
স্বন্ত বুৱাস্তই বর্ণিত থাকে । কেউ মারা গেলে জাট দিন 
ধরে এরা অশোচ পালন করে । এই সময়ের মধো মাছ 
বা নাংস খাওষা নিষেধ, তবে মদ বা ছাড়ি! খাওয়া যেতে 
পারে । আই দিল পর কাম।ন হছে গেলে বন্ধু ও আাম্মীরদের 
নিমহগ করে দকলে একসঙ্গে মাছ ব| মাংস থায় এবং 
নাচগান করে। শবাগগমল করে নারী ও পুকুহ দকলেই-_ 
তবে শব বহন করে কেবল পুরুহেই । গ্রামের সব কোলকেই 
একটি সৃমাঞ্জিক্ষেত্রে-“শ্যবানদিরি"--দদাঘিদ্ব করে না। 
ভিগ্র ভি “কিণি” বা গোত্রের জন্ত নির্দিষ্ট শ্মশানদিরি 
আছে। এদের কিলির লাম হেদব্রে।ম, তোলে ইতা।ছি। 
কোন এক কিলির আদিবাস বদি দূরের ভিন্ন গ্রামে হয় ও 
সেখানেই আদি *স্মশ্ানদিরি” থেকে থাকে, তা'হলে কেউ 
মারা গেলে তাকে নিকট স্থানে সমাধিস্থ করে, হুবিধ।খত 
অস্থি আদি-শ্রশীলদিরিতে দিয়ে আসে। মৃত ব্যক্তির 
সন্মান ও পদমর্যাদার তাঁর়তনা জঙ্ুলারে তার উপরের 
পাখরেরও আকার ও গঠনের পার্থক্য হয়ে থাকে । 


কোল-স'।ওতালদের ভিতর এখনও প্রকৃতি পুজার 
প্রাধান্ছ দেখা বাগ! “হানুব$া” অনুখের দেবতা, বুরুর 
দেবতা, শস্যের দেবতা ইত্যাদি কত যে দেবতা আছে তার 
ঠিক নেই! সমাধি ও পুঙ্া ইত্যাদি ব্যাপারে এরা অনেকটা 
আসাদের দ্াঁসিদের মত হলেও সাদাজিক একটা পার্থকা 
দেখি মেয়েদের সম্মান বা পদনর্য্যাদাত্র । খাসিদের মধ্যে 
সম্পত্ধির উত্তরাধিকাচী হয় নারী ও পুরুষ সব বিধয়েই তার 
নি্্থান পেয়ে থাকে | এখানে কিন্তু পুরুঘই মালিক--স্তরী 
গৃহকত্রী নাজ | তবে স্্রী-্বাধীনতা এদের ভিতর পর্যাপ্ত 
পরিনাণেই রয়েছে। এরা পূর্ব প্রথাকে কতদূর আকড়ে 
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থাকতে ঢা তার একটা উদাধরণ দিই। অ/সকাল 
দেশলাই এত সও সুল হলেও এপনও এর! কাঠে কাঠ 
ঘসে আগুন তৈরী করে। লঙ্গনে ব। পাকুড়ের শুক্লা 
ডাল নে ছ আড়াই দিলিটেই গুন জল!তে দেখেছি। 
এছাড়া লোহার দণ্ড দিয়ে পাথরে (কোর) উপর 
আধাত করেও এর আগুন আ।লায়। 

যে সব অধিবাসীর। পাহাড় মল ইত্যাদি দুর্গন দ্বানে 
থাকে তাদের ভিতর অস্ত সভ্যতার প্রভা অভ্যস্থ আন্তে 
সঞ্চারিত হচ্ছে। তবে হিন্দু লোকালঘের নিকটে বা 
লেরাইকেল। শহরের আশপাশে যে সব কোল বা সাওতাল 





ছে, অধিবাসী, সেরাইফেলা 


থাকে তার! অনেকট। শন হবে এসেছে এবং তাদের 
উৎলবেও বাঙলা গান ইত্যাদি প্রবেশ করেছে। নরভিতে 
একটি কোলের বাড়ী “করম নাচ” দেখতে পিছে সদদ্ত 
গানই বাক্গলাতে হতে শুনলাঘ। এই উৎসবে কিন্ত কোল 
ছাড়া অপ্লান্ক ছাতিওঁ--বেদন লোড় ইত্যাদি যোগ দিকে 
একসঙ্গে নাচছিল। ধীরে বীরে কোল-মাওতালদের 
ভিতরও লেখাপদধ শিক্ষার একটা আগ্রহ দেখা ঘাচ্ছে এবং 
অবৈতনিক প্রাথমিক বিস্ত|লন্রগুলি এ বিষয়ে উৎসাহিত 
করে। দেরাইকেলা ছাট স্কুলে মাঝে মাঝে কোল ছাত্র 
দেখা ঘা। কোল-স'ওতালরা--সাধারণত স্বাস্থ্যবান, 


এসল্লাইক্কেরলা অঙ্গন 
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লতা পপ পপ পাপ পাশ পাপূশ 
সরল ও সানী হু.) তরদোয় বা জিনিহপত্রও এর। বেশ 
পরিচ্ছ্জ রাখে । 

আমোদের ডিতর এরা নাচগ।ল, শিকার, মাছধরা ও 
নুহরী লড়াই করাতে ভালবালে। প্রতি শুক্রবারে 
সেরাইকেলা সাণ্ডাহিক বাঁদার-ছাট-উপলক্ষে বছ 
আদ থেকে দলে দলে লোক মুরগী নিয়ে আসে। তাদের 
পাতে ধারাল লু ছুরী ধেবে দিছে ছেড়ে দে) পরম্পয় 
বুদ্ধ করে ফোন একটি নুংগ আহত বা পরাস্ত হলেই ঘা 
সর্ট ভিতবে সে ছুটোই পাত্র । লড়ারের পূর্বের অস্ত দেখে 
নেওয়া হল মুৱণী দুটো সন!ন জোরের কি লা। এই সময় 
পরেন" খেলার মত দুটির উপর বাজি রাধাও হতে থাকে। 
এই কোল-স1ওতাল ভিন্র নেক নিরপ্ররের হিন্দুও এই 
নুহি লড়াযে যোগ দেৱ । 





বধ বু, ইউ পুকুরে প্রাণ 


এই তে গেল পাহাড় বা জঙ্গলে, অনুর্ফার ক্ষেতে ্রকৃতির 
উৎপঞ্জের উপর নির্র করে বারা থাকে তাদের কথ! এদের 
খেকে সম্পূর্ণ পৃবক হচ্চে ধারা চাষবাস করে খাছ ও 
অপেক্ষাঁ়ত উর্বর স্বানে বাস করে। চাষ করতে হলেই 
চাগ্ত রুষির উপধোগী জমি, পশু. পালন ইত্যাদি । এ 
সবের জক্ক এবের অনেক সমত বাপৃত্ত থাকতে হয, ফলে 
এরা হয়ে আলে অনেকটা শান্ত ও সক্জবদ্ধ । কৃহিক্ষেত্রের 
মধ্যে অপেক্াকত উচ প্বান--ট ড় বেছে নিয়ে জলের 
কাছে এর! বসবাল করে। এতে চাষের কাজের সুবিধা 
হয়। এদের ভিতর সরল জীবনের মাধুধ্য অনেক কমে 


৯০৬ 


স্ডান্সতুন্হহ্্ 


[ ২৭শ ব্_১ম খও_হ্ সখ] 


এসেছে _ধদিও সম্পূর্ন অপলারিত হয় নি। এর প্রধান 
কারণ হচ্চে, বর্তমান সভ্য তার সঙ্গে দংঘাত। উৎপহ ডবা 
বিলিষপে জস্য প্রাপ্ই এদের শ€র বা ব্যবসা ক্ষেত্রে 
বলতে হয এবং সেই সঙ্গে ধাত্রিক সাতার ভাবধারা 
তাদের চির বিশ্যা লাভ করে। লিগের! চাষ করে 
লরিধা বা তিল উৎপহ্ধ করে বলে এদের বনজ নিঘ বা 
ককের উপর নির্ভর করতে হয় না এবং সস্তার ধাপে 
কি দূর অগ্রসর হওয়ার চিহ্স্বন্ধপ এখানে দেপা যার ঘানির 
প্রচলন । ধাতা মপেক্ষা এতে তেল সে ও আজ সদরে 
উতপাতী হয়_তবে কলের নত প্রধোজনাতিরিজ হত না। 
এক লম এই সব ছানির আত্ান্থ আদর ছিল এবং তেলও 
আধুনা কলের তেল_ 





বেশ খাটি ও সুস্বাহু ছাত। 





আতে উৎপাতের কলে. এ:লোড়িত পপর প্রন 


লগ্তা দামের জনন থানির বাবগারফে প্রা লোপ পাওগ়াতে 
বলেছে। 

এই অবস্থা চিন্তাধারা ও রুচির ভিতর অনেক 
পরিবর্তন এসে গেছে। প্রকুতিপুপ্রা কিছু ফিছু অবশিষ্ট 
থাকলেও কল্পনার ভৈরারী দেবদেবীরই প্রাধান্য লক্ষিত 
ছয় উপাসনার মধ্যে । শল্তলাতের জন্য আসিয় পৃ! বা 
অমঙ্গলের হাত গেকে আপ পেতে “মঙ্গল! আশা॥* উপাসনা 
করিলেও এয়া! কালী, দুর্গ ইত্যানিরও পূজা করে। 

এদের পোষাক, 'স্দীত, গয়না ইত্যাঙ্দিতেও নিলরগ 
খেকে দূরত্ব অদু্তব করা ঘা) বদের পাতা বা ফুলের 
পরিবর্তে দেখা ধায় রপা। বা সোনায় গয়না _নিনর্গের 


কবিতার স্থান দখল করে দেবদেশী সন্বন্ধে ঝচনা ও 
পোহাকের ভিতর ছুটে ওঠে উৎকর্ধের একটা! সুভ! ॥ 
প্রাচীর-চিত্রেও এরই প্রদান পাই যখন দেখি_ছাতী বা 
পাখীর পরিবর্তে স্থানলভ করেছে দেবদেশীর মৃত্তি বা 
মাছহ, সাইকেল ইত্যাদির চিআঅ। কৃদছিজাত জবোয় 
বিলিয়ে এখানকার লোক লিপ্ে আসে প্রেরোদশ্রীহ কাপড়, 
ছাতা, হগ্রপাতি ও বিলালসামন্ঠী। এ অবস্থাটা বেন 
শহরে সত্যতার পপে প্রথম সোপান! 

এর পরই আদর! এখানে দেখতে পাই আধুনিক 
জনপদ-__পারিলার্িক 'াবহাওঘার সঙ্গে সম্পূর্ণ স্বাশন্জা 
ঘোষণা করে বিরাগ করছে । একটি ছন্মণাত করেছে 
মুর বলতি-হিলাৰে আছিত/পুরে। এর উৎপত্তি সম্ভব 
হয়েছে নিকটস্থ টাটা কোম্পানীর দপ্ঘ | এখানকার অধি- 
বাসীরা চাহ আবাধ বা! বন জঙ্গলের উৎপত্তির কথা চিন্তাও 
করে ন!--বেন প্রকৃতির গঙ্গে কোনই সম্বন্ধ নাই। দৈহিক 
শ্রমের বিলিছখ্েই তারা সমন্তে গ্রতোগ্রনীর বন্ধ লাভ ফরে। 

দ্বিতীয জনপদ ধা তুপ্রকূতি ল্বন্ধে বিশেষ সচেতন ন, 
লেটি হচ্ছে সেৱাইকেল! শংর ৷ আধুনিক জনপদ থিলাষে 
িচারালর, দাতব্য চিক্ড্দালগ, গ্রন্থাগার, মিটনিসি- 
প্যালিটি ইত্যাদি সমন প্রতিঠানই আছে। ব্যবমার ক্ষেত্র 
ও শাননকেন্ত্র হিসাবেই এর গুরুর । মাত্র দুটি বিধণ্রের 
প্রতি লক্ষ্য রাখলেই এর চলে ঘাত-পানীঘ জল ও বিভিন্ন 
স্থান ছতে গদনাগমনের সুবিধা । চাইবাদ। সিলি, চক্রধরপূর 
বা জাগলেদপুরের সঙ্গে ভাল ভাল রাস্তা দিগ্রে এর যোগ 
রয়েছে) 

সেযাইকেলার বিশেষত হ’ল হিন্দু কৃষি । পূর্বে 
অপেক্ষাকৃত ছুর্গথ ছিল বলে বছিঃশক্র ব! মুসলঘানদেশ্ 
আধীলতার একে কোন দিনই আদতে হু নি। তবে এ ঘে 
একেবারেই বাইরের সঙ্গে বিছিন্ন হৱে ছিল লা, তাঁর প্রদাপ 
পাই এখানে উড়িয়া, বাক্গলা ও হিন্দী তিন কুষ্রিঃই প্রভাব 
হতে! এখানকার ভাষা, চিন্তাধারা বা উৎসবাদি লক্গা 
করলেই এ বিবয় আরও স্পষ্ট হবে। এখানকার উদ্ডি্নাতে 
প্রচুর বাঙ্গলা বা হিন্দী কথা নিশান আছে এবং 
কটক অঞ্চলের উড়িয়া হতে এ অনেক পৃথক) কটকে 
মাকে বলে “ঘট”, বাবাকে বলে “নন” কিন্তু এখানকার 
উদ্ভিরাতে মাকে ‘মা’ বল, আর বাবাকে ধলে বালা। 





অগ্র্থারদ--১৩৪৬ ] 


৯৩৭ 


এজশ বহু প্রডেদ আছে । এখানকার পৃণ্তা-পার্ণে ও উতলা 
বাঙ্গল। ও আদিদ অধিবাসীদের প্রভাব দেগা ঘাত্র। 

দশ ববার বছর স্তর এপালে “দেশ সঁভলি” বা 
‘লাউড়ী মেল’ বলে একটা উতলব ছয়। মুর প্রান্তরে 
লেরাইফেলার অঞিষ্ঠাতী দেবী মা সাউড়ীর পূ উপলক্ষে 
হাহোর সমস্থ পুরুষ জাতিধর্থনির্বিশেধে একত্র হয়ে 
উপালনা করে। এ উপলক্ষে একধার প্রায় এক হাজার 
ছাগল ও আট-নহট়ি আঞচিষ বগী হতে দেখেছিলাম । এই 
উৎসবের পৌরহিহ্য করে ব্রাহ্মণ নশ্--জাদিন ধিবামী। 
এ উৎদব আদিম আধিবালীদর প্রচাবেরই পরিচাগক 
নয় কি? এখানে উড়িক্কার প্রভাব দেশি রগ্রবাত্র। 
উৎসবে । সকল শ্রেনীর লোকই এ উপলক্ষে আমোদ 





কেন মেরে সাছুর বুনিতেছে 


করে ও যোগ মেস্স। পুতীর গঞ্ছপতিধ মত সেরাইফেলার 
মহারাজ ও প্রথমে রথ স্পর্শ করেন ও তারপর সকলে রখ 
টালে। মহালমারোছে দশ পনের দিন ধরে ‘মেলা’ ইত্যাদি 
সহ দুর্গা পৃঙা আবার পরিচিত দেয় বাঙালী শ্রভাবের। 
দোলঘাত্রা ও বাদ ঘাঁহ লা। শৃতরাং দেধা ধায় এখানকার 
সামাজিক চীবলে সকল রুটি ্দ-বিস্তর প্রভাবরেখে পেছে। 

কিন্তু কল সম্যতার সংমিশ্রণ সব্বেও সেরাইকেলায় 
কুপ্েফটি কল। আধুনিক পাক্চাচ্য প্রভাব ছতে এখনও 
মুক্ত থাকতে পেরেছে। এর লমক্‌ প্রমাণ এখানকার 
ছোৌ নৃত্য! আদিবুগ হতে এই নৃত্যক! সুহল বা পাশ্চাত্য 
প্রভাবকে দূরে রেখে এসেছে! চৈত্র মাসের শেবে, বসন্তের 
ধাছু স্পর্ণে প্রকৃতিতে ঘখন সমীবতার স্পন্দন বরে চলেছে, 


দেই সময় নুক্তপ্রা্গণে, আদি লাগস্সা ও বাঁশির সহযোগে 
বিভিন্ন তাবব্যজক এই নৃত্য ল্চলের মনেই প্রচুর আনন্দ 
সঞ্চার করে। রাগ প্রা, সকলেই জাতিধর্সমনির্কিশেযে 
এতে যোগ দান করে-ফলে দকলের মধো গড়ে ওঠে একটা 
একতা ও মৈত্রীর ভাব। এই নাচের ভিতরও আবার 
হিন্দু প্রভাবই ন্ুপরিপ্দুট। নাচের জাধ্যানভাগ হর নিসর্গ 
কিংবা চিন্দু গ্রন্থ চতে নেওয়া । 

কিছুদিন পূর্বে ইটাপুকুর বলে একটা গ্রামে কতকগুলি 
হিন্দু দেবদেবীর দুর্তি_দপ্তনাড়কা। পাওয়া গেছে। এ 
খেকে অনথবান হত, ছত্রত নয় শতক পেকে এখানে হিন্দু 
কি খিগ্চনাল। 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার জন্য ছোট" 





নদীতে বাহ দিযে মানধরা। 
নাগপুবকে কুযারহীন প্রাচোর নিউছিলাণ্ড বলা হয়। কিন্তু 
প্রাকৃতিক রনণীহতার উপরও এখানকার আকর্ষণের বন্ধ 


হচ্ছে বিচিত্র রব্রলঞ্চ়। লেহাইকেলাতে প্রচুর এলবেস্টদ্‌ 
রম্বেছে_এক একটি অংশুর দৈর্ঘা প্রাপ্ত চার পাচ ফিট, 
হরে পাকে। এছাড়া সোপ, স্টোন, কাঁরেনাইট, গা!লিনা, 
ক্রোদাইট ইত্যাদি ধাণিকও অন্-বিস্তর পাওয়া ঘা! 

শিল্পের ভিতর তদরের কাপড়, কীলার বাসন, স্তুপার 
গরনা ও লোপ স্টোনের পাত্রাদি প্রস্তুত হর1 মানুষের 
ক্ষচি ও চাহিদার পত্বির্তনের সঙ্গে এই শিল্পগুলিও হি 
কালোপবোনী করে নেওয়া হাত তাহ'লে এদেছ এখনও 
ভবিষ্কং আছে তা নইলে কোন রকমে আর 
কিছুদিন গ্রাম্য-অহিবাসীদের দক্ষ টিকে থেকে শেবে 'ছয় ত 
এয়া বিনষ্ট ছয়ে হাবে। 





তরনুলকর্ম 


শ্রীমতী নিরুপম৷ দেবী 


(>) 


ইৰৃ্ন্দাবনে সেবাকুঞ্জের অপরিসন গলির ভিতরে এক মহতী 
ডনশ্রেণী-সংঘর্ধের মধ একটি নাতি বৃ কীর্তনের সম্প্রদাত্র 
ঘীরে ধীরে সেবাকুক্কে প্রদক্ষিণ করিতে করিতে ক্রমে 
প্রিল্র পথের দিকে অগ্রলর হইতেছিল। সম্প্রদারটি হত 
অগ্রসর হইতেছে জনসমাগদ ততই বাড়িয়া চলিত্রাছে। 
দশকছিগের অত্যন্ত ঘুদ্ধাবস্থা। ক্রমবন্চিত ছনতায তাহারা 
এক একবার পেষিত হইবার মত অবদ্বায় পড়িতেছে তবু 
কাহারো সরিবার চেষ্টানাত্র নাই। নস্ত্রবুত্ধের মত সেই 
সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে কখনো বা স্থদোগ নত সধ্যস্থলের 
দিকে অগ্রসর হইতে পাইয়া ছিওপ বিশ্বয়পূর্ণ নেত্রে 
কীর্তনীয়াগণের দিকে চাহি চাহিয়া চলিতেছে, নদীবার 
তগলি ডিড্রের সংঘর্ষে দূরে পড়িয়া! কেবল সেই মোহময় 
ঘর তালের দিকে কর্ণ ও মনকে একত্র করিয়া দলের 
জগ্রসরণ করিয়। যাইতেছে । 

কী্নের মাঝখানে এক মপরণ দৃন্ত । এক গৈরিকবারী 
তক্ন উদানীন-নর্ধি কীর্তনের ভাষা ও ভাবের অনুরূপ 
হইসে এবং সর্বাঙ্গেই বেন তাহার অভিনয় কয়িতে করিতে 
পদের পর পদ গাহি চলিয়াছেন। বখন পদের ভাব 
বৃদ্ধির চন্য দ্বীনে স্থানে “আথরের* মূঙ্ছন! তৃলিতেছেন তখন 
সঙ্গ শব্দ এবং তাহার সঙ্গীগণের কঠশ্বর উদ্দাম হইয্া 
উদঠিগা সেই জনপ্রবাচকে তরঙ্গের পর তরঙ্গে যেন অধীর 
উন্মক করি৷ তুলিতেছে । গায়ক গাচিতেছিলেন_ 

“মাধব বহুত মিনতি করি তো 
দেই তুলসী তিল দেহ সঁমপিল' দয়া জালি ছোড়বি মোহ ।” 
ইছার পরে “আখরে'র অনৃত বর্ষণ 
“আমান দরা ছেড়না হে! 

আমি পতিত অধম বলে আমার দয়া ছেড়না হে! 

আছি ভুলে থাকি বলে তুমি আমার তুলনা চে!” 
গান্নকের সুখ উত্তেজনাধিক্যে সিনবরবর্ণ ধারণ কঙ্গিয়াছে ! 


অস্ত নদীর মত সুদীর্ঘ বিশাল নন্রনযুগল ছইতে জবির 
প্রবাহিত জলের ধারা যেন তরঙ্গের পর তরঙ্গে সেই লোচন, 
নদীর প্রান্তপীঘার আরব্র কুল এবং দীর্ঘ রুষফণপক্ষযুক্ত 
তটরেখা উচজ্ছ্ন করিপ্রা একেবারে বঙ্গার মত অতি শুত্র 
বালুকা বেলার শ্রারন প্রশস্ত বক্ষে হেন অপাপাইপ্া। পড়িতেছে। 
সুদীর্ঘ সুগৌর দেহ ভাবের পর ভাবের আবেগে কণ্টকিত, 
ঘন ঘন কম্পিত, ক্ষণে ক্ষণে উর্ধে উৎক্ষিণ্ত বাহু ছুটি 
দর্শকছিগের চক্ষে যেন সমৃপাল মুপালিনীর তুললাকে মলে 
পড়াইল্লা আবার ফখলো! বিদ্যুৎ বিভ্রমের মত কিয়িতেছে 
খুরিতেছে। 


“গণইতে দোষ গুণ লেশ নাহি পাওবি 
হব তু'হ করবি বিচায়। 
(ওহে শত দোবের আকর আমি, 
অদোধ দরশি তুমি ! আমার বিচার ভুমি কর 
আর কারে দিওনা ভার, জামার বিচার তুমি কর!) 
তুহু জগত নাথ জগতে কছারসি জগ বাহির লহি মুই ছার !” 
(আমি কি জগৎ ছাড়া, ওহে জগতের নাথ, আমার নাথ, 
আমার নাথ!) 


গাত্রক সন্বিতছারা হইয়া বার বার পড়ি দাইবার মত 
হইতেছেন আর সঙ্গীরা সতর্ক ভাবে তাহাকে রক্ষ। করিতে 
করিতে ধৃদদ্গ করতালের ভ্রুত উচ্চ সঙ্গতে তাহাদের 
সমবেত “দোহারিয়।' পালি গানে মূল গায়কের ভাবকে যেন 
মুর্ধিঘ/ন করির্লা তুলিতেছে। 

দীর্ঘ উচ্ছীসের পর গায়ক ঘখন নাঝে মাঝে স্মন্ভাবে 
হেন নিচের হবো ডুব দিগ্রা রছিতেছেল, সঙ্গীরা তখন পদের 
বা আখরের কোন এক স্থানের ধুয়া ধরিয়া গাঁছিন্না চলিতেছে, 
আর দর্শকেরা সেই অবলরে তর সঙ্্যানীর ললাটে ও 
সর্াঙ্গে চন্বনের তিলক আঁকি ও লেপন করিয়া কেহ বা 
সুন্দর সুপ্রশণ্ড বঙ্গেও স্থুগৌর কবুকণ্ঠে দীর্ঘ দীর্ঘ ফুলের 
মালা লম্বিত করিয়া দিতেছে। গারকের ক্রক্ষেপ মাত্র 
নাই, নিজের মনে তিনি হেন একেবারে বাহুজ্ঞানশূল্ঠ । 


৯৮৮ 


অগ্রহারণ-_-১৩৪৬ ) 


জ্ম্সুক্ৰ্্থ 
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ঢাঠিদিকে দর্শকের অস্দুট কলরব ও কথোপকথনের শব্দ 
সেই সমরে কুটিয়া উঠিতেছে “কে ইনি? আর কখনো 
কোন কবীর্ধনে তে! এঁকে দেখা ঘাক্স নি!" কেহ বলিতেছে 
“এতদিন কদাবনে আছি কথনো এ সৃত্ধি তো চক্ষে 
পড়েনি।” “এ কীর্তন দলটি তো আচার্ধা প্রবুর কুঞ্রের 
সমপ্রদার ! এরা ওঁকে কোথা পেলেন?” কচিৎ কেহ 
উচ্চারণ করিতেছে “অ|দি এঁকে একদিন খুব ভোরে 
জীবমুলাত্র আল করতে গিয়ে দেখেছি, বালির মধ্যে এমন 
ভাবে প'ড়ে আছেন, দেখে সনে হ’ল সমস্ত রাতি এ মাঠের 
মধ্যে চড়াতেই পে আছেন! দেখে যা মনে হল_" 
কেহ বলিতেছে “গো খিচ্ছের বশ্দিরে চকিতের মত একবার 
এই মূর্ধিটি চোখে পড়েছিল, তখনি ফিন্তু বিদ্যুতের কান্ত 
চলে গেলেন। হাতে তখন একগাঁছি দণ্ড! সেই দণ্ড 
হাতে গৈরিক কাপড়ে আর এ বর্ণে সে চলে যাওয়ার দৃশ্ত 
এখনে! আমার বেন চোখে ভাদ্ছে! বিদ্যুতের মতই 
সে চলন" 

সেবাকুঞ্জের গলির ভিতরে ঘাত্রীডে|ল। বাড়ীসুলির মধ্যে 
একখানি অপেক্ষাকৃত হন্মর হত অনতিক্ষুত্র গৃহ । সেই 
গৃহের দ্বিতলের গবাক্ষে বসিরা এফ বরধীছান্‌ বারে বারে 
গবাক্ষ পথে মস্তক বাহির করিবার বিফল প্রয়াসের সঙ্গে 
সন্মুণের পথে আগত কীর্ডনের অন্তসঙ্গী জনতাকে দেখিতে 
দেখিতে একদনে অদুরাগভ দেই মধুর সঙ্গীত গুনিতে- 
ছিলেন তাহার নিকটে একটী কিশোরী দীড়াইপা; 
ক্ষণে ক্ষণে বর্ধীয়ান্‌ উচ্ছ্বসিত ভাবে তাহার দিকে ফিরিয়া 
বলিতেছিলেন "শুনছিস্‌ ললিতে শুদছিস্‌ ? তোর গানের 
মাপ্তারের যে ভারি প্রশংসা, ফেল! পদক কোলে তার বুকে, 
এনন কীর্তন গাইতে পারে সে? এপ্রীবৃন্দাবলের কীর্তন 
বুষেছিদ্‌? এই সেবাকুঞ্জেরই কোন সেবকের দল হবে 
বোধহয়। বিস্ভাপতির "আত্ম নিবেদনের” পদটিকে কি 
ছীবস্ত করেই এর! গাইছেন। কোন্‌ ভাগ্যবানেরা এফল 
করে শীরাধাশ্বাদের স্বো করছে না জানি। লোকের যে 
শেষই হর লাকি মগ। করে এর! পেছু হাটতে হাটতে 
বীর্জনীযাদের দেখৃতে দেখ্তে চলেছে ডাখ_, আমাকে 
একবার নামতে দে ললিতে ৷” 

কিশোরী স্থিরভাবে সমস্ত মনকে বেন শ্রবপের পথেই 
প্রেরণ করিত্রাছিল। এইবার একখানি হগ্রমারপে বৃদ্ধের 


গতিরও যেন বাধা দন্মাইয়। নৃদন্বরে উচ্চারণ করিল_ 
“পিছে যাবে দীদু 1” 

জনতার নধ্যে ক্রমে কীর্বনের কহেকটি পতাকা, 
হন্বিনামান্কিত ধ্বজা, সঙ্গে সঙ্গে ছুই একজন ফীর্ধনীযাকেও 
গবাক্ষ হইতে দৃষ্ট হইল। “ও ওঁ দেখা স্িয়েছে--ললিতে 
স্তাথ স্কাগ_ দলের সাবৰানে_" বৃদ্ধ গবাক্ষপথে একেবারে 
ঝুঁকি পড়িলেন এবং কিশোরীও তাহার আগ্রহে 
আগ্রগন্বিত ভাবে তীহার পার্শ্বে কৃ'কিত়৷ দাড়াইল। “একি 
সাক্ষাৎ গৌরাঙ্গ শ্রীতৃন্দাবনে কীর্ভনে নেমেছেন! প্যাথ, 
ললিতে__” ললিতা গুহস্থরে বলিল “ইনিই প্রধান গাইয়ে 
তাদেখছ। এক একবার এরই গলা শোনা যাচ্ছিল বোধ 
হচ্চে!" কীর্ভললম্প্রদায়ের মধ্যন্থল তথন ঠিক সেই গৃছের 
সক্ষণে আসিয়। পড়িযাছে । সঙ্গুথেই সেই অপরূপ গানক 
ৃষ্ধি! দুই পারের গৃহ হইতে এবং দক্গুখ পশ্চাৎং ছইতে ও 
লাজ তুষ্ট হইতেছিল ; সেই লঙ্গে স্ত্রীকণ্ঠের উলু শব্দে জনতার 
খন দন হরি ধ্বনি! তাগীর নধাত্থানে সেই দীর্ঘার্ত 
চস্পকগৌর দেহ, অপূর্কা ভাবঘর সুখনগ্ডুল, দর্শকের দেহে 
মনে বিদ্যুৎ সঞ্চারকারী ঘন উদ্চোৎক্ষিপ্ত বাহ্দুগল! কীর্ডন 
চলিতেছে_ 

“কিরে মাস্ৃহ পণ্ড পাবী বে জনমিয়ে অথব! কীট পতঙ্গে 
করম বিপাকে গতানতি পুন; পুনঃ নতি রহ তুয়! পর সঙ্গে !” 
ক্রমে গবাক্ষ পথের সঙ্গুখ হইতে সে দৃক্ধ অপসারিত হইল। 
চোখের সন্মুখে চঞ্চল আনতার জধীর জ্রোত, কানে 
আসিতেছে সেই ভাবমর স্থরের ও তাহার ইত্র্গাল 
শরণ সঙ্গছাড়া! করো না হে! বেখানে প্রসঙ্গ তোমার 
_আমার মতিরে দেই সঙ্গ দিও! বেখানে যেমনে থাকি, 
তোমারে না তুলি বেন!” 

ক্রমে উত্তাল কণরোলে সেই কধ্বনি ক্ষীণ হই! 
আসিতেই অবশ বৃদ্ধ সহসা বেন লাকাইয়া উনি! জ্রতপদে 
কক্ষ এবং নিকটস্থ সোপানস্রেী অতিক্রম করিতে করিতে 
পশ্চাতে সেই কিশোগীর আক শুনিলেন “এতক্ষণ কেন 
উঠলে ন! দাদু, কীর্জনের দল. বে.অনেক দূরে চলে গেছে! 
এই ভীড় ঠেলে কি করে পৌঁছবে!” সে কথা বৃদ্ধের মনের 
কর্ণ স্পর্ণুকরিল না, কিন্তু বি:কর্ণে আবার বাজিল "জামিও 
ঘাব তাহ’লে--আনৰিও ৷" 

সেই জনতরঙ্গের মধ নাদিয়া মাতামহের হস্ত ধরিয়া 
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চলিতে চলিতে জনতার দেহ সংঘর্ষে কিশোরীর ভ।বাম্বয় 
উপ'স্বত ॥ইল। অত্যন্স বিচলিত ও লঙ্জিভ তাবে 
চারিদিকে চাহিতেই দেখিতে পাইল তাহাদের আশে পাশে 
অনেকগুলি রমণীই সেই কীর্তন আকৃষ্ট হই চঠিতেছে। 
অনেকগুলি বগে বৃদ্ধা, হুংতী, কিশোরী ও বালিক সবই সে 
দলে মাছে । তাহানের মধ্যে যে বিপ্ল চনিতেছিল ছনতার 
দুখে মুসেও সেই মা:ন্দালন চলিতেছিল “এ কি মানবে 
কী করছে! এই শীববনদ।বএেও তো এদন বস্তু কখনো 
দেখিলি--এনন কীর্নও কখনো শুনিনি! মহাপ্রহই কি 
এসেছেন আবার শীতৃন্দাবনে?” কিশোরী ক্রমে বুঝিল 
তাহাদের মত নবাগত কতকগুলি ব্যক্তিও পেই দলের মধ্যে 
আছে, তাহারা অধিকতর ব্যাকুল ভাবে হাছাকে নিকটে 
পাইতেছে তাক্গাকেই বুন্জাবনবাসী জানে গাপুকের সম্বন্ধে 
প্রশ্ন কবি ই ভাবেরট উতর লা করিতেছে । কিশোরী 
একই পরে দেখিল তাগাদের 5ঃবুন্থ সবেগে জনতার 
মধ্যে পথ করি অগ্রলর হইতেছে এংং তাহাদের সদবেত 
চেষ্টাল কিছুক্ষণ পরে তাহাদের ছস্তরচিত ব্যুক্ের মধো 
মাতামগেও মহত জাশ্রশ্ন পাচ কতিঘা সে দ্বত্তির নিশ্বা 
ফেলিল। 

সতী (ঠলিয৷ অনেকক্ষণ পরে তাগারা বন কীর্নের 
নিকট হল তখন গারুক পদের শেষ করিতেছেন 


*ভনরে বিষ্ঠাপতি ব্তিশর কাতর 
কঠিলে ৰি বাড়ি কাছে 
সাক বেয়ি সব কোই মাগি 
ছেযরইতে তুয়া পদ লাজে 1” 


( আমি লাজে বদন তুলতে নারি, কি বলে দাড়াব 
কাছে, লাছে চপ হের্তে নারি! জীবনের সাক খনাইছে! 
কি বলে দাড়াব কাছে-লাদে চরণ হের্তে নারি!) 
অন্থচরঙ্গণের বাহ্বন্ধন বাহ হইতে একেবারে ছিট্‌কাইপ্রা 
পির বৃদ্ধ গাঙ্গকের চরণত্লে পড়িগেন! সেই কিশোরীর 
দেছও বেন নিগ্রের অজ্ঞাতে তাহার অতিফাবকের অন্লরণ 
ও অস্থকরণ করিতেই সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি হন্ত তাহাদের 
ধতিবার জন প্রদারিত ছইল তাই রক্ষা, নিলু, তখনি 
তাহারা জনতার চরশতলে পিষ্ট ছইয়া দাইতেন। মুহুর্তে 
জনতার মধ্যে একটা. “গেল গেল ছাচ ছা শব্দ উঠিয়া 


আডান্রত্ব্হঞথ 


[ ২৭শ ধর্ষ_-১দ খও এ সংখ্যা 








পড়িয়াছিল | আননগ্ডল সঙঙগা তাহাদের প্রতোকেঞ্রই বেন 
পতিরোধ করিতা ‘কোথায় ফি হইল’ দেখিবার জন্য 
দাড়াইতেই কী ৪নের নিকটস্থ জনদণ্ডলী লেই কৃদ্ধর দৃষ্ঠান্তেই 
বেন সূংদৱে হইত গাহ্কের চরণে প্রপত হইয়া গেল, কেছবা 
শুই পড়িহ। সেখালের ধুলিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। 
ভাবই ভাবের গ্যেতক ! বৃদ্ধকে তাহার জনুগযেরা সেখান 
হইতে উঠাবার চেষ্টা কিতেই তিনি চিৎকার করিয়া 
উঠিলেন_ 

“ললিতে--পণিতে--চরণ ছাড়িল্নো। বড় তাগো 
দেখা পেয়েছি এই সাধের বেলাগ্--এই অবেলায় ! তোদের 
তো লে লঙ্গার দিন আলে শি-লদর আছে তোদের, তা 
বেন হেলা হারাস্‌ নে! প্রচুর চরণে পড় এসে 
আমার ঘে দিন কেটে গেছে সব । 

ভাববিহৰণ অনেকগুলি নর নারী বৃদ্ধের এই কথার 
ফে।পাইপ্রা কী্দিতে লাগিল । ললিতা তাছার বিহ্বল 
মাতামছেছ দেহ নগরের! যেদিকে সংইতেছিল নিঃশব্দে 
সেই দিকেই ফিরল কেবল একটা আনান] উত্তেগনাক্স তাঁহার 
দেহটা থর খর্‌ করিয়া কঁ।পিতেছিল এবং চোখেও খানিকটা 
জল আলি্সা পড়িতেছিল মাঅ। তাহার বৈষ্চং মাতাছছের 
ভাবগ্রবণতার বিষয় লে অনেকটাই জানিউ, কিন্তু আনিকার 
ব্যাপারটি সম্পূর্ণই নৃতন। 


বৈফালে পূর্বে িখিত গৃের সেই কক্ষে সেই কিশোরী 
হন্তে একখানি বৈফব পদাবলী পুস্তক, নিকটে বর্ধীযান্‌ একী 
শব্দ শুইয়া ছিলেন। এক হাতে তাহার গাঞ্পে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে অন্ত ছাতে বইয়ের পাতা উন্টাই্া 
কিশোরী বলিতেছিল “দাদু, কীর্ডল গাই়ে ঠাকুর কিন্ত 
গানে তুল করেছেন । এই %।খ এ পদের শেষটা কি 
লেখ! আছে 
্ভনয়ে বিশ্ঞ।পতি ক্খতিশয কাতর তরইতে এ তবলিদ্ধ 
তু পদ পল্লব করি অবণথন তিল আধ দেহ দীনবন্ধু! 
তিনি বা গাইলেন শেহটাহ, সেটুকু তো এই পদটার শেবে 
ক্লেছে-- 
“ৰতনে হতেক ধন পাপে ধাঁটাচ্ছ নেলি পরিজনে খায় 
হরণ কো বেরি কৈ নাহি গৃছরি করদ সঙ্গে চলি ধার।' 


অগ্রহারণ__১৩৪ফ ] 





বৃদধক্রান্ত চক্ষু না পুশিল্রাই বলিলেন “আদার ছন্তে - ওরে 
আসার দক্যেই ওটুকু গেয়েছেন! ও কি ওদের তুল? 
ও বে রুপা!” 

“নাঃ তোমাকে আর পারা বাহ না দাহ, সবই বাড়াবাড়ি 
তোদার ! না হয় বল ঘে ভাবের বৌকে মনের বেগে 
গেয়ে গেছেন, রা অত কবির হুকুমে লাইস্‌ বিলিয়ে সাইবার 
পাত্র নন! বেগালে ঘা মনে আনবে তাই গাইবেন! তা 
না-_ তোমার উপরই কৃপা!” কিশোরী ম্বহ হাসিল, বৃদ্ধ 
একটুও বিচলিত না হুইপ! একই ভাবে উত্তর দিলেন “তাই 
তে! ঠিক তাই! আমার জন্তই ওটুকু তখন ধর মনে 
এসেছিধ* | “বেশ । ভোনারি দিত, দাছ! হ'ল তো?" 


(২) 


অনূরে অলতিউগ্চ গোবৰ্ছধনগিরি যেন কোন অন্রানা 
বন্ধ রক্ষণকার্যে দীর্ঘ প্রাটীরের মতই কয়েক ক্রৌশ 
ব)াপিয়া তাছার দেহ বিস্তার করিছা রহিঘাছে। এই 
পর্বচকে প্রদক্ষিণ করিয়া ঘাত্রীদল চলিয়াছে। অতি 
প্রত তাহারা রাধ।কুণ্ড গ্রাম হইতে রাধাকুণ্ড স্ত।মকুণ্ড 
নামা বটি বিস্তৃত সৱোবরকে প্রদক্ষিণ করিপ্র। প্রশস্ত পপে 
দলে দলে ঘানা করিতেছে, সার্চ তিন ক্রোশব্যাপী এই 
গিরিদেছের পরিক্রমা সপ্াক্রাশ পথ ব্তিবাহন করিয়া 
আবার স্যামকুণ্ড রাধা কুণ্ড প্রদক্ষিণ করিয়া তাহারা রাধাকুণ্ড 
আমে ফিতিবে। 

এই পরিক্রমায় দৃশ্য অতি সুন্দর। দলে দলে স্ত্রীপুরুধ 
বালবৃদধতুবা ধনী দগ্চিত্র গৃহী। উদাসীন বৈষ্ণব ভিখানী 
ভিখারিণী প্রভৃতি সকল বাক্তির একদুবী ঘাত্রার এক 
সম্মিলিত উৎপব। নানা দেশখাণী এই লে আছে। 
বিভিত্রবর্ণের ঘাগরা ওড়না উড়াইর। অঙ্গের হৃত ও 
পাালঙ্কারের বন্ধার তুলিয়া প্র্ববাসিনী মহিলার হুল 
চলিল্রাছেন, মুখে তাহাদের চির-আদরের চিরনিতা যুগল 
কিশোর '্রগুলাণি এবং ব্রপলালের” রূপ ভুল ও লীলার 
জ্গগান। ততোধিক শব্দসংষ্টি ক্ষন করিয়া নাড়োযারী 
মহিলার! ঢলিয়াছেন। মাত্রাদী উড়িয়া বাড়ানি নারীর 
দল অপেক্ষাকৃত নিঃশব্বে চলিতেছে। খঞ্জনী হারাই 
বাঙালী বৈন্ধবের দল চলিরাছেন। সুখে তাহাদের প্রভাত- 
হঙ্গল আতির পদ, “দয় মঙ্গল আরতি গৌর কিশোর 


অন্ন 





‘৯2> 
মঙ্গল আরতি প্রোড় হি রোড" ( ঘুগলকিশ্োর ) কোন দল 
গান্ছিতেছেন "ডর ওয় রাধে শরণ তুহারি! ওঁছন আরতি 
খাত বলিচারী 1" কেহ বা .মৌন ধরি) জপ করিতে 
করিতে চপিযাছেন। লেই ঘাত্রাদলের মধ্যে ডুলি, গোধান 
এবং অশ্ববাহিত টাঙ্গার ও অভাব নাই । 'জশব্ররা 
তাহাতে আরোহণ কহিয়।ই পরিক্রদ| দিতেছে। এই 
পরিক্রষণ কাথা বারোনাসই চলে, তবে শুঃ্রিশয়নের চারি 
মাস এবং তাহারও মধ্যে রাধা ছাঁমোদরের প্রি কাঠিক- 
নাগে এ উৎসব মাদব্য।পী ভাবেই চলিতে পাকে। 

চেমস্তের প্রভ।ত-গ্িস্ক বাদুত ছঙগ গাল গাগিতে 
গাহিতে বাত্রীদল ‘কুতুব সরোবর’ অতিক্রন করিত গোবল 
গ্রামের নিকটদ্ব হইল এবং সেখানে ‘মাননী গঙ্গ।' নাদে 
একটা বৃহৱয দীঘিকার স্বানাস্তে “পিরিরাজের* *নুসারবিদ্ব* 
পুদ্ধ। করিনা আবার ম টীষ্ট পথে দলে দলে বাত্র। করিল। 

একটা বৃগ্ৎ দলের পশ্চাতে জনতার একটু দূরে দৃূতেই 
আমাদের পূর্ক্মতৃ্ট বাগান ব্যক্তি চলিতেছিলন, পার্শ্বে ই 
তাহার দৌহিত্রী সেই কিশে।যরী--কর্েকরন অগচরও গ্রে 
পশ্চাতে চণিগ্নাছ ৷ বুদ্ধ ও কিশোরীর একেখারে কান্ছে 
কাছে ঠাহাদের রাধাকুণ্ডের *ত্তরবাসী” অর্থ।ৎ পাগ 
আর বৃন্দ।বনের “ব্রপরধাসীর্' একজন ছড়িছার ! এই ধনী 
হগমান্কে ক্ষণকালও ছাতছাক। করিতে প্রীন্ধাবনের 
বিবাদী নারাদ ৷ এগানে সর্ধতীর্বেই স্বানীত রগ 
বাণীর দল আছেন, তবুও তিনি তাছার নিন্ম হুর 
একজন জর্বস্থানে সর্বদা উহার সঙ্গে সাহিতেছেল। 
রাধাকুণ্ডের এজজালী চাত্িদিফের পরিচন্ন দিতে দিতে 
চলিয়াছেন। প্রীদমৃন্ধ গোবর্ছন গ্রামের কথা, সেখানে 
বাছা মহারাদাদিগের কীর্ষি, প্রাদাদতুল্য *ছত্র,” ধররমশালা 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার ইডিছাস অনর্গল ভাবে বফিয়া চলিতেছেন 
ও সেন্ড সোবর্ছন “মানলী গঙ্গা” তীর্থের প্রজ্রবাসী বড়ই 
অনুবিধাক্স পড়িতেছেন । তিনিও সঙ্গ ছাড়েন লাই। 
মাললী গঙ্গাকৃলন্থ গিরিরার্রেত “দুপারবিন্থ? পভ হে তাহা 
মত শেঠের পক্ষে উপযুক্ত হয় নাই এ বিহে তিনি মাঝে 
মাঝে বড়ই ক্ষোভ আনাইতেছেন বুঝা বাইতেছে আতর 
কিছু আদাপ্র লা করিয়৷ তিনি ছাড়িবেল না। কোল 
বাঙানী যাত্রী 'ঘানসগক্গার' নামে ভাব জস্বাইত্রা জ্ঞানদাসের 
পদ ধরিয়াছে “দানল গঙ্গার জল, ঘন করে কল, কল'দুকুল 


লস 


বঠিঘা যা ডেউ 1 গগনে উঠিল মেঘ, পবন বাড়িল বেগ, 
ত্র রাখিতে নারে কেউ । দ্রাগ সখি নবীন কান্ডারী 
ক্ামরাধ ৷" তাহারই সঙ্গী কেছ তাহার সাহত দোঠার 
দিতেছে। “মানস হরধূনী হকৃণ পাপা, কৈছ নে ষ্হচরী 
ছোষ্ব পার” 

ঘাত্রীর ক্রনে বালুদয় প্রান্তরে পড়িলেন। দক্ষিপে 
এঘনাইট, প্রন্থবের অনতি উচ্চ গিরি শ্রেীর স্থানে স্থানে 
আপুন চিক্ণত।! পচাত যৌডে তাচার দিশ্র ক্রানকান্তির 
উজ্জল শোড! মাবার প্যানে স্বানে তরু উহু লতাছছ় 
বলদ (দেচ । পথের বাছুধাশি জমে গভীর এবং প্রান্তর 
ছাঞছাদানের উপদুক্ বুক্ষবিহল হইয়া আসিতেছে দেখিয়া 
বান কিশোরীর পালে চাহিলেন “ললিতে এইবার 
গাড়ীতে ওঠ ধলিয়! তিনি পশ্চাতে অগ্পগরণকারী টাঙ্গা 
নামক অন্ববানেহ দিকে চাঙিলেন। নাতিনী প্রতিবাদ 
জালাহণ "এঃট্ুকু ছেটেত? কাকার সঙ্গে ঘধন এদেশ 
ওকেশ বেড়াতে নাই হখন কত যে চাটি তাতে! জান না 
দাদু!” ৩ হোক, তোর কাকা এবার ্দামার ওপন্ন 
দশা কবেছে বখন, তখল তাঁর দি আদার মলে রাখতে 
হবে তা অঙ্গ বিশ্বাধ করে বদি, ওঠ, বাপু তুই !” 

শক্চিতেই লা দাদু! ছামাদের দৌড়াদৌড়ি আও 
চাটার সঙ্গন্ধে তোমার আন্দাডই লেই। তুমিই বরং 
ওঠে, তোলাত্রি কষ্ট ছবে। তোমাদের ‘এ টাঙ্গা 
হৃলবন ছেকে র!ধাকু ও এই বত্রিশ মাইল ছাসতেই আমার 
ভাড় গোড় চূর্ণ চপ্রেছে ' ওতে জার মামি সংকে উঠছি না! 
ভুমিই বরং এইবার ওঠো দাদ !* 

পাত্ডারাও সমস্বরে একথার 'নুমোদন করিলেন এবং 
একুঠো “বঙ্গেল গাড়ী কেরা করিলে ঘে “মাঝির” কষ্ট 
হইত না এ বিবরে ক্ষোভ জালাইয়া ঝালিক|র সুখে কল- 
চাক্সের সরি করির। চুলিল। উতভন্বপক্ষকে বাঁধা দিয়া 
বৃদ্ধ সন্মধন্ব একটি দৃশ্তে সকলের মলোযোগ মাকুষ্ট করিলেন । 
কয়েকটি ব্যক্জি জ্াঙ্গ পানের স্বর! সর্দ্দাঙ্গ দি! হুলুঠন 
করিতে করিতে পরিক্রনার পথে চণিথাছে । উরে প্রসারিত 
হত্যদর বেখানের ভূমি স্পর্শ করিতেছে, তাছারা সেট সেই 
স্থানে এক একটি দাগ কাটিন্লা উঠিয়া দাড়াইতেছে এবং 
লেই দাগের উপর দাড়াইয়৷ বাবার পথের মধ্যে শুইয়া 
পড়িতেছে। কেছ কেহ বা তাছারি মধ্যে দূলায় সৰ্ব্বান 





জ্ঞাত 
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অবনূষ্ঠিত করিয়া ইল । মৌনডাবে কেছ ছপে রত কেছ ঝা 
গভীর স্বরে এক একবার চাক দিদা উঠিতেছে_ আস 
গিরিরাজ্কী, ভগ গিরিধারীলালাক ৷” বৃদ্ধকে শ্তম্ধভাবে 
নেই দৃশ্যে আকষ্ট দেখিশ্রা সকণেই দাড়াইতে বাধ্য হুইলেন। 
ললিতা সহাসে বলিত্। উঠিল “এদ্‌নি কারে এর। সাত 
ক্রোশই-চল্বে লাকি? এই কীট। আর এই বালিও ঘে 
তেতে উঠবে ক্রমে! এত পথ কি করে যাবে এর?” 
‘বল্বাসী" চাক্রমূখে উত্তর দিণেন “বত দিনে হত! পাচ, 
সাত, দশ, ঘে'দিনে হে পারবে! কই কি এদের হয দিদি! 
গিরিরাজের মহিমাগ্র কত যুড়। মন্ধ আতুর এমনিভাবে 
“পর্কশ্ব’ দেয়! রাধারুণ্ডবাসী কত বৈফণব বাবালী, কত 
মাত৷, নিত্য ঠারা এই পরকন্থা দিচ্ছেন!” 

এমনিভাবে নাকি? কি সৰ্কানাশ !* “নাভানা পথ 
দলেই দেন্‌, কত লোক মানসিক করে এইভাবে পঞ্সকণ্মা 
দেয়--আর ভীখনে একবায় এইজ।বে প্রণিপাতের সঙ্গে 
প্রদচ্ছিনা* অনেকে ইচ্ছা করেও ফরেন।” বৃদ্ধ গভীর 
দৃষ্টিতে লাতিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “এ দেখেও ফি 
এই স্থানে ঘানধাংনে উঠ তে ইচ্ছে করে রে? আমর! তো 
চির অক্ষম, তবু দেখি কতটুকু পারি ।” রাধাকুণ্ডের ভ্রপ্ধাসী 
নিের শান্জ্ান প্রকটিত করিবার আগ্গ বলি উঠিলেন, 
“মহারাজ! ্রমন্!গবতে ইু্চচ্্র এই গিরিরাজের 
মহিমা প্রকাশ করে এর পরিক্রমার কথাই বলেছেন_ 
উপবাল বা পায়ে হেটে কঃ করার কথা বলেননি। 
বরং বলেছেন ‘শ্রলন্কত। ঘুক্ুবন্তঃ স্বহুপিপ্রা সুবালস:, 
প্রদক্ষিণঞ্চ কুক্তত গোবধিপ্রানলপর্কাতান’ । আর গোধানের 
বিধিও ওখানে দেওয়া দাছে, কিন৷--অনা 'স্ুনডুদ্যুক্তানি 
তে চাঙ্গুহ! শ্বপক্কতাঃ 1 অনভুছসুজ কি লা বৃষবাহিত 
যান” কিশোরী খিল্‌ শিল্‌ করি হাসিনা বলিয়া উঠিল 
“ও দাছু! তবে আর কি! লাভ. খেতে খেতে পরফ!”ই 
বিধি বন তপন জার ভাবনা কিসের! তৃদিও একটা 
অনডুহ বুকত বছেল্‌ গাড়ীতেই ওঠো দাঁছ_“ছহ' বানে আর 
কাছ নেই! ওদাছ! ভাগ্যে সেবার তুমি আদার 
খানিকট! সংস্কত উপক্রথণিক! পড়িগ্রেছিলে, তার কতকগুলো! 
রূপ এখনো আদার বনে আছে। ব্রঝধানী ঠাকুরের 
“অনডুছ, কে তাইতো! চিন্তে পারলাম! ওর বশ শুন্বে 
জগাছ_“মনডান্‌ অনভ্াহৌ। অনড্াহ:” কিশোম্বীর কলহ 
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কক্কারে ব্রদবাসীকে লজ্দিত দেখি বৃদ্ধ ব্য ভাবে নাঁতিলীকে 
নিজপার্থে আকর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “ঠাকুর ও 
পান চিবুতে চিবৃতে প্রদক্ষিস তোমাদের ‘লালা’ তোমাদের 
দস্তই ব্যবদ্থা করে গেছেন! আমর! অমনি বুকে হেটে 
এ সৌভাগ্য পেলেও বর্তে বাব।” ব্রজবাণী তখন নহা 
উৎসাহে “ছা &। শেঠজী,_সে তে! ঠিক কণাই আছে, 
গিরিরাদের এমনি মহিদা" ইত্যাদি বলিতে বলিতে চলিলেন । 
“ৰত সাধু সহাতমা সব এইদিকেই বাল করেন) ধারা 
ঠিক তন্ন করতে চান ভার তে! সংর বৃন্দাবনে বাস করেন 
না, এই নিরিরাজের চারি পাপে কত যে কঠিন তদনকারী 
সাধু মহাত মা আছেন, দিনান্তে তীর একবার মাধৃকরীতে 
বাহির ছন্‌ । গৌবর্ধন গ্রামে কি অস্ত সব গাঁরের ব্রজজবানীর 
ঘরে অখ্ন) রুটির টুক্রা মাত্র তার! পান্‌।” লণিভার ললিত- 
হান্ত ফখন্‌ থামিঘা গিহবাছিপ। সে শুনিতে শুনিতে 
খলিয়া উঠিল, “সেই যে দাহু আমরা সন্ধযাঁহেলায় বৃন্দধলেও 
দেখ্বাম কোলা নিয়ে এক এক এন বৈরাগী বেরিয়েছেন 
কিন্ত কারুর কাছে তো ভরা ভিক্ষা করছেন না, কোপার 
ধান তারা? কে তাদের ভিক্ষা দেয়?” 

“তরদবাসীদের দুয়ার ছাড়। তারা আর কোথাও দাড়ান 
না! তাও প্রত্যহ একই বাড়ীতে নন! আজ এপাড়ার 
কাল অন্ত পাড়ার! বুষটি অন্ন ব। রুটির টুকর ছাড়া তার 
অস্ত কিছু নেন্‌ লা। দিনের বেলায় যারা মাধুকত্নী করে 
তারা প্রার সবল স্থানেই এ ভিক্ষা নেত্র কিন্তু দের কথাই 
আলাদ!! তারা এক এক জন" 

বৃদ্ধ বলিলেন, “শুনেছি ত্রছের বলে বনে এন সব ভ্লী 
বৈকব আছেন ধাদের সহজে দর্শনই মেলে না। তীর! এমন 
এমন স্থানে আছেন ধার ছু-চার ক্রোশের মধ্যে লোকালয়ই 
সেই! অতি কঠোর বৈরাগা ভারা সাধনা করেন, অনাহারেই 
তারা বেশীর তাগ থাকেন” 

্র্বাদী অধীয়ভাবে বাধা দিয়া বলিল, “নেই, নেই 
মহারাজ ! রাধারাধীর এই ব্র্ুতৃষে কেউ উপাসী থাকৃবেন 
না বেখালে বে অহাত) ধাকুন না কেন ব্র্গবাসী তার 
লাস রাখ্বেই! ছুশ্চার ক্রোশের কি তারা তোয়াঙ্কা 
রাখে! তাঁর! সাধুদ্ের রাত্রির আছার ‘বিরালু’ পর্য্যন্ত 
পৌছে দেয়। বরদবাদীদের “আহ! ছধ নার আহাপুত” 
সাধু সন্তদের সেবার জত্রই আছে। কোন মহাতন্রা বদ্ধ 
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স্কিপ শা আলা 
এমন করেই পাকেন যে কেউ তার তল্লাস পাব না, তাহলে 
তিনিই তীর খ্বর্দারি করেন হিলি গীতার বলেছেন 
“তেষাং নিত্যাভিযুক্রানাং বোগক্ষেম বহাদাহং 1 এদেশে 
এবিহরে জনেক কাহিনী লোকের সুখে দুখে আছে দদি 
শোনেন মহারাজ” 

কিশোরী তাহার বক্তৃতার স্রোতে বাধা দিন] অতি কধীর- 
তাবে বলিল, “দাদু, তুদি বৃন্দাবনেই সমন্ত মনটা কাটিয়ে 
দিলে, আজনীর অয়পুরও গেলে না, এ সব “বলে; বেড়াবে 
বলেছিলে তাই বা কৈ গেলে! আদার তে ছুটি ফুরিয়ে 
এল, কিছু দেখা হ’ল লা আনার! এ সব সাধু একজনও 
দেখতে পেলাম না1” বৃদ্ধ চারিদিকে চাহি সনিশ্বালে 
বলিলেন, “তাদের দেখার সৌভাগ্য কি দকণের হয় ললিতে ! 
ৰদিই ক্ষচিং কাঝে। দর্শন মেলে, চকিতে তিনি লুকিনরে ধান 
কোন্‌ ভাগো সেদিন কীর্ডনের দধ্যে ধার দর্শন পেয়েছিলাম 
সারা বৃন্দাবন খুজে আর খুণঞ্রিয়েও তো আর তার সন্ধান 
দিল্লো না।” 

পাণ্ডা মধা হতে বলিল, “লে সব বনে দিদি, খন 
পরিক্রমার লময় না হলে দাগুষ চণে না । আজ মাসে বখন 
মছাকন ঘাত্রা্ রাজার লোকের ‘পর্কন্থা' ঢলে তখনি 
যাত্রীদের নিয়ে আমরা সেই লঙ্গে চলি । তখন সঙ্গে হাট, 
বাদার চলে, হাসপাতাল গলে, পুলিশ চৌঝিদারের ফাড়ি 
চলে, তবে তো লোক যেতে পারে। তার পরে আবার 
গোলাই-বন্যাঞাঠ তাতে তো ধিহদ ধূম চলে । কত-_" 

ধৃদ্ধ নাতিনীর ক্ষেতপূর্ণ মুখের পালে চাহিয়া বলিলেন, 
“আলদছে বছর তোকে ভাল ক'রে এদিকের লব দেখাতে 
আন্ব |” 

প্হ্যা, আস্ছে বছর বলে আমার পরীক্ষ ৷ আমি 
তখন এই লব বেড়াতে পাব কি-না! কাকা এইই বড় 
আল্তে দিচ্ছিলেন ! তোমাত কি বলে তারা তা তো জান 
না! বলে সে বোষ্টন ধোরেসী সঙ্গে ও কোথায় বাবে! 
কতকগুলো বালে জিনিষ ঢুকিয়ে ওর মন বিগড়ে দেবে 
ছেলেবেলা থেকে, এই কাকার মত, তা জান? কাঁকিষ 
হাই কত বল্লেন তাই শেষে নরম হয়ে এবারের চুটিতে তোমার 
কাছে পাঠিয়েছেন ।” 

আমি বে তোর মাবাপ-হার? অবস্থ) থেকে বুকের 

রক তোকে যান্ছহ করেছি । কামার রাধাগোবিন্দের 


8595. 


আ্বারতিত্র সময় ভুই যে কত নাচতিস কত গান গাইতিদ্‌ 
ছোটটি ছ'তে! বড় সাথেই থে তোর "ললিতা" নাছ 
বিরেছিলাম । তোর বাবান্দ উইলেছ জোরে পে আমার 
বুক থেকে তুই পাচ বছরেরটি হতেই কেড়ে নিয়ে তার নিগ্রের 
কচি মত শিক্ষা দিচ্চে! তা দিক্‌, আমি কিন্তু দানি ও 
নাম বৃধা ঘাবে না! তুই” 

দূরে পর্বাত ক্রোড়ে হন স্বগন্তীর সারি গাথা বনশ্রেণী। 
্র্ধবালী সেই দিকে চাহিত্লা বলিলেন, “এইবার আনা 
উগোষিনদ কৃণ্ডে শৌছীব 1” 

(৩) 

চারিদিকে বম, লঙ্গুণের অপেক্ষা পশ্চাতে গভীরতর 1 
কুণ্ডের চহুদ্দিকই প্রস্তর চত্তর ও সোপান শ্রেণী দ্বারা 
গ্রধিত। লেট সোঁপানের একদিকে একটু গতীয় বৃঙ্গ 
সাকির নিয় চত্বরে এক্গ্রন রজবস্বধাপী সহ্যালী নসিগ্গা 
আর এখন প্রদ্থগাদীবেসী বরোদিক ব্যক্তি নিকটে দীড়াইকা 
কথোপকধনে নিধুর | ব্রহ্মচারী বলিতেছিলেন : 

শকতদিন পরে দেখা! উীযুক্াবনের পথে কীর্নের 
মনো গেখে আনন্দে আযহারা হ’লেও তোমার সে ভাবের 
মধ্যে উৎপাং করতে কাছে গেলাম না! পরদিন নেক 
কষ্টে দেপানে উঠেচ তার পেগ পেছে সেখানে উপস্থিত 
হতেই সচাম্ত বাৰাদীর দুশে শুন্লাম, ভোরেই তিনি বেরিনে 
গেছেন! কত লোক ভার সন্ধানে এসে ফিরে যাচ্চে । 
কে কোপার খাকেন কিছুই তিনি জানেন না! ভঠাৎ 
এনে আবার হঠাংই চলে গেছেন।” ভাবলাম আবারও 
হারালাম হুঝি । এখালে এসে রাধারাধীর কৃপা যে আবার 
তোমার দেখ তে পাধ এ একবারও ভাবিনি!” 

“তুমি আদায় এখনো! খু র্ষচাঁতী! তোমার ওপর 
তোদার রাধারাসীর এ কি হিড়স্বনা 1” সহ্যাসী ছানি দুখে 
এই উত্তর দিলে বর্গচারী একটু মানাবে বলিলেন, “এ 
বিড়ত্বনা রাষারানী কবে হ’তে আমায় উপরে বিধান করেছেন 
তা কি মনে আছে? না, তাও কুলে গেছ?" “তা ভুল্‌লে যে 
অত হয তায় ছুছারে | অক্তস্ঞত্ব এক, গুরুত্রোধ দুই, 
ছুটি অপরাধই বে আমাত্র স্পর্শ কুবে।” “ও কথা থাক্‌, 
কাণী হতে কম্দাবলে কবে এলে? বেগ |পনিন্দদের 


শেবে এই বৃন্দাবনের তেক্ধারীদের মতো কাসীর বিখ্যাত: 


০০০ 
জপ স্পা ক পাপা পাপা পাপ পাপন পা পপ পপ পন ও 


[ ২৭শ ব্ব--১৭ খত হঠ সংখা? 





বৈদাঝ্তিকাচার্যোর প্রিয়তম ছাত্র ঘণ্ডবারী ধতির এই 
আ(ৰিৰ্ভাব ? শুধু তাই নর, বৈষ্চং বৈরাণীর কীর্তনের দবো 
বর রকম কয়ে ছেতে যাওয়া এবং লোকদদা ছকে 
মাতানো? তঙ্নপ উদাসীন গতীর দৃষ্টিতে ক্ষণেক বলভাগেন 
দিকে চাহিন্া খাকিহা উভন্ম করযোড়ে কাহারো উদ্দেশে তেন 
ললাট স্পর্শ কর্রিলেন। উদ্দেশে কাহাকে এইক্পে প্রপাদ 
নিবেদন করিয়া মৃহুক্ে বলিলেন, “তোমার চিত্ক্বপা দৃষ্টি 
এই অধমেকর উপর আছে যে!” ছুই পদ অপস্থত হইয়া 
্দ্ধচারীও সেই ভাবে ললাটে ঘুগ্ম কর স্পর্ণ কর্িপ্রা থলিলেন, 
“অপরাধ দিও না। তোমার উপর আত্বীবনই মহাত্মা 
সাহ্‌র কৃপাদৃষ্টি আছে। এক বেনী আর কিছু ব'লে তোমার 
বিরক্ত করব না।” 

“না, বলো না! তুছি আনার খোদ না রেখেছ কবে? 
কাসির কথাও অনেক জান দেখ্ছি।” 

“এমন কিছু না, তবে গত কুম্তের ফেরত, কবেকদল 
কামর দণ্ডী জরবৃন্ব।বনে এসেছিলেন, তাদেরই মুখে ডীদের 
আচার্যাদেবের এক সফল বিহয়ে অদ্ভুত মেধা সম্পন্ন এবং 
অপরূপ দর্শন তক্কণ ছাত্রের কা শুনে আমার মনে হয়েছিল 
এ তুমি !" 

“তাই আমাকে শৰৃন্বাবনে দেখে অত আর্য 
চরেছিলে বুসি ?" 

“আরও বিস্মিত হয়েছিলাম, তুমি আদার প্রকুপাদের 
কাছে তান সাধনসম্পত্ির প্রধান উত্তরাধিকায়ী হয়েও 
বেদান্ত পড়তে গিয়েছ শুনে!” 

“দাদাক্ষে তাহলে তুমি ভুলে গিয়েছিলে! তুলে 
সিছেছিলে আমার প্রথম জীধলের সেই সর্বগ্রাসী ক্ষুধার 
ফখা। তার বেন জগতে থত কিছু জ্ঞাতব্য বোদ্ধব্য 
আছে সবই আনবার-_পাবার দরকার ছিল তখন। এখনি 
কি লে ক্ষুধা সিটেছে 1 কি দানি" 

“সত্য, তোমাকে বুঝি ভুলেই ছিলাম । উপস্থিত এখন 
প্গোবিন্দকুণ্ডেই বাল হবে কি?” “কিছুই জানি লা। 
তবে চিরদিনের বে গুড় সাংটি অতৃ্ঘই আছে এখনো 
কৃন্বাবনে--* "গভীর বনে? আমাকে সগে নেবে ভাই? 
আমি দেখব তোমায় সে সাধনলাঞ্চলা-_" “বরদ্চারী, দে 
শিশুকে তুমিই সছায হয়ে একদিন ঘরের বাধন কাটিয়েছ 
আগ তাকে আবার একি বীধনে বীধতে বছ কদছ। 


ব্নগচাষণ-_-১০৪৬ | 


অন্মুক্্ব্ব 


- লী 


আত্মবিস্বত হয়ো না ভাই।” ব্ৰহ্চারী ক্ষণেক নিন্তন্ধ 
হইয়া পরে মৃতু মৃতু বলিলেন, "এ কি একা আমারই ? আমি 
যে তোমার অনেফ জানি। অন্ত কথ! থাক্_এই বে 
বৃন্দাবনে তুমি দুটি দিন যে ঠাকুহবাড়ীর মহান্তের আত্রস্রে 
ছিলে তারও তোমার অস্ক কি ব্যাকুলত!! সন্ধান পেলে 
তোদার সংবাদ আবশ্ক জানাতে কি অনুরোধ! তুমি 
ঘেধানে পাবে বোগদায়া সেইখানেই তোমার আন্ত 
শ্রেহবক্ষ বিস্তার করবেন।” “তাই বল, তিনি 
যোগমা্া, মহামায়া নন্‌ । সেই সাধু দহান্তুটিই কি আমার 
কদ হিতৈষী! সেই বীর্তনের পরে কি হে একটা 
উদ্গাদলা! এলেছিল যাতে একেবারে বাহ্দ্ঞানলূস্ত করেই 
ফেলেছিল। সে ক'দিন পরমন্লেহেই আমাকে তিনি পালন 
করেছিলেন আর তারই শিক্ষার মৃদু কশাঘার্তে আমার 
বাজান ফিরে আসে। সেই উন্রাদনার সমন্ধ বুঝি কি 
সব বলে সেই কুঠুয়ীর মধ্যে প'ড়ে প’ড়ে চেঁচিরেছিলাম-_ 
তাহারই উত্তরে তিনি পরদগ্রশান্তমুখে বলেছিলেন, “আর 
কেন ‘দাও দাও আরও দাও’ বলে কাদ্ছ বাবা, প্রাপ্তির 
মার তোমার কি বাকি আছে? অত লোকের প্রশংসার 
পৃ, অত চোখের ওঁ দৃষ্টি, এর চেয়ে জগতে পাবার বেন 
আর ফি আছে?" 

ভ্রক্ষচারী একেবারে বেন লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন, 
শ্বল কি! অতদিনের বৈরাগ্যাত্রত্রী বৃদ্ধ মহান্ত ! তার 
দুধে এই কথা ? কি সর্বনাশ!” তরুশ সন্যাসী শান্তদুখে 
বলিলেন, “অত উতলা! হয়ো না। সত্যই হত্জত মনের 
কোন কোণে এঁ বাসনাটি লুকানো ছিল! নৈলে 
অমল ক’রে কীর্তনে নাচতে গেলাম কেন? না, 
প্রতিবাদ করো না। ভবিষ্ভতের অন্তত তো সতর্ক 
হতে পারং এ উপদেপে। এটি তীর কশাঘাত হ'লেও 
শিক্ষকেরই বেত্রাঘাত ৷ আমার উপকা রই করেছেন তিনি।” 
ব্রহ্মচারী মৃদশ্বরে কেবল একবার “মদোযদর্শি মনই ধন্ধ ।” এই 
কথা বলি নিস্তব্ধ হইলেন । “এখানে কি থাক্‌বে ছু-চার দিন? 


"থাকতেও পাতি সাবার বে কোন নুহর্তে চলে 
বেতেও পারি” 

কুণ্ডের অপর তীরে ঘাঁত্রীদের কোলাহলশব্দ লিকট- 
তর হইতেছিল। কোন ব্র্বাসী পাশার গম্ভীর কঠ 
তাহার ধনী দঞ্রমানকে গোবিন্দকুণ্ডের ইতিহাস এবং 
মাধবেন্্র পুরীর এই গে।বিন্বকুণ্ড তীরস্থ জঙ্গলেই নে 
গিরিধারী গোপালপ্রাপ্তির ঘটনা তাহা, বুঝাইতে বুঝাইতে 
আসিতেছিল, “বাবু, জাপনাদের কবিরা গোম্থামীর 
অচৈতন্রচরিতামৃত তো পড়া আছে! এ দেই দ্বান, সেই 
ই্গোবিন্থ কু্ত__সেই গিরিধারী গোপালের প্রকট দ্বান_" 
কোথা হইতে একটি কিশোর কণ্ঠে বিত্রোছের আডাল 
প্রকাশ পাইল, “শুধু স্থান দেখালে কি হবে-সে গোপাল 
দেখাও! তিনি তো শুনি লাথছারে__মুললমানের ভরে 
তোদাদের ঠাকুর দেশ ছেড়ে পালা এই তে তীর দুরোদ !” 
্র্চারী ও উদাসীন সন্ত্যাসী উভয়ে উল্তত্নের দুখপানে চাচিয়া 


মৃদু হাসিলেন। ব্রদ্রবালী ব্যাকুলও ব্যত্তভাবে “আরে দিদি” * 


বলিয়া ফি প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, ই তিমধো সেই ক$- 
শ্বরের উত্তেজনা কুণ্ডের তীরে তীরে বাছিয়া উঠিল,”ছ্যা দাদু, 
তিনিই বোধ হচ্চে । গাছের ফাকে বেটুকু দেখা বাচ্চে!” 
বঙ্গে সঙ্গেই একটি গন্ধীর আকুল ক “এমন ভাগ্য কি 
হবে! তুই আগে ছুটে বা ললিতে, অন্তর্ধান হ'য়ে 
যাবেন এখনি 1” 

উবে তীক্ষ চক্ষে চাহিয়া দেখিলেন কুণ্ডের পর তীরে 
একটি সম্থীন্ত বৃদ্ধ, সঙ্গে কতকগুলি অনুচর এবং দলের 
সর্ববাথ্ে একটি স্থবেশা হ্বন্বয়ী কিশোরী কুণ্ডকে প্রদক্ষিণ 
করিয়া! তাহাদের দিকেই বেন চুটিয়া আপিতেছে। বিস্মিত 
রু্ধগারী তরুণ উদালীনের পানে ফিরা চাহিতে গিয়া 
দেখিলেন সে স্থান শূক্স ! তিনি কখন বনের মধ্যে কোন্‌ 
দিকে অদৃশ্য হইক্াছেল। ত্রঙ্গচারী কর্ববদূড় হইত ভন্ধ- 
ভাবেই দীড়াইথা রছিলেন। 

(ক্রমশঃ ) 





হে সমুদ্র, হে অনস্ত 
ীজ্রোতির্বয় ভট্টাচার্য্য, এম্‌, এস্‌-সি 


0১) 
ছে সমুহ, ছে দন, বারিবি সুনীল, 
কলমৰশ্রিত স্বরে ্ব্যকু ক্ষেনিল। 
কাহারে কি কছিছ. নপতা জাযে : 
ডেটগুি দিবাসাজি কলের প্রবাসে 
ব্রণ কূলে কূলে সেনে ডেঙ্গে পড়ে; 
অই মৰ বৃষ চেষ্টা তোমার সস্করে 
করে কিগো ক্ষোভ শষ্ট. হে বিরাট ছল, 
তাই যুবি এই কথা মশানী চঞ্চল । 
[1 
কেন কোড তব 1 ছয়ীতে একাদন 
তোমার গহ্বর মাঝে হযুত্ি বিলীন 
কিল £ই বরা-প্জ ; মাতৃত্-বেছনা। 
প্রতিষ্টি শিরা চব তুলিল মুচ্ছ'ন/-_. 
আকাশের লাগে তব হইল ফিলোদ 
গনি মরার জবা, হু হ'ল তেষ। 
রগ বহকাল কেটে গেছে কত 
গা চারে গিরি চুষি রয়েছ সতত । 
(5) 
সমাজ ছিডেনি নাড়ী-ওরু সচল 
আজও হেছনি আছে,_সেট ছসিকল 
অতীতের একদিন পর্চলীন ধরা 
মানি ঝোষার দাংণে এশা ঘেরা । 
তেমনি সকল মাছে, তাহাতৰ দাকাণে 
তোমার হুবীল ছল. চার ছারা তাসে। 
তাহার বাতাস লাগে চোষার মেদের! 
নিরপ্বর এসে সেলে করে উল! ক্ষেরা। 
(5) 
সেই সব; তৰু কেন অস্থারে ভোগে 
জে বিরোস-ব্যল)? বিচ্ছেদের জার 
কেন ঝা অসন্ধ এচ? তাহারে বেছি 
কেন এই সানা।ল ? অনস্থ ধরিয়া 
সঠজে ভুবিছে শুধু তরঙ্গের নাল? 
একের পরেতে আর : এক হুরে চালা 
হোষার বরুব্য-রাশি ; বাক গুন 
জাখাজীন অর্থস্বীন শুধু আলোড়ন? 





(te) 
“আমারে ক্ষিরাযে বাড আহার বরণ" 
সুৰ তৰ অন্রেছ লক্ষ লক্ষ ৰা 
কছিছে এই কথা তযঙ্গিত হরে: 
তাই বুঝি লক্ষ বাছ ধরি ধরে 
ছোর করি দিতে চার । 

কিছু, ছে অপার, 

তোমার বরণ বায বাছি ঘে তোষার 
ডাৱারে। কর্বব্য সাছে, দূর ছতে দূতে 
বাঘা সে জনয্ের চিননন্বস কুরে । 

(৬) 
আহ।রে চাকিছে ভার] অন্ধ বাকাপে : 
অৱাতে নকণালোক লা) ভারে বিলে 
যচিছে আহার পথ.-_চাছার নানা 
ছেরে গেছে দিগব্থ, বিশ্ব রা আগ 
হচ্ছে আচ্ছন তাহে; অই নীহারিক। 
সহে তার প্রাণঘার। ॥ আলোক-বর্িফা 
অই চারাপথ মাঝে ডাছার বপন 
আনন্ত কাল ধরি বকছে গোপন । 

0) 
দিক ছতে দিলস্বরে এনেছে জান, 
চলে নে কর্তব্য পানে ঘিন রাত্রিমান, * 
নাছি অবলা ; 

“কে কোথায় আাছিস্‌ ওরে 
এই হেলা। চল্‌ __বেতে হবে ৰত্ৰুরে. 
ফেলে দিয়ে তারয়াশি-_আা ওরে আঃ" 
হায়ের আদনান শুমি মাত বাখিৱায 
নারী চারা সব্যে॥.-- অনস্তো। পশে 
চলে তারা চিরছিন কর্তবোর রবে। 

(৮) 
চলে আর চলে তারা_কত না নূতন 
কত কি আসিল পণে,--হাৰ৷ পুরাতন 
কাত কি শেষ হ'ল: অন মৃত্য লয় 
এই নিযে নিত্য নব ছয় পরিচয় 
অনয পিক সনে; গর ক্ষতি লাজ 
ঢেকে ছাশে কক্ষ দাযে বৰ্ক্মাবৃত সাজ? 





হ্ছে সম্বল: হে অনন্ত কণ 


EE 


পএছারদ-_১৩৪৬ | 








ছজেছি অনন্ত মানো কি হু ভয়ে 
স্বানিইল চলে শুধু আস্ত গদ্মরে 
0১) 
এ পথে দৃক্ি নাই,_শেদ নাই কু, 
ঘাত্রিদল চলিয়াছে-_চলিয়াঙ্ছে তযু 
অনন্ত অলক্ষা লাগে দিবস রজনী; 
কনো হতেছে কুল, শজ্ঞাত দর 
নিছে বিপ্গ কত ,_তৰুণ্ড এ চলা 
শেন নাই-_শেষ নাই, আাৰেশ-ব্ত্বিলা ॥ 
সালে? চারে চাকিতেকে, ডাকিছে নায় 
প্রাণ তারে চাছিতেনকে, বিশ্ব দরবার । 
(ae) 
জগতে ঘত দা আালো--হত প্রাণ মাছে, 
বক্ছাণে প্রতিটি শু তাহারে ডাকছে ১ 
তাহার কদাহবাল-বা?] ছে উপগ্রছে- 
বাতাল বারও। তায় বক্ষে ফরি' বে 
ধরলীর প্রতি কণা-_শিলা, লতা পাতা 
পেক্ছেছে নয় ছতে অনন্ত ব্রা, 
আঅনস্ক দাতা কছা ; জবস উদ্দেশে 
চলেছে ধরণী তাই লীষষাহীন দেশে 
€ ১১) 
চলিরাছে_-এ চলার হবে না তে| লেষ, 
প্রজাতে টৰার আলো! দিয়েছে নির্দেশ 
লায়াফে জোদ্ধনা রাতে চাদিনীর আালে। 
ভার পথ দীঘ করি' দাজিরাতে জালো ; 
অন্ধকার অহালিশি কন্ধ পথ 'পরে 
ছলে তারার দীপ ঘরে বিষধর । 
ব1617 দেপালে। পপ নিশ্চি্ জরে, 
নাব] নাই এ চলার বাধা দবঞ্িবারে ॥ 
(১২) 
ছে লহ, হে অনন্ত, তোমার ধর 
তোমার জা শ্রমূকর, ছে ঘাত; জননী : 
তাহা কর্বদাপখ টানিছে তাহারে 
বাত্রারন্ত চলিয়াছে বিদ্ব দরবারে ॥ 
শেষ নাই, ছে দাতা, তুমি বুখি তাই, 
ধরে বুঝে ধাখি করি মাই. 
ভার দঙ্গে হিকে দিকে পণ পথান্তরে 
টানি দৰলে তারে আপন অস্করে । 
(৯) 
গন যায়, ছাতি জালে, আকাশের তায 
কাছার টক্ষিতে হেন লব ছিলেহার। 


চেয়ে খাকে কার দুশ পানে; শুধু তুমি 
তোদায বিরাট শিশু পুখিবীরে চুমি' 
কাটাও সমস্ত ক্ষণ ; তোমার ক্রন্দন 
আনিরাছে এই বিশ্বে ও লব ; 
তুলিতেছে হান্মনি ব্যদা নবিয়ল 
লক্ষ মূখে এক ভাদ? বাঃ) অড়লল। 
(০) 
স্দশৰা আমারি তুস-_ধর$]ছ বুকে 
নাচায়. জত্যাচায়, সেই সব ছখে .. 
গলিয়ে তোমার বুক ; মৌন যেনা 
আার্কের কাতর ক দিতেছে হস্ত; 
তোমার বিরাট বঙ্ছে ক বান্দোলন 
অসার তর্ব্বলের করণ ক্রন্মন, 
ভোদার উদ্নায প্রাণে তোলে এই ধ্দনি 
শখের নিখোদ দন দিবসরজনী) । 
(৮) 
বজযাচারে দক্রিত কা, গা, দে 
হাছাছের অবিজারে কাদে নাই কেই. 
ই বাঘের দূক-- অন্ধ দার বিধি 
বধির অদৃত্তে বার সেবে সিঃবধি, 
নেই সব ভাবাহীন দিরধ্যাতিত ফল 
লমন্ধরে ঘোসে বাধ ; তরঙ্গিত জল 
কুক, কষ, লক্ষ প্রাণে উর্ঘ্যে তুলি হাত 
নিচুয৷ ৰিন্ধিরে বূন্বে দিতেছে লম্পাত। 
(১৬) 
তাহাদের কাব। নিয়া, দৃক ঘারি রাশি. 
তুষি বুৰি শল্দময, উঠক উন লি। 
আছাদের কণ্ঠ দিবসরজনী, 
তাহাদের বাধা খন, চুপ শেক মনি, 
নকষেন জল্যোদ্ধ (নে. রুদ্ধ সরজনে 
ধলিছ বযণী-পায়ে, শুলঃ নিঃক্ষনে ॥ 
স্ব. কুক হাসিব এ নন্থাগর্জচন 
নির্যাতিত হর্কলের করণ জম্ম । 
(১৭) 
ব্বা-দতীতের কোন্‌ এক দিস 
বিয়াট জনা দাৰে ক্ষীণ, অতিগ্ষীশ 
একটি শব্দ খে জর দিল বৰে 


সেই হ'তে সহৃক্কেতে, নাছি জানি কৰে, 


হইতেছে প্রতিন্ধনি ; সেই শুক 
বাট পৃথিৱী বকে লে দুরু 
দেই শব্দ ছড়ারে.ছ এহ-উপগ্রহ 

প্রতিষ্ধৰি সাগরেতে তারি অহরহ । 


> 





{ir 
আখবা--কি জানি কৰে কোন্‌ দায়া.বলে 
শাটার প্রন লক্ষ নীলাব্ুর জলে 
লাখ পড়ি স্েল.--কি জানি কেনন কাছে 
নিত উঠছে শব্দ নেই এক হরে) 
প্রতিদিন ছেরিভেছি এই নীল জল 
হনীয় হত নীজ নিয় চঞ্চল, 
উচ্ছত বিয়োছকর! লক্ষ ফণা বুলি 
গা্চিছে বাঁধি বঙ্গ ; শুনেছি কেবলি । 

১৯) 
ক্ষণে হবার (হয়েছি তোমার 
বহরেছি প্রভাত বেলা ; চেরেছি সন্ধা; 
অরশায় দধ্যাহনৰী প্র উফ বেলাচুদি 
ভোদার জলোগ্র সে গিয়াছে ছে চুদি : 
ছেরিয়াছি তারাহীন দিশ্য্ সিন্টখে, 
হেবিয়াছি জোোংপ্রালোকে একাগ নিভৃতে ৮ 
পে তথ নীল হল, গুল পর্ন 
বিশ্বের বিজ্োছ সরা কন্ধ অচেতন) 

(২) 
প্রভাতে নবীন পথ্য ররুা$। জলে 
শ্বান করি" বাহিক্বা কোটাতে কমলে, 
জাকাশে পৃষের লেনে তোধার তরঙ্গে 
হষ্োরে স্পর্শ করি বেলে কত রঙ্গে; 
অৰ্যাচ্ছে উত্তপ্ত রবি সুগর্ধোর তরে 
হেরে নিজ গতি তব বক্ষ পয়ে ; 
ফুহর্তেতে বেড়ে দায় তৰ আলোড়ন 
আসিল ছোদ্ার জলে-- পরল গর্জন । 

(২১) 
পথ্য ধার ডুকে ছিগন়্ের অগ্রাচলে 
রক-1%1 দাত্রা-পথ তৰ নীরা জলে। 
কহল দুখিল জাছি ; জাগিল চকোর. 
চাহিয়া আকাশ পানে রহিল ধিজোর । 


হলে ওঠে বিকিমিকি কি জানি কি হতে,-- 


বানাতে মৃদুটষালা- হর রাক্ষস ৫ 


বুঝি ব্য গ্ৰাসিতে চায়, ধরণী বিৰল, 
ভীবশ গর শুনি ; শুণু অন্তকাঃ_ 
আকাশ সাগর আবি সব একাকার । 


{ ২৭শ বধ--১য খণ্ড--বষ্ট দংখা! 





(২৩) 
আৰাৱ দেখেছি তোষা শান্ত ছোট ফেরে 
নীলাস্ব।--দননী ৷ কোলটুকু ছেয়ে 
বুঝি-হা শান্তির কোলে : শুর ছা ঘুরিষা 
আকুল বিশ্বরে ছেরি অশান্ত নীলিমা । 
তখনো। পাতিলে কান দূর ছতে দূরে 
ছলে চু জেলে আলে কোন্‌ এক কুরে 
তোমায় ছযোঘ বাশী-- দাপট ওপ্রন, 
কোন্‌ এক মন্থামুনি ধ্যান নিষগন ৷ 
(২০) 
শর্াতে বিদু ক, শখ, চেকে থাকে বেলা. 
তাই নিয়ে মোরা শুধু করে বাকি খেলা ; 
জানি না কত মা বাঘা তৰ নীল জলে 
শুকির বুকেতে য়) কেদে বা কলে; 
জানি দা বিরাট বক্ষে কত বাছা! পেলে 
একট প্রবাল ছুটি কত জক্রজলে : 
জানি যা তোদার কথ; তীরে বসি গুণি 
অবন্যকালের করে উঠিতেছছে ধ্বনি। 
(২১) 
জানি লা চোহার পুষে, ছু:খ-ইতিছাস 
ৰিশ্মিত শৰণে গুলি তৰ কলাৰ; 
ডানি ন কতকাল এই গত কৰে 
ছবেছে যাষে লব গতি নি্তন্ধ নীরবে । 
নে থাকি বেলাচূখে, চক্ষে হেরি জল 
অনোরৰ, কমনীয়, অশান্ত, চপল 
সে থাকি জার গুনি তৰ প্ৰ. ট্মনি 
ৰুষি ৰ! অর্থ [ক যে ;-_তৰুওড তো ওনি। 
(a) 
দমে হয় বুৰি সাগর, দু্ছায়ে তোমার 
এসেছে আহ্বান বা (1 চুটিবার ; 
হনে চয় আকাশের লক্ষ তারা বুধি 
চাহিয়ো তোদার স্পর্শ ; প পৃ খুকি 
তুমি বুখি চলিয়াছ অনৱের পানে, 
তোমার চলার গতি আান্দন্দ ও গানে 
বুখি-যা পথিক রূপ; তোমা বেরান 
ভোদায় গঞ্জনে বুঝি পাইল পরাগ । 
(৭৭) 
তোমার সুনীল জলে নোযার লঞ্চার 
যুৰি -ধ| খ্বলকষ্য পানে প্ৰেৰের প্রচার; 
তোষার ভাটার জল. আস্থ-ট গুন 
বুবি-ঘা শ্ৰেণিক-দৰে শ্িরহষেদন। 
হাই ছোক হবে কিছু. এক! আমি তীরে 
চেয়ে পাকে হল পানে বিন্মরের ঘোরে. 
ও কি কথা, ও কি হুর-কি হবে কি জা 
সুনীল লুজ মাঝে অব্যকের ধবনি। 


জগন্নাথদেবের অন্তত দারুমুত্তির পরিচয় 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায় 


প্রুকুবোততন ক্ষেত্রে বলরাম, নুতদ্র ও জগ্াথের অন্ত নূর্ঠি- 
গঠনের রহস্তধারা শ্র্ততাস্থিক ও দার্শনিকের গবেষদার 
বিষ । এ বিঘরে গবেষণা করিলে দেখা বাসর ঘে, অনার্য, 
হিন্দু ও বৌদ্ধ তত্বের তরিধারার় মধ্যে ইহা উজ্জল ভাবে 
বিকশিত হইয়া রহিলাছে। 

আদিম নানবদভ্যতার প্রথন বিকাশে নানবের চিত্র 
অঙ্কন বা মৃষি গঠনের প্রথন নমুনা হইতেছ্বে--সোলা। 
সরল ও গোলাক্কতি রেখাপাত-_ পুতুলের আকৃতিতে 
মানবের প্রতিকৃতি । ইহা! হইতে জগন্রাথদেবের মূি 
কমন! এবং বৃক্ষপূজার মধ্যে প্রাগৈতিহাসিক যুগের প্রথম 
স্বত্রধারার নিদর্শন পাওয়া বায়; সেই প্রথম ভাবধারার 
বিশেষত্ব আজ পৰ্যন্ত জাজ্জল্যমাল রহিয়াছে নন্দিরের নানা 
পুজা ও উৎসবের পদ্ধতিতে ৷ 

১) পাণ্ডারা বে বেত্রগুঞ্ছ সকলের গাত্র ও দন্তকে 
স্পর্শ করাঘু তাহা অনার্য্যদিগের শক্তিপ্রেরস বা শৃতি-সঞ্চালন 
পদ্ধতির সাক্ষ্য ; সাধারণত অনাধ্যনগুলীর মোড়ল তাহার 
প্রতিনিধির অন্বে ভৌতিক দণ্ড ( magical wand ) 
দ্বারা এইরূপে শক্তি সঞ্চারিত করে । 

২। রথের সমর বে সকল অর্লীল গান সারির দ্বারা 
সীত হয় তাহ! মনাধ্যদের অন্গীল গানের ( evil 5০76৯) 
ম্বার। ভূত প্রেত (6) power5 ) বিতাড়নের ব্যবস্থা 
মনে করাইন্া দেয় । 

৩। রখাত্রা উপলক্ষে জগন্নাথ, বলরাম ও সভদ্রাকে 
ব্লেশমী দড়ি দিয়া আষ্টেপ টে বন্ধন ও হেঁচ্‌কা টানের মধ্যে 
অনারধ্যদিগের আবঘস্থ পূজা পূজার সামগ্রীকে আইেপৃষে 
আবদ্ধ করিয়া টানিয়! লইয়া ঘাওয়ার সাদৃশ্ত বিষ্যমান 
রহিয়াছে । বিশেষত শবরবংশীয় দৈতাপতি পাণ্ড! দ্বারা 
এই অনুষ্ঠানটি বরাবর চলির। আসিতেছে বলির। ইছাকে 
অনাৰ্য্যমূলক মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে। 

৪1 জগ্লাথদেবের নবকলেবর দির্স্থাণ ও তৎমংক্রান্ত 
সমুদ্র অভুঠান, এমন কি, মৃত্বির প্রাণপ্রতিঠীও আদিম 
শবরদ্গাতীঘ দৈতাপতি পাণ্ডাদের দ্বারা সম্প্জ ছয়; এবং 


মৃত্ধির বাম অংশ তাঁহাদের চির্নাগত আদিম অধিকার। 
বৃদ্ধি সন্বস্কে আরও লক্ষ্য করিবার বিহ এই বে, প্রাচীন 
ডাবিডসভাতীর সংস্পর্শে লিঙ্গপৃজার (| Phallus 
W০r5lib ) ধারা অঅন্থসারে লিদনুত্তির অনুপাতে ইছা 
পর্রিকল্রিত এবং শিবশক্তিধারার ভিশুণের চি ইহার নখো 
বিকশিত) বিশেহত, সুদর্শন চক্রটি দেখিলেই ( worship 
of Phallic emblem without Ograpatta )- প্রাচীন 
ত্রাবিডসভ্যতার লিঙ্বপূদার সংজ্ঞা বলিত প্রতীত হয়। 

আৰ্য্য-সভ্যতার আগমনে বিষ্ণু বা নারায়ণ পূজার 
প্রবর্তনের মধ্যেও ধথেই্ অনাধ্য সংস্পর্শ রহিয়| বায়। 
জগন্রাথদেবের প্রাণপ্রতি্ঠার ব্যবন্ধত গুপ্ত নিদর্শন শরুঞ্চের 
কোস্বত মলি বা নীল মনিচি (ডিম্বাকৃতি, Blue Sapphire) 
নীলাচলের নীলমাধবের স্বতিরই উদ্রেক করে। অনার্ধ্য- 
দেবতার প্রতীক এই মণি আধ্াদেবতার দারুত্রক্ষের হনয় 
অভ্যন্তরে অধিচিত হইয়া আর্ধ্য-অনার্য্যের মিলনের ক্ষেত্র 
প্রশত্ত করিনা দেন । 

ব্রাজ৷ ইন্ন্ত্বই প্রথম মন্দির নিশ্বাণ পূর্বক 
ভোগরাগাদির ব্যৰদ্ধা করেন। ইন্রস্ত দের যুগ ভারত- 
ইতিহাসে প্রাচীন অন্ধকারের যুগ; তাহার ক্ষীণ আগোক- 
ধারা হিন্দুর সনাতন রতি (174081197 )-এর মো 
পর্যবলিত। পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! ইন ঘের যুগকে কিছদস্তী 
বা পরিকল্পিত গল্পের ([7:0,) অন্যায় বলিরা ঘোবপা 
করেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রণালীসন্মত হৃগর্ভের খননকাধ্যের 
ধারা তাহাদের এই মত খণ্ডিত ছছ। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা 
হুগর্ডের গতীয়তা ও উর্ধ-নিয়ভাগের তারতম্য বিশ্লেষণ 
দ্বারা আদি, অন্ত ও বর্তদান যুগের নিদর্শন নিষ্ভারিত 
করেন? 

শরশ্রপুরুবোত্তম ক্ষেত্রের বর্তমান মন্দিরের বহিষ্াগের 
চতুম্পার্্থ ভূমি পরীক্ষা করিলে ইহা উপলদ্ধি হন যে, অস্ত 
একটি সভ্যতার স্তর ভুগর্ভে নিহিত রহিয়াছে 

প্রধনত, পশ্চিম-দক্ষিণ কোপে কপালমৌচন শিবমন্দির 
শ্মক্ষেক্ডে ছিতীর আবর্তের শাস্োক্ত অতি পুরাতদ 


৯১৯ 


৯৯৪ 


ক্ষেত্র । পগন্নাবমন্বিরন্থ বিষলামন্ষির হইতে একশচ ফিট 
দূরে সদয় রান্ডার অপর পারে হৃপভনিয়ে ইহা বি্ঘান ও 
ও রাস্তাটির কুড়ি কিট নিয়ে ইছা! অবস্থিত) 

ব্বিভীপ্ত, পাঞ্জাবী মে (মন্দিরের দক্ষিণ লাখে) 
একটি কৃপখননের সমর নিয়স্থ জার একটি কৃপের সহিত 
তাছার বোগাবোগ হণ এবং নিয়ে সঙ্যতায় একটি স্তরের 
করেকটি নিদর্শন দেখা বার । কিন্তু মঠওয়াল। তাছা। পাথর 
দিয়া বীবাইয়। বন্ধ করিয়া দেয় 

ভৃতীয়ত, পুরীর সর্জঞ্রাচীন জলাশর মাকণ্ডে্র ও 
ইস লরোবর ও মন্দির এবং হমেস্বর মন্দির বর্তমান 
রাস্তা হইতে প্রায় কুড়ি ফিট্‌ নিয়ে অবস্থিত । ইছা ছায়া 
প্রতিপন্জ হয় যে, ই্রদ্,ঘে্ তুগ নৃত্িকাস্তরের মধ্যে পুক্কান্তিত 
রহিয়াছে। শৌদ্ধঘূগেত কথা কছিতে গেলে প্রথমেই সম্রাট 
অশোকের নাম করিতে চয় । কলিহ্ব-ররাছ্ের সহিত সবাট 
অশোক আট বংলর স্থলে ও জলে ক্রনাদ্বরে যুদ্ধ করিরা 
ধৃ:-পুঃ ২৬১ লালে কলি বিজয় করেন। কলিঙ্গের ভত্রাহছ 
যুদ্ধ অশোকের চরিজকে সহসা পরিবন্তিত করিয়া মেয়; এট 
বন্ধই কনিঙ্গের পদ্নাক্রান্ত ক্ষত্িয়বনকে = কির ফেলে 
এই যুদ্ধে এক লক্ষ পঞ্চাশ ছাঙ্ায কলিগ পদাতিক বন্দী হয়। 
বূদ্ধক্ষেত্রে ৪ এক লক্ষ কলিগ সৈন্য নিহত হয়; এহং ও সংখ্যায় 
তিন গুণ লোক শক্ত কুক তাড়িত, লুটিত ও বিত্বণ্ ধত্ৰ। 
কলিঙগছেশকে অনানুষিক . অত্যাচারে ধ্বংস করার জন্য 
বৌদ্ধবর্সের অহিংল। মন্ত্রে দীক্ষিত অশোকের দর 
অন্থশোচনার দন্ধ হই়াছিণ । তিলি সেই জন্ে একদিন 
মৈত্রী, সাদ্য ও করুশার স্মন্ত কলিগ্ষদেশকে প্রাবিত 
করিয়াছিলেন এবং শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ সত্যাসীদের দ্বারা ও ধর্শ 
চারিছিকে প্রচারিত করিয্নাছিলেন। সেই সময অগগ্গাথ” 
দেবের মন্থির বৌদ্ধবর্্ে অন্যতম কেব্র্থল হইয়া, পড়িরাছিল 
এবং জিমৃত্িটি ত্রিয়রে পড়িপত হস বহুকাল যোৌদ্ধধর্শ্ের 
শ্রতীক বলির! পরিচিত ও প্রচারিত হইস্রাছিল। বর্তমানেক্র 
নিসূর্তিটি বৃদ্ধ, পশ্য ও সংঘের ত্রিয়রেছ সহিত ঢুকার 
মিলিয়া বায়। 

বৌদ্ধ শাস্তোক্ত বুদ্ধ, ধর্শ ও সংঘ এই জিরন্রের সংজ্ঞার 
চিফ অপরাধ, বলরাম ও শ্রতঙ। আকৃতির সত্যে রূপান্তরিত 
এবং এইরপ অত সুত্তিকয়ের বিশেষত্ব বৌদ্ধ গু বস্ত্র 
অন্মকরণে পরিকছিত । আরও অনুধাবন করিলে দেখা! 





জান্ত তস্্্থ 





( ২৭শ বধ-_-১৭ খও- হও লংখ্যা 





হার বে, বৌদ্ধ ধর্মের হর্শসিংজাটি স্্রীলিগ্গ ব। আদ্র; এবং 
দেবতাত্ররের ত্রাতা-তমী স্বন্ধ বোস্বর্শে মেক্ষদও ভ্রাতৃত্ব ও 
ভদ্বীস্ব ভাব ( ৮7০11170১০৩) and sisterhood ) হইতে 
উদ্ধৃত । জগত্রাথমন্দিযের স্থাপত্যের মধ্যেও বৌদ্ধ প্রতাব 
নম্পষ্ট; কারণ, তুল ও সংখারাষের সদৃশ পরিকল্মনায় 
দশ্বির গঠিত । বোদ্ধধর্শ্বের প্রাকল্যেই হিন্দুর দাতিতেদ 
প্রখাক্স কুঠারাখাত করিয়া অহ মহাপ্রলাদ বিতন্নণ করিহার 
প্রণালী ধস্মের অঙ্গস্ব্নপ হইয়া দাড়ায় এবং এখনও দশ 
অবতার মূর্তির কল্পনার মধ্যে উড়িষ্যাগর বুদ্ধ সূরবির পারিবত্তে 
জগন্ধাথদেবের মুন পরিকল্লিতত অগ্তন-যীতির মধ্যে যৌদ্ধ- 
ধৰ্ম্মত প্রবল প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। দ্বাপতা ও ঘুণ 
পরিকদ্রন! ব্যতীত উৎসব-পদ্ধতিকেও বোদ্ধয়ীতি পর্য্যাপ্ত 
পরিমাণে প্রভাবিত করিযাছিল,বধ!--॥খোংনয। রখোংসবটি 
পূর্বাকা'লে দান্তাংসব নামে কথিত হইত । রখোৎসবের বৌন্ধ 
সম্পর্ক সঙ্বন্ে বিখ্যাত পরিব্রাজক দক্ষা-ছিয়ানের গ্রন্থেও 
বিশেষ কোতূংলোদ্দীপক বর্ণন৷ পাওয়) বাগ । পরী চতুর্ঘ ও 
পঞ্চম শতকের সদ্ধিক্ষণে। 

ছা-হিয়াঁন্‌ চীন সম্রাটের আদেশক্রমে বৌন্ধবশ্থের তব 
অনুসন্ধানে ভারতবর্ষে আগদন করেল এবং নানাস্থান 
পরিভ্রদণপূর্যযক কৌস্থান ( তার্তার এর অন্তর্গত খোটান্‌) 
নানক নগরে উপনীত হরেন। থখোটান্‌ তখন বৌদ্ধরা 
ছিল; তথাত রখযাত্রা দশন করিগ্রা তিনি স্বীয় গ্রন্থে তাছার 
বিস্তৃত বিবরণ দিরাছেন। এদেশের শ্যাত়ই ছোটানেও 
রখোৎসব হইত । পুরুবোতনক্ষেত্রের প্রা প্রতি বংলর 
নূতন রখ নিন্দিত হইত এবং রথধাত্রার পূর্বদ্দিন রাজপথ 
পরি্কৃত হুইয়া চন্ত্রাতপ ও পুন্প-তোঃণাদিতে পরিশোডিত 
ছইত। নগরপ্রান্তে চতুর্দশ হস্ত পরিমিত উচ্চ চারি চত্র- 
বিশিষ্ট রথ নিন্মিত হইয়া সণ্তরত্রে ভূষিত ও কোযের চন্ত্রাতপ, 
পতাৰ ও নান। মণি-ররগ্রধিত ঝালরাদির দ্বারা হুশোভিত 
হইত। তৃপতি কর্তৃক সন্মানিত দহাধানপন্থী পাঁওাঁদের 
দ্বারা বাহিত হইয়া তিনটি গ্েবনূর্ঠি রথোপর্রি নীত ছইতেন 
এবং মধ্যাঙ্ছ উত্তীর্ণ হইলে মহাসমারোহে রগাকর্ধণ আরও 
হইত । উৎসবেঃ সমস্ত অঙ্গই পুরূযোত্তনের প্রথার সহিত 
সাৰঞ্জ্ুপূর্ণ ; কেবল সেখানে রখোৎসব চতুর্দশ দিবসব্যাপী 
হইত । জগরাথদেবের রণবাতা। লয় দিন স্থায়ী হইয়া থাকে । 

স্থুতরাং বৌদ্ধধর্শের ব্যাখ্যার মধ্য দির! জগন্থাথ পূজায় 


৬ ১.০ 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ ] 





জপল্সা খল্ছেকেল্র অন্তত দ্ন্ুসুক্টিত পন্রিচন্দ 


৯৯৯ 





বৌদ্ধপ্রভাব ও দ্ধ দির বৈশিষ্ট মে প্রামাণ্য কূপে প্রকাশ 
পান তাছ। অস্বীকার করিবার উপান্র নাই। 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা এবং আমাদের দেশের আধুনিক 
হুবক সম্পদাত্র জগপ্নাথদেবের কিন্তূতকিমাকার মূর্তি দর্শনে 
লানান্ূপ বিন্ধপ করেন এবং ইহা তিন্দুদের অঙ্থন্বর ও 
নিহতর মলোবৃতির পরিচয় দান করে বলিয়া ধারপা করেন। 
কিন্ভু এই ধারণা কত দূর ভ্রমান্মক, তাহা সহজেই 
প্রতিপন্ন হত । 

জগন্রাধদেবের অদভুত দারুনৃহিত্রয হিন্দু দার্শনিক ও 
বোগীদের অপূর্যঃ অবদান ; অক্ষপের মধ্যে জপের পরিকল্পনা, 
অনুন্দরের মধো সুন্দরের সমাবেশ, অন্ধকারের নধ্যে 
আলোকের রেখাপাত, অব্যক্তকে বান্ত করিবার দার্শনিক 
ইঙ্গিত__এই দারুদুর্তির মধ্যে পুকারিত রহিয়াছে। সেই 
রক্ষবারা উপলব্ধি করিতে হইলে বোগীদের অন্দর প্রয়োজন 
এবং লবিশেষ অসুঘাবন আবস্তক | 

এই অন্তত ৃর্থির পরিকল্পনার মধ্যে কয়েকটি বিষয়বন্্রকে 
প্রথমে বিচার করিতে হইবে 

প্রথমত, হিন্দুদের কাষ্ঠনিশ্মিত মূর্ঠি গঠনের তাৎপর্য 
কি? উৎকৃষ্ট মু্রী (০1০16) সব প্রস্তরে বা সর্ব 
রৌপ্যাছি ধাতু-পদার্থে মূর্তি গঠন না করি! ক্ষণতঙ্গুর নিকট 
কাঠের দুষ্ঠি গড়িবার কারণ কি? বিশেষত স্থায়িতের 
দিক দিরা বখন দাকুদুর্ঠির কোনই সূল্য নাই। . 

দ্বিতীয়ত, কাষ্টমূ্ির গাত্রে রেশমী কাপড় জড়াইছা 
তিনপ্রকার বিভিন্ন বর্ণের তিনটি দূর্ধি নিৰ্ম্মাণ করিবার 
প্রয়োজন কি? সূর্ধিগুলি বিশালকায় করিবারই বা 
কারণ কি? 

তৃতীয়ত, হিন্দুরা তাহাদের অধিষ্ঠাড়-দেবতাদের 
(presiding deities ) সুন্দর কাক্কার্্যশোভিত 
মনোরম দৃর্্তি গঠন লা করিয়া এইকপ কারুকার্ধ্য ও 
মনোচারিত্ববিহীন কিন্তৃতকিমাকার মুহ্িতে কল্পনা করার 
নর্থ কি? বিশেষত ঘথন মরা উড়িষ্টার স্থাপত্যের 
মৰো ছিন্দ শিল্পীদের অপূর্ব সুন্দর মূর্তি গঠনে সবিশেষ 
দক্ষতার অসংখ্য পরিচয় পাইয়া বাকি ? 

চতুর্থত, রখোৎসবের মধ্যে ছিন্দুর মৌলিকত! কোথা ? 

প্রথমত, অপঃ হইতে নারাত্রণ সংজ্ঞার উৎপত্তি; 
সমুদ্রের বিশাল নীলাব্বরাশির অন্তবিহীন চিত্রের মধো 





আধ্াদিগের নারারণ নৃর্ির পরিকল্পনা । বারিরাশির উপর 
কাঠ্ভেগা ভাসনান অবন্বাহগ থাকিতে পারে_পাপর কা 
ধাতুপদার্থ স্বাভাবিক পাকিতে পারে না। প্রদন্তকালে ঘখন 
ব্ৰহ্মাণ্ড সলিল-লমাধিতে নিনপ্র তখন নৃতাকপ্র বীর খুলি 
মার্কণ্ডের বটবৃক্ষের উপর ভাসিতে ভালিতে দুর্দশা গ্রন্থ 
অবস্থায় নীলাচলে আদিত! ব্যাকুলচিত্রে দগ২নাপের 
শরণাপন্ত হইয়া আশ্রয় ভিক্ষা করেন। তপন দারুতহ্মজপ 
জগন্নাথ প্রলয়-সলিলের হধ্য হইতে উঠির! তাহাকে আশ্রয় দান 
করেন। কিছ্ান্্রী ব্যতীত কাবোর দিক দিরা বলা বায় 
নে, এই মগানমুদ্রের নীলাঘুরাশির মধ্যে প্রবেশ করিতে 
হইলে কাচলিশ্মিত ভেলা বেরূপ সঙ্গল, সেটঙ্গপ লংসার- 





রগ জগন্াহনের, পুরী 


সাগর পার হইতে হুইণে কলিকালে একমাত্র কাণ্ডারী_- 


দাক্ষত্ক্চ। সুতরাং দেখা যায়, নীলাদ্দু সাগরের পাচ 
দারুদূর্তি অদীমের ইচ্গিতশ্বজ্প হিন্দুদের 'আরাধা দেবহ 
জপে বিরাঞ্ছিত রহিয়া জীবনের পরপারে উৰ্বীর্ণ করিবার 
একমাত্র ধান বা উপায় হুচিত করিতেছেন। 

দ্বিতীয়ত, তিনি পূর্কবোত্ধম নামে এই শন্ঘক্ষেত্রে 
বিরাজধান। বোগসীদের অন্তুনিহিত ঘৃদপ্রপ্ুহার মধ্যে যে 
ব্রি অধিতেছে, সেই অন্তির ত্রি্রপের মধ্যে অন্তর তম মূন্ঠি 
হইতেছে পুরুষোতম ( অর্থাৎ পুরুষ, পুক্রযতর, পুর্যতদ )। 


০০০০ 


চে 





পুকযোত্রমের সূর্তিতর় ঘো্দের ধ্যানের মধ্যে উপলদ্ধি 
বিষ) ইহাদের রহস্যময় তব লুকাছিত রচ্গ্রাছে ধ্যানযোনীর 
অন্তক ৱির গভীর অভিব্যক্তির মধ্যে ;_ 


“হুষ, হুৰ, 
হলাহল পাল খু'জ.লে পাৰি রে শেমঃর ধন। 
পাৰি হৃলনোকে বন্মাবন) 
নের ঝতি ছলে ফলৰ জনুক্ষণ ৪7 


ফুৰ, জলনাগরে আমার হল ৪ 





~Couccntrate in the heart : go doch 2৪ far. ns far 1s 








পুর্ীতে রূখোংসবের ভীড় 


হোপীলা জনহান্তর নধ্যে নিযলশ্বভাবে গভীর ধ্যান 
করিতে করিতে গ্বতই দেখিতে পান একটি উচ্ছল দীপশিখা 
মালবের অন্তরতম প্রদেশে “হৃদয়ের অভাস্বরে আলিতেছে ; 
এই শিখার আলোক প্রদনে শুত্রবর্ণে যোগীর সহ্গুখে দৃষ্টি 
গোচ হয়? ক্রমে জারও গৃত্ঠীর প্রদেশে আবিহূ'ত হা 
সোনালীবর্ণে; আরও গছীরতম অন্তপ্রদেশে প্রতিভাত 
ছয় খন নীলবর্ণে । 


“ভক্ত বহে যকিশিপা অনীরদোদ্াব্যবস্থিত:। 
বীলঙ্োদ্‌ নধাস্থাদ্‌ বিছাক্োখেষ ভান! ॥ 
লীবারশৃকবৎ তন্বী পীত! তান্বভানুপহা ! 
ভক্ত শিখান্স; দখ্যে পরদাস্া ব্যক্ত । 


জ্ঞাত 


[ ২৭শ বধ__১ম খণ্ড বট সংখ্যা 
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লোদক্ষর; শরসন্বরাট ৫” 
_ৰায়াচ উপনিৰদ্‌। 
দার্শনিক দিক্‌ দিহা এই মৃক্তিত্রের ব্যাপ্যা ছদরে নিচিত 
বহ্ছিশিখার পর্য্যান্ে যেজপ পরিকছিত, অঙ্গ দিকে বৈজ্ঞানিক 
মতে ফান্বার বা আপ্রর ছোন্‌ বা মণ্ডলের তিনটি শুযবিভাগের 
দ্বারাও তেমনই সমধিত ৷ এই তিনটি শুর ধথাক্রদে আউটার 
জোন বা বহির্ভযগ, নিডল্‌ জোন বা মধাভাগ এবং ইনার 
জোন ব। জস্তংতম ভাগ । বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা। কিলা 
দেখিয়াছেন যে,আ(উটার জোন বা বহিতাগেন রং হোক্সাউটিশ 
বা শুভকর্ণ, ছিউল্‌ ত্রোন বা মধ্রাভাগের য়ং হইয়লইশ 
বা হরিস্রাব্ণ, ইনার ছোন 
বা অভযতম প্রদেশের রং 
হউশ বানীলাও। পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিক ঘাহা হুদ দৃষ্টিতে 
বিল্লেহণ কহিয়। দেখাটয়াছে, 
চিন্দযষোগ্ী তাছাট শক 
দৃষ্টিতে উপলব্ধি করিয়া 
নুক্ধিৱবের মধ্যে বা ক্রু করিবার 
চেষ্টা করিগ্রাছে, যলা 
বপরাম--শুত্রবর্ণ, শুভ 
হয়িত্রার্ণ ও জগহ্াথ_ 
কুষণনীল। 
তৃতীরত, প্রাচীন শিল্পীর 
সর্বস্তরের শিল্পপাধন সেই 
পরপুরুষের উদ্দেশ্যে নিবেদন করিনা জাবলকে সার্থক 
করিতেন এবং শিল্পের সাধনার মধো ডুবি পিক রূপের 
মধো রূপের সন্ধান রাখিতেন। নেই দন্ত তাহাদের 
অগ্বরত* প্রদেশের অভীষ্ট দেবতাকে তাহারা শুধু উপলব্ধি 
করিতে পাঞ্জিভেন ; কিন্তু তাকে জপকল! দির! প্রকাশ, 
কঙ্গিবার দত তাহাদের ছিল লা। বে অত্যন্ত শিবসূঃ 
সুন্দৱের মধ্যে ভুবিয়া পিত কবি, দাশনিফ, চিত্রকর, 
শিল্পী ও যোগী নিঙ্গের অস্তিত্ব হারাইরা ফ্ষেলে--ব্ূপ-রদ-গন্ধ- 
শঙ্ব-স্পর্শের অতীত পরমপুকুষের দধ্যে ) ধাহার হন্ত-পদ- 
চঙ্ষু-কর্ণ-নাসিফা পঞ্চেন্তিয়াদি ুইর সর্বত্র জাবৃত করিয়া 
রাখিত্রাছে, ধাছার উজ্জল চক্ষুদয় সর্বদ। আদাদের অন্তরাস্বার 


অগ্রকারপ-_-১৩৪৬.] : জগ সপ্টেত অজ্ঞ, ত'দ্চাক্ষুনুক্টিত সলিল ত 


মধো জাগ্রত হই! রি্রাছে, লেই অসুষ্ঠনাত্র সাক্ষীন্ত্প পরিকদ্নার হদোও এই তিন নায়ীর গতিবিতঙ্গ লীলারিত ৷ 
পূরুষোত্দই আনদের আতা দেবতা । খিনি হিন্দুদের অধিকন্তু এই লাহীত্ররের বর্ণন জা হথাক্রষে, ক্ষেত ব্ম্ণ 
জগত্াথ বা জগৎনাপ (0 universal God ), লদপ্ত ও নীলাভ। দৃশ্যত হিশ্দুদের যোগল'শ্মত দেহের সন্রীবনী 
বিশ্বব্ন্ধাও লইয়া তিনি প্রকাশিত! হকি-স্থিতি-প্রশত্রের লাতীত্রযের গতিও এই অস্ত দৃর্িরকের রহস্যের যো 
মধ্যে তিনি বরচ্চ-বিছু-শিবন্তপে বিরাজিত ও দক্ষ রগ: তম পর্য্যবদিত। কুলফুশুপিনীর তীব্র শক্তি দাগ্রতরূপে 
শপে সমথথে বিফশিতভ-_ প্রক্‌ সাম ঘড়ুর্কোদের ধ্বনির মধ্যে ধোগীদের হৃদ অগ্তান্তরে স্সুরিত হইয়া থাকে--হোসী 
তিনি ওক্কাররূপে স্থাপিত; মচাকালী, মহালস্মী ও শিল্পীর ভাঁগারই ইঙ্গিত মন্দিরেস স্ুহ্থাতিগুহ . ভান্তরে 
মছাসরশ্ছতীর সন্মিলিত সচাশক্রিভ্রর্রের ড্রিসলানল অৰৃশ্ধ স্থাপন করিগ্রাছেন। 
গতির মধো তিনি উদ্ভাসিত । যিনি নহাফাল ভৈরবে হস্তপদৰিহীন মৃস্তি নিৰ্স্মাণের কার শিল্পীদের 
এই জগৎকে ধারণ করিয়া জন্ম-শত্া-স্থিতির নধ্যে লালিত সুন্দর দৃষ্টি নির্্াণে আঙ্গনতা নহে; ইচায় প্রকৃত কারণ 
পালিত ও ধ্বংদ করিতেছেন, ঘিলি তীষণ হটতে ভীঙপতর। হিন্দুর! প্রপষে পৌতলিক ছিলেন না) তাহারা নিরাকার 
কর্মপামন ও পতিতপাবন-_ 
ভালনন্দ, সুখ-দুঃখ, লাপী- 
ধার্মিক, আলোক-আধার, 
অনৃত-ছলহল-_সমগ্ই ধারণ 
করিব ডগ২নাথ নামে এই 
কলিতে দ্রওক্ষব্রপে ডীব- 
জগৎকে ত্রাণ করিবার অঙ্গ 
আবিভূতি-তীছার এই 
অপুর্ধ চিত্ত শিল্পী ও যোগী- 
দেয় অন্তদ্ষ্টি হইতে 
উদ্ভাসিত | [শচী তাঁচার 
দৌনর্যশ্ুধমার  কপসন্তার 
ফুটাইঘ্া তুলিধাছে মন্দিরের 
বাচঙাগে, ভিতরে কোন 
খানেই র্লূপকের দ্বান পূতীর এখন: ফুটো _লি। আনাস এও কোং 
নাট, কারণ সেখানে সে অরূপেত সাধনার নিৎঘ, ঘাহার পররদ্ে উপাসনা করিতেন ॥ উত্তরদীঘাংসার হ্যপ্- 
কতকাংশের আভাস আউট্লাইন্‌ বা নন্দ মাত্র আআকিতে রহিত সর্ষাধাপক্ত ্রহ্ষেঃ উপাসন! বিদিত আছে। 
পারে, পূর্ণজপ দিতে কোন দিনই পারে লা। লিবাকার উপানলাতে ভ্রন্ধা কমিয়া আলিলে সাধকের 
হিন্দু বোীধের প্রাণবন্ত প্রাণা্াম-পদ্ধতির মধ্যেও সৃতি হিতার্থে ৩দ্ধারবস্রাসুযায়ী ডগরাথদেবের মুদি নির্শিত হয়? 
জয়ের হুপঞঞ্জ ব্যাখ্যা পাওয়া ঘাঁথ। প্রালায়ান-প্রপালী ওকার নিরাকার ব্রনের হন্তপদ বিদীন পূর্ণ মূ্যি ও 
অথলারে, ঈড়া, পিঙ্গলা ও সুযুয়া নাড়ীর মধ্ো শ্বাপ-প্রশ্থালের জিওপাম্মক বলি?) গঙ্গা, সু ভপ্র। ও বলরাম এই ত্িমূর্ঠি 
সক্ষরপপ্রক্রিতী জীবের হৃবয অভ্যান্তুরন্ব প্রাণের গতি ও পঠিত ছইয়াছে। 
ধ্বনি স্ব্ড হইয়া খাকে। এই নাড়ীতগ্ পূব, কুন্ভক ও পুনরায়, 
রেচঙ্ক গতিতে বাম, মধ্য ও দক্ষিণে ধারাবাহিকরূপে “রখ: লামা: ভেলে তিতি । 
চলিরাছে; নুতরাং শ্রীমন্দিরে সুভ মেবদৃতিত্ের সংস্থাপন আছ পর্ধকূ হানি ৰজ্রারঢ়ানি হারচ।।-- গীতা 











পশলা 








৯২৪. 
গগজাথজেবের মৃহি ধ্যানঘোগে হোন ঘদতমপেয দশীল 
কবিরা ব্য করিতেছে 
“হন মাত্র পুরু: বা জায়নি তিষ্ঠতি" 
শকঠোপনিবহ। 





সেই অসুচ মাত পরদপুকধ হইতেছে প্রপুক্ুবোভমের 
ধ্যানন্থ ছারাচিত্র--যাহা দর্শকের নিকট দূর হইতে দিবীব- 
চক্ষুবাততস-রূপে প্রতিভাত হইতেছে । এই সম্পর্কে মন্দিরের 
শঠন-লংপ্থাপন লক্ষ্য করিবার বিষয়_ 


প্রধান ন্টিকটি গস্ধীর। ব! ভগবানের স্বান ॥ 

খিতীর মল্রিটি ভগমোহন বা ভক্তের স্থান । 

কহীহ লন্দিযিটি নাটমন্দির বা উপাসনার দ্থান, 

এবং চতুর্থ মাক ভোগমন্্রি বা নিবেদনের স্থান। 





হাকতের লয়ে ও দ্র পু 


পম্থীরা ছইতে বিশাল চক্ষু-বিশিষ্ট দার্বছ্ছের স্ুইদাত্র 
চিত্রের খারা জের দ্ধদয়ে বিশ্বর, ভক্তি ও আনন্দে উৎস 
কজন করিতেছে। জগনোচন হইতে সেই বিশাল দার 
দর্ি দেখিয়া সাধক নাটমন্দিরে তগ্রয়তাবে যান হইয়া 
সনাধিপ্রাগ। হইতেছে সর্বশেষে তোগদন্দিরে 
াস্মসদর্পণ যোগে নিঞ্জেৰে জগংনাথের নিকট বিশ্বের 
হিতার্সে নিবেদন করিতেছে। বোধ হয় এই জন্তই 
শ্রীচে্দেব মহাপ্রতু গরুঢ় স্তন্তের নিকট তইতে জগন্রাপ- 
দেবের অন্ঞপ ক্কপের মধ্যে নিম হইয়া দরদর আনরাশরুপাতে 
ধরণী প্রাবিষ্ত করিতেন । অপর অনেক সাহক সহাপুরুবেয়োও 


এবং 


বারন 





[২৭শ বর্ধ__১৭ খ্ড-_হউ সংখ্যা 





বে দূর হইন্ডে উই্গন্ধাখদেবকে দশন করিয়া আত্মহারা 
অবস্থার সমাধিগ্রাপ্ত হন তাছার ভৃম্বোভুর ঘটনাবলী 
দেখা হার। 
চতুর্থত, গীজগ্জাধদেবের রখবাত্রা উৎসব সর্বাপেক্ষা 
প্রসিদ্ধ এবং পুত্রীধামের জেট উৎসব লিগা পরিগণিত ছয়) 
এই পুখাভম উৎসব দর্শনের জগ দুক্তিকারী ও তক লক্ষ 
লক্ষ হিন্দু নরনারী ভারতের বিভিহ স্থান হইতে পুরীঘানে 
আসিল খাকেন। পুরাণে উক্ধ আছে_ 
ঘে পশ্রস্তি জগন্থাথং রথস্থং কমলেষপং । 
তেহাং নাস্তি পুনর্জস্ম সংলায়ে সর্ববঃখদে ॥ 
রথারুচ়ং ছগন্রাথং জক্ত্যা পশ্যতি ঘে। নর: | 
ছিনভি ভগবাৎঘ্তন্ত জৈমিলে 'ভববন্ধনং ৷ 
অর্থাৎ হাছারা ইঙ্গল্নাথদেবকে রখে অবস্থিত দেখিতে 
প্রান, এই ছুঃখমর সংসারে 
আর তাহাদের পন্মগ্রহণ 
করিতে হয় না। বে মানব 
ভক্তি সহকারে রগারঢ় 
অগাছাথদেবকে দর্শন করে, 
ভগবান তাহার ভববন্ধন ছি 
কেন? 
মান্নান: রানিং বিদ্ধি, 
শরীর: রখেষষ তু । 
বন্দি লারা: বিদ্ধ, 
দনঃ প্রএছংসৰ চ॥ 
_ক্ঠোপনিবছ্‌। 
শরীর মানিবে রখ, দাম রনী তা৷। 
মন রশি, সত বুদ্ধি রদ লে চালাছ ॥ 
ৰিক্জ।ন সারখ্িধপ্ত, মন; প্রপ্রহবান্‌ নয: | 
সৌহেধ্ৰন: পারদাত্রোতি--ভদ্মিদেৱা: পরম; লং & 
__কঠোপনিনহ্‌ । 
ব্ক্চ।ন সারশি ধার বসি রখোপনর 
অন রশি দন ধার ধৃত লম কয়ে ॥ 
স্রবিষথর সেই পৰ লাক হয় $ার। 
দায় পায়ে ভগবত্তি নামি রে আর ॥ 


হিন্দু দার্শনিকদের সতে-_+রখে চ বামনং দৃষ পুনর্জন্ম 
ন বিগ্কতে”) ইহার গভীর রশ্ত ও তাৎগর্ধ্য এই থে, 
আমাদের ঘদর-রখের অন্তরতম প্রদেশে যে বাদনরূপ জগন্নাথ 
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মহাপ্রক অনিঠঠান করিতেছেন সাধক তাহাকে দর্শন করিত! 
নির্াণ প্রাপ্ত হন এবং পুনর্জম্মের আবর্তন হইতে পহিত্াণ পা । 

রথযাত্রা উৎসব শীভপবান্‌ শ্রীুফে্র কৃন্দাবন হইতে 
মথুরাবাত্রালীন। বলিত্া বৈষ্কব সাধকের! অভিহিত করেন 
সপ্ত বৃন্দাবন বা! রাঁললীলা রাধালবেশে সাঙ্গ কৰিত্বা তিনি 
্রাতাভন্রীকে সঙ্গে করিন। কংসকে ধ্বংল করিবার দাস 
মধুধাপুরী ঘাত্রা করিতেছেন। রাদধর্্ব পালন ও ধর্ম্ম- 
সংস্বাপনে ব্রতী আদর্শ গৃহীর এই চিত্র পুযীধামে রখ-উৎসবের 
মধ্য স্থচিত হইতেছে 

আবাচের শুক্লপক্ষের দ্বিতীরাতে রখঘাত্র। আরম্ভ হয় ; 
& দিবস প্রীঞ্গগ্জাথ, বলরাম ও সু চদ্র। রথে চড়িয়া বড়দাণ্ড 
রাস্তা দিত এক মাইল দূরবর্তী গুণ্ডিচ। বাড়ীতে গমন করেন। 
এই গুণ্ডিচা বাড়ীতেই ভগরাধদেবের প্রথম মুত্তি এতিষ্ঠিত 
হয় বলিয়া কথিত আছে । গুণ্ডিচাবাড়ীতে তাহার! সাত 
দিন অবস্থান করেল এবং পুনরায় রথারোহণ করিরা 
জীমন্ৰিয়ে ফিরিত্রা আসেন। প্রতি বংসর নূতন রখ 
প্রতোক দেবসূতিয আন্ত নিন্মিত হয়। এই জগগঞ্জাথদেষের 
রখই সর্বাপেক্ষা) বৃহং-_টহ। পরতালিশ কুট উচ্চ এবং ইহার 
গ্রত্যেক দিকের বিস্তার প্য়ত্রিশ কুট, ইং! যোলটি চাকার 
উপর অবস্থিত এবং প্রতোক চাকায় পরিধি সাত ছুট। 
রধোৎসব উপলক্ষে রখখানি রভীন কাপড় ও কালরাদির দ্বারা 
পরিশোতিত হয়। 

রধোৎ্দবের মধো হিন্দুর মৌলিকার তাৎপ্ধা খু'গিতে 
গেলে দেখা যার ঘে ইহার পরিকল্পনা অতি প্রাচীন এবং 
হিশুদের সৌর উপাসনার তথ ইছাতে বিকশিত। (সৌর 
উপাসনা উদ়িক্কার অতি প্রাচীন পৃদ্াঃ উদ্ভিষ্ঠার সর্ফ- 
প্রাচীন দর্য্য ও চন্তরৃত্ধি খ গুগিরির অনন্ত গহাছ পরিদৃ হয়। 
অনন্ত গুহা ২০০-২৫০ ধৃঃ-পূঃ অব্বে খোদিত বলির 
পৃ্তিতেরা নিদ্দেশ করেন। ) রখেয় উপর সূর্য্যদেবের হাত্রার 
রূপক হিন্াবে ছিন্দুধর্শ্মে রথোংসবটি একটা প্রধান উৎসব 
বলিত্রা পরিগণিত হুহ। অধিকন্ত উত্তরায়ন হইতে 
দক্গিশান-পখে হ্ত্বের গতি সোরজগতের ন্যোতিষতক 
সঅস্ুলাযে আহাড় মাসের শুক্লা দ্বিতীয়া তিথিতে রথোৎসবের 
স্থজন করিয়াছে রখের উপর হইতে তগতানের দিবীব- 
চক্ষ্রাততম্‌ অলঙ দৃষ্টি ভক্তের নিকট দুবর্যযের ভার ভাম্বর- 
রূপে পরিলক্ষিত হয়। 


জপক্গাথদ্েব্বেল্র অজ দানততমুভ্তিলল শান্তির 





Et 





পাত তল 
অগন্লাখাদি তিদৃত্তি ভাবকল্রনায় বিভিন্ন ধর্ম্বধারায় 
বিভিন্ন রূপ পরিশ্কূট ছইহ্রা উঠিয়াছে এবং ভক্ত তাহার 
আপন ভাবের দ্বারা ইহাকে ধারণা করিয্াছে। তন্রলাত্ত্র 
অহবারী এই ভিনৃত্ির মধ্যে ডদ্রা( মহানার়া ) হইতেছেন 
একানংশ্‌। এবং বলতাম ও জগ্তাথদের হইতেছেন জাবরণ- 
দেবভা--( দ্বার দেবভাহত )। 

তঙ্তনতানুদায়ী দগতাপৰের দ(ক্ষিণ-কালিকা, বলরান 
ভৈরব ও ছ্ভছ।ঁ_ভৃব্লেশ্বরী। দক্ষিপকালিকার রূপ 
কালীবাটের কালীনূণ্ডির সহিত নিলিপ্র! হার, ভৈরবের বর্ণ 





কপালৰোচন শিৰবন্দিরের বৃদ্ধ বৃবক বাহৰ পুরী 
বৈতবানী বেদান্ত 


শুভ্র এবং ভুকনেস্বরী ধরিড্রাবর্ণা । 
অনুসারে 
জগন্নাথ 
স্থজছা প্রকৃতি 
বলরাদ-- শিদ্ধপীব 
শঙ্করাচার্য্য মত অনুযায়ী 
জগদ্রাখাদি ওস্কারক্লপক, অ, উ, ম্‌ এই তিন অংশে বিভক্ত | 


পরদান্য। বা পরহপুরুষ 


বলরাম_ অ 
হৃদ উ 





লজ 
অর্থাৎ এই ত্রিরত্র শেষনাগের কোলে লক্ষ্রীনারারপতপে 


উদ্ভাসিত ও স্থদশন চক্র ইহাদের রক্ষী। 
উড়ঙ তত্থশান্ত্র অহুধাঘী 


জগপ্রাথ-- মহাকালী। 
সভা মহাগস্থী। 
বলরাম মহাদরহ্বতী। 


এই অিহগাশজির বর্ণ বথাক্রনে রঞ্চ, কাঞ্চন ও শ্ুত্র ; 





“নিঃপ্:র ক পাল:ন।চন শিবন শিয়া পুন 
সাং দুবিত্ররের জপকমতার সহিত এই বর্ণজরও মাশ্চর্।- 
ন্মপে শিশিছা হাহ। 
প্রত চচাপ্ৰনূদ প্রচারিত সাধলপন্থবায়ী ‘দিবা- 
লীন! প্রদশ্থে, শতকের বাদ্য, যৌবন ও বার্ঘক্য (আদি, 


আজ্লতব্তশ্দ 
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মহা ও অস্ত ) লীলা কলিকালে গুপুভাবে এই নীলাচলে 
প্রকটিত হতেম্বে ; এই ভাবের লীলা রলিকছনই কেবল 
ঝগশ্রাথের নধো আস্বাদন কলি! ধস্ক হটতেছে। বাঁলো-_ 
ত্রাতাভগ্্ীর মধু হরে-প্রীতি ভাব; যৌবনে-- বৃন্দ বনধামে 
স্বাধাককের বুলমর প্রেসের তাহ? বার্ণ্চক্যে--লারখিবেশে 
রথের উপব ম্ধুহ ধ্যতাধ এবং শোঁকতাপ ব্যাধিমরণ গ্রস্ত 
মানবেন কল্যাণার্থ শী ছার অসৃতদর বাসীর ঝন্ধার । 

বে পুক্তযোত্ধথ এই মহা তীর্ধে দাকুত্রহবন্রপে বিজ্া্সিত 
রছিগ্লাছেন, তিলি ভ্রিসংখ্যক নিশ্ববৃক্ষ মাত্র এবং ইনি 
সৰ্বং সমত্বরের উজ্জল ভিরর-_সমত্ত হিন্দুর্্বকে আলিঙ্গন 
কিল্লা বিরাছিত থহিত্রাছেন এট ত্রিদৃত্তি--অনার্দা, শবর, 
আর্ধ। সভ্যতার স্তরে স্তরে বিকশিত বৈদিক, তাঙ্রিক, 
বৌদ্ধ, রৈন, গাণপত্য, সৌর, শৈব, বৈষ্ধৰ সমস্ত বর্শে॥ ও 
নানা সম্প্রবাবের নানাক্ধস অলস্কাবে সুগজ্ধিত পঞিলাছেল। 
আমাদের এই পুকযোর্রমের একবারে বিশাল বারিরানির 
মধ্যে অনন্ত জ্ঞানের তরগ্গনিচব, অন্য দিকে আফাশডেদী 
উচ্চ মন্দিরের শৃঙ্গে ভক্তি ও বিশ্বাসের উচটীবমান ধ্বঞা, 
আর নধো নীলাচপে সমতলক্ষেত্রে আসিগা চিশিৱাছে 
পঞ্চহৃত এক বিশাগ৷ অন্তহীন অবস্থাত । ক্ষিতি, অপ, 
তেজ, মরৎ, বেস সমস্তই আগালের আকারে এখানে 
বিধাঢমান--বাধুর ক্ষর সীমা নাই, শঙ্জ্রন্ষের সীঘা নাই, 
বালিত্র ধর শীল নাই, তেজোছর সৌএকরের সীঘা নাই 
সনস্তই অসীম, সম্গই অচাল-_আর এই পারিপারবিকের 
মধ্যে বিরাজিত এ বৃহং দাক্রব্রগ্ ও দগ্র্রক্ম_ একটি অবাক, 
অগ্টি বাক্ত_এফটি পুক্ঘ, মস্সটি প্রকুতি_ একটি সাঙ্গি- 
স্বরূপ. আগটি প্রানন্থত্রণ-_একটি জ্ঞান, কন্রটি ভর্তি, এফটি 
পটেনপিত্রাল্‌ বা বৃক্ষ শক্তি, অগ্ুটী কিনেটিক্‌ বা বী৷লক্তি ! 





শিশু-চৈতন্য ও ফ্ৰয়েড 


শ্রীজনরগ্ুন রায় 


দদীবী খনত ভেডের চিন্তানারা দন্ত সিজেধণ সাষে শা'ত হইতাছে? 
ছার দরদী অস্ত্র ই দিয় তিনি শিশুদের জপরিপূই চৈ তে 
ব্যাঙগাতে কিরণ ছুঝ হয় তাং! বেখিযাদ্বেন এবং তাহা পূৰক্ষ রাশ 
উপায় [ক তায্ারও বিশ দিযাছেন। আগ লাঘাগ্ততাবে তাহাই 
আমাদের আলোচনার বিব॥। শৈশথ হইতে কৈশোর আথাবের 
আলোচ] কাল । 

তিনি এই হয়চেঙনার ধানের একট করিত চৰি বিঃ! তাছার 
ক্রিয়ার (বিয়েষণ করিয।ন। তিনি বলিয়াছেন বেন আহাতের মির 
হতো ছুইটি ঘর আছে। দ্বোচ দরে র/জপাট, দেখাবে আছেন রাজ? 
জার অত বড় পরে ঢাজ্মপনতরানীর দল তিড় করিতেছে। নি:হাদমে 
জামেহাজ নিয়াজ করিচো্েন। দর্শন ্র/ীরা দৰ কুপোন্ত আন্ঞান। 
তাহারা রাজার কারে নাবেহন-নিবেদন লইয়া ধরব করিতে খাইতে 
ভার) [কিন্ত রাজন্বারে থে পাহারা আছে গে আতোকের জাবেল 
পরীক্ষা করিতেযে। হ্যহার আবেৰন সাহগুর করিতেছে লে মজ- 
লৰ্ব্শন পাইডেছে লা! এইজলে অনেকে জানসারিবয লাতে বঞ্চিত 
হইতেছে তবে ক'।কি দিচাও কেহ কেহ প্রবেশ কৰিডেছে। কারণ, 
এই লব দায়াৰীরা উন্মযেশ গ্রহণে পচু। আব প্রহরীকে নিতিত হা 
লজাগ নহে খোলে তাহারা রাজপাট [পরা হাও হুর করিতোছ। 
ধাহাযে॥ বরধান্ত ধাতিল হত তাহারা মল খাবে, বিছ ককিহেও 
হাড়েলা। 

এই জপকাট জালে আহা কি পাই) আমরা পাই খে ামাবের 
মনো] জনেক রকম চিন্তা, শব, আক!থা প্রকাশ "।য। কিন্ত 
সদগুলি জানপূষ্ট ন? । মঞানগ্রক দাছ৷ কিছু তাহা হেছযনকে 
বিকারএরন্ট কয়ে। 

জ্ঞানবার্থী ছিশ্ুর নিকট এট রপকট জাম-ফিকেঝের দহিত চিপুগণের 
ঘন্ের একটা ভাছিলী। সে বস চিরদিন চলিতডেৱে। সেখানে 
বিবেক আর আর রাঙা জান। [ববেকে॥ তাড়নার [ছপুত্ধণ সপ্রান্ত। 
তবু রিপুঙ্গণ কিছ করে। 

এহদিন পথ/র এই কিজ্লোহীদের দেই এক অহোধ দেওয়া 
হইতেছিল অর্ধাৎ শ্রহার কর। হইত। দুত শিশুকেও আহার 
করা হইত অধৰ কটু বুদ কা নিপাফলের তীর পঞ্জে তারার গন্থিৎ 
ক্ষিযনাইরা শনিবার চেষ্টা হই । কিন্ত দেখা গেল, এই সব দির 
উপায়ে রোগের হজ নষ্ট হয় দা। আধার সে চুরি করে, দিখ্যা কথা 
হলে, আবায় তার দৃচ্ছ। ঘর । মানুধের দৃষ্ী তখন অন্ত ফিকে কিরিল। 
সে অিংল উপার কনুদন্তান করিল। কৃতি এশলীতে রোগীকে 
অন্রাচ্মর করি! তাহার রোগের কথ্য জানিবার চে! হইতে লাগিল) 


৯২৭ 


অবৈজানিক্ষ রোজ। সৰবিসা-পড়া দিয়া তঙ্গাচ্নর় রোগীয কাছে ভূতের 
গেছ লটতে লাখিল। বৈজ্ঞাশ্িক চাকায় ‘পাস' দিয়া জিত।টটজ- 
করা রোদীর নিকট আচার হিপ্রয়িগ্যর কারণ জানিতে লাশিলেন। 
ফ্রড এটঝাবে হিযোচাইজ বা করিচা অন্যাছত সংশ্বিতি পপর 
প্রবর্তন করেন। 

কৈশোর়েই ভগৰানৰেয৷ বৃন্দযৰন-লীসা ছাল যা| ৰে চিদ্-লহা। 
দে গে।শীকুল-অন-ব্যাকুলক।চী বুএলীবয ক্যেড.কওঁ_হ/৭ নিলেন 
নৰযকশোযডূপে। কৈশোরে বৌনয়গ ক্ষ কণে লক্ষে শিশ্ডষেধ নৰ. 
স্বষ্টির সুচনা হর 1 ক্রচ-বিজ্ঞানের হছ! একটা বিলি অংশ । আবছা 
এই পঃবঞ্ালকে ভিষজাগে বিভক করিতে পারি। জপ কত আপ 
অনষতি। কল [তীর দন লে আপন দেতের শিকর্সণে যো হত 
হয়। সে দন বেক সাজ চাচার ছাত্গৌরদ ও আরপ্রতীতি 
বৃদ্ধি পায। কিছ বনু হয় উখন লবটপক্ষি কপ ॥ ম/৮কছ] বালিকাদের 
সা এড়াইছা চলে, হলিক।রাও ব।ঞকদের দৃষ্ঠঃ ঢালে পাকতে 
50৷। তৃতী॥ আব2 তিরলৈরকদের মো আকৰ কৰল হয়। 
তখন বালকৰ।লিকাদের যে] এভাটা উন সহঃ অপর দেশ গেছ) বৃদ্ধ 
বৃদ্ধাদের নিকটেও তখন বালকৰালিক।র। 7) হব লয় উপ 
হয়। কি এই অধঞ্ে এ দৰ কথা নতি (বস্তার করিয়া বলা চলাৰ 
বা। তৰাপি অদগত চুইটা কথা বলিঠ। কেলগ৷দ। ইয। জয়তে - 
সাহিত্যের ছাকত1। 

এখন আমরা করেকটি প্রধান প্রথান ব্বস্ম'র কথা আলোচনা 
করিতেছি : 

স্বদ-_বিষেক দ্বারী বুদা ইরা । তাই ঢুতে॥ নৃতা আর হইয়াছে । 
ভাৰ ইহবের বাগ হান|ইরা রাশিতে পার! মানব! এই 
পরচায। এ হিবরে ক্ষুরে-শস্থীধর অং গুলির জালে(চন। 
করিবার লে আগ ও হইল। আমরা শুধু শিশুর দুধ 
অবস্থার কঃ পার [বধ লইয়া আরও কারতেছি। ইছা একট। ক 
জন্মের প্রাতক্রিঃ।॥ প্রচার, (যার ঘা গঞ্জ শুনি শির 
হন হে দারুণ ভর সঞ্চিত থাকে স্বগাবন্া্ ডাহা উহাকে অভিরূত করিয়া 
শ্রকলভাবে কআভিব্যক হয । 

ফগনও শিশু কষে 'পাডিগা গেলাহ' বলিয়া চীতক।র কয়ে। ভাছার 
কারণ খুলে দেখা হান, সে কোনও শক্প্রবকে স্থান করিয়াছি 
তচ্ছক অনুশেচনা জালিয়াদ্ধে। 

হ্াছেশ পিল গুদের ছোরে পড়ার, জংটদ দটা। ইহ। দ্রাযুবিকার । 
পক. ছু দৃক বা: অলমাৰে দাত ছল হইলে এরূপ অংস্থা হয়। 
বি আঘাতএ্রাপ্ত যে সকল বাধ দিক্মিয-পরাঃ ছিল পার্জ 
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সাহেৰে দুসেদ সুযোগে তাহারা প্রতিশোধ নিতে চাছিল । জিনের 
ছাজল ব্রি ছিল তাহারা টানিয়া, লিল পাড়ি। ভা সে বখানে 
শি বাকা খাই চূর্ণ হউক আ.কেন) 

জ্তরাং শি কৰে কোন্‌ মাৰতে পাইলাথে তাহার অসুসন্তান 
ফিতে হইবে) পরে স্তেহ-সবয ব্যবহারে তাহার ঝন্্রের সেই ঘাখা 
চৃরীচুত করিতে হটকে। ইফাই প্রতিকার । জার তাহা করিতে 
হইবে আকিত।ক ও [শশুর [শক্ষততকে ॥ 

কিবা --এইকপ স্ব্রফিলাদী ধুককেরাই হয় বেনী । কোন কোন 
শিশুর ছে লা বাকে তা নয়। কাহারও আবস্থা হঠাৎ মলিন হইলে 
লে পুর অব হব করি এপ করিতেছে জাবিতে হইবে ॥ গে 
অনুচিত হুয়া করে দো পু: অবস্থা ফিরি বাইত । বড়াই 
ক্যা আনেক দি কম ফলে) 

এই আব্বা শিক্ষক ও আভি্াংক তাহাকে পরিশ্রয করিতে 
স্টংলাতিত কজিবেন ৭. কবিগং জীবদে সে বক চেষ্টায় জাহান ধশজনে॥ 
একজন যায়া উঠিবে এটরণ আশা দিবেন। তাহাকে জালবিযু 
কঢ়া ফলস হইয়া খাফে। 

দ্ররাচা।_কৈশোরেই ইঠ। অধিক ঢর। এই চক্র খল! তাহার 
গে সঞিত পাপের ধীলাএুসডলের প্রক্টনীদা-- একশ জনে ভরা সঙ্গত 
ষ্টার লা) তাড়া লেয়ে। কোন নিরষিট বাষলর ক্রটির পরিণাম ফল 
দোৌন-শিপাদার জন্য উদ! খরে। তাদ্ধা। আার-স:বসের ধৰ ভাঙ্গিয়া 
লা পঢ় অভিক্ধাৰক্ককে তাক! দেখিতে ছাৰে। 

নিশা কৰ৷--বে শিশু ববিক হিব্া। কথা বলে বনে করিতে হইবে 
সাচার বলীক কর্জনার থাপ ইছার কারণ । কাহার ধন অপুশ না 
থাকিলে লে এটরপ বলিত সঃ । বাটকাীয শিখ্যা ও তাজ মিশ্যা কথা সে 
তপন ফলে তখন লে তাছার হযায-অহনযাযে খারশ আশাত পাঃ। 
কোপার সে আনার পাট ভাছা খুঁজিন্া ঘেখিয়া গুতিকায করিতে 
টবে । অনেক সঙ্গে সে নিজে তাহার বিদ্যা! তাও বিদ্বান করে 
এৱা তি রাঞ্জো ফিচ॥গ করিতে পিক একটা হিখ্যার পরিপোহক খর 
মিশা ভধা বলে। তাছার আম খুচাই্বার ভার অতিভাষক ও 
শিক্ষকের । 

চুরি লা বূত্তিযা এ কাজ কেছ ভরে লা। কিছ টাও ভুল বৃদ্ধা। 
উচ্গ টক ছার ভৃষ্ণ বোলে শ্বিটান।' ধারা সে পাইতে পায়ে দা কাহার 
পরিষর্ধে আম কিছু পাটা বুলি বাক্ার অত । যৌনপ্রবৃত্ধির আনত 
সে পরের একটা কিছু এচেশ করিয়া সাগযিক তৃপ্ঠি পার । এই বরখের 
গেমের! পরে গা হল গচ়ে। বিদ্যালয়ে ভাল৷ হাত্র-সম্মিতি দাফিলে 
ইহার, হুশ্যিত্রিত হাটতে ল্যরে ॥ 

অফি-বিজঞত-_কাছপররু্কে দনস করি রাখিতে পিয়া এই অবস্থা! 
পার বাই জলেচ-তদ্ধ। এ ক্ষেত্রে এতিতাবককে ঠাহার দারির 
চিন্ত! করিতে টবে । 

অতি-পচিতা- জনের তপ্ত পাশতে চাকিতে গিরা এরূপ হয়) তাহার 
অন্তর ঘটতে ইছ। করার ॥ কতে বারে শে হাত-পা বোর, কণন কি 
আাড়াটৰে জাবির দাকাইরা লাকাইরা চাদ । তাহার মনে কোন্‌ পাপের 
শ্বঠি আঘাত করিতেছে অভিনাঘককে অনুসন্বান৷ করি! তাহার 
প্রতিনিষাস করিতে হইবে অক তাহার জশোচান্ক বাইবে জা। 

অভি-উৎলাহ__ভটল নূন অভিন্ানে ইহা হর গে সিযের 
পন অপরের কাছে বাড়াতে শিরা এরশ আচরণ করে ২ যে খেজযর 
প্রতিদোগিজগ় সে কঘনই জিততে পাজিব দা. বে পড়) 





জাবাত 





[ ২৭শ ধর্ষ_-১৭ খও_য& সংখ্যা 
কন নুদ্ধত্ত করিতে পারিবে দা তাখায় জত ল্রাণপ্বান করিয়া লাগিয়া 
মাছ) এপ ক্ষেত্রে শিক্ষক ও আভিজ্যৰৰ শিশুকে শিল্ড করিবেন। 
নে যতটা ভাঙবছন সক্ষস তাহাতেই লহ হইবার জর তাছাকে প্রেরণা 
হিতে হইবে । 

আতিব্বিএ ও খিটশিটে- প্রেহদন্ধন ছিত ফারিয়া আলিলে ছেলেরা 
আভি-বিহ্ হই শড়ে। 

নিজের অবস্থার অদ সব ছাত্রের রই খিটখিটে ছয়। 

এচপ উর অবস্থা? শিক্ষক ও অক্িযাঘককে ছহভাপূর্ণ ব্যবহার দা 
শিশু যনে শাস্তি আনিতে হইবে। 

আতি-ভর-কেন কাছের তিক্ুু অভিজ্ঞতার কল । বেন এ 
রিট বিয়া শিশুঠি পেন্সিল বাড়ে দা। তাহা! ঘেখিলে দ্য করিতে 
হইবে সে কোন দিন ট্র চুরিতে পেল বাড়িতে পিছ ছাত কা্চিরাছিল। 
ছেলে ঈ বিড়ালট| দেখিলেই পালার, করের গাড়িতে চড়িচেও কানিয়া 
ওঠ॥ তাহা হইলে ধূৰ্তে হইবে বিড়ালটা তাহাকে কৰে কাহঢ়াই্য- 
ভিজ, অন্দবা গাড়ি হইতে কষে সে পড়িয়া সিরা ইত্যাদি । অভি. 
ভাবকের কর্বধ্য ছেলের প্রতি প্রো ন| বেখাই্যা তাহাকে জালভাবে 
বিস্বাস করার থেওয়া বে, সে সাবধান ছুই পেন্িল বাড়িলে হাত কাটে 
না. গাড়ি ধইতে কুকিতে গিরাই লে পড়িগ৷ িয়াদ্ধিল, নিঢ়ালের লেজ 
ধরিয়া নঃ চাহিলে সে কাঘচাইত না-ইতাদি। এই ভাবের কতি. ভর 
বরা পড়িবাদাতজ তাছার ভর ঘুচাইবা॥ চে কা উচিত । 

ডেজেধের বাড়ী-পালান দোধের গোড়াতেও এই অভির মাকে । 
আভিচাৰক করে তাহাকে নির্ভৰ দায় থা! ফণ্যাছিণেদ, তাই 
অভিঙাবক বাড়ী আপিবার সদরে গে বাড়ী ছাড়িয়া পালায। অভিনাবক 
ইচাকে আমর ছারা ভর ভাঙ্গিয়া দিছেদ। 

ভোতলানির কারণও অতি-ভর | শির তাড়া পাইছা ভয়ে সে 
কৰে ভাল কন্যা কণা টচ্চারণ করিতে পায়ে সাই। সেই হইতে গে 
তোজলা হইল রিয়ান্ধে। প্রতিকার জতিতাবকের আমরবর ৷ 

বেঁচো । ছেলে ডান হাতের কাজ ধা হাতে করিতেছে। ইহা 
দেখিলে জনে করিতে ছইবে [শতাজ প্রতি শিশুর দাশ অ মানো 
অকিবাকি । 

মৌন আসিবায় দঙগে তোতগাদি ও বেঁরো বতা প্রায়ই চল বার । 

পরবেত্রাস্থীর ভার বরা) বিশ্বের শেষ দনস্ব্বদণীর নিণীত বিবচের 
আলোচনা লমাণ্ড কিতেছি। চিন্তানারক জ্গেডের অবস্থান নব পরীর 
কার গণ! হইবে । আদর! ক্রুরেড-ছালোকপাতে ফেখাইবার গে 
করিনাস বে, শুধু খাত-প্রতিমাতের দায়াই শিশডী-সনে বৈলক্ষণা মেখা যে 
সকল ক্ষে্ছেই প্রতিকার কিতাতক ও পিক্ষফঘের হাতে । কারণ, 
আৰেক সময়ে ঠাহাষেরই জগম ব্যন্বারে (বি-সনখে লাহ্চ করে। 
নৈশহ জনে ঠাহ।রাই সাদী । বাগানের দালী অতি সুত্রে গাছটকেও 
সর জনকের ক্ষার প্রাণ চালিয়া ধর করে ॥ অভিভাবক ও শিক্ষককে 
তেমনি শিশুদেকের ১-৭-টি অর্শ গতি সমভাবে লক্ষা রান্মিতে হইবে) 
কারণ, অপরিপতজ্ঞাম শিশু তাহার সর্ব্যখা প্রকানে অক্ষম | আরিতবের 
অর্দত্রাহী হইবেন, কিন্তু ভাদ্বাৰে গর্খবকাতর হইলে চলিবে না। ক. 
আভিহ্বেছে অনেক ছেলে ঘরবোলা ও জকর্শ্বণ। হইরা বায়। আবাহ 
কৈশোরের €ফলতাকে স্বসাণীল চক্ষে দেখিতে হইবে । তখন ভপদ- 
গন্ধের যে প্রবাহ হঠাৎ আসিঙ্গা পড়ে তাহাতে সে ব্াস্বব্দ্বিন ছয়। 
তাহাকে সে লদর ড্.খল বলা চলে দা। বে উদর বল তাহার দতিক- 
বিকার থাকে কিছ কৈশোরের ব্যাকুলত শ্বাজাবিক । 








বিপিন ডাক্তার 


শ্রনশীক্দ্র দত্ত এম-এ 


নিতান্ত ম/কশিকচাবেই চাকরীটা ছুটে গেগ। দুই দিন 
তরে আত্মাপ্র-মনাস্তীগ্র শুভাহখ্যান্রীদের শুভ-সংখাদটা দিতে 
বেড়াপাণ এবং সেই প্রসঙ্গে ।বশিন ডাক্তারের বাড়ীতে ও 
ওক দিন হাগির ছলান। 

বিপিন ডাক্তার অমায়িক লোক। 
কাছাকাছি! 

লারাগীবন লাবগাগরির ছাড়তাও। বাটুনির পর 
বসর গ্রহণ করেছেন। হা, তবু এ শহরে সবাই তাঁকে 
বিপিন ভাক্তার বলেই চেনে ও ডাকে! ভীঙনডরে 
হামলার সায় লিখে আওুল পাকিয়েছেন বটে, কিন্তু সেই 
সঙ্গে সঙ্গে হোমিওপ্যাবির দকাংল নেড়ে হাতও পাকিয়েছেন 
বেশ। পাড়ায় ও বাইরে ড।ক্তার-হিনাবে বিপিন রায়ের 
প্রসিদ্ধি জি তীর চেয়ে কন নয়, বরং বেসী। 

বারান্দায় ইদ্ছিচেয্নারে বনে বিলিন ডাক্তার একখানা 
বই পড়ছিলেন। আমার সাড়া পেতেই উচ্্বসিত হয়ে 
উঠলেন £ ছেগ্‌লে। ব্রাদার, এলো-_ এসো । 

প্রাঙ্গ উঠে তিলি 'আমান্স বদতে বললেন। “থাকৃ-থাক্‌’ 
বলতে বলতে অ।মি পাশের চেত্রাবখানা টেনে মিলান । 

শ্মিভহান্তে বিপিন ডাকার শুপালেন £ তারপর, খবর 
কিবাবুতী? 

বিন্পে বিগলিত হয়ে বসলাম £ আজে, একটা! সুখবর 
নিয়েই এপেছি। 

আত্ম প্রসাদে ছাপি ঠোটে মেখে বললেন; তাই 
বলো। আমার দেওয়া পাল্িটিলাক্ কখনো ফল লা! ধরে 
পারে! তোমার বাবা তো সেদিন তাচ্ছিল্য করে ওষুধ 
নিতেই চায় লা। এখন দেখলে তো ব্রাদার । তাঁকেমন 
আছে তোদার বোন? 

ছোট বোন মিশ্র অনুগের কথা শুনে বিপিন ডাক্তার 
ব্যবস্থা দিলেন পাল্নিটিলা। বাব! ভ্র্যালোপ্যাবির পরদ 
তক। ওদুধ নিতে নারাপ্র। যিপিল ডাক্তারও নাছোড়- 


বন্ুস ঘাটের 


বান্থা। অগত্যা ওষুধ বাবাকে আনতেই ছল। কিন্তু 
bs ৯২: 
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মিলুর ছুপে ত! ওঠে নাই। তার দ্র গ্যালোপ্যালিনই 
ব্যবথ। হথেছিল 1 

কিন্ত এ ইতিহাস আবি আপনাদের জানিতে রাৎলাদ 
নেলখো | দেখবেন, বিপিন ডাক্তারের কালে বেন এ 
কথা না ধায়। এদিকে বিপিন ডাক্তারের কথার ঢেউরে 
আমার আমল বন্তবোর নৌকা বে বানচাল হবার জোগাড় । 
তাকে আগে সানদাই । 


কোলনতে বলল! £ আজে, মি এখন বেশ ভাল 


আছে। কিন্ত, আমি বলছিলাণ অস্ত কপ! 

বিপিন ডাক্তার হতাশচাবে বললেন: কি কথা 
আবার? 

£ আজে নতুন চাকরী হয়েছে আমার ৷ 

£ কংগ্রাচুলেসন্স্‌ মাইডিস্রার ব্রাদার বিপিন 


ডাক্তার উচ্ছুসিত ইয়ে উঠলেন। হাতের বই ছুঁড়ে ফেলে 
আনার দিকে হাতধা়িরে দিলেন। গ্িগ্রতি কাদায় 
কয়েকটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন ; আরে, এতক্ষণে বলতে 
হয়সে কথা। তারপর কি খবর, হঠাৎ কোথায় হ’ল 
চাকঠী { কত মাটনে | বল-_বল। 

আমার মনে তখন উত্তরে হাওয়া বইছে। কথা 
খানসা হয়ে আাদছে সেই বাতাসের দৌগাস্মো । কোন মতে 
কেটে কেটে দিলাম চাকরীর বিবঃণ। আকশ্রিক প্রাপ্তি, 
চাকুরীর দ্বার্নিত্ব, যাটনের গুরুত্ব, পদমর্যাদার উচ্চতা_- 
কাপা গলায় একে একে বললাম সবই । বিপিন ডাক্তার 
আনন্দের অতিশঙ্তার় ছাতপা ছুড়তে লাগলেন। 

ধাপে হাপে ক্রমে আলাপের তীন্ততা লীগে নেমে এল । 

বিপিন ডাকার পিঠ চাপড়ে বললেল : চিন্ারিও 
মাই বর, উইদ্‌ ইউ অল সায্সেন্‌। কিন্ত কাবুভী। 
চেহারাটা তোমার বড কাহিল, এইবারে ওটাকে বাগাতে 
হবেন্িন্ব। 

আন দেশ ছতে এক সিমেষে হেন -সাহারা মরু- 


ছৃষিতে পাত হলাম। নিগের শাচীরিক. স্বান্থাহীনতা 
ই টি 
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সম্পর্কে একটা লক্ষ্মাকর হীনতাবোধ-সংস্কার্রের যাতনা 
আমার ছিল। তাড়াতাড়ি দোধ চাকবার চেষ্টা বললাদ : 
এবার নিশ্চয় চেষ্টা করব। আপনি তো সব জানেন 
ডাক্তারবাত। কি ছাড়ডাচ! ধাটনী এতদিন খোটছি। 
শ্কুলের মাস্টায়ী আর ট্রাইশনী ক'রে এত্তবড় একটা সংসার 
চালিয়ে আসছি দিনের পর ছিন। ন! আছে উপযুক্ত 
দহার, না আছে প্রয়োগনীয বিশ্রাম । এতে কি কারো 
শরীর টিঞ্চডে পায়ে । আপনিই বলুন ডাক্তারবাবু | 

আমার কাতর ছাহবানে বিপিন ডাক্তারের মনে লতি 
আাধাড লাগল । সহাহরূতিকরা নরম গলায় কিনি 
বললেন; তা ফি আর আদি ডানি লানারাপ, লবি জানি 
ভাই, লবই জানি। শ্ীনাতের ভাগা ভাল, ভাট 
তামার মত ছেলে পেরেছে । 

বিলিন ডাকার অকস্মা২ গম্ভীর ॥য়ে পড়লেন। একটা 
দীর্ঘ ফেলে বললেন, হাটি বলে নিডের শত্ীয়কে তে! 
কষ্ট দেওর। উচিত নয়। পরে বড় অনুতাপ হয়। এই 
তে 'মাদাকেই দেশ না। প্রথম জীবনে কষ্ট মামিও 
বড় কম পাই লি। কলেলে হখন পড়তাম, বিকেলে 
টিফিন ছিল ছপরসায় রুটি, নয তো চিড়ে। তাও সবদিন 
ভুটতো না। খালি পেটে ইডেন গার্ডেনের রানা ঘুবতে 
খুঁজতে এক পর্দার চিনেবাধান খেতে কত ইচ্ছে হয়েছে, 
পারি নাই। তারপর অনেক টাকা রোজগার করেছি। 
আদ চারদিক থেকে টাকা আনছে। খাবারের আছ 
জতাব নেই । কিন্তু থে খাবে নে আজ মরেছে। বুকে 
পেট বলে-_এটা থেও না, যেতো শরীর বলে--ওটাখেও লা ॥ 

বিপিন ডাক্তারে এ রূপ কোন দিন খেখি নাই) 
সমাহাস্বমা সদালাপী যৃদ্ধ। ছেলেযুড়ো সফলের তিনি 
এক বয়েসী। তাই অভিত হলাম। নির্বাক বিশে 
মুখ তুলে চাইলান। আনাপত জীবনেন্র বেছন। তান মুখের 
রেখার রেখার ঝরে পড়ছে | করণ! 

আর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অনেকটা সামলে লিয়ে 
বিলিন ডাক্তায বললেন: তাই বলছি ব্রাদার, নিজের 
প্রতি অবিচার করো ন)। এইবারে ভাল চাকয়ী-বাকরী 
ছল] নিজেও ভোগ কর, দশজনের ভোগেও-লাগ1ও। 
নইলে নিছেকে উজাড় কারে দিয়ে ঘরই ॥ সংগা 
কুদীরের এ বিরাট হা কুদি কোন দিন করাতে না; 

# ES 


জ্ঞাত 


[ ২৭শ হঙ-_১৪ খন্ড--বষ্ট সংখ্যা 





সে আরো চাইবে। আরে বড় ছা কারে তোঘাকেই 
গিলতে আলবে। 


নতুন চাকরী নিয়েই ব্যস্ত আছি। 

আনেক দিন বিপিন ডাক্তারের সঙ্গে দেখা ছয় লাই। 
বিকেলের দিকে তাই বেরিয়ে পড়গাম। 

বাইরেই ধিশিন ডাক্তারের বড় ছেলে সতাবাবুত সঙ্গে 
দেখা হ’ল। তিনি উক্কীল। শুধালাষ £ ভাতরধাবু 
বাড়ীতে আছেন সত্যবাবু? 

₹ লা, তিনি তো। বাইরে গেছেন। বোধ ছয় পার্কে 
বেড়াছেন। 

£ আগকাল তান শরীর ঘাচ্ছে কেমন | 

ঈধৎ বিঃক্তির সঙ্গে সতাবাবু বললেনঃ একই রকদ। 
কারো কথা শুনবেন না। ওষুধ এলে দিলে খাবেন লা) 
পথ্যাপখোর বিচার নেই। বুড়ে। বয়সে ফখনো এমন করলে 
যোগ সারে! 

সত্যধাবুর কথাগুলো সত্য । তবু কেছন তাল লাগল 
লা। বিপিন ডাক্তারের সন্ধানে পার্কের দিকে পা 
বাড়ালাম । 

কিন্তু পার্কে তায় সন্ধান পেলাম না। এদিক-ওদিক 
আনেক খুঁজলাম | কোথাও দেখা নিলল না । 

. . 

আয় একদিন বিকেলে হাজির হলাম বিপিন ডাক্তারের 
বাসায়। শুনলাম: বেলা পড়বার আগেই তিনি 
পার্কে গেছেন। 

এক-পা। তু-পা কারে পার্কে এলাদ। সন্ধ্যায় এখনও 
দেৱী দাছে। লাল আকাশের ছার! পড়ে পাশের নদীর 
জলে শোতিত রাঙা ছিটে লেগেছে। ওপারের দিগন্ধবিথ্ৃত 
ধানের ক্ষেত আসঙ্ধ সন্ধার বন্দনার নতশির 

পার্কে ৰূনতার বিচিত্র পদক্ষেপ | মানা তঙগী, নানা 
ব্যজনা। একদল ছেলে বেলুন উড়িয়ে খেল! করছে। 
পাশের বেকিতে বসে একহল বুড়ো তাই দেখছে । জীবনের 
বেলুন তাদের কালের বাতাসে ফ্লেটে চুপযে গেছে। ৪$ 
নেই, যোহ আছে 


স্ব প্রহারদ--১০৪৬ ] শ্ৰিলিন্ম আন 


কিন্তু ফোঁধার বিপিন ডাক্তার 1 সার! পার্কটা তদ ত’ 
ক'রে ধু'দলাম। তার দর্শন পেলাম না। 

ওপাশে কিসের একট! এটল|! ঝনেকশুলি লোক 
জড় হয়েছে। গেলাম। সেখানেও নাই । 

অনেক দিন দেখ ছছ লা। চাকরী হবার পর সেই যে 
দেখা হয়েছিল _ 

একখানি ব্যথাতুর দুখ মনে পদ়ল। নার একবার 
পুতে যাই পার্কটা, ঘদিই ব দেখা হয়? 

কিছ দেখ। হল না। 

বিক্ুদ্ধ মনে অপত্য! বাড়ী ফিরতে হ'ল । 

কি মনে ক'রে বড় রা্তাঙ্ন না গিয়ে নদীর ঢালু পাড়ের 
পথ ধরলাম । অনেক দিন এ-গখে হাটি নি। বড় 
চমৎকার পথ । ঠিক নীচেই নদী । দল খুব বল্ল । কেমন 
এফটা নীল তার রং। ঝ। দিকে উচু পাড়। তার উপর 
স্থরকির লাল রাখা! । নীচ খেকে দেখ! ধায় ন।। কিন্ত মোটরের 
শব, এমন ফি পথচারীদের উচ্চ ছানিটি পর্থান্ত কানে আলে। 

খানিকট! দূরে লদী ও পাড়ের রাস্তার ঠিক দাঝামাঞজি 
একটা ছোট বটগাছ । নীচে একটা লোক বসে আছে। 
লয় দিকে পিছন ফিরে গাছের আবড়ালে। দছজে 
কারো! নজর সেখানে ধাত লা। উচু পাড় আর গাছের 
মাঝে ঠিক এমসি জায়গাতেই সে বসেছে। 

খা একটু এগিয়েই চিনলাহ-__লোকটি বিপিন গাকীর। 
কৌতুহল হ'ল । আন্তে আনতে তীর পিছন দিক দিয়ে এগিয়ে 
গোলাৰ । 

আশ্চ ! বিপিন ডাক্তার আপন মনে চিবিয়ে চিবিরে 
ছি যেন খাচ্ছে! 

আরও কাছে গিয়ে বগলা : এই বে ডাজ্ারবাবু, 
কেছন আছেন? | 

বিপিন ডাক্তার চমকে কেঁপে উঠলেন । দূখে অপরাধীর 
বিহ্বলত|। চোখে যেন ক্ষমা-গ্রার্থনার দৃষ্টি । 

ভার সামনে গিয়ে বললাম কি করছেন এখানে বসে? 
একি! এবে চীনেবাদাম? 

বিপিন ডাক্তারের সাঁফনে একরাশ চিনেবাদামের 
খোসা । ভাল পাশে ছুটি সুখখোল। বাদামের ঠোঙ!। 

মুখে করুণ ছাসি টেনে বিহ্বলন্তাবে বিপিন ডাক্তার 
বল্লেন? এই-_বসে বনে হুটো চীনে বাদাম খাচ্ছিলাম 
ব্রাদার । বন্ধু তাল জিনিঘ--পৃষ্টিকর । আর খেতেও 


৯০ 





পাশা 

বাধা দিলাম : কিস্ু এখানে_এই সরার্ডার পাশে 
আপনি 

ছোট ছেলের দত আন্বারের সুরে বললেন বিপিন 
ডাক্তায়: ত। ছাড়া আর উপার কি তাই ৷ বাড়ীতে হে 
ওর! পেতে দেয় না। মুখে একটা কিছু দিঘ্েছ কি সবাট 
তেড়ে আসবে ছৈ হৈ কারে। 

আলাপ ছমাবার জদ্গ বললাম: আপনার ভালর 
জক্যেই তো! ব্সাসে। বুড়ো বয়সে এসব ভাজাতুজি খেলে দে 
জাভংপ্রশার বেড়ে পড়বে । 

বিপিন ডাক্তার সৃহস। ধর্ুকের ছিলার দত বেকে 
উঠ্লেন। রুক্ষত্বরে বললেন : ছাঃ, ল্লাডপ্রেশার বাড়বে। 
ছুটো বাদাম খেলেই ব্লাড.প্রশার বেড়ে ঘাবে। বত ল্য! 
আরে বাপু, দাদি থে সীরাজীংন কিছু খেলাম না, তবে 
আমার াডপ্রেখার হ’ল কেন? 

শ্বরের ক্ষত! ক্রমেই ভিজে উঠল : দিনরাত শুধু ওর 
এক কথা ৷ ব্লাডপ্রেশার দার ডিগ্পেপ সিত্ন।। আরে 


বাৰু, না খেয়ে তো তোদের জন্ম সব করলাম এতদিন। ' 


আত ছুটি পেয়ে না হয় ব্লাডগ্রেশাযেই আনি দরব। তাই 
বলে দিনরাত এই স্গারী। 

মীফপধে বিপিন "ঢাকার চুপ করলেন । 
কমার বেরুল না। 

আমিও চপ। বুঝলাদ, কথা) বলা সঙ্গত নয়। লব 
দাঙুযেরই আল্বিত্তর এমন একটি উত্তেছনা প্রবণ স্থান আছে, 
হেখানে আথাত লাগলে শান্ত পর্বতের মুখেও আঙ্গেরগিরি 
উৎসারিত হয়ে ওঠে ৷ বেশ বুঝলাম, বিপিন ডাক্তারের 
সেই স্বানটিতেই আছি আঘাত করেছি । 

ছুক্ছনেই চুপ । 

বিপিন ডাক্তার সুখ নীচু করে ভাল হাতে এাদাজের 
খোসাগুলে। নাড়াচান। করনে । 

এক সমন বললাম £ উঠি ড[ক্তারবাবু, নন্ধ্য] হর । 

মাখা কুলে বিপিন ডাক্তার বললেন, একদিন বাড়ীতে 
যেও ৷ 

পথে থেমে অনেকদিন আগেকার একটা ছবি নে 
পড়ল । ইডেন গার্ডেনের পথে বেড়াতে বেড়াতে একটি তরুণ 
ছেলে পাশের চিনেবাদামওলাঞ্ দিকে ক্ষুষার্্ দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে। 

পিছন কিরে তাকালাম । বিপিন ডাক্তার আবার চিনে 


চড়তে কথা 


ৰেল! দ্বোটবেলা খেক্েই চিনেবা দাহ আমি বড় ভালবাসি । নিত 


ইতিহা 





উপর রান্নাঘরের প্রভাব 


ভর স্ববলচজ্দ্ ভড় 


* নাৰঘ.জীকনের উপর গাড়ের তবেই প্রস্তায জানে রাসাচনিক খাই 
হরাসী,লিবের করণ এবং ভহিক্ষতে ভান৷নীতে ই একই কারণে 
, লাংশ্াতিজ রাই ব্য হতে পাছে। শেয়াড প্াওট্যর ভক্ত নেলোলিছন 
একটা একা বুদ্ধ পরাছিত হযেছেলেন। কৃটনের ওই পৃথ্বীধযালী 
লান্াজজোর বুল হচ্ছে শালগ্বন। অধানত্র খাওলার পরিষর্ঠনের ফস্যই 
বানরের কুইি হশ দাহুহের হুর দুখে রশান্বরিত চযেছে। যোটর- 
ভালকেরা যে পরিমাণে সনৃ্গ তত্রি-তরজ্াতী শেযে বোটর ছুঘটলা! 
আনেক জনে যাহ জ্বামূনিক খান্ধবেংগণের এইজপই মত। 

ব্যাপাঃটা বিশ্বাস হচ্ছে ন: কি? [কিন্তু সহাই--অরধন যেদিন ইত, 
নিচ্দ্ধি আপেল উদ্ষণ করে ব্ররাজা ছেকে বিহাড়িত হল--দানক 
ইতিহাসের সেই আ'ৰনতন তু হইডেই হান্ত অতি বিচত্র ঘটনার 
ডক্ক জারী । 

পেয়াজ ফিয়ে ভেড়ার মাংস পেয়েছিলেন বলে নেপোলিয়ন লিপ ডগ. 
এয দুদ্ধে পরাজিত হয়েছিদেন। পৌঁচজ খাওয়ার দঃণ পরিষ্কার তাবে 
চিন্বা করবার শক্তি ঠায় কমে পিরেকিল। মাংস সংরক্ষণের জন্ত মসলা 
তা তে বেরিয়েই কলস্বাদ আমেতিকা আনার করেন * 

১২৮০ সালের ক্ষণ জাপান ছুদ্ধে জাপানের বিয়ের সূল হচ্ছে 
ছধ ও টাক! শাকসক্ত: ! দ্ধের আগে জাপানের সৈল্তক্ষলের আয় 
দিকে অংশ সব সঙয়েই বে'চবেরিতে ঢুপতো--কলে ছটা. লাল পোলা 
বাদ দেওয়া চাল দাওয়ার ধয়শ। 

# চ্থটডেন দেকে পাক জ্ননানী ক'রে উংলও গরু ও হেড়াছের 
খা হিসাবে ৰাবহ:র কয়েছিল। ফলে নিজেদেঃও কপনও খাতার 
আভ্যাব হং নি। সেই ৰস্যই ই:য়েজ আজ পৃথিবীর দিবি অংশ 
শাসন করছে । 

সিশরের নবী হাত পরীক্ষা করে বৈক্ঞানিকাগণ গ্রহণ করেছেন যে, 
শু্ের ভস্যের ৪৮০০ হর আগে ছেকেই মিশছের অধ্যপতন সবক হয় এবং 
তার হুল *ারণ তাইটানিনশৃন্ত খ।যার খাওয়া । 

ক্িওপেট কে জন্য পু্যর বাবার তৈয়ী করার পুরস্কার স্বরপ নাচ 
হষ্টনি হায় লাচককে একটা শহর হাব করেক্িলেম। 

রোম সার্কের ধ্বংসের বস্যতম কারণ রোমক রাযাহের পেটুক 
শ্বতাব | করিত ভাৱে বে. কাছা! গাৱিবুল জুলচাস্‌ ফেরাদ্‌ ম্যাক্সিাল্‌ 
প্রহাহ হস ও চত স্যালন দৰ শেতেন। এক গুরতীনের 
কলে রোমা কড়ি হল ও মুন কিছু করেছেন । নিষিয।স ঘগন 
না গন তখন বিপক জুনে ভিসি গিহ বত 










করতে চে! করলেন! কিন্তু রাছ্োর প্রধান বংকিগণ ছু] কমাতে 
রাজী হলেন না। ফলে ছ মাসের মধ্যেই ছিদিতাল শুণ্রধাচকের হাতে 
আখ দিলেন: এক্সরপ অতিতোঞ্জনেট জনই রোমনেরা পরে একদল 
ক্ষুধার্ত জানান অসচ্যদের কাছে পতিত হয়েছিল ॥ 

আজ ভাখানীর খান্ত-অবেবশই ইতিহাসে নব নব অন্যায়ের দাই 
করছে । দাম।নীর চেকোড্রোভাকিট|-হ্ডিয, আছেকেরই মতে ইঠক্রেশীর 
পৰ ক্েতগুলির জন্ম । ডান ও পেলাও-ক্রিচর ঘ।বীও অনুরূপ 
কারণেই । জাপানের চীববিজঞ্ও প্রধানত হলগ্রে বামসাডের জি । 

জাগালী। রাদাযনিক গাও নিয়ে পরীক্ষা চালাচ্ছে। তার) কাঠের 
ও খেকে কটি চিনি এমন কি চকোলেট পর্যায় তেরী কাছে। ১৭৮৯ 
খুষ্টালে ক্রাপের ভাগে) ঘা ঘটেছিল, জাগানীর শুগে)ও কি তাই ঘটবে ? 
ফরাসী রাঙ্গা?! পরিতাক্ত জঞ্জাল কেক কিলাটিব-জাতীয় এক রকম থাড 
দিছে চাহাদের গুতিবৃতি করতে চেগেছিল। ছলে সুবার্ড চাবায়। ইতিছাল- 
প্রসিদ্ধ ফরাসী হিছবের হুচনা অরলে । 

শজাঞন্যা। ওচুর আপু ঘেত বলে ১৮৪৮ প্ৃষ্টাব্বের জার্ছান-বিমৰ 
সফল হয় নি” বাডবিৎ Ludwig Andreas Feuerbach এই মত 
পোষণ করেন 

খাস্ঠ.পরিবর্তনের কলে আমাদের দুখের গঠনও ঘৰেই পরিবর্তিত 
হয়েছে। কাচা ২। আঞলোড়া ব্যংগ ছেয়ে সিদ্ধ মাংস ও নয়খ খাবার 
শেতে নিখেই প্রাগৈতিহাসিক সান্ৃষের পেঈমর চোগাল বায়ে ধীয়ে 
পরিবনতিত হয়ে বর্তমান দাসুবের এত হল্দা। নৃখে রূপাত্ডযেত ছয়েছে। 
চরণ করবার মাংগপেণী যথেষ্ট দুর্বল হয়েছে এবং দাত কায ও 
ষনগার্িবই ছয়েছে-_দুখ ভিৎাকার হয়েছে ও ুবৃষ্ত চিৰুকের আিাৰ 
হয়েছে বরম খানার খাওয়ার দরুণ মাখার, খুলিতে কম চাপ পড়া 
সাথ গোল ও কপাল উন্নত হয়েছ ও কোটরাগত €চাখ একটু চপছে 
এদেছে। খান্ক-পরিবর্কবের কলে হুযুর বিনতে মানুষের চেহারায় 
আও অনেক পরির্বন আলেতে লারে ॥ তগমকার মাগুষ নিটঞিযমে 
আসাদের চেহয্তার চেল হেশে হযরত ঘা দূ সে'টকাবে। পান 
[ফিতে মা কমেই জ্ঞান লাত কনে এবং ভবিগতের আলু আমাগের 
তুলদায় শাযী:রিন্ ও মানসিক পরতে অবেক বড় ছবে এরপ আশা 
কর) ধার । প্রাগৈতিহাসিক বাহুবের কন্কাল পরী! করে দেখা দেছে 
“বে তারা বি খানের ভক্ত রিকেট ও বাতে তুগতি। খাশ্মের ভপাওগ 
বাধিত হার খসে হ্রারোগা রোগ. বিতাড়িত হয়েছে। 


জআনলািজ বা পল. (0০ এবং পাতিমেৰু টি চুপ 


০২ 


অগ্রবারশ-_১০৪৬ ] 








্বার্ডিকে ধৰন করেছে দুখ বন্রাযোগীর দ:পা। কদিয়ে এসেছে 
(ভারতে দয় ) ৷ প্কাুষী ও নৈশ অন্ধের কারণ নিকৃষ্ট খাত ও যোটর- 
চালকেরা শলেপষ ও পন হর়িউ॥কামী খেল যোটয-হুর্ঘটিন। অসেক 
কষে তাষে। 

আতিক প্র ভার, বস্থদেশ ও ইডেনের চাষারো গাছের ছাল 
দেয়ে মাকে | এখনও আক্রিকায় সম্বানলভর্যা রঙঠাযা ছাই ভক্ষণ 
করে ( চাই এর মব।স্থিত কা।লািগাদ বা চু লঘানেছ ধাত ও ছাড় গঠনের 
সহায়ত করে )। 








nes 


এ 
সক পকা সাপ কাল পাপা পাপ পলা 


আক্রিক্যর অসন্য অধিবাদীয়। পূর্বে শত্রু হখ করে তাষেয পুড়িয়ে 
খেত। হর্ঠবান কালো: বাদুষওড ছাগল, ভেড়া, পর. দয ছাড়াও 
কুকুর, বিঢ়াল, হাতী, ঘোতৃ।, ধাখ সিংহ সবই খেয়ে থাকে, ব্যাের উরু 
ও কুষীযের (জিব শাকিল সায় ডিল পোৱা পাঃ। আযসোলা ও 
কড়িংএর স্বর সয় লতঙ্গেরাও (দস্বার পা লা।+ 





* ইশ থেকে । 


স্বৰ্গ 


গুলরেশ্বর শর্ম্ম। 


শ্বৰ্ণ নহে যে কং-কল্লনা, এইখানে এলিমেছে 
আছে মোরে থেরি, বুজালে আঘারে শুধু মোরে ভালবেলে। 
বৃলাঘ অন্ধ হুচোখে 
বেন সন্ধা দিয়ে ধূষে দিলে বালি মল! আখি মেলি উধালোকে। 
এ ধূদর ধর। ধূলিগুঠন খানি 
সহসা কি নিল টানি? 
ত্রিদিব কান্তি উপলিল চৌদিখে, 
রাখিলে ঘখন আপি চপল মোর পানে অনিমিকে | 


তুমি আয় আদি অজ্ঞতসারে এ জীবনধারা ছি 
একটি গ্লোকের দুইটি চরণ রচিছ কি না ছানিচা? 
কোথা আলিপ্রা দুজনে 
মিলাব ছন্দ দিয্রাক্ষরে লয়ন রাখি নৱনে ? 
আনন্দ ঘন একি নব জাগরণী ! 
পুধাতন এ ধরণী 
পুঠন তার সংলা কি দিল ফেলি? 
নন্দন শো ছা ছেয়ি চৌদিকে তোদাপানে আখি মেলি ৷ 


সাড়া 
প্রীমুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


চে পরে ঢেউ দোলালাগে 
আমার বালুক' সিৎ্তার, 
বুঝি তুমি স্থযিছ জামাত 

তোনার নিগৃড় অনুরাগে ॥ 


নয়নে শ্বপনছথবি জাগে, 
চিঞ্মৌন তোঘার ছিযায়, 
প্রেমকল্ত সুর মুঙ্ছনায় 

বাজে বীণা ভন পল থাগে। 


আখি মুদি শুনি সে কন্ধার । 
নিথর পাহাণ ওঠে কপ, 
বিদরি মুর্ছাক চিন বাপি 
সণ ফণী খেলে ফন! তার। 


মোর অন্তঃদলিলার ধারা 
তোমা পানে ধাত বন্ধছার! । 





সঙ্গীতবিকাশ 


প্রযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ সান্তাল বি-এ্‌-সি ( মাসঙো ), এএম-আই-ই 


কোনো বব শিক্ষা করতে গেলেই, লেটিকে এছল ভাবে 
আস্ত করা উচিত ঘাতে কোনো নিদিষ্ট এশ!লীতে সেটি 
প্রধম লোপান রূপে খাপ বেয়ে ঘাত্র। প্রত্যেক [বরের 
আরস্ত শব এবং অনেক ক্ষেত্রেই দেটিকে আরও শক্ত 
কারে দেওয়া হয় বন্ধক কতকগুলি জটিল বিষয়ে 
অবতারণা ক'রে, অধবা। নীর্লদভাবে শিক্ষার্থীর কাছে 
সেটিকে প্রকাশ কাবে। শিক্ষী প্রাণী দেই জন্কে হওয়া 
উচিত এমন-বাতে শিক্ষার্থীর ভাল লাগে এবং তার আরও 
শিখতে ইচ্ছা করে। এই মাদর্শটিকে সামনে রেখে আমি 
"্রগীতবিকাশ” লিখেছি । গতানুগতিক পদ্থার দীর্ঘ বিশ 
বংলর কাল সঙ্গীত শিক্ষা করেছি, অনেক ছাত্রছাত্রীকে 
সঙ্গীত শিখিষ্লেছি, তাদের ভালমন্দ লাগার বিষয়ে সা নাতি 
ও মনোযোগের সহিত দৃষ্টি রেখেছি । এতে আমার এই 
দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে বে, আগে গান পরে জ্ঞান। ছোট 
ছেলেদের বর্ণপরিচয় শেশ্বাবার জাগে ৎদি তাদের কথ্ধা বলতে 
না দেওয়া ছয় তা হ’লে তাদের কি অবস্থা হয অনুদান করাই 
পত্র । এও দেখেছি বে, বে ছেলেবেরের! ঘরে আরা বা 
বাপ-মা’'র কাছে ইংরেছী বলতে শিখেছে তারা অনেক পাশ 
করা৷ গ্্যাদুয়েটদের চেয়েও ভাল ইংরেজী বলতে পারে এবং 
যধন তারা গতাহুগতিক শিক্ষ! দ্বার জান অর্জন করে 
তখন ভাত ব্যবহার তারা লজ ও দুদ্বঃভাবেই ক্তে 
পারে । সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এমন কেন না হবে? কেন ছেলেরা 
স-র-স-দ না শিখে গান আগে শিখবে না? কেন তারা 
গান শিখে তাদের ইমন, কাক্ষি, বাগে, তৈরবী ইত্যাদি 
ৰলে চিনবে না, বেনন তারা লোক দেখে তাদের মা বাবা, 
দাঘ। বা মেলোমনায় বলে চেনে, অথচ এসব কথার বানান 
শেখে না বা মালে জালে না । 

শঙ্গীত-শিক্ষাপন্ধতি হদি স্বাভাবিক ও লৱস হ্য় 
তা ছলে লঙ্গীতশিক্ষা ভাবাশিক্ষার চেয়ে কঠিন হওয়া 
উঠিত নয়। ‘অ’ থেকে চক্ুবিশু পর্ন স্বর ও ব্যঞ্জন বর্ণ 
শেখ! অপেক্ষা বারটি সঙ্গীতের স্বর শেখা শক্ত হবে কেন? 
সমীতে ভাগ শিক্ষক ও খুচিত্িত একান্ত 


অভাৰ। এ অভাব পূর্ণ করা তখনই সম্ভব হবে, হখন 
সবল প্রণালীডে উপদুক্ত সঙ্গীও-শিক্ষক তৈরী করতে 
বিশেহ বিগ)লর স্থাপিত হবে, কিংবা উপযুক্ত গ্রামোকোন 
রেকর্ডের ছারা সঙ্গ ও উপভোগ্য স্রগুলির গান সর্কা- 
সাধারনের উপকারার্ধ স্থগ্রচারিত হবে। হয়ত এদব 
বআদর্শবাধীর স্বপ্ু, কিন্তু যদি এদেশে লঙ্গ)/ত কখনও 
ব্যাপকভাবে প্রচলিত হয় তা হ’লে লেটা কথনই সঙ্গী চশাস্তেচ 
বেড়াডালের মধা দিয়ে হবে ন!--গানের স্থদিষ্ট আবেদনের 
মধ্য দিরেই হবে। এই তারতবর্ধের পরত্রিশ কোটি লোক, 
কোন না কোন কথিত ভাবায় সাহায্যে নিজের মনের তাব 
অপরকে বোঝাচ্ছে। তার মধ্যে কতজন বর্ণপরিচরের 
ধার ধারে এবং তারও কত আঞঝ।ংশ বা। করণ নিয়ে মাথা 
খামিছেছে ? কেন তবে গান গেরে বা গানের স্বর গেয়ে 
লোকে ভাবধিনিঘ করবে ন? কেন স্থরের জনকে এ 
ব্ত্যাচার-_হে তার বিকাশের পূর্বের তাকে নিজের বর্ণপরিচয় 
ও ব্যাকরণের শিকল পাতে পরে লোক-সঘাজে আদতে 
হবে? এর একমাত্র উত্তর এই বে সমাদ, শাসনকর্তা ও 
অভিৱাবকেরা সঙ্গীতের বছল প্রচার চীন না। কিন্তু ধূগ 
যুগ ধরে ত এ অত্যাচার, পীড়ন ও অন্বশালন অবাধে চলবে 
লা এবং চলতে পারে লা। তাই বিস্রোংবার্। বহন ক'য়ে 
আমার এই “পঙ্গীভবিকাশশ প্রকাশ ক্রুলাম। শুরু 
শিক্ষার্থী দয জঙ্কে নর, শিক্ষকদেরও জন্তে । আমার একান্ত 
অনুরোধ যেন শিক্ষকের আমার “পন্গীত বিকাশ এর এই 
গানগুলি আত্রত্ত ক'রে শিক্ষার্থীদের শেখান এবং হেন ভাবে 
বিষগখুলির ক্রমবিকাশ হবে সেই ভাবেই শিক্ষার্থীর সামনে 
ধরে দেন। কিন্তু সম্যক জ্ঞানের অধিকারী না ছয়ে কেউ 
হেন শিক্ষা! দিতে চেষ্টা ন! করেন; কারণ তাতে শিক্ষার্থী 
বিশেষ অপফার হবার সম্ভাবনা । 


হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের স্বরলিপি ব্যবহার 


উত্তর ভারতের সমীত-পদ্ধতিকে সাধারণত হিনদু্বানী 
সনীত-পন্ধতি বলে । এটি শিক্ষা কয়তে হ’লে, ছয় পত্ডিত 
জা 
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ভাতখণ্ডে লগ্ন পণ্ডিত বিষ্ণুদিগন্বর রচিত বইয়ের সাঁহাব্য 
নেওয়। একান্ত আবঙস্কক । পণ্ডিত ভাতখণ্ডের মতই বহল 
প্রচার লাভ করেছে, অনেক কারণে--সে বিধরে বিচার 
করা এখন বআনাবশ্তক । আভএব আমরা পণ্ডিত 
প্ডাতখণ্ডেরই পদাহ্থপরপ করুব। ভীর রচিত বহ গান 
শিক্ষার্থীর দক্ত অপরিহার্যা। তিলি চণ্ডীদাস, তানসেন 
প্রভৃতির মত লিঙ্গের লাম পরিষ্কারভাবে কোন গানে 
দেননি ; চতুর শব্দ ভণিতা হিসাবে বাবহৃত হতে দেখলেই 
বুঝতে হবে" বে সে পালটি তায রচিত । আমাদের উদ্দেন্ত 
লরল, সরল চিন্দু্বানী পানের প্রচার । বাংল৷ ভাষাগ্র 
বাঙ্গালীর লেখা সঙ্গীতের বইএর বাঙারে অভাব নেই। 
প্রয়োদন ছলে পরে কবি অনুলপ্রদাদ, রজনীকান্ত ও 
ছিডে্আলালের গান, কথা ও স্বরের ব্যাধ্যা সহ প্রচার 
করব, ধদি ইতিষধো কোন স্থুঃদিক এই কাঞ্চটিকে সুলম্পত্র 
ন! ফরেন। আনি স্বরলিপিতে হিন্দী বর্ণ ব্যবহার করেছি 
একটি বিশেষ কারণে__বাংলান্ সা রে গা মা লিখলে 
শিক্ষার্থীরা ভাহা পড়ার মত পড়ে দুখস্থ করে। আমি 
চাই, স্বর লেখা দেখলেই লোকে সেটা গাইবে স্থর ক'রে-_ 
বই পড়ার মত পড়বে না। ইংরেণী প্বরলিপির সন্কেত- 
চিহ্ন এই কারণেই উদ্ভাবিত হয়েছে এবং আমাদের দেশের 
ব্যাওওয়ালারা, এক অক্ষরও লেখাপড়া না শিখে তা দেখে 
করনেট, ক্লারিওনেট, ববী ইত্যাদি অবাধে বাজার । হিন্বী 
হ্বরলিপিও বাঙালী ছেলেদের মলে স্বরসংশ্লিঃছাপ রাখবে, 
এই আমার উদ্দেশ্ব এবং স্বরলিপি বেন সর্বদা সকলে 
সুর করে বলেল। প্রথম প্রথম তুল হলেও পরে ঠিক সুর 
নিজ ছতেই বেরোবে । 


উপক্রমণিকা 


সঙ্গীত (সম+ গীত ) বলতে বোঝান্ব_নৃতা, স্টিত ও 
বাস্থ। কিন্তু সাধারণত “সদীত+, গীত শব্দের পরিবর্তে 
বংবন্ধত হয় এবং দুর্ভাগাক্রমে যারা গান শিখবার উপহোসী 
নয়, তারা হেন সম্গীত-রাজ্য থেকে নির্বাসিত হয়েছে এই 
তেবে নেয়, অথব। তাদের এই কথাই বুকিরে দেওয়া হয়। 
এটা কিন্তু একেবারেই সুল। খাদের, কঠশ্বর ফ্যারিন্‌- 
জাইটিল্‌, ভিপ.খিরির। বা গললালী অথবা শব্যস্ত্ে কোন 
গোলযোগের জর গানের অন্থপযোগী ছয়ে পড়ে অথচ তাদের 


সঙ্টীনতন্িস্ঠাম্দ ০৯৯১৩ 


সপ লা কলা পাল তপ পাপ পপ পাপ শকত অপ পেশ অল পাপা অলপ অপ 


কান স্থর গ্রহণের ঝা সুরের গ্রভেদ বুঝতে সক্ষম থাকে 
তাদের শ্বরবস্্, ঘবা_-সেতার, এন্রাজ বা সোদা বানী সহজেই 
শেখান যেতে পারে এবং তাঁর! সুর-রাদ্যে প্রবেশ ক'রে 
অহ্গেইে লঙ্গীতরস আ-শ্বাদনের অধিকারী হতে পারে। 
যাদের ক? কোন কারপে, স্বর গ্রহণের বা সুরের প্রেভেদ 
বুঝতে অক্ষম তারা তবলা ইত্যাদি বাগ্ত শিখতে পারে। 
নেক সব এও দেখেছি বে, যে-কোনো বিষন্ন শিক্ষার্জী 
সহঞ্গে শিখতে পারে, সেটা শিবতে শিপতে এবং তাতে 
উৎক্ধ লাশ করার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতের অল্প দিকগুলি তারা! 
নিেরাই শিখে নিতে পারে। যেছেতু অস্ত বিধরগুলির 
সঙ্গে তার স্বভাবতই পরিচত্র হতে থাকে, ঘখ।- তবলা- 
বাদককে গান শুনতেই হত, পাশ্রক বা! সেতার বাদককে 
তৰল শুনতেই হয়৷ এবং এই সাহচধ্যে পরম্পর পরস্পরের 
মোটামুটি বিষয়গুলি অনায়াসে দেলে নেয়। অতএব 
সঙ্গীতশিক্ষার বুল মই হ’ল ‘এক সাধে গাব কবে, শ্রয 
সাধে শ্তিব ধায়।* অর্বাৎ একটা দিনিলের লাধলা 
করলে সব তাতেই পিদ্ি লাহ হয়, পরস্ধ এক সঙ্গে সব 
বিষয় সাধন। করলে সর্বশ্থই ঘায়, অর্থাৎ কিছুই ছয় না। 
লেক ক্ষেত্রে শিশুদের অত্যান্ত পরিশ্রীদ করিয়ে বড় বড় 
বিকট তাপের গান শেখান হয়। পরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
লোক-দমাদে সেই গান গাইপে অণিন্তাবকের। নিজেদের 
গৌরবান্থিভ বোধ করেন। কিন্ত বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে বাল্যের 
কীঙ্জি অক্কুঃ রাখতে অনেকেই পারে না। আমরা সব 
দিক বায় রেখে খেলার ছলে, উৎসবের মধ্য দিয়ে, 
*সঙ্গীতবিকাশ*-এ সকলের সহাহভূতি সহকারে অগ্রসর ছব। 


শিক্ষার্থীর উপযোগিতা 


সৰ্বপ্ৰথমে দেখে নিতে ছবে, শিক্ষার্থীর স্বাস্থোর অবস্থা 
কিরূপ? তার শরীর তথা বাছুবস্ত্, শব্যন্ত্র। কঠনাদী 
অথবা নাসারগ্ঞ পরিশ্রম করলে অনস্থ হবার ভা। আছে 
কি-লা। ঘদি লেশমাত্র এ বিবয়ে সন্দেহ থাকে, ত! হ’লে 
একটু অপেক্ষা কারে তাকে সুস্থ ও সবল ক’রে তারপর 
ষঙ্গীভ শিক্ষা আরপ্ত করা উচিত । অনর্থক তাড়াতাড়ি 
কারে অনেক শিক্ষার্থীকে বিপর হতে দেখেছি'। এ বিধয় 
যাতে না হয় সে বিছরে অভিভাবক ও শিক্ষকের 

সমান৷ স্বাস্থোর বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এইবার তাকে 


a [EE 


তত ত কাশ তল শিপ পশাপপাশপাশাপাশিপাশিশ তিল 





তিনটি সাধারণ বিষয়ে পরীক্ষা করতে হবে। (১) ছুটি 
বা তিনটি [বভিত ক্র পাইলে বা হাগলে শিক্ষার্থী তার 
সঙ্গে কচ মেলাতে পারে কি-ন!। বৰি পারে, তা হ'লে 
তার গান শেখা হতে পায়ে। (২) ছুটি স্বর পাইলে 
হা বাজালে বনি শিক্ষার্থী প্রধম পরীক্ষা উৱীর্ণ ন! ॥ত্রেও 
বলতে পারে কোন্টি উচু বা ক্ষোন্টি নীচু তা হ'লে তার 
বত্রণিক্ষা হতে পারে। (৩) কোনো পোতা ছন্দের 
গান গেরে বা বাচিয়ে তাল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যদি 
শিক্ষার্থও ব্রিক যত তাল দিতে পারে তা ছলে লে নৃত্য ও 
তবলা প্রস্ততি হয শিখতে পারে । মনে রাখতে হবে, 
ঘাহাদের উদ্ধেন্ত শিক্ষার্থী ভগবানদত্র ক্ষমতার আবার 
ও বিকাশ করা। হা তার নেই দেট। তার মধ্যে প্রবেশ 
করানো মানবের অসাঘা এবং এ বিষয়ে সময়, অর্থ ও শক্তির 
গ্মপচয় করার কোনে। মানেই হন্ত না, বরং শিক্ষার্থীকে 
নদী ত-বিমূণ কারে দেওয়া হয়। সাধারণত শিক্ষার্থীর 


* দশ বংসর থেকে বার বংস্র বয়লের ঘশো সঙ্গীতে প্রাথশিক 


শিক্ষা রজত ও শেষ ঝরা উঠিত। তাই ব'লে দশ বৎসর 
বনুলের পূর্বে ছেলেরা একেবারে গাল গাইবে ন, এন নয়। 
শেলার ছলে, আনন্দ +রে। ঘতটু তারা শিততে চাইবে 
সেটা অনায়ালে তাদের শিখতে বা গাইতে দেওয। উচিত। 
নে রাখতে হবে, খিদে লা পেলে, গ্রোর ক'রে খাওালে 
বেলন আরার্ণ হয়, তেমনি গান না পেলে দ্রোর ক'রে 
গাওগ়ালে অবখ! পরিশ্রমই হয় এবং এ গান পা ওয় দম 
দেওয়া কলের কার্ধাকণাপের মত প্রাণহীন হয়-_শিশুব 
লাবপীল খেলার মত আলন্দধাওক হয না! শিক্ষার্থী 
গ্রকান্তে গন গাইবা উপবোগী, তখনই হয় ঘখন সে 
নিলে হতে সে ক্গদতা অর্জন ক'রে নিঞ্গেকে তার উপযুক্ত 
যনে করে। ইচ্ছার বিঞদ্ধে লোকের লাঞ্গনে গাইতে বাধা 
কাছে অথবা ইচ্ছা গাকলেও বাঃণ ক'রে অনেক 
আতিকাবকই শিক্ষার্থী। উপর অত্যাচার করেন। এই 
কারণে অনেক ক্ষেত্রে বোগা শিক্ষার্থু'কও সঙ্গীতের 
অস্পযোসী হয়ে যেতে দেখেছি । এ বিয়ে হুধিবেচনা 
করতে শাবি তাদের সাগ্রহে দিলতি কওছি 
হিন্দ! উচ্চারণ ও তার বাংলার লিখন-পদ্ধতি 


সাধারণত পোকের অনে সুন্দর ও সস ছব্চিআক! 
চোখ 


ধার তার চোখ অথবা কানের লাহায্যে । 
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গতি ও বর্ণুবৈচিত্রা দেখে লৌন্যধ্য উপলদ্ধি সহায়তা! 
করে। কাণ গ্রচল করে কাঁহা ও স্থুর। তাহা আবার 
তখনই আনদ্দাক হণ হধন লেটা সুউচারিত ও 
স্থবাব্ৃত হত। বাংলা ভাহার উচ্চারণ বাঙালীদের 
শেদ্ধাতে হাওয়া আনা পক্ষে বৃষ্টতা। কিন্তু হিন্দী বা 
উদ্দুর উচ্চারণের বিষ কিছু বল! কর্ধব্য। 5 
উচ্চারণ বাঙালীর সুখে 'ঈশী” শুনলে ঘেদন কষ্ট হয় বা 
স্কুল, স্ষুণ-এ! উচ্চারণ শাজাবীর সুখে কুল বা 
শুনা শুনলে ভাল লাগে না, সেই রকম বাঙালীর দুখে 
বিক্ষত হিন্টী উচ্চারণ মনক্ষোতের কারণ হদ্ব। বাঙালী 
ইংরেজী, জার্মান, ফরাদী ইত্যাদি বিদেস। ভাহা জনাঘালে 
আত্তর ক'রে স্থন্দরক্তাবে উচ্চারণ কংতে পাবে, তখন 
কেনে হিন্বী ভাঘ। ভাল ক'রে উচ্চারণ করতে পারবে 
না বা করবে না? লামান্ত চেষ্টাতেই হিন্দী উচ্চারণ (শেখা 
হার। বাংলা ও হিন্দী স্বর্ণের উচ্চারণ প্রাথ এক, শুধু 
তক্চাৎ সুখ্যত 'অ’-এর উচ্চারণে । বাংলাতে ‘ছ' এর 
উচ্চারণ হয় ৮11 কথার 'এ’-র উচ্চারণের মতও। হিদ্দীতে 
এআ “অ+ উচ্চারিত হবে ০৪ শব্দের ‘॥'-র উদ্ভাচণের 
মত, এটুকু স্মরণ রাখলে স্বরবর্ণ উচ্চারণের সমস্ত 
গণ্ু:পোল চুকে দাবে। বাংলায় ‘ও’ উচ্চারিত ছয় “ঘট” 
ৰা ‘ওধ’। প্ৰ” হিন্দী এ উচ্চারিত হয “সময” হিন্দী 
অ+, অ+ই নক) ছলে রাখতে হবে, বিন্মীতে 
চর উচ্চারণ সর্বদা ০০০ লন্মের ‘ও’ র মত ছোট ও চাপ 
হবে কাপ, কিন্তু কওপ ওবে ন।। এই উচ্চাওণটি আমর! 
চ্জা’ দিয়ে বোকাব। আবার “টিলা” উচ্চাঃণ 'আ10সা” 
বা ‘এইসা’ হবে লা। হবে ০॥P কপার ‘॥’-এর উচ্চাইণ, 
পরে ‘এ’ এবং তারপরে "সাঃ । জনয) লিখব “জাএসা'। 
দন্ত ।ল’-এর উচ্চারণ ‘=০০৷”-এর ‘১’-এর মত হবে | 'শ’-এর 
উচ্চারণ ১এ৷৷৫-এর '১]।”-এর মত হবে '‘ই’-র উচ্চারণ 
শর ‘5'-এর হত ছবে ॥ গন উচ্চারণ '৮০০%-এর ছার 
মহ হবে। উর উচ্চারণ ‘॥।'-এয় ‘'-এর মত স্বোট 
ববে--৮১০-এর ৭০০ মত দীর্ঘ হবে না--ওটা "উর 
উচ্াএপ॥ ত্শ্ব ও দীর্ঘের সঠিক উচ্চারণে উপর দিল্দুরালী 
ভাঙ্গার সৌনর্ধা সম্পূর্ণ নিত করে অতএব এ বিয়ে 
খুব বেন ছুরি রাখ। একান্ত আবশুক। হিন্দিতে ৭" 
উদ্ভারণ ‘শ’ ও “ঘ-র। উচ্চারণ থেকে একেবারে আলাদা 
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হুবে। এব উচ্চারণ হিন্দীতে ছুরকম-হয়্। এক “৮৩11- 
এর '৮’-এর নত, আর ০০0৮-এর ‘৩”-প্র মত 1 এই ছিতীক্গ 
উচ্চারণের ছগ্ত আমরা উড়িল্না ৰ ব্যবহার করবে।। 
হিন্দিতে হমন্তর ব্যবহার নেই বললেই চলে! আমরা! বলি 
রাম্‌, ওরা বলে রাম্য (সাবধান, রাম ন্গু_রাম4 আয )। 
হিন্দি গান গাইবার সনয্র ‘ন’ ওঁ+স্ত ভাবে উচ্চারিত হর 
(ং্দ নম ত! বলে_নাকী সুরে ‘ও’ আর হিন্দী প্রধান 
দ্‌ উচ্চারণ ছবে।) সেইভাবে “সুন্দর? উচ্চারিত হবে সো- 
উত্ভর্য ইত্যাদি। সাবধান, ব-ফলা দেখে বাংলা বর্ণপরিচয় 
দ্বিতীন্ন ভাগের উচ্চারণের মত হেন উচ্চারণ করা লা হয়। 
ওঁ রকম উচ্চারণের জন্তে আমরা হিন্দি গান বা ভাবা 
বাংলার লিখতে উপযুক্ত চিহ্ন ব্যবহার করব | যথা-_“ছ" 
"বা! উচ্চারিত হবে না, 10177)-এর+ 1১-এর মত হবে ॥ 
হিন্দি গানে বুক্তাক্ষরের ধৰক দিয়ে উচ্চারণ নেই বললেই 
চলে। অতএব ধর্ম, গর্বব ও কীঠির পরিবর্তে ধরষ, গরব 
ও কীরতই বাবহৃত হুয়। এটা হরত লক্জার কহা বে 
আমাকে ছিন্দি শেধাবার দক্যে ইংরেজী উচ্চারণের সাহায্য 
নিতে হুচ্ছে। কিন্ত কি করব, লিখে বোঝাবার মত এর 
চেয়ে ভাল উপান্র আর পাও গেল না। উদ, উচ্চারণের 
সত্বন্ধে প্রয়োজন ছলে পরে আলোচনা ঝরব। 


স্বরলিপি ও তার ব্যবহার 


শুনে ঘা করা উচিত ত! দেখে করতে চাইলে, প্রয়োজন 
হয়৷ তখন সংকেত বা ইসারা। রেলের দ্রাইভারকে স্টেশন 
মাস্টার চেঁচিয়ে শোনাতে পারে লা ষে বান্তা পরিক্ষার 
আছে। তাই তার টেনে একটি সিগস্তালের হাত নীচু 
ক্ষরে সেটি জালিয়ে দেগ্র। টেচিত্রে টুপ কর যখন বলা 
চলে না, তখন নিজের বন্ধ মুখের উপর আঙ্গুল রেখে 
ইসারাত্র বুঝিয়ে দেওতা ছহা। এই রফম কত সংকেতই 
আমাদের ব্যবহারিক জীবনে চলে। এমন কি, ভাষাও 
লিপিবদ্ধ কর! হয় নানা দেশের বিভিন্ন প্রকারের সাংকেতিক 
অঙ্ষরের দ্বার। এইরূপেই স্বর ও ( সবরের বর্ণমালা ) 
লিপিবদ্ধ ছত্ৰ কতকগুধি সাংকেতিক চিঙ্কের সাহায্যে ; 
ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে পাচটি শোয়ানো! লাইন 
টেনে তাতে ফোটা দিতে ভি ভিছ স্বর বোঝান, হত! 


১১৮ 
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আমাদের দেশের বত তাদেরও স্বরে নাম আছে কিন্ত 
তা নিত্নে তার! আর নাথা থামান না। 

আমাদের দেশের সঙ্গীত-পতডিতের! এক সন সৃংকেত- 
চিহ্ন প্রচলিত করবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত নানা 
কারশে ভীর! সফলকাম হুন নি। আমর! নিজের শ্বাতত্তা 
বন্রান্ রাঁখাটী! বুক্তিপঙ্ষত মনে করেছি এবং তাই আমাদের 
স্বরগুলির নাম (বড়গ, শ্রবভ, গান্ধার, সধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত ও 
নিযাৰ )-এর পরিবর্তে স্বরলিপিতে স| রে গা ন! পা ধা ও লি 
ব্যবহাযই শ্রেন্প সনে করেছি। কিস্ক কেন বে করেছি তা 
বোঝা। ঘাত না। কারণ, বদি হ্বর-লামের আদি অক্ষর থেকে 
এগুলি গ্রচ্ণ কর! হয়ে থাকে তাঁহলে “সা'-র পরিবর্তে ব', 
রোনর পরিবর্তে এ), “নার পরিবর্তে "না, “লাগ পরিবর্তে 
“প’ ও 'ধ!”-র পরিবর্তে ‘ধৈ’ ব্যবহার করাই উচিত ছিল। 
হিন্দিতে এই দ্বরগুলি সরি গম প ধ নি লেখা হয়। বিন্ধ 
তাতেও উচ্চারপকরবার সনত গা মা পা ধা-ই বল! হত্_ 
বোধ হয় সংস্কারের দাবী গ্রাহথ ক’রে। আৰৱ শুধু সংকেত- 
চিন্ত হিসাবে (উচ্চারণের দিকটা গায়কের উপরে ছেড়ে 
নিয়ে) সংস্কার ও সত্যের ৰাকামাক্ধি পপ বেছে নিয়ে 
ব্য ₹ শা ম ঘ সর ন বাবহার করব এংং আনরা হিন্দি 
পদ্ধতিতেই চলব। কারণ আনাদের ইচ্ছা, শিক্ষার্হীকে 
এখনি ভাবে তৈয়ী করা-_বাতে সে আনাদের বই লেখা 
আরত্ত করার পর পণ্ডিততরীর বইণি ব্যবহার করতে পারে। 
এখন মোট সাতটি হিন্দি বর্ণশিক্ষ! করতে হবে মাত্র । 
ছারা এত বড় একটা বিদ্ধ। আত্ম করবার জন্তে ওটুকুও 
করতে কুষ্টিত তাদের সঙ্গীত শিখতে ঘাওয়াই বিড়ম্বনা । 
আমার ইচ্ছ্। ৰাঙালীকে তৈরী কর! এমনি ভাবে-_দাতে 
বাঙলার বাইরের সম্পদেরও সে অধিকারী হতে পারে। 
এইবার আরও দু-তিনটি ফুলে বিধবের চিহ্ন ঠিক করতে হবে। 
প্রথম একই হ্বরের বিভিন্ন স্থান নির্দেশক, দ্িতীন্ত একটি স্থরের 
স্থাহিত্ জ্ঞাপক অর্থাৎ মারা নির্দেশক । 

১) কেবলমাত্র সাতটি স্বর, ব্থা__সবগমপধন- 
তে খদি আমাদের সব গান গাওয়া যেতে পারত তা হলে 
এক স্বরেরই ছুরকম ব্যবহার প্ররোদন হত না। কিন্ত 
সাধারণত . আমাদের সা-এর চেয়েও নীচের দিকে স্বর 


নামাতে হয়} এবং দি-এর চেয়েও অনেক উপরে উঠতে হয। 
যোলটি খর ব্যবহৃত হর, ধা! ১__ 


১৩৭ 





মপধন (সর পম পহন)] সরগ হল। 
এতে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তিনটি ঘ, তিনটি প এবং অনান্য 
প্রত্যেকটি স্বর হবার ক'রে আছে। স্বরলিশিতে কোনো 
্বরের উল্লেখ করলেই স্বভাবতই মনে জাগতে পায়ে যে এর 
অধো কোন্টি লাপবে। বাঙলা ও হিন্দি স্ববলিপিতে 
ভযাকেটের মণ্যে যে স্বরগুলি রঙ্গেছে সেগুলির সঙ্গে কোন 
চি বাধচার হয় না। ব্রাকেটের পূর্বের স্বরগুলির নীচে 
বাওলাতে চলন্ত ও ছিন্দিতে বিন্দু এহং ব্রাকেটেয পরের 
দ্বচগুলিতে বাঙলাতে রেফ, ও হিন্দিতে উপরে বিন্দু বাবন্ধত 
হয়। কোনে৷ কোনে! পণ্ডিত স্বরলিপিতে তিন লাইন 
শ্বর বাবহার ক'রে স্বরের স্থান নিরদ্বেশ করেন, ধখ। £_ 





কিন্তু এ নিশ্নম সু প্রচারিত হয় নি। 


(২) সবরের স্থায়িত্ব__ইংরেজীতে বিন্দুর আকার বদলে 
সবরের দ্বাদ্নি্ব বোধানর। 

বাংলাতে (ক) দণ্ডমাত্রিক (অর্থাৎ স্বরের বাখায় 
খাড়া গাড়ি দিয়ে ৷, ( খ ) শূমাত্রিক ( অর্থাৎ এত্যেক্টি 
স্বর একমাত্র এবং অতিরিক্ত নাতাগুলির জন্তে এক একটি 
লূত ) ও (গ) আকারঘাত্রিক ( অর্থাৎ শূকর পরিবর্তে 
আকার ব্যবছার ) এই তিন প্রৰাই চলেছিল! তার মধ্যে 
আকার নাতিকেরই প্রভাব বেসী। সৃত্তাত্রিক লুপ্ত 
হয়েছে, কিন্তু দণ্ডমাতিক এখনও জোর ক'রে অন্তরবিত্র 
টিকে আছে। হিন্দিতে লুক্স এবং দণ্ডের পচিবর্তে () 
ব্যবহার হয়। বিভিন্ন প্রখাগুলির দৃষ্টান্ত নীচে দিগাদ। 
আমরা ছিন্দি মতেরই অনুসরণ করব। 


ut 


সা = সা-- শসা 11 =ন্তা--_ 
(দণ্ড) (শৃঙ্গ) (আকার) (হিন্দি) 
প্ুতোফট তিন মাত্র।। 


দৰি শুরু এই সাতটি “শুদ্ধ” (সাধারণ বা স্বাভাবিক ) 
স্বর আমাদের দা অ খল দীপা 


আতি 


[ ২৭শ কৰঁ-_>৪ বড বট সংখ্য 


লেখার হন্যে ধা জাতব্য ছিল তা বলা ছরেছে। কিন্তু 
আমাদের র শ ধ ন কোহল ও ম তীব্র ( কড়ি ঘা চড়। )ও 
বাবহার করতে ছর। পাশ্চাত্য প্রদান্র কোনে সবরের পূর্বে 
ফ্লাট চিন্ত ‘১’ বসালে কোমল ও শার্প চিহ্ন ‘$' বসালে 
তীয্র বুধায়। দও্ডমাত্রিকে স্থবৱের মাখা এ বসালে 
কোদল ও 1" বদালে তীএ বোঝায় । শুষ্তহাজিকে গা’ কে 
এশা? ‘রে'-কে “রো? ইত্যাদি লিখে কোনল ও ‘না'-কে “হী” 
লিখে তীত্র বোস্সান হত। আকারমাত্রিকে প্রত্যেক 
স্বরের ওপর স্বত্জ অক্ষর বাবচ্গত হ্র। চিন্দস্বানী পদ্ধতিতে 
স্বরের তলে একটি ছোট লাইন দিয়ে কোমল ও মাথার 
একটি খাড়া গাড়ি দিয়ে তীব্র বোকান হয়। বিভি্ন প্রখার 
শুদ্ধ ও বিকৃত ( কোমল ও তীব্র ) স্বরক্রপ নীচে দিলাম। 








2 4A 2 [oy a 
দণ্-লসাঞ্চঞ্চগাগামামাপাধাধানিনি৷ 


আকার-_সা। খা রা জ্ঞা গা মা ক্মা পা দা ধা লা! ন)। 
হিশ্দী-ত্তহিহিলালললঘঘঘলিলি। 
এই সম্পর্কেও আমরা ছিন্দি প্রথাই বাবছার করব। 


ম্থন্দরজ্ঞু স্বরলিপি করতে গেলে আরও কতকগুলি 
চিচ্ছের প্রশ্ন হয। সেগুলি নীচে দিলাম। কিন্ত 
যত পন্থে গ্বরলিপিই ছোক্‌ না ফেন, গানে সঠিক ছবি 
সেটা হতে পারে লা, তবে স্বরলিপির উদ্দেশ্যত হচ্ছে গানের 
স্থরকে যথাসাধ্য লিপিবদ্ধ করা । গাতক স্থুরের কাঠ।দটি 
স্বরলিপি থেকে নিয়ে গানকে নিজ্রের ক্ষত) নত রূপ দেন! 
আমরা আগেই দেখেছি বে, (১) নীচে লাইন দিলে কোমল 
শ্বর বোঝার, (৩) নীচে ধিদ্দু দিলে মন্ত্র-সণ্ডকের৷ স্বর 
বোকাত, (৫) কোন চিন্ত না থাকলে দধা-সপ্তকের গুদ 
হ্বর বোকাগ্র, (২) উপরে খাড়া লাইন দিয়ে তীত্র ম লেখা 
হচছ, (৬) (ভাস )- দিয়ে একটি মাত্রা কাল পূর্বের দ্বরের 
স্থাকিত্ব বোবাঘ। উপরন্ধ_(৭) ( )-এর মধ্যে কোনো 
স্বর ছিলে, তার পরের স্বর, সেই শ্বর+ তার আগের স্বর 
ও আবার সেই স্বর এই চারটি এফ মাত্রাত্র বোঝান । থধা- 
(ঘ)-'্রঘ লন, (ভা)স্ব্য্যনভ্তা, (ঘ)স্লঘনঘ 
ইত্যাদি। (৮) 5 চিঙ্ক দিয়ে পানের তাহার “আ” ‘ই’ 
ইত্যাদি হ্বরবর্শের জের বোঝানো হয় এক মাত্ধায়। 


ঘরের কাব্য 
্রমতিলাল দাশ 


১ 


শরতের সোনালি রোদ উছলে পড়ছে--মন আজ খু৯। 
ছটি_অলেক দিনের ছুটি । নিত্যাভ্যন্ত পথে আর ঘানি 
টালতে হবে না--তাই বেপরোয়া ফুত্তিতে মনকে ভাসিয়ে - 
দিলাম। 

বাডা্ননের ফাকে চোখে পড়ে নারিকেল শাখা 
ঝাঁউয়ের বন। ওর চিকণ-পাতার আড়ালে হলুদ-পানী 
ডাফছে--একট! থোক। হোক, একট! থোকা হোক-_ 

এলা এসে পাশে দাড়াল--তরুণী বধূ ৷ 

শোনো পানী ফি বলছে! 

ওর সুখে আাগল ক্রকুটি__রক্কিমগণ্ডে রক্ত-রেখা বেশ 
মানাল; কিন্তু কাব্য-ভোগের অবসর হ’ল লা গর্জন এল 
তুমি আমায় অপমান করছ?” 

প্ৰবাক হয়ে ভীতকঠে বলবাম_ আমি / ' 

তুদি-তোমাদের অসভা মনোভাব কিছুতেই বাবেন। ॥ 

জড়িতকে বললাম_-“আমায় দোষ কি? বনের পাখী 
গাইছে আপন ননে--আমি ত শেখাইনি-_-» 

“বনের পাখী বেমন বেরাদপ-_তুমিও তেমনই! 

রোদের আলো! যেন নিপ হয়ে ওঠ_-বুকে যেন শেল 
ফোটে-_ছুঃসহ দুর্বার শেল। 

উদ্যানের ফরিয়পসিল তার পুশ্পের অর্ধ্য সাজিয়েছিল_ 
নে দুল বেল ম্লান হয়ে চাইল। 

পাখীর মধুর স্বর ঘেন বেন্ুরা লাগল। 

বেয়াদপি-_তা অনেকটা সত্য । এলার কথা রচ়, 
নে আঘাত দের-_প্রাপের তারে ব্যথা বাজ, কিন্তু তার 
দোহ নেই-- তার সঙ্গে সর্ভ ছিল আমর! হব দুজনে শুধু 
বন্ধ_-প্লেটোনিক বন্ধু। 

কিন্তু নর ও নারী--তারা কি শুধু বন্ধু ছতে পারে? 

আকাশের তারা তাদের মনে জাগার পিপাসা--বনের 


পাখী তাদের সাথে লক্ততা করে__কাঁনলের ফুল তাদের 
আকুল করে__বাতাঁস তাদের মনে দেয় দোলা। 

চিন্তা বাধা পড়প, এলা বলল__'এসব বাদামি না 
ক’রে বে বইটা লিখবে বলেছিলে তাতেই হাত দাও = 
কেন?” 

সদুপদেশ--বন্ধুর সছুপদ্েশ_-এপক্িলীর নগ। 

আানমুখে চাইলাম ; বললাম--“আভ্ঞ। দেখি! 

“আচ্ছা দেখি নন কুঁডেমির চেয়ে কার তাল” 

নীতিকথা--কাব্যস্বত নদ্ব_তবু নীতিকপা--শ্কুলে ও 
কলেজে অনেক হুম করেছি, কিন্তু ওদের হাত থেকে 
ছাড়া পাওয়া বোধছয় চলে না। 

কাগজ ও কলম বাছিয় করিলাম । এল! পানিক জাশ্বত্ত 
ছরে চলে গেল । কিন্তু হন বসে না, ভাবের ছন্দ কথার 
সাথে মিল পায় না) 

ভাবছি আকাশ-পাতাল--তাঁর নেই হুত্র-তার নেই 
ভটা । এলা হন্দটী--সৰ্কনালীর নত ওর মোছিনীকপ--ও বে 
আকর্ষণ করে বিহ্বল করে--ও বোধ হয় তা জানে না। 
বুদ্ধি ওর নিরছুপ। 

ছুটির দিনটা এমল কলছে আরম্ভ হ’ল- এর 
কোথায়? কে জানে। 

কাছের দিনে হয় ত ভুলে থাক) বার, কিন্তু ছুটির 
দিনে--লা বিদাত নিতে হবে--ঘেতে হবে হয় কাশ্মীরের 
জাফরাপ খেতে, না হয় গোপালপুরে বালু-বেলা-তীরে। 

নিৰ্শ্ধল তড়াগ তীরে আকঠ পিপাসা নিয়ে বসে থাকা 
আর থে পারুক--আমি পারব না। 

চুক্তি--তা ঠিক । কহনায় যা ছিল লহজ, কাজে তা 
সম্ভব নয়। 

উপায় কি? হয় ত ব্যবধান হয় তলা, এ ‘হয়ত’য় 
শেষ নেই। এ 

লোকে বলে ভূন্র্গ ওখানেই যাব। 


পরিণতি 


৯৪১ 
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চুক্তির ইতিছানটা হয় ত জালা ভাল। 

বন্ধু ওচলের বিয়েতে প্তিভোক্ষনের শিশ্গ্ুপে এলার 
সঙ্গে পরিচর হয়। বন্ধুপরী ছচলার লক্ষারুণ, মুখের পাশে 
এলার দৃপ্ত মহিমা আমা বুধ কারে দেৱ । এলা তখন এম-এ 
পড়ছে_-গোপন আলাপের একটা স্থযোগ ঘটে করেক 
দিন পরে। 

বআলার প্রবর-নিবেদন শুলে এলা বলস--সে লারীত্বের 
গৌরবের ভপ্ত জীবন উতসর্ণ করবে_-বিঝের বাধন তার 
কনে নন । 

আনি 






লোন__বিচ্ছন লৱ, তুমি চল জানার ঘরে 
শুধু হাৰাড়ের রছনীগন্তার সৌরডের মত- তুমি হবে 
বদ্ধলগীন |” 

এলা বলল “সে চর লা, জাপনি বন্ধু নিয়ে তৃপ্ত 
হতে পারবেন না। আপনি চাইবেন আপনার হুদর-গেহিনী, 
আপনার শহ্যাসঙ্গিণী_ আপনার সন্তানের জননী? 

বৌএনেক্স জন্ধামোহে বললাৰ-_“না, না, ভুনি আমি হব 
শুধু বনধু_-হুগ্গনের গাকবে জীবনে চলবার সমানাধিকার, 
বর্বরতার বন্ধন তোমাত জানার নয় তুমি হবে শুধু 
সহচর" -আনন্দেঃ দূত? 

অচলা পন দৃরকেতুর মত রসতগ করতে উপস্থিত 
হাল সে শুনল, বলল__ "আমি ছানি এট; এলার বাযুক্তি 1 
নভেলিয়ান। নিয়ে দিন কাটে না-_তবে ভাববেন লা 
বোগেশবাহু, এপার মন দাথনের নত--ও যেদিন গলবে, 
প্রেনের বান বল ডাকবে_-তখন ওর উচ্ভ্বাসেই প্রাণাস্ত 
হবে আপনার ।+ 

এল চলার কথার ক্রোধান্বিত হ'ল-_লগর্কে ঠোট 
ফুলিয়ে বলল-_“দেখলেন, এসব ফাকা কথার কাছ নয়_ 
‘পনি প্রতিভ্ঞা বরুন! 

তাহ প্রতিজ্ঞ। করণাৰ। 

কিন্তু তন কি জানি? বাসনার নাগপান্দের 
অপ্রতিছত শক্তি তখন অজঞাত__কদ্তলার রসে তখন 
কাব্যবনে বিচরণ করি--কাছেই অজ্ঞানে চুক্তি করলান। 


এলা নিৰ্শ্মন--সেদিনের সে চুক্তিকে সে ত 


স্বাকড়ে আছে। 


ভাৰ্ঁতৰ্শ 


[ ২৭শ ব্ৰ--১= ৰও্ড-_ঘষ্ঠ সংখ্যা 





বুঝি লা-_নাগী চির-রহকময়ী। জেছের চিরন্তন নি 
বারা বুকে বর, ভারা এত নিঠ্ুরত! কোথান পার? সৃষ্টির বে 
সনাতন ডাক পুরুষকে মদমত্ত করে, নারী কেন করে 
তার আহ্বানকে তুচ্ছ করে? 

সমক্তা সনস্তাই ররে ধা৷়--পাযানী এলা পাবামিই থাকে । 
বাচবার ছন্ন থেল্সাল চাই--আমার কোনও খেক্গাল নাই। 
ভীবন একান্ত $1কা ঠেকে । 

পৃথিবীর নিতাদিনের ঘাতারাতের মাঝে সৌনধ্য 
নাই- শেয়ালী তার খেয়ালের রঙে অতিপরিচিতকে রষ্ডীন 





.করিতা তোলে--সে খেয়াল কোথাক্স পাই ? 


এলা শপে আছে পদ্মপাতাঁর মত সে নির্নিপ্ত-_তাকে 
আসক্তির সলিল আসক্ত করে লা_সে দিব্য ন্দুর্ঠিতে 
চলে। অনেকে আমার ছুঃখ জানে না--বিযাদের এই 
ইতিহাস পড়ে না_তারা আমাকে বিজ্ঞ করে। বলে 
আমি দুঃখবাদী--মিথ্যাই দুঃখ গড়ি। 

কিন্তু ডীবনব্যাপী এই নিরভরসার সম্মুখে কে নুখবাধী 


হ'তে পারে, বুজি ন-_ঘে পারে সে ছয় অতি-দানব, নগর 


অ-দানব ; আমি দেবতা নই_আমি সংসারে একান্ত অতি- 
সাধারণ রক্ত মাংসের মানুহ - 


তি 


চাকর সাবুই দিন-চলার সঙ্গী L 

সন্ধ্যারাতে অজন কয়ে, ঝর পৃথিবীর খবর বলে। 

ওকে বলি--"কাশ্্ীর বাব ।” 

সাধু শুশ্র করে মা? জীব!’ 

চুপ করিয়৷ থাকি--বলি--না 

সাধু বলে--“একটা গাড়ী কেনে| বাবা--তাব্রপর-_” 

উতর পার না। গাড়ী কেনার আগ্রহ লেই। জিঙাসা 
করি-_তোর দা কি করছে?” 

“ৰা ভা করিছ্লিা--বনমালী গাড়ী নি আইলা_-আ 
চলি গেলা’ 

দুঃখনিবাতণী সভা--শঃরের নহছিলাদের অধিনায়িকা 
এল) _সকলের ছুঃখ নিবারণ হয়--ঘয়েই শুধু ব্যথার অনল 
দাই দাউ জলে। তি 

সাধু বলে--“মা বলিধিবা, মা. কাশ্মীর জীক_ মি 
কোথায় বাকিবু__খামি বালান রইকুলা_ আছি জীব” 


অগ্রন্থায় ১২৪৬ ] 





অনেকদিনের পুরাতন তৃত্য । ধলি--'কখন বল্ল? 

“কাল বলিখিলা।' 

কিন্তু একি ন্যাপ! 

পৃছেই রচনা করেছ অগ্লীতির অগক্ছল বিহীর-_সার কেন, 
এবার মুক্তি দাও । 

সাধু বলে__+আছি রটবু লা বাবা আমি ভীব_ 

লাধু অকাশ্মাৎ ঠতত্ত হত এলার পদধ্বনি। সাধু 
পলায়। 

এল পাশে এসে বলে-_দন্ধ্যার অন্ধকারে দ্যোহির্রী 
পরীর ঘতন। 

আছি কয়ে ভয়ে ধলি__+লভা! কেছন চলছে’ 

এল কথা হলে না চুল করেই দ্বাকে। 

নিজ্ঞাপা কনি-_'কি কাও করলে আআ?” 

‘সে সব কথা ধাঁক, তুছি তা হ’লে কাম্মীয় বাবে? 

(চা, বিনন্ন তার গাড়ীটা বেচবে- কমদামেই পাক 
গাড়ী নিয়েই বেরিয়ে পড়ব-_তেপান্তরের পথে-_-ধাত্রী_' 

“তারপর? 

‘তারপর ত কিছু নেই__বেখানে রাত হবে, সেখানে 
বাব বাসা--পরদিন ঢা1ঙব লে নীড়চলব' পথের পানে_ 
নিৰ্কন্ধ অনাসক্রিতে_’ 

“অভিনয় করছ 1 

'অভিলগ কোন জশ্মেও করিনি এলা, কিন্তু সে কথা 
কেন বলছ ।' 

“জামি কি তোমার পণের কাটা হয়েছি?" 

‘সে প্রশ্ন অবান্তর এলা ?” 

দ্অবাজর ? 

অবান্তর লগ কি-_ তুমি শৃক্তিম্ী আমি দুর্বল_ আমি 
পালাতে চাই_-ভুমি খাক তোমার সামাণ্যে সার্বভৌম 
সাহাভী-? 

িপছাস করছ” 

“মোটেই না? 

তবে?’ 


বল কবুব্য 


৯৬৩ 
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“হাসি চুক্তি সাতে পাবছিনে এলা! 

হুক্তাকান্তির মত হালি__শম্জকারকে দীপ্ত করে_সে 
বলে__.তাই বুঝি ধাক্ষ জাশ্মীরী বধূর চিত্রে» 

‘সে শক্তি নেই, তাই আঘাত করতে পার তুমি ।১ 

শক্তি নেই, বল কি-_ঘূগে যুগে পুরুষ বহুগামী_” 

ব্যবিতত কণ্ঠে বলি--“এ তোনার সভা নয এল! 

“ঙ্গাদি (ক তোমা ভালবালিনে ?, 

“জানিনে ৷! 

এলা। কীৰিত্ন। ফেলিল, বলিল-_ ‘বেশ, যে ভালবাসে তার 
কাছে হাও ।' 

ছু্ধেত রচস্রের কূলে হত বুদ্ধি চয়ে থাকি। 

আকাশের পথে গ্রহের ভ্রমণ চণে--ঠাশিচক্রের আবর্তন 
অগ্রসর চয়। বাতাস ফুলের গন্ধ জানে। 

বলি-_‘এ কি এল! ?, আমাত ক্ষণ করে|। কিন্ত তুমি 
কাদছ কেন?! 

“্ৰদি আমায় ভালবাসতে বুঝতে’ 

এ কি নিঠুর পরিণাম ৷ 

‘জামি কি তোমাক ভালবালিনি ?' 

এলা চুপ করে-_পরে ঝলে--+না, বাদনি। তুমি বীর, 
তুমি হবে দিথ্বিরী_তুমি ভিঙ্গুক হয়ে চাইবে কেন-- 


ভুমি ৪য় করবে” 

এ কি হেঁৱ়ালি! ভক্নে বলি_'এলা, তোনার কি 
অন্থথ করেছে?” 

“হা, অন্থই করেছে। আমি তোদায় কোথাও যেতে 
দেব না।” 


এই বলে সে কাছ ঘে'লে এসে বসল-_ বলিল--'তুষি 
কোথাও যেতে পাবে না” 

অন্ধকারে আলো আলল_-এলাকে বক্ষে টেনে নিয়ে 
বললাঙ্-'তুখি বিওকিনী 1” 

এলা আলিক্ষনের আবেশে এলাইঘা। পড়িল, বলিল 
“না, না, তুমি মাছ মান দিও লা-লাঙছনা দিতে আপন 
করে নাও ।' 





জাপান 
জধীরেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
(২) 


পাহাড়ী কাঠের কাঠানো, টালিপোলার চাল, মাতুরের 
ছেলে আর কাগজের বেজ এই নিয়ে জাপানীদের ধর । 
অবশ্য এ বর্ণনা দিয়ে আসল বস্তুটির আন্দাজ করা শক্ত 
ঘেবন ঘড়, মাটি ও রং বল্লে প্রতিমার পরি5তর জানা 
অথ এই কত্রটি জিন্সের হু সাদৱশ্রের 
' এর ঢেত্রে বেমী কথা বর্ণন! করতে গেলে 
তা; ভাষার বাহাদুরি দেখানো যেতে পারে, কিন্তু বর্ণনীয় 
বন্তটিকে চোপ ঘে-রকন দেখে ঠিক তেৰলটি করে উপস্থিত 
করা চলে না। প্রতিমার রূপ বর্ণনা করতে গিরে ভাষা 
বড় কোর "অন্তদীপুষ্পবর্ণাডাত ‘নবদুর্যানলশ্রাৰ’ প্রভৃতি 
কতকভলি নানুলি বাবাবুপি ছাড়া মার এনন কিছু যোগান 
নিতে পাছে না, বা দিয়ে প্রতিমার সর্ব্বাগীন সৌনর্ধ্য 
সম্পূর্ণভাবে চোখের সাননে কুটি ওঠে_লেপক যতই 
শক্তিনান্‌ কোকৃ-ভাবা মতই সবৃদ্ধ হোকৃ_ ছবির যে 
লৌন্ধ্য তুলির টানে টানে, বেপার ধার কে উঠে” 
নরন-ন দুগ্ধ কত্ে--ভাষ৷ সে দৌনদর্যাকে একনাত্র “অন্দর! 
ছাড়া আর কোন বাকো আঙ্গ পর্যন্ত প্রকাশ করতে 
পারে নি। নলের সব-কিছু ডাব, সব-ক্ছু সৌন্দর্যাবোধ 
অক্ষরের রেছা অস্নে প্রতিফলিত কণ্বার দাবী কোন 
ভাবাই আগ পর্যাস্ত কর্তে পারে লি। সেই অক্ষম ভাতার 
সাচায্য নিযে জাপানের এই ছবির নত বাডীগুলির ছবি 
আঁকতে গিলে ধু যদি নিজেকেই হান্ছাস্পদ ধর ভাতে 
বিশেষ আপত্তি ছিল না--যদি দা খেলে! করা হু'তো 
ভাষাকে! তা জনম্পূ্ণতার ভক্ত জাপশোষ করছেপারি, 
কিছ তার অপনান করতে পারি না। 

তা'ছাড়া, বর্ণনার শোভাদাত্রা তার চন্সই সাজানো) 
চলে_বার জলস্কার আছে, আধঘোগন আছে, আড়ন্থই 
আছে হা” লিংগ্ব_এক্ছাত্র রিক্ততার মাধুর্য ছাড়া 
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আর কোন, পু'জিই যার নেই, তার সৌন্রর্ঘ্যের উপ- 
গোলাপ 


লৰি করা চল, কিন্কু উপস্কান করা চলে না। 





বেলা মল্লিফা নিয়ে কবিতার পর কবিতা রচনা হয়েছে। 
এমন কি, কণ্টকিতা কেতকী পথান্ত কাবোর তোহাখানার় 
সবরে তোলা আছে--বাৰ্ল! দিনের বাবস্থিত, সঞ্চ্! 
কমল-কুনুদশুদ্ধ সলারোহের খাতিরে সূর্য্য-চক্র পতিলাত 
করেছে; সে বিবাহোৎসবে কাবারসিকেরা ভূরিভোমন 
ক'রে আসছেন আবহনান কাল থেকে, তবুও তাদের 
বদ্হ্রম হত্তুনি। কিন্তু কল্মি-ফুলের দিকে কেউ কখনও 
ফিরেও তাকার নি__কারণ তার আড়ন্বর নেই। সারা 
আকাশের ছায়াপথ ঘুরেও কবিরা তাঁর দন্ত একটি বরও 
যোগাড় করতে পারেন নি। আদর পেয়েছে কুন্দ-কামিনী, 
কিন্তু নেবুুল অনাদৃতই রয়ে গেছে, ফারপ তার আড়স্বর 
নেই। সীতার মর্শস্তদ দুঃখে যুগ-যুগান্তর ধরে’ কত কবির 
জ্শ্রুর বস্তা বয়ে গেছে--কিন্তু উদ্থিগা চিরদিন কাব্যের 
উপেক্ষিত ।, তাজমহলের দর্শর-সগ্র সারা দুনিয়াকে 
বিমুগ্ধ করেছে তার শশ্বর্ধোতর সমারোহে, কিন্তু সিরা- 
মহিষী লুংকার সমাধি পাশে দীপ জালাতে মাসে ছ’আনায় 
বেইঈ বরাদ্দ নেই । রাজপ্রাসাদের নিখুঁত বর্ণনার ভাষার 
হাছকরেরা হয়রাপ ছকে গেছেন, কিন্তু প্ণকুটাতের দ্িতা 
চিরকাল পঙ্গু করেছে তাদের উৎসাহকে | নিয়া আড়ম্বরের 
পূজারী; বক্র সারলাকে সে সত্য সত্যই ভালবাসতে 
পারে ন', তাকে সে অনুকম্পা করে শুধু নিজের উদারতার 
গৌরব বাড়া’তে ! 

জাপানের এই বাড়ীগুলির আড়ন্র নেই, কিন্তু সৌঠব 
আছে ॥ এই আপ্রোপ্রনহীন সরলতার লৌন্যরধ্যই তার বড় 
বিশেষত । কোথাও তার আতিশহোর চিন্ছদাত্র নেই। কি 
ভিতরে, কি বাইরে, কোথাও তার এতটুকু রং নেই, বানিশ 
নেই, পালিশ সেই । অথচ কাঠের স্বাভাবিক রং বায় রেখে 
শুদ্ধ ঘসে’ মেলে তাকে কতখানি সুন্দর করে তোলা ধাত, 
চোখে না দেখলে তা ঠিক বোকা যায না। 

শহরের কথা বল্ছি ন|। লেখানে আনেরিকার 
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অন্থকরণে কুড়ি-তলা বাইশ-তল! ক্।ই-স্ালার দিন দিন 
অত্র ডে ক'রে উঠছে। কি আকারে, কি আগগ্কারে__ 
তার আড়ত্বরের অন্ত নেই । বাইরের বিশালত। তার 
বিশ্ব আনে, ভিতরের সাজগোজ আকর্চণ করে। 
পাশ্চাত্যের ঘত কিছু বিলাসের উপকরণ তার কোনটার 
অভাব সেখানে নেই । তার এক-একটা বাড়ীর ভিতরে 
ঢুকে দাপানে আছি কি নিউ-ইরর্কে আছি, বোকা বেত 
না_হদি তার সাদ-সক্ষায, আস্বাব-উপকরপে লাানী 
চরিত্রের সহজ-সুন্দর বৈনিষ্োর ছাপ লা থাকত! 

কিন্তু মাপানীদের প্রান্ত কেউই শহরে বাস করেনা। 
কাজেই শহরের মাপকাঠি দিয়ে দাপানী-দীবনকে বিচার 
করতে গেণে তুল কর! হবে। 
শহরের সীনানার বাইরে 
ছ-চার মাইল গেলেই পাহা- 
ডের পাশে, নদীর ধারে, 
মনোরম দ্বীনের অন্ত নেই; 
লেখানে শঙ্ছরে জীবনের 
চাঞ্চা নেই, কোলাংল নেই, 
_াছে একান্তে শান্তি। 
সেইখানে ছোট ছোট বাড়ী 
ক'রে এবং প্রতি বাড়ীর সঙ্গে 
একটি ক'রে সুন্দর বাগান 
তৈরী কারে তার। বাস 
করে। লেইথালেই পাওয়া 
হার তাদের প্রকৃত জীবনের 
স্পন্বন। তাই শহরের পাশ্চাত্য গরশ্র্ধ্ের পাশাপাশি এই 
সামান্ত গৃছলজ্ছার সারল্য, এই কাঠের বাড়ীগুলিয় সহঙ্গাত 
শৌন্দর্ঘয, তার প্রাচা দীবনধাত্রার বিলাদহীনতা বিশ্থিত 
করে, মুগ্ধ করে। 

শহরের অলি কও খুব বেলী দিনের লপ্ন। 'ছমিকম্পের 
ভয়ে বড় বাড়ী তৈচীর কল্পনা কেউ কখনও কয়েলি। 
ক্রংস্রীটের যুগ আরম্ভ হওয়ার পরে লোহার ফ্রেমের পরে 
ক্রংক্রীটের দেওয়াল দিয়ে এই সব আধুলিক ইমারত তৈরী 
হয়েছে, ভাতে ইট’পাখরের লাম পন্ধ নেই । তার সংখ্যাও 


জলা ree 





টালিসোলার চাল। বড় বড় দোকানপাট, হোটেল- 
রিতকান, জআবাস-হৰ্দির, এবন কি রাজপ্রাসাদ পান্ত 
কাঠের বাড়ী । 


মান্য জাপানের এই কাঠগুলি। বছরের পর বছর 
রোদে বৃষ্টিতে পড়ে থেকেও তাতে দুল ধরে না, পচন ধরে 
না, তার কোঁথারও এতটুকু চিড় খায় ন!। কাগজের 
বেড়! শুনতে ভারী আশ্চর্দা লাগে, কিন্তু সত্যি সত্যিই এই 
কাগছ দিয়েই তারা, বেড়া দেয়, ঘদিও সাধারণ লেপার 
কাগপের সঙ্গে তার অনেক তফাৎ । কিন্তু তাই ব’লে তা 
কাচের মতো নর, কিংবা কাঠের মতো নন্র। প্রহু 
অনুসারে তীর পরিবর্তন কর! হয়, তার সহন-শলত! এবং 





মাটা নীচে রেল ্রেশন_টোকিও 
রংয়ের উপযোগিতার দিকে নগর রেখে । কৌহুহণী হয়ে 
জাপানী বন্ধুদের কাছে গ্রশ্ব করেছি__কাগদের ধরে বাল 


করে চোর ডাকাতের শুদ্ধ তারা এড়ায় কি করে? তালের 
ঘরে বাস কর। ল! ফি নিরাপদ নল, কিন্তু এও তো। তাসের 
ঘরের মতোই । শ্রীরামচঞ্জ কখনও জাপানে গিয়ে রাজ 
করেছিলেন বলে' শুনিনি, অথচ এ রাদরাত্রত্ব তারা পেল 
কোথায়? উত্তর যা পেয়েছি তার সক্ধার্থ এই যে, 
আপানীদের অনলাকস্বর সরল জীবন শ্তন্ধ করেছে তাদের 
ছেশের চুরি-ডাকাতিকে! তার মানে এ নয় যে,*সে দেশের 


খুব বেনী নয় _লারা শহরে শতকরা দশভাগের অধিক হবে লোক সকলেই পরমহংস ! অর্থ এই থে পৃংস্বামীর অবস্থা 
চা বাধী সব সেই কাঠের ক্রেদ, কাগজের বেড়া আদ যাই দক, এই গুহগুলি কিন্ত একেবারেই নিঃস্ব । চুরি 
১১৯ 


সুজ 
ডাকাতি লা ধাকার কায" প্রবৃত্তির অভাব হতো ততটা 
নব_হহটা বন্ধর অচাব। 

জাপানীদের ঘরে অলপ্ধারের বানাই নেই৷ হাততন্তি 
লোলাত চুড়ি গলায় ছার, কোমরে বিছে কানে দুল, 
নাকে নাকছাবি, স্ৰযাঙ্গে অলঙ্কারের এই জাড়ুষ্ট বন্ধনে 
জাপানী মেধেরা বাধা পড়েনি। একদা বিবাতের বরণের 
আংটি ছাড়া হাদের সারা দেহে লোলার চিন্ধমাত্র নেই। 
তিতি করে সানা হুনিশ্নার অর্থনীতির ইথারত 
, তাকে বন্ধ্যা কারে সিন্দুকে বন্ধ রেগে তাও 














হিসন্িষাস কুল 


শিন্দুফে সোনা আর মানীর নীচে টীকা! রাখার পঙ্গু 
আনিদ্রাতা নিয়ে পর্ব, করতে তাঁরা শেশেলি। শিল্প- 
বাশিগ্রোর লীলাড়মির নারী তা"রা। নিঙ্জেরা বেঘন আলক্ষে 
দিন কাটার না, অর্ধকেও তেমনি নিরর্থক পড়ে থাকতে 
হেয় না। তারা হশেছ ধন আগলে পাড়ে থাকে না। 
ভাবের কষ্টার্টিত সঞ্চয় ভা রাখে ব্যাচ্ছে, তারা নিয়োগ 
করে দিল ক্যারি শেগারে। সমস্ত জাতিয় এইরূপ 
অকু্তির সংয়তা পায় কলেই জাপানের শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির 
গণেশ-বাবাজ্রি লো ছয়েই ৰসে থাকতে পারেন; তানের 
হ1-হাহনের। দ’ল অজ আ।ননের তলার দাচী খু'ড়েফাক 


আকন 
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করে ফেলে লা এবং বাবাছিদেরও লাাওস্ূণ-এর দরশ 
উল্টে পড়তে ছয় না। 

অলঙ্কার ঘখন সেই, অর্থ ঘখন মিলে আর বাজে, তখন 
চোর ড!কাতের লোভনীয় বস্তু মার বিশেষ কিছু রটল লা। 
মূলাবান বানন-কোসন জাপালীদে হরে পাকে না। শিতল 
কাশা বা রূপার ব্যবহার তাদের নেই । পোগিলেলেন্স 
ডিদ্‌কাপ তারা বাবছার করে--জাপানে দাটীর জিনিস 
মাটীব দাষেই বিকোত্র। তা’ ছাড়া আছে, কাঁ'ঠর লাকার- 
করা তৈজদপত্র-_দেখ্তে শুন্দঃ, দানে লন্ব। এবং টেকদই 
ছিসাবে উঈল করে দিয়ে ঘাওষা চলে। তারপর পোবাক 
পরিচ্ছদ, তাও অতি লংক্ষিত 
এবং সাধারণ ॥ তাঁত হতখালি 
লৌনদর্ধা-_সে পরিমাপ দাদ 
নয। তাতে না ব্সাছ সাচ্চা 
ছরির কাজ, না আছে 
সম্যা-চু কির বাছার। 
গালিয়ে নিয়ে একরতি সোনা” 
কলা পাওযারও সম্ভাবনা! 
লেই। একদা দামী ছিলিল 
ওবি-অর্ধাৎ বে কাপড়টা 
মেয়েরা পেটে বাধে প্রজা- 
পতির পাখার হতো । আহন্বা 
অনুসারে ওবির দাম অনেক 
সময় তিন অক্ষ ছাড়ি ঘায়। 
কিন্তু তা নিয়ে বিক্রী কদৃতে 
গেলে ঘয়৷-পড়ার সম্ভাবনা 
বখেই। তাছাড়া শু! একখাল। কাপড় চুরি কদূতে হান! 
দেওয়ার মজুরি পোষা ন!। ডাকাতদের ত নয়ই, 
ছি'চকে চোরেরও নয়! 

জাপালীদের তরে আস্বাধপঞের বালাই নেই। থে 
জাপানী মাদুর আমর) এখানে লচরাচর দেখে থাকি, 
দেই রফদ মাহর দিয়ে প্রা তিন ইঞ্চি পুরু গদি তৈরী হয়, 
ভিতরে একজাতীত ঘোলারেদ ঘ1দ দিয়ে । পন্থা ছ’ ছুট, 
চওড়া তিন কুট। সকগ জাপানীর বাড়াই এই গদির 
ছাপে তৈরী-ছত। গদির খঃ--নটি গছির ঘর-__এই 
ছিলাবে। সাটা থেকে প্রায় তিন ছুট উপরে কাঠের কেনে 
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উপর এই-সব গদি বদানো পাকে_এই ঘরের সেলে । 
মেজের নীচেটা -খীকে একেবারে কীকা-সযাখসোতের 
ভন থাকে ন!। এই গদির মেছের উপর ছাপানীর! 
কখনও বন্ত্রাদনে কখনও সিদ্ধাসনে বসে, ছোট ছোট 
কুশান অর্থাৎ তুলার বালিস পেতে কুশালন পেতে নয়। 
চেয়ার টেবিল খাট পালক্কের বালাই নেই । পাঁকবার নধ্যে 
কেবল একখান! ল্যাকার-কা হাল্কা টেবিল, কুট দেড়েক 
উচু। খাওয়ার সবর এই টেবিল তার! থরের মেস পেতে 
থানা খাছ, খাওয়া শেখ ছলে আবার ধুরে-ুছে অস্ত 
জারগাজ রেখে দেও এবং সেই দেঞ্জেভে তারা বিছান! 





ধাপের বেড়ার দক্ষুখ্ে জাপানী তরুণ 


পেতে শন করে। সকাল বেলা বিছানা তারা ভাজ 
করে’ কুলে রেখে দেয়, ঘরের এক পাশে কাগজের ঠেলা 
যরজা খুলে দেওয়ালের গারে আল্মারির ভিতর | ঘরের 
ভিতর থাকে না বিছান। বালিসের ছড়াছড়ি । 

ঘরের একদিকে ছুটখালেক উচু একটা মক থাকে। 
তার নাদ টোকোনোনা অর্থাৎ সম্মানের প্থান। ঘরের 
একদিকের খানিকটা অংশ, প্রান ডিনকুট 6ওড়া জাগা, 
অনেকটা ট্রেজের মত করা। তার উপর তারা সাক্ছিরে 
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রাখে কুলের সাজি, কুলিয়ে রাখে দু-একপানা ছবি এবং 
তাদের প্রিন্স কোন একটা কবির ছ'চার লাইন__সোটা 
কাগজের ওপর তুলি দিয়ে লেখ। ঘরের জার কোপায়ও 
ছবির বাহার বা কুলদানির "আকবর লেই। পহু অঘারী 
এই কুলের, ছবির এবং কবিতার অনলবনল চল্ন। কোন 
সম্মানিত অতিপি এলে, তাঁকে বসতে চয় এই টোকোনোনার 
দিকে এবং গৃহস্থ বসে সেই দিকে নুগ কারে। নঞ্চের 
উপর কারও বপবার নিয়ম নেই । কিন্ত তার সামনে বলে? 
আনার কেবল মনে পড়েছে জামানের দেশের কখকঠাকুরদের 
কথা। এখানে বলতে পেলে তারা হয়তো অষ্টগ্রচ্ই পাঠ 








নাগ 


চালাতে পারতেন । ভাগবত পাঠের এমন উপযুক্ত লঞ্চ 
আমাদের দেশে বড় একটা পাওথা যায় না। 

ল্যাকার-করা সুক্ষর টেবিলের উপর গ্রাপানীর! হে খাদ্য 
আহার করে তার বর্ণনার কারও নিহবায় জল-সঞ্চারের 
সন্তাবনা নেই, লে ঝঘা আগেই বলে রাপ। ভাল। আচার 
ছিনিদটাকে ভাপানীর। বড় সংক্ষেপ ক'রে নিক্জেছে । তাতে 
না আছে কালিরা-কোর্ার খোশ. বো লা আছে স্ব 
ভাপনাধু স্বাদ । জাপানী ভাত খায় তিন বেলা । নোটা 


Rat ॥ 
আতশগালের ভাত-_ফেন গড়ানে| নর, ভিতরেই শুকিত্ে” 
নেওয়। ৷ আমাদের বেশে ধাদের সরু দাদ্ধানি বালানের 
কুরকুয়ে ভাত খাও; অচ্যাস-এ ভাত খেতে তাদের 
জীহঙ্তে পিশু-আন্বীদলের অভিজ্ঞতা লাভ হবে। অগ্রান্ত 
আয়োজনও খুব রুচিকর লগ । একট পাতলা সুপ 
দামাদের কোল পাওয়া সুখে তা ভাল লাগবে না। তারপর 
হস্ত এবং কাঁচা তরকারি মামাদের পোড়ার মুখে তা" 
কচবে না। তার পরেরটি শোনবার আগে বরফের কুঁচি দুখে 
অগ্ুরোধ কচ্ছি। কারণ গা-বমি করাটা অতি সহজেই 
লেকের সুকচির পরিচয় দিয়ে থাকে | কিন্তু সাহলানো 





শি 








চেরি কু 
শ্রটিকি এবং কাচা মাছ জাপানীদের খুব প্রিয় খান্থ। 
এক রকম কালো রংস্গের সস্‌ দিয়ে তারা তা” খাস। নেহা 
মন্দ লাগে না। অবশ্য ভৌজনবিলাসীদের কথা স্বতঞ্র । 
দধি দুগ্ধ গ্ুত নাখম জাপানীরা কখনও চোখেও দেখে 
মাংস তারা খার খুব কদ--বেমন সখ ক'রে এক- 
আধ দিন আমরা বেয়ে থাকি | এ খাওয়ার তিতর আগে 


লা। 


তাদের বাচ_বিচার ছিল--এখন আর লেই। মুরগী, 
শুকর, এনন কি, তার বছুটা পর্য্যন্ত তারা এখন চালিয়ে 
নিয়েছে, ঘছিও এমন কুসস্কোতাপঙ্গ বুড়োবুড়ী এখনও আছে, 
দারা বাড়ীতে ও-সব রাহা করতে দেয় না। আমাদের 
দেশে নিষিদ্ধ পক্দীদাঘলের বেদন প্রশ্মদ লংকার ইয়েছিল 


আ্াবতুস্্্জ 
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ঢোকিশালে, এখন লন্ীর মত [তিনি হেসেলে ঢুকেছেন, 
তাদের দেশেও তেছনি। কিন্তু সমস্বারের আইনে না 
বাধলেও সচরাচর তার বড় একট! প্রচলন নেই-__দামাদের 
দেশের বিষৰা-বিবাঞ্ছের মতো । 

মুরগীর ডিদ জাপানীরা ব্যবহার করে খুব বেখ। 
ডিমগুলির বিশেদত্থ আছে । আমাদের দেশের হাঁসের 
ডিদকে তার! মাকায়ে ছার মালিয়েছে। এপানে মুরগীর 
ডিএ ধারা গোপনে খান, তীয় এর নাম দিয়েছেন ‘ছোট 
ভি । কিন্তু জাপানের এই ডিমগুলি ঠিক রাজচাসের 
ডিমের মত । শুন্লাদ তাদের দেশে এম আকার আগে 
এমনই ছোট ছিল, চেষ্টা 
কারে তাঁরা বড় বানিয়েছে। 
আমাদের সখ আঁছে--কিন্তু 
চেষ্টা নেই । 

জাপানীদের খা ওঘ্ার 
একটা বিশেষ অনুষ্টান 
আছে, তার নাথ লিকি- 
রাকি। ফোন বিশিষ্ট অতি- 
খিকে নিমন্ত্রণ করলে তার! 
এর সার্নোজ্জন করে। 
আৱ্রোছনটি একটু বিচিত্র 
রকদের | খাওয়ার টেবিলের 
মাবদানে তোলা উদুনে কড়া 
বলিয়ে তাতে ছা ড়বিহীল 
মাংস, কাটাহীন মাছ 
এবং খোসা-ছাড়া তরকারি চাপিয়ে দেওয়। ছয়। 
টেবিলের চারিপাশে এক একটা বাট হাতে করে 
সকলে ধিরে বলে যেমন যেন সিদ্ধ হতে থাকে, 
খাওয়ার কাঠি দিয়ে তার) খেতে আস করে । এ হা/ওরা 
স্বাদ ও তৃপ্তি বেদন আছে তার চেয়ে বেশী আছে পরস্পরের 
ভিতর একটা খনিষ্ঠ আন্তরিকতার সম্বন্ধ । এ সঙ্গক্ষকে 
জাপানীরা বড় সূলামান মনে করে এবং এই আন্তরিকতার 
সুত্র দিয়ে তার! পরকে আপন করে নিতে চা । 

লাহেবী ধরণে খাবারের পাত্র পাস্‌ করবার দপ্তর 
জাপালীদের নেই । বাঙ্গালীষের ষতে। আহারের সব কিছু 
উপকরণ তা’রা একসঙ্গে ভোক্তার স্রাদূনে উপস্থিত করে 
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এবং সৃহিনীরা নিদ্রের ছাতে গরম খাবার পরিবেশন করে? 
তোক্কাকে পরিদ্ু্ই করে। জাপানীরা গরদ খাবার খেতে 
ভালোবাসে । অনেক সমন এত পুরণ তারা খায় বে 
অনভান্ত বা’রা, তাদের হতো ছিভ, পুড়ে ঘাবে ॥ জাপানে 
শীক্ষেত্র জগহ্থাপধান নাই, বলেই বোধহন্র পাস্তা তের 
প্রচলন সেখানে নাই । 

খাওয়ায় সনযেও ছাঁপানীদের আনব-কান্নদ। আছে 
কআলেক-কিছ। খাওয়ার সমর পুঁচিবী)! খন সাম্‌নে বলে, 
তা”দেয় হাতে তপন হাঁত-লাপা থাকে লা বটে_ঠাণ্ডা 











টোকোনোমার বৃক্ষ 


দেশে তার এোনও হয় লা--ফিন্তু তারা কাছে বসে” 
নানা রফম আপাপে-আ/লোচনার আহার ছিনিসটাকে 
একথেছে গর্তপূরণের বিড়দনা থেকে উপভোগা করে' 
তোলে! হাসি-ঠাটাহ। আমোদে-মাহলাদে তা’রা সারা 
দিনের করান পরিপরনের ঘনোরগ্রনের চেষ্টা করে। শত 
অভাব-আবোগের লক্বা ফিরিঘ্ি বা গয়নার কর্ছ পেশ 
করবার এই মাহেত্রন্মণটি তাদের পীছিতে লেখা নাই । 
বিদ্ধ তাদের ফতি ও স্বৃতির ভাণ্ডারে যে-সব বিদ্ধি 
ব্যবস্থার পু'জি আছে, তাঁও নিতান্ত কম ন্য়। তার 
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একটুপানি বাতা হলেই বিপর্ধার বাধ বার সম্ভাবনা ॥ 
জাপানী বাহ্রেই বড় ভাবপ্রবণ । বাহচারের একটু তারতনা 
হলেই ভাতা বড় আহত হয়। আহারের সমরে তরী- 
তরকারি গ্রেমন-তেনন, ভাত অন্ততঃ ছু-বার লা নিলে তারা 
বাধিত হন_ননে করে আহাৰ্য ভোর রুচিকর হয় নি, 
নথবা সে তাকে অবহেল! করছে) হেম্নি আবার 
শুধু ভাত নিহেই নিপ্তার নাই--যডটা নেওয়া হবে, তার 
সবটাই নিঃশেহে পাওয়া চাই-_দন্াক্ষণের শত-জন্রের 
দোহাই দিকেও রেহাই নাই-_তীর। বাধিত হবে। ভাত 
ছু-তিনবার চেচ্ছে নিযে যিনি নিংশেষে খেতে পারবেন, তার 
উপর জাপানীরা ভারী শু চয় নেওয়ার সময় পরিমাপ 
কম করে’ নিলে অবশ কোন ছাপত্তি লাই) 

তাদের এই বাচাই করার ভিতর এটুকু বিশেষত 
আছে বে তাতে বর আছে, কিন্তু পীড়ন নাই। শাস্ত্রে 
আর সমস্ত বিধান সবস্থে মেনে চালেও আমরা কিন্তু ‘ন 








সৌফোনেদোর পুশ্সঙ্গ! 


দেকং বযাস্রল্পনের* বিধানটা সব সমর নান্তে চাই না। 
আদরের আতিশধো অনেক সদর ব্যান্্র-ওস্পিতের নাথার 
উপরই আমরা পরিবেশন করে ফেলি এবং ভোক্তার 
উদরের খলিটি চাষডার কি বারের তৈরী, তা'র স্থির 
সিদ্ধান্ত লা হওয্রা পর্যাস্ত আমর! তাকে ছাড়তে চাই না। 
কিন্ত দাপানীদের ঘরের ভিতর ডোক্তাকে খুনী কর্যা্র 
চেষ্ট। আছে_ভার উদর-ব্লাডারকে পাম্প করবার 
বাবস্থা নাই । 

কাচা মাছ খাওয়ার প্রসঙ্গে একটা কৈফিত্রৎ দেওয়ার 





০ ৯ 





আছে। অনেকের হারণা, ভাঁপালীর চীনেদ্বের মতোই 
লাপ-বাং আপনা-টিক্টিকি পেয়ে পাকে । চীনেদের সন্ধে 
ভাপানীদের জাকার ও চারার সাদৃশ্তের দরুণ এবং ছুই 
ঢাতিরই কাঠি দিয়ে ধাওধার রীহিত্র নিমিত্ত তাদের 
ও আামরা একই শ্রেণীর ধরে নিয়ে থাকি। চীনে 
পাড়া যাওছার সমঘ তাদের জহার্ঘয বস্তুর দে স্বগন্ধ 
আমাদের নাকের ভিতর দিয়া উদরে পশিল্পা সমন 
শরীরটাকে আলোড়িত কনে তোলে, চাপানীদের সুটুকি- 
মাছের আহরদানিতে আনরা সেই সুগন্ধের কমলা করে 
সাক্ষাৎ অডিজঞঙা নাই কলেট_ছাদতে কিছ 
চীনের! ঘেমন অপরিক্চদরত। 





পান্ত 


















জাপানের পার্ল।বেট গৃহ 


এবং কুরুগির ডগশ্ব বিশ্ববিদিচ--জাপানীর! তেমনি 
পরিক্ষা €দ' হক[চ সন্ধে অতিরিক্ত খাহখুতে | দুর্গন্ধ 
জিলিলটা। তা’র। একেবাকেই সম করতে পারে ন! । 

চীনেরা খান খুব বেস। এবং তার পরিমাণও যে । 
লক্ষ্য করলে দেপা ছা, প্রায় মলবরতই তাদের সুখ চল্ছে। 
কিন্তু জাপানীয়া খাঁ খুব কন এবং তার আয়োজন খুব 
সংক্ষিপ্র। মাছ বা তরকাগীহ একটা স্থপ, কিছু কীচা বা 
সিদ্ধ শাক ব) মাহ, দুধ-চিনি-লা-দে ওয়া সবুজ চা আর 
ভাত-_গাপানীদের এই সাধারণ আছার। সে স্বল্প 


আয়োজন দেখে বদাধের দতো! চর্্য-চোর-লেহ-পেয 


ক্তাব্পজ্ঞহ্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১জ খণ্--হঠ্ঠ সাংখ্য 





আাছারীদের হয তো আশঙ্ষাই ছবে যে পেট ভরবে ল]। 
কিন্তু দেখেছি, কুমীরের্ পেট না হ’লে ভর্তি হ'তে কিছুই 
বাকী থাকে না। 

কাচা দাছ খান্স বলেই ঘে তায সব কিছুই কাচা 
খায়, তা’ নম ॥ একরকমে -কাটাবিহীল সাহুডিক মাছ 
আছে, হার আশ নেই এবং শটে গন্ধ নেই। সে ষাছ 
কাচা খেতে কোন অন্বিধা নাই । কাটা-ওয়ালা বা আশ" 
ওছাল! মাছ তারা সতলে খাত্র। চিংড়ি মাছের 
কাটনেট ওরাও বেয়ে খাকে। জাপানী আহারের 
খান মূল্য ( Food value ) প্রচুর। কাপ আফাধ্া বস্তুর 
ভিটামিন বা খাপ্রাপ ড!’॥! অতিরিজ সিদ্ধ করে’ নই 
হ'তে দেয় না। বে জাতির 
পরিচ্ধস্তা ও সৌন্দধ্য- 
বোধের তুলনা লাই, তাদের 
রুচিকে অতথানি খদধা 
করনা করবার ফি কাণ 
আছে, তা’ ক্চিবাগীশেরই 
বল্তে পারেন 

অবশ্য একখ| হল্প করে? 
বল্তে পারি না থে, কুকি 
কয় খান্ড খাওয়ার লোক 
লে দেশে একেবারেই কেউ 
নেই । আমাদের এই আচার- 
শাসিত আহারের দেশেও 
এক শ্রেণীর লোকে ঘে'ড়। 
সাপ পেয়ে থাকে | শামূক-গুগ্‌লির ঝোল চিক্িৎসা- 
শান্তের সুপারিশ নিয়ে আমাদের রুচির সঙ্গে একটা কস্‌- 
প্রোমাইগ্র করে' ফেলেছে । জাপানেও ধরি সেই শ্রেণীর 
লোক থাকে তা’তে আশ্চর্ধা হওয়ার কিছুই নাই। কিন্ত 
ভার দ্বার! সমন্ড জাপানীকে বিচার করা চলে না। 

তেতো বাঙালী বলে’ আমাদের একটা দুর্ণান আছে। 
অথচ তিনবেলা ফেল-ভাত খেয়েও জালানীদের সে দুর্ণাম 
যে নাই ফেন__তার বিচার করা দরফার। স্বীয় নলী 
ছুধ-খি খেকে আমরা কুগ্মাপ্ডের তো ভুড়ি দুলিয়ে বেড়াই, 
মশলার রলাত্রন গেছে [ডস্পেশ.সিল্গা চে'কুর তুলি, আয় 


অগ্রহারণ ২৬৪৬ } 





ক্কাচা-মাছ-তরকারী খেরে আপানীগা যে শক্তি সঞ্চগ্ 
করে, আমরা ত!’ পাই কোধায় ? সর্কোন্িয়ের ভিডর 
জিহ্ব।টাকেই আময়| বড় করে তুলেছি ৷ ভীম নাগ, 
দ্বারিক ঘোবের বাড়-বাডন্ত হোক্‌-_কিন্য কাচা কলদূলের 
খাবার বেচ.বার দোকান আমাদের দেশে কবে ছবে? 

খাওয়ার আবোজনের জন্য জাপানী! দিনের কতটুকু 
সমর বার করে, শুম্লে মবাক্‌ হ'তে তর । আমাদের দেশে 
কি ধনী, কি দরি্র, সকল গৃহস্থেই ভোর থেকে আর্ত 
করে গভীর রাত্রি পর্ান্ত শুধু গাওগার ধান্ধাতেই কেটে 
ধায়। এমন নেক গৃহস্থ আছেন, ধাদের বাড়ীতে উহুদ 
জলে ঠিক সাগ্সিকের চির প্রচ্ছলিত বহ্চিশিখার মতো। 
কিন্তু জাপানীরা রাধে শুধু হু'বার এবং প্রতিবারে তাদের 
আধ ঘণ্টার বেনী সমগ্র লাগে লা। শুধু ভ1তটা সিদ্ধ ছুড়ে 
হতক্ষপ। তা’র ভেতরেই তা’র! বংপাধাপ্ক তরকারীর 
যোগাড় করে’ নের__অধিকাংশই কীগা। আতপ চালের 
তাত তে বেলীক্ষণ লাগে লা, সাতলানোর কালও 
অল্প সময়েই সারা যার। তারপর স্পট! তৈরী হলেই 
উদ্্নের নিরবৃত্তি 

পুক্ুধের! সকাল ৭টান্র খেয়ে কাছে বেরিয়ে যায়, 
দুপুরের খাওয়াট। ভা'র বাইরেই বায় । অনেক আফিসে 
টিফিনের বন্বোবন্ত আছে | ঘাদের নেই, তার। হোটেলে 
খুব সন্তার সেরে নেয়। ছেলেমেয়েরা স্কুলে যাওয়ার সময় 
বাশের কোটায় করে” খাবার নিয়ে যায়। মেয়েরা বাড়ীতে 
সকালের রাত) দিয়েই চালিয়ে নেত । কাজেই সারাটা 
দিন তাদের সময থাকে প্রচুর | এই সদরের ভিতর তারা 
হাঠ-বান্ধার মোকান-পশারের কাত সারে, আষ্ীঘ- 
বন্ধবান্ধবের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে, সেলাই-বোনা বা 
ছেলেমেরের াম। তৈরী করে এবং ঘরের খুটিনাটি সাতশ’ 
রকম কাজের বাবস্থা করে। যেখানেই তার! যাক না 
কেন, সন্ধ্যার আগে ঠিক বাড়ীতে ফিরে আসে, ফেলল! 
শ্বামী-পুত্রকে নিজের ছাতে রৌধে-খাওয়ানো তা’রা তাদের 
বিশেষ অধিকার বলে’ মনে করে, ঝি-চাকরের প্রাচুর্য 
থাকলেও তাদের এ অধিকারের উপর কাউকেই তারা 
হড্তক্ষেপ কর্তে দেয় না। 

এদের সঙ্গে আদাদের দেশের গৃহলস্থীদের একটু তুলনা 
করবার দুশ্রবৃত্তি কিছুতেই দমন করা হাত্র না। সারাদিন 


জালান 


তরকারি কুটেই তা’রা অবসর পান্‌ না একটু পানদোক্তা 
খেতে ৷ নিলের হাতে রা! করাট! তো অক্ষমতার চেরে 
আপৃযালের বিবন্প হয়ে পড়েছে। স্ত্যাবস্তকীয দিবানিদ্রার 
পর একটু নভেল পড়বার বা পাড়ার "জার ছু-দশগরলের 
সঙ্গে সংসারের সকলের দৌধকীঞ্জন এবং নিজের অশেষ 
ক্তপের সূৰিশেন বর্ণনা দেওয়ার সমক্টুকু প1ওপা দায় না 
বলে’ তাদের জাক্ষেপের অন্ত লাই । অতিরিক্ত পাটুলীর 
ফলে তাদের সুল দেহ হে আরও দুপত্প্রান্ত না হালে কেন 
কুশ হ'তে আদ্ছে, এই ভুন্চিঙ্গার তার! অগ্টিজ। 
ব্মাবুনিকাদের কথা না-ই বল্লাম, কেননা প্রাচীনাদের 
চেহ কাদের শিক্ষা বে, কিট ধৈর্ণা কদ7 তাছাড়া, 
শ্বথপ-বর্ণনা নাত্রেই নিন্দার হছে শোনদএনন কি 
দেবতাদেরও ! 








শির ্ার- টোকিও 


জাপানে ঘুরে এবং জাপাশীদের সঙ্গে খনিষ্ঠভাবে 
মিশে, শুধু একটা কণাই আমার অনবরত মনে গেংগছে 
বে_জাপানীদের পূর্বপুরুষ বাঙালী ছিল কিনা! নতুব। 
সহম্র ঘোজনছারা দুরীকৃত এই ছুটি ভাতির ভিতর এমন 
আশ্চর্য্য রকসের বিল সম্ভব হ’ল কি করে? শুধু আহার, 
বিহার ও জীবন-াত্রার প্রণালীতে নয় শিক্ষায়, সংস্কারে, 
প্রকৃতি ও প্রবৃত্তিতে, এমন কি যলোবৃত্তি:ত পর্যান্ত এই 
দুই জাতির ভিতর অতি সুম্পই সাদৃশ্য আছে। এতপগানি 
মিলের মুলে কোন বিশেধ কারণ না থাকুলে শুধু এক্দিডেন্ট 
বলে’ একে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। এই” সাদৃশ্তের 
ঝোগন্থ খুঁজে বার কয়| আনার দ্বারা সম্ভব ল়--কারণ 
আমার, অক্ষমতা আছে এবং বিনত্ন আছে। তা’ছাড়া, 






নিত এই হাটিতেই আমার প্রয়োজন বঞেচ ৷ 
কোন বিশেষজ্ঞ নৃতত্তবিদ এই নগ্েত গ্রচণ করে আহার- 
লিলা পরিডাগ-পূর্জক গবেহণ করতে পারলে হঙ্ছতো 
একটা অদুত কাঠি বেখে যেতে পারবেন । 

এখনি করেই তো জগতের বড় বড় তথ্যের আবিষ্কার 








রাজহাচীর তোহা উিংকিও 


চযেছে। এন্‌নি করেই সারনাথের স'র-সূংগ্রহ হয়েছে, 
নহেকদারো, চরপ পা, নালন্দ৷, নগঃর্জুনকোন্ডা পাতাল" 
পুন পেক প্রনাণ দিস্ছে পৌরাণিক বিচিত্র সত্যতার । 





= [২৭শ বধ_-১দ খণ্ড হঠ সংখা 


এমনি করেই মধ্য এশিত্রায় নিদ্দিউ হয়েছে ভারতীয় 
আধাদের আদি বাসন্বান। বুদ্ধিমান বিশেষত চেষ্টা করলে 
জাপান ও বাঙলার ডিতর রক্তের সম্বন্ছ আবিষ্কার করা 
হতে) খুব কঠিন হবে না। হন্তে! প্রমাণ হপ্রে যাবে বে 
অভি প্রাচীনকালে বাঙলার ম্ুকুতি সম্ভান ওগধান্‌ 
তথাগ্তের বিএর-বৈজয়ন্তী নিযে পিহেছিল হনূর জাপালে। 
সেখানে তারা অসভ্য আদিম অধিবানীছের পরাজিত ধরে" 
তাদের তাড়িরে দিয়েছিল দুর্গম পার্কত্য-প্রদেশের নিভৃত 
গুকোষ্ঠে, থেতানে তর আঞ্ও তাদের অবিকৃত লবা 
বজাত্র,রেখে চেঞ্সে আছে মুগ্ধ হরে, বিস্থিত হয়ে, নবসভ্যতার 
আলোকদীপ্ত তুহারশর্য দুলিছামার দিকে! হয়তো নে 
শুভদিন আদ্বে, যেদিন গৃছদগুক বাঙালীর এই অতীত 
বিমন্বাহিনীর বিশ্মক্রক্ কাহিনী প্রদাণিত প্রচারিত হয়ে 
সার বিশ্বকে গু[স্তত করে দেবে। সেদিন কারও মলে 
পড়বে না এই হতডাগাকে, যে এই বিংশশতাব্দীর এক 
বর্ধানিষিক্ত সন্ধ্যায় এতবড় একট! মহা, আবিষ্কারের সন্ধান 
দিয়ে গেল। সেদিন ভা+ এই প্রণ ধয়তে। কেউ দ্বীকার 
পর্যন্ত করতে চাইবে না! সেই অনাগত দুর্দিনে আঞ্জিকার 
পাঠকদের সম্ভবতঃ তাদের বংশধরদের, সাক্ষীঘানার 
প্রয়োজন হবে । আজই তার নোটিশ দিয়ে রাখলাম, দর! 
করে’ নোট করে” রাখবেন 








ক্ষণিক! 
প্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য বি-এল্‌ 

মনের পরশ নলে ননে হঠাৎ প্রদীপ জলে ওঠে 

চুপি চুপি কণা চৰক দিয়ে দাকে। 
খন ছাসা, কপন কাদ! নিমেষ তরে মনের দেশে 

কনো নীরবতা । দীপালী উৎদব 
লে মাওয়া ক্ষণে ক্ষণে গান গেঁয়ে বাধ ক্ষণিক সুরে 

অনেক কাজের মাসে ক্ষণেই সে নীরব । 





& 
বানর-দমস্থ্যা সমাধান 
শ্রীগজিকাদেবী 


উদ্ভোগ পর্ব 
বৃন্দাবনে বড়ই বাদরের উপত্রব। বঁ!দরের ছালাত বাড়ীতে 
বৌঝিদের টেকা দাগ । বানরগণ নারীর সন্মান তো 
কিঞ্চিস্বাত্র জানেই লা, পরস্ত ভয়ও করে না। ইহাদের 
বোধ করি পুরুষামুক্তমিক একট। ধারণা আছে বে মেয়ে 
মাত্রেই সীতার মত নিরীহ গোবেচারা, ছি চকীাছুনে। 
উহাদের কিছুমাত্র পৌরুষ নাই । ব্আনার ইচ্ছা হয়, 
বালিগঞ্জের গোটাকতক বাছা বাছা। মেয়ে বৃন্দাবনে ছাঁড়িস্া 
দিন্পা বানরদের এই পর্কতপ্রমাণ তুলটা ( Himalayan 
01190) ভাল্গিত্া দিয়া দেখি ব্যাপারটা কিরূপ গড়া । 
বীদরের অত্যাচারে পুরুষেরাও ব্যতিব্যপ্ত | ছোট ছেলে- 
মেয়েগুলিও দেখি! দেখিয়া নানাগ্রকার বীদরামি 
-শিখিতেছে। অথচ পাণ্ডাদের বাধার ইহার কোন প্রতিকার 
কয়িবার উপার নাই। ইহাদেরই পূর্বাপুরুধ হসুমানচন্জ 
(নামটি বোধ হয় মাস্তরাজী হুহ্ুমন্তরাওএর আর্যা-সংগ্ররণ ) 
নাক্চি রাদচন্ররের লক্ষাঘৃদ্ধের সমন বিলক্ষণ সাঁহাঘ্য করিয়া" 
ছিলেন; সুতরাং রামচন্সের বংশধরগণেরও ইহাদিগের বিরুদ্ধে 
কোন প্রকার ঝামেলা! করিবার এক্তিয়ার নাই। 
সঙ্গ বৃন্দাবন হইতে বাষূপরিবর্্তন করিয়া ছিরিরাছি। 
যালিগঞ্জে ডোভার লেনের বাড়ীর বৈঠকখানার বলিয়া 
নিজেদেরই খাদর-ঘটিত কয়েকটি দুর্ঘটনার কথা স্বরণ করিপ্রা 
সকালবেলা মনটা খারাপ হইন্র। গেল। চিত্তবিনোদনার্থে 
একটা মাসিক পত্রিকার মনঃসংবোগ করিলাম । 
না ইহাদের এড়াইবার উপার নাই। মাসিকের 
ছুচার পৃষ্ঠা উণ্টাইয়াই চোখে পড়িল-_একটি ক্ষৃত্র নাটিকা ৷ 
আরস্তেই লেখ! : দ্বান_অরপা, কাল-_ প্রাগৈতিহালিক, 
পাত্র-বিশ্বামিত্র, পাত্ী--মেনকা ) বিশ্বাচিত্ৰ সবে ধ্যান 
সমাপন করিস উঠিযাছেন। মেনকা বেদিং ছুট 
পরিপ্রা আসিয়া বড়ই বাছাল। ধরিঘ্াছেন, ব্যাজ মিন্সড 
বেদ্ি-এ যাইতেই হইবে। বিশ্বামিত্ৰ অনেক করিয়া 
বুঝাইভেছেন যে এ নিবিড় অরণ্যে মিক্স বেদিং-এ 
গিয়া কোনও লাঙ নাই। একে তো অরণ্যের নদীতে 


১২৬ 


স্বানার্থে ধিক লোকসমাগদ হত লা। ধাঁহারাও বাসে, 
তাঁছারা অত্যন্ত হু'সিয়ার থবি অথবা খযিপুত্র । নেনকা 
মুখনাড়! দিয়া বলিলেন, ওসব ঢের চের খাবি আমার দেখা 
আছে। কিন্তু বিশ্বামিত্ৰ তাহাতে কর্ণপাত না করিল 
বলিক্া। চলিলেন, হত্তত তাহারা তোমাকে দেখিলেই চক্ষু 
বুদি্রা মন্্রহত্ত হুক করিয়া দিবেন। বিভাণ্ডক ছুনির পুত 
খন্তনৃঙ্খ থাকিলেও হয়ত কিছু না বুঝিয়া-স্থঝিয়া তোমার 
সহিত আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু কিছুদিন 
হুইল লোমপাদ রাজার মাড়কাটিরা তাহাকে হিয়া লাগ৷ 
শি্পাছে। মেনক1 সতয়ে জিচ্ছাস! করিলেন; চাশ্বাপানে 
নাকি? চা 

সীপিং হ্যাটের উপরে রেশমের গ্রেসিং গতিন' চাঁপাইয়া 
দুইটি যুবক হরে ঢুকিলেন। দুখ তুলি চাহিয়া! দেখি 
সনে ডাটা ও হোগী গুহ! । গুটিপোকা অবস্থায় ইহাদের " 
নাম ছিল সঙ্রনীকৃষার দতগুপ্ত ও বোগেজ্রনাথ গুচ্‌ । 
সম্প্রতি বিলাত হইতে কোকুন কাটিয়া সঞ্জলে ডাটা ও 
যোগী গুহা হইয়া কিরিপ্রাছেন। 

ভাটা একটু উত্তেজিত তাবে বলিলেন, /“বীরেনদা, 
একটা গুরুতর কাজে আপনার কাছে এসেছি। আপনার 
এ আবেলী জীহন কিছুদিনের মত ছাড়তে হবে। দামাদের 
একটা কাজে আপনার লাধাঘা বিশেষ দরকার ।” ¢ 

ছিভ্তান্থনেরে চাহিলাদ। 

ডাটা বলিপা চলিলেন, “বৃন্দাবনে বীদরের অত্যাচারে 
ভ্বীবন তুব্বিপং_-আপনিও তো সম্ঘ সন্ত দেখে এলেন! 
কিন্তু পা্ডাদের বাধায় এর কোন প্রতিকার করবার উপায় 
নেই । তাই আমরা কজনে মিলে ঠিক করেছি, আমরা একটা 
দল করে কৃন্দাবনে ধাব । গিয়ে পাওাদের বুঝিয়ে-সুকিয়ে ছয় 
তো ভালই, তা নইলে স্ভ্যাগ্রহ কণে কৃন্বাবনকে এ অতা- 
চার থেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করব | অমন একট! ছলিডে 
রিসট তো এমন ক'রে কুসংস্কারের বশে নষ্ট করতে দেও 
ছার না| কি বলেন" 

আমি একটু ছাশিয়া ধলিলাম, হলিডে রিস্ট 


৯৪৪৬ আ্ঠাতঞ্থ 





হিসেবে যা বললে তা কিছু মিখ্যে নয়। ঘ্বাপরবুগ থেকে 
ওর প্রসিদ্ধি আছে। তং ভীরু নাকি ওখানে অনেক 
দিন কাটিরেছিলেন। তেমন ফি নাকি আজকাল নণ্টি 
কর্লোতেও হয় না) ফিঞ্ত সত্যাগ্রহ সম্বন্ধে কংগ্রেসের 
বিবৃতি পড়েছ তো? সত্যাগ্রহ বছি আর্ত করতে হর তবে 
করবেন হু মহাস্ধা স্বরং, নন্গ নিদেন এ, আহ, সি, সি। 
তুমি আনি সত্যাগ্ৰহ স্ক্ করলে ভিপিগিলা?ী শ্লাক্দন্‌ 
নেওয়া হবে ।' 

ডাটা স্ষুঃ হই) বলিল, “আপনাকে নিরে এ তে 
মুস্কিল, বীরেনদা । এলান একটা গুরুতর কথা বলতে, আর 
আপনি ঠাট করেই উড়িয়ে ছিচ্ছেল |” 

তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার অডিপ্রারে বলিলাৰ, আরে 
না না--তা আনাকে কি করতে হবে তা তে! কিছুই 
বললে সা। 

ভাটা ঠাওা হইখ। বলিল, আপনাকে আমাদের দলের 


* সভাপতি হতে হবে। 


আনি প্রনাদ গণিয়া হাসিনা বলিলান, দেখ, তোনরা 
এই বালিগঞ্জের ছেলেরা সারা বাংলার তথা ভারতের 
ফওআর্ড ব্লক্‌। সভাপতির নিকুচি করেছে__সব জায়গার 
সভাপতি শুনতে শুনতে কান কালাপালা হয়ে গেল_ 
তোমরা একটি সভাপরীর আদর্শ দেখিরে দাও দেখি! 

কিন্ত কথার চিড়া ভিজিল না॥ আনার স্রায় একটি 
দান্বিববজ্ঞাননম্পন্প বয্থ লোক সভাপতি রূপে না থাকিলে 
লাক্ষি কাছ কিছুই আগাইবে না। কাছেই আনাকে 
সভাপতি হইতেই হইবে। বরং নারীগ্রগতির নৰুনাস্বরূপ 
একটি সম্পাদিকা রাখা ছইবে। 

আমি সন্ভযে জিজ্ঞাস করিলান, সম্পাদিকা কিছে? 
কাগঞ্গ টাগদ বের করবে নাকি? 

যোগী গুহ৷ হাসির। বলিল, না, ন! বীরেন্দা সম্পাদিকা 
দানে সেক্রেটারী । 

আমি অপ্রতিভ হইরা বলিলাম, তা তারা, চল্লিশের 
ওপর বরস হ’ল, তোনাদের আধুনিক কৃষির একখানা 
অভিযান না হলে সব সমন ভাল রাখতে পারি না--মেখি 
কুড়ুলরামের গমস্তিকার কাদ হয় কিলা। 

বাছা হউক, সম্পাদিকাও স্বির হইব গেল। মিদ্‌ 
নোর| শীল অপেক্ষা উপযুক্ত পাত্রী আর লাই! তাহার 
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হাবার পর্নদাও অগাং-_আবন্তক হইলে মোটা গোছের 
কিছু চাদাও পাওয়া হাইবে ॥ 

নোরা ঈীলের বাবা ফটিকচাদ শীল ১৯১৪ সালে ঠঠাৎ 
ফাপিত়। উঠিতে সরু করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ডাশভাত ছাড়িয়া 
ব্ৰেকন্ধাস্ট ভিনার খাইতে আরন্ত করেন ও ছেলেছেছেদের 
জনন কিরিশ্গি গভর্ণেন্‌ রাখিহ্রা দেন। কিন্তু চেলেমেরেরা 
গোলমাল বাবাইল। তাহারা ইতিপূর্বেই কৈ নাছ-চচ্ছড়ির 
স্বাদ পাইয়াছে। চাকরদের ভস্ত এরুপ একট! কিছু রায়া 
হইলেই বাহানা ধরিত, আমর সার্জেটদের খাওয়া খাব। 
ঠাকুমা নিস্তারিনী দেবী তাহাদের অনেক বুঝাই ঠাণ্ডা 
করিবার চেষ্টা করিতেন_-আরে, তোরা সাহেব হরেছিল্‌, 
সাহেব হ'লে আর নাছ-চচ্চড়ি খেতে নেই। কিন্তু এসব 
বিশেষ ফলপ্রহথ হইত না। সাছেবীর মধ্যাদ! রক্ষার্থে মাছ- 
চ্ভড়ি ছাঁড়িবার মত বন্দ তাদের তখনও হয লাই। 

এই সমগ্র নিদ্‌ নীলের ডশ্ব হত্র। নিনস্তারিনী দেবীর 
ক্ষেমন্ঘরী, ্্যান্তৎপি নোক্ষ?! ইত্যাদি বাছা বাছা ক্ষ-সংঘুক্ত 
সুলক্ষণ নানগুলি সমন্তই অপছন্দ করিয়া বন ফটিক সীল 
আদর করিয়া মেরের ইংরাজি নাম রাখিলেন ‘নোরা’, তখন 
নিস্তারিযী দেবী বোৰার মত কাটিয়া পড়িলেন, আহা কি 
লাই রাখা হ’ল নোরা, এরপর নাম রাখবে, ছামানদিণ্তে, 
ওফট! বলি ও কটিক, এর পর এই মেরে বড় হয়ে যখন 
“তোরই দল তোরই নোড়া, তোরই ভাঙ্গি দাতের গোড়া? 
করবে তখন সালাতে পারবি তে|? কিন্তু কিছুতেই 
কিছু কল হইল না। বরং ফটিক লীল কস্তাকে গোড়া 
হইতেই ইংরেজী কায়দাঙ্ন নাসথয করিতে লাগিলেন--বাহাতে 
এও বড় হইলে বিগড়াইয়। সিরা সার্ডেন্টদের খাও খাইবার 
বাহানা না ধরে। 

ইহারই কিছুকাল পরে চাষাধোপাপাড়! লেনের পৈতৃক 
ভিটা ছাড়ির। ফটিক শ্ঈল ঘখন সেপ্টাাল এতিলিউতে ফ্ল্যাট 
লইয়া উঠিয়া আসেন তখনও নিস্তারিনী দেবী কিছু করিতে 
পারেন নাই ॥ নিজের গোটা-বাক়ীটা ছাড়িয়া দিয় পরের 
বাড়ীর খানফর্রেক ঘর ভাড়া করিয়া খাকাকে তাহার বৃদ্ধিতে 
উৎৰৃত্তি বলিরাই বোধ হয়। কিন্ত এ ক্র্যাটও ছাঁড়িতে 
হইল । দেশবন্ধুর মৃত পর সেপ্ট,ল এভিনিউর লাম বখন 
চিত্তরঞ্জন এভিনিউ হইল তখন ফটিক দল ল্যাব্দডাউন 
ঝোডে বাড়ী কিনিয়া উঠিন্া আসিনেন। সমপ্রতি শোনা 
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যাইতেছে বে, এই ল্যান্দডাউন রোডেরই কিছুদংশের “বিপিন 
পাল রোড’ নাম দেওতা। হইবে । ছটিক সীল শালার 
রাখিরাছেন বে তাহার বাড়ী এই অংশে পড়িলে তিনি 
কর্পোরেশনের নামে ক্ষতিপূরণের নালিশ করিবেন, কেননা 
ল্যাব্সডাউন রোডের পরিবর্তে বিপিন পাল রোড নাৰ হইলে 
তাহার বাড়ীর মূলা শতকরা নিদেন দশ-পনের টাকা কনি 
দ্বাইবে। 

ঘাহ। হউক, বাসধানেকের নধ্যে বাদর-নিবারস্ট সা 
একটা খসড়া প্রস্তাব পাশ হুইরা গেল। প্রেসিডেন্ট, 
সেক্রেটযী ও সন্ছনে ডাটা, যোগী গুচা, ঘোড়লী হিণালবীশ 
প্রমুখ পাচ জন মের বৃন্দাবনে গিয়া একটা কিছু হেস্নেন্ত 
করিনা আিবে। মেহ্বরগণ সকলেই নামের দ্বিতীক্প পদ 
বর্ন করিয়া মধাপনলোপী কর্ণ্ধারর সাজিয়া বসিয়াছেন_ 
কেবল মহিলানবীশ নিদের পুরুষত্ব বিভ্ঞাপনার্থে নধো মধ্যে 
লুজ অকারের চিহ্নের প্রায় ত্রাকেটে “কান্ত” লাগাইয়া 
থাকে। বৃন্দাবন যাইবার বন্দোধন্তও সমস্তই নিরবে ঠিক 
হইয়া গেল। কেবল বৃন্দাবনযাত্রী মেম্বর নির্বাচনের সমস্ত 
সভাপতির আপনে বিন স্থান-কাল-পাত্র ভুলির়। হঠাৎ 
বলিয়া ফেলিস্াছিলান-_মেসের বর-নেম্বর, বগ্ীতংপুক্রষ-_ 
তাহাতে সন্ত মেশ্বরগণই বারপরনাই মনু ছন। ঘাহা 
হউক, এ নমন্ত বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিয়া বৃন্দাবল-ঘা! 
করাগেল। কোনমতেই সভাপতির পদ হইতে অব্যাহতি 
না পাইয়া জামি পূর্বেই স্থির করিয্বা লইলান যে বৃদ্দাবনে 
গিয়া ঘথাসন্তব আড়ালে থার্ষিব। 


কিন্ধিন্্যাকাও 
পথে আগ্রায় দুই দিন কাটাইগ্না গ্রত্যবে বৃন্ধাবলে 
পৌছিলাম। দীতকাল_ব্লক্ষণ কৌরাশা হইয়াছে । 


বৃন্দাবলে লীমিতেই_বাদর তাড়াইৰ কি, পাণ্ডারাই 
আমাদের বাদর নাচাইতে সুরু করিল । ইহাদের নামের 
নির্ঘন্ট-প্রণালী অন্বাবনযোগ্য | আমার উর্ধতন চতুর্দশ 
পুরুষের কে কখনও বৃন্দাবন পিয়াছিলেন বলিয়া আমার 
জানা ছিল লা_দেবেছ। কেহ কেহ গিগ্নাছিলেন বটে। 
পাওারা শুধুমাত্র নাম ও ধাম জানিয়া লইয়া খন্টীখানেকের 
মধ্যেই মোচ। মোটা খাতা সহ আমাদের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইয়া আনাদেও পূর্বপুরুষদিগের নামধাম স্থাক্ষ্ ইত্যাদি 
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অকাট্য প্রদাশ দিত দেখাইয়া দিল বে, বৃন্দাবনে ক্ুপানাথ 
আচাধ্য আনার ও কৃতগ্রসাদ বার্মা! ডাটার কুলপুরোহিত | 
এই কুপাচাধা ও কৃতবস্থার চরের] আমাদের নামান শুনিয়া 
স্টেশনেই আমাদের গ্রান ও বংশ ইত্যাদি সম্বন্ধে বহু তথ্য 
সুৃস্ত বলিন্না সজনে ডাটাকেও চমংকৃত করিদ্রা দিয়াঁছিল। 

স্টেশন হইভে বাড়ী যাইবার চক্কর গাড়ীতে উঠিয়া তিক্ত 
কণে ডাটা বলিল, ‘কত প্রতিভাই আদর! ছেলাঘ লষ্ট কথি 
বীরেনদ।! বংশ-পরিচয় সহ্বন্ধে এদের জান ও স্বতিশক্তি 
বিলেতে হ’লে কত কাদেই ল।গাত॥ টিকটিকি পুলিশ 
বিচ্াগের নাপায় বপে হস্ত লারা ইংলণ্ডের বংশাবলী মূঠোর 
মধো নিয়ে বলে ধাকত-_কারো। সাধা হ'ত না একটু 
টাযা-ঞ্চো করে ॥ এরাও বোটা মাইনে পেত, দেশেরও কত 
উপকার হ'ত। আমাদের দেশে তো। ত! নর, ধৃত 
বোগাদ কাণ্ড!” 

যোগী ওহা সাহ দিশ্া বলিল, “সত্যি বীরেনদ, লেবার 
বন্টিনাথ পিরেছিলাদ_এক দাল্লগায় দেখি একট! গরুকে 
তীর্ৰাত্তীরা সব রনগোল্লা খাওয়াচ্ছে । জিজেস করুম, 
বাপার কি? শুনলুম গরুটা নাকি কামযেহু, ভাঁর কাছে বা 
চাওয়া বায তাই পাওয়া বায়, তাই তীর্থাত্রীরা তাকে 
সসগোলী খাইয়ে তুই করছে__গঙ্ষট' নাকি রম্যগাল) খেতে 
বড় ভালবালে। গক্ুটার বিশেষত এই যে, তার ফথনও 
বাছুর হজ না কিন্তু সম্বংসর দিনে আধলের ক'রে দুধ দে! 
আমি ডো বুঝি এই কথা থে, অত রলগোল্া। খাইয়ে যদি 
ঘোটে আঁধসের ক+রে দুধ পাওয়া যায় তবে লাভের গুড় তো 
শিপড়ের থেল। আবার বলে দুধ নাকি ভাগী মিষ্টি 
আরে, অত ওদগোর়া থেলে থে আমাদের ঘামশুদ্ধ দিষ্ট হয়ে 
ঘেত। আকাল বৈজ্ঞানিক উপাবে পশুপালনের দিনে 
কি-ল। এই জপব্যয় ! বিলেতে হলে ওর পেছনে অত পয়লা 
না ঢেলে সামাহ-এ বযাকপুলে এ গরু দেখিয়ে কত পরমা 
রোজগার করত। 

ইহাদের বিলাতী গল্পে হাপাইরা উঠিলাম। ও গ্রসঙ্গ 
চাপা দিবার উদ্দেশ্যে বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিলাম 
ওঃ কি কোরাপাই হয়েছিল, এখন কিছুটা ফস হচ্ছে। 

কিন্তু হিতে বিপরীত হইল। ডাটা একটু হাসিয়া 
বলিল, “এ আর কি কোরাশা বীরেলদা। কোস্তাশ? 
দেখেছিলাম সেই »1ফষেস্টারে ১৯৩৬ মালে _পলের দিল 
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হরে একটানা কী কোত্রাশাই চলল! ডিনারের পর 
রাস্তায় বেরিয়েছি, ভাবলুন একটা সিগারেট ধরাই । পীচ- 
মাডখান) কাঠি পোড়ালুন কিন্ত সিগারেট আর হরে না। 
ভাবলুম_ব্যাপার কি? হঠাৎ খেরাল হ’ল, সিগারেটটা 
সুখ থেকে খুলে চোখের কাছে ধরে দেখি সিগারেট দিব্যি 
অলছে, আধথান! পুড়ে ছাই হয়ে গেছে-_কোরাশা এমন যে 
তার মাথার আগুনটা, এতক্ষণ চোখে দেখতে পাই নি। 

আনি হাসিয়া বলিলান, তোমার সিগারেটের গল্প শুনে 
আমারও বে বড় সিগারেট খাবার ইচ্ছে হচ্ছে_দাও দেখি 
দেশলাইটা, একটা ধরাই । 

হোড়বী নচিলানবীশ নিতান্ত ছেলেমাহুহ__দূররসম্পর্কে 
আমার ভাগিনের ॥ স্থতরাং আনার সাক্ষাতে সে কখনও 
লিগারেট থাত্র লা। একবার তাহাদের বাড়ীতে হঠাৎ 
আমার গলার খ্যাকর গুনিয়া তাড়াতাড়ি জলন্ত সিগারেটট। 
পিছন দিকে লা পাঞ্জাবীর তিন ইঞ্চি পোড়াইযা। 
দ্কেলিয্নাছিল। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া বেশ 
মপ্রত্িভভাবে বলিয়াছিল, ঠাাকে বলে বলে জার পারা! 
গেল ন!--ধূপের খোর বরটাফে কি করে রেখেছে, 
দেশর না! আনি তখন বোড়স্টর পিছনে পাঞ্গাবীর ধোয়া 
দেখিতে বাত ছিলাৰ । দেখিলান জার দে করিলে দমকল 
ডাকিতে ছইবে-বলিলাল। গরন লাগছে না তোমার? 
পাঞ্জাবীটা পিয়ে খুলে ফেল না) 

ভাটা, এত বৃত্তান্ত জালে নাঁ-বলিল, জামার কাছে 
তো দেশলাই নেই-_যোড়সীর কাছে আছে। যোড়নীও 
দেখি খেয়াল না করিন্যা পকেটে হাত চুকাইঘ্র| দিয়াছে 
আমি তাড়াতাড়ি সভোরে বলিলাম, না, ওর কাছে নেই ৷ 
-যোড। সড়াক করিয়া খালি হাতটা পকেট হইতে বাহির 
করিরা ফেলিল। তথন যোগী গুহার দেশলাইতে সিগারেট 
ধরাই্তে ধরাইতেই পৃন্ভব্যস্থানে পৌছিয়! গেলাম । 


দিন দশেক পরের কথা । পাঁওাদের বুঝাইর্ল| বুকাইয্া 
হল্নরাণ হইয়া আছ তিন দিন দাবৎ চারজন হেম্বর নন্দিরের 
দরচাদর সত্যাগ্রং সুরু করিয়াছেন। মিদ্‌ নোরা দীল 
বেশ। এপারটা্ন একবায় সত্যাগ্রছের অবুহা পর্যবেক্ষণ 
করিত মাসিহ্রা বাড়ীতে আধুনিক নিরনামুধাদ্রী মুলা লা 
পিশিত্া কলম পিশির়| থথাকেন_অর্বাৎ ভাটাদের বনত 





ভা্ত্ক্থ 


[ ২৭শ বর্ষ-->১ম খওড-_হঠ সংখ্যা 


পূর্বাদিনের সত্যাগ্রহবৃত্তান্ত রিপোর্ট আকারে লিখিয়া 
ফেলেন। সম্পাদিকার ফাউণ্টেন পেলে কালী ভরিত্া 
দিবার জন্ত যোড়৯ী নহিলালবীশ বাড়ীতেই থাকেন। আমি 
সকাল সন্ধ্যা, উত্তমন্্রপে আছার করিয়া দিবাভাঁগে নিদ্রা 
ঘাই । বাহির হইবার বড় একটা প্রবৃত্তি হর না পারা 
বদনাম রুটাইহাছে। পঞ্ষপাণ্ডব ও দ্রৌপদী ধোৌঁধা 
সমভিব্যাহাছে বৃন্বীবনে আসিল্পা বড়ই ঝামেলা সুরু 
করিয়াছে! পাছে দ্বাপর যুগের স্তীয় জয়গ্রথ আসিতা ছঠাৎ 
কোনক্প উৎপাত ঘটার, তাই তৃতীন্ত পাঁওবকে দ্রৌপদীর 
পাহারা রাখিয়া বাকি চারি ভাই দুপুরবেলা সকার 
অন্বেষণে বাহির হুন 

স্টিকার গন্ধে আমি বিশেষ কিছুই দানি না। শুধু 
শুনিতে পাই সত্যাগ্রহীর। নাকি মহিলাদেরই বিশেষ করিয়া 
অনুরোধ করেন। কাল ভাটা! ও গুহার সুখে শুনিলাম, 
ছুটি বাহিরের শ্বেচ্ছাসেবিকার নিকট হইতে নাকি ডাহারা 
বিশেষ সাহাবা পাইতেছেন। 

ছিজ্ঞাস! করিলাম, কি রকম দেখতে হে তীর।? 

ডাটা! ভয়ানক সুন্দরী বীরেন, 'আই'লি-এসের 
সঙ্গে বিশ্বে হতে পারে 

আদি গম্ভীর ভাবে বলিলাম, “তাহ'লে স্থন্দয়ীবটে !"_ 
বুকিলাম হন্দরীর থার্শ্মোমিটারে আই-সি-এসের সঙ্গে বিয়ে 
হওয়াই বনত লিং পয়েন্ট । 

আনি) চুল কত বড়া 

ভাট:__আঘার নাথার চেয়ে বড় তাদের খোপ! । 

আমি-ৰটে? কি জাত? 

ডাটা_-মিল্‌ দীতালি গুপ্তা বৈ ৷ 

পুহা--মিদ্‌ চয়নিক! চৌবুহী- কারন । 

আদি _-কি গোত্ৰ ? 

এইবার ভাটা চটিক্সা উঠিল, উর তো আপনাকে নিয়ে 
সুস্ধিল বীরেলদা__কাদের কথা লিয়ে ঠাট্টা জুড়ে দেন! 

" কিন্তু তবু লিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানিয়া লইযাছিলাম, 
গীতালি শুপ্তার বাবা আদারই সহপাঠী বন্ধ স্থরেশচত 
আুপ্--নিকটেই থাকেন । বআআগ বৈকালে ডীহারই উদ্দেশে 
বাছির হইয়া! পড়িলাহ। . 

সুরেশ শুপ্ত অনান্বিক ছাসি-খুসী লোক ॥ প্রো হইলেও 
এখনও ছেলে-ছোকতাদের মত হাসিতাঁদালা করেন। 








অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ ] 





ন্বাম্ন্র-লম্হঠা সমানান 
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পূর্বের রাসবিহারী এভিনিউতে ঘাকিতেন। বছরখানেক 
আগে দ্বীবিয্োগের পর হইতে একমাত্র কস্রাসহ বৃন্দাবনে 
আসিদা বাস৷ বা্ধিয়াছেন। কিছুক্ষণ খু'ভিত্না তাহার 
বাড়ী বাহির করিলাম ॥ ফটকের সাননে কাঠের কলকে 
সৃংযুক্তাক্ষরে লেখ 'আছে-_্রহ্থরেশ্ন্্র গুপ্তা ভিতরে 
চুকিয়া পড়িলান। বাহিরের বৈঠকখাঁনা ঘর হইতে সুরেশের 
গলার আওয়াজ পাইলাম_বৌধ করি কক্ষাকেই ছিজ্ঞাসা 
কিতেছেন_-আচ্ছা, তোর যদি এরকম একটি বর জোটে 
যে সবদিক দিয়ে ভাল- স্বাস্থাবান, ধনী, বিদ্বান _শুধু নাহ 
এই দোহ যে সকাল সন্ধে এফ ছিলিঘ করে গাল খা্র_ 
তা হ'লে তুই তাকে বিশ্বে করবি? 

বাদ, জর শুনিতে হুইল না। জানালা দিয়া হঠাত 
আমাকে দেখিতে পাইয়া স্থরেশ প্রায় দৌড়াইঘা। আসিয়া 
অভ্যর্থনা করিল। অত্যর্থনা-পর্কা শেষ হইলে ফটকের 
দিকে হাত দিয় দেখাইয়া ছিজ্ঞালা করিলাম, ভাই, 
রামমাণিকা পণ্ডিত মশায় যে বলে দিয়েছিলেন যে শুধু 
হরিশ্চন্্ শঞ্টিই যুক্তাক্ষরে হয়, তা ছাড়া দীনেশ্চজ, সুরেশ্চন্তর, 
নরেশ্চন্ত্র কোনটাই হয় না, তা কি তুলে গেছ? 

স্থরেশ খানিকক্ষণ আমার সুখের দিকে চাহি! রহিল, 
তারপর বলিল £ 
সংস্কতর গণ্ডপরি বিরাজ কর বিংস্দাটক 
বাংলা ভাষার কেউ তুমি নও হংস, সারস কিংবা বক। 
ভুমি আমায় কি পেয়েছ বল দেখি- আমরা কি সেই 
পুরোনে। জিনিস নির়েই পড়ে থাকব? আমি তে বাপু, 
হয় নিজে এফট! কিছু বের করব, আর নয় অপরের 
বিষিলিহেধ ঘদি মানতেই হু, তবে সাহিতাক্ষেত্রে আমার 
একমাত্র অবতার-_-বুদ্ধদেব। 

আমি বলিলাম, ভাই, ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না, একটু 
বুঝিয়ে বলবে কি? তুনি কোন্‌ বক্ধদেবের কথা বলছ? 
যিনি সেই বোধিদ্রমের তলার-_ 

স্বরেশ__ আরে লা না, কি বিপদ! সে বুদ্ধ তো কৰে 
মরে ভূত হয়েছে। 


‘আমরা চলি সমুখ পানে কে আমাদের বাঁধবে? 
রইল বায়া পিছুর টানে কীদবে তায়া কীদবে।” 


জামি আধুরিক বুডধদেবের কথ! বলছিলাম । 


এ প্রসঙ্গ গেল! আরও অনেক প্রসঙ্গ গেল । শেষে 
বানর-প্রসঙ্গ উঠিল ৷ 
স্বরেশ বলিল, দ্িতাঁলি তো বীদরের জালায় আর 


একদিনও এখানে থাকতে চান্স না। একটি ভাল পাত্র 
পেলে ভাবছিলুর ওকে বালিগজে ফিরিতে পাঠিয়ে দি ঃ 
অগ্রত্যাশিতভাঁবে হঠাৎ একটি পাত্র জুটেও গেছে__ 
সবদিক দিরেই ভাঁপ-স্থাগ্থাবান, ধনী, বিদ্বান শুধু 
কার্য্য-কলাপ দেখে মলে হয়, বোধ হয সকাল-লন্ধে এক 
ছিলিন ক'রে গাঁজা খার। 

বুঝিলাম লক্ষ্যটা সদনে ডাটার দিকেই । কিন্ধু সুরেশ 
নামধাম বলিলেন না--জাৰারও মেরে "মাছে? 

আমি জিজ্ঞাস করিলান_লেখাপড়! কতদূর ? 

স্থরেশ_ বিলেত-কেরৎ। 

আনি-_.ও বাব্বা, তা হ’লে দিয়েই ফেল | কিন্তু মেয়ের 
বিয়ে হযে গেলে তুমি থাকবে কি করে? 

স্থরেশ রংস্ক করিত্রা বলিল, আর একটি বিয়ে করব 
ঠিক করেছি। 

আসি হাসিন বলিলাম, তোনা মানায় আর কে মেয়ে 
দেবে বল? কুড়ি বছর তে। এক বে নিয়ে বর করলুম। 

সুরেশ বলিল, আমাদেরই তো দেবে হে, হাজাজ হোক 
অভিজ্ঞতার একটা দাম আছে তে?” 

আমি-সে কি হে? তুৰি ন! গ্যাকাউন্টেম্সী 
পড়েছিলে? এরই মধো ভুলে গেলে? স্পষ্ট ঘে লেখা 
আছে--প্লিপিংপার্টসার এর অভিজ্ঞতার দরকার নেই। 

গীতালিকেও দেখিলীস। সতাই স্বন্দরী--তবে আমার 
মনে হইল আই-শি-এস্‌ না হইয়া বি-লি-এস্‌ গ্রেভের 
হুইবে। বীনরামী বা উদ্দীন চাপলা মোটেই নাই, কিন্ত 
খুবই ম্যার্ট_দেখিয়াই বোকা ঘায় বালিগরর-দার্কা_ মেড, 
ইন্‌ বালিগন্জ । সঞ্জনে ডাটাকে চিবাইয়া থাইতে ইহার 
অধিক দিন সমন লাগিবার কথা নয । ডাটারও তাহাতে 
লাভ বই ক্ষতি নাই_মেরেটিকে দিবা লক্ষ্মী বলিন্নাই 
বোধ হইল |: গীতালির কাছে শুনিলাম, চত্ুনিক! তাঁহারই 
বন্ধু, ভাহারই নিমগ্্রণে বাঁসথানেক হইল বৃন্দাবনে বেড়াইতে 
আনিঙ্বাছে, কিন্ত বাদরের জ্বালা অস্থির, তাই আর থাকিতে 
চারনা। অতপর চা-টা খাইঘা বাড়ী ফিরিলান। 
বাড়ী আসিয়া দেখি ডাটা ও শুহা পাশাপাশি দুখানি 
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চেষ্রারে বির আছেন। তাহাদের সে ৪ আর নাই। 
পাঞ্জাবী ছি গিল্নাছে, চুলগুলি উ্বে:-খুস্কে, ঠোট 
কাটিল রক পড়িতেছে। শ্রীমতী চয়নিকা গুহার ও নিস্‌ 
লোর৷ নীল ডাটার সুশ্হাত্র ব্যস্ত । যোড় সহিলানবীশ 
বিন্‌ ঈপকে সাহাছা করিতেছেন । শত্ষিত চইয্রা গিজ্ঞাসা 
করিলান, ‘কি ছাল হে 1? 

বিশ্বের বিরক্তি মুখের উপর টানিয়া আনিয়া বদনব্যাদাল 
করিয়া ডাটা জবাব দিল, ‘দেপুর না খোট্রাই বুদ্ধি! পিঠটা 
রঙ্গেছে কি জনে? তা নর, মেরে দিলে ঠোটের ওপর-_ 


বুঝলে না বে রজ বেরিয়ে বাবে। এর লাম কি 
কন ইয়াকি ? 
গুহ৷ বলিল, ‘ওয়া আগে নেঠাই খেয়ে পরে 


তরকারী পায়_পিঠে না মেরে ঠোঁটে মারবে তা আর 
'্দাস্চদা কি?” 

দেপিলান এখন জার নিজআাদাবাদ না করাই ভাল। 
ইহাৰ উপর শুলিণান গোদের উপর বিস্ফোটক হুইস্থাছে। 
তাড়াতাড়ি ঠোটের রক্ত বন্ধ করিতে গিন্না মিদ্‌ নোর! 
৯৭ মহকিতে একটু আঘাত কহিা ফেলিগরাছেন_তাহাতে 
ভাটার একটা দাতের গে(ড়। একটু নড়নড় কগিতেছে। 


bl 
মৌন্তিক পর্ব 

সেদিন সকলেই সকাল সকাল খাইদ্রা শুইয়া 
পদ্িলান। হাতি গোট! নয়েকের সময বাছিরে ডাক 
গুলিলান, ‘বাবুদী, এ বাঁধুগী! সকলেই বোধ করি 
নিজ্রানঘ্ন । বনি আলোট! জনিপ্লা ঝ|হিত্রে আদিলাম। 
দেখি ক্বৃপাচাৰ্য্য ও কৃতবর্্মী। থরে আনিয়া! বসাইলাম |. 
ভাছার৷ দিলের বটল! বর্ণনা করিণেন।  সত্যাগ্রহীর। 
বঙ্গিলাদের দিকটায় বড় বেস্ট উৎপাত ও বীাদরানী জান্ত 
করেল। মেয়েদের আব রু রাখা দাত হইয়া ওঠে । পাণ্ডাগণ 
প্রপৰে নিষেধ করে--পরে কর্রেকটি পর্দানৰীন ধিন্দুস্বানী 
পুণযাধিনীর কাকা-দাদার! বিলিয়| উত্তম নধ্যম দিয়া ছাড়িত্রা 
দেয়। পাাদের কথ! সত্যই বোধ হুইল হাদরামীটা 
জন্পুর্বই একতরদ্ধা। শুনিতে শুনিতে মনটা তিক্ত হুইয়া 
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উঠিল ॥ আহপূর্কিক বর্ণনা করিত কৃতবর্ম্ধা বলিলেন, 
_'বাবুদ্রী, আপজো কলকাত্তামে এতা বান্দর হাহ, তা 
সব্বেও বৃন্দাবনের বীদর তাড়াইতে এদের এত উৎসাহ 
কেন } একেই কি কলোনিতাল্‌ এস্মপেন্শন্‌ হলে ?' লচ্জায় 
অবোঁবদন হুইলাৰ । 

ক্কপাচার্ধা ও কুতবশ্ীকে বিদায় দিলা আলোটা। 
নিবাইস্া বিছানার উপর বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। 
বিরক্তিভরে অন্ুচম্বরে বলিল উঠিলাম, মহাভারত, 
মহাভারত ! " 

হঠাৎ মাখার একটা বুদ্ধি খেলিত্না গেল । দ্রৌপদী ও 
পাণ্ডবগণ স্ববুধ্য । কৃতবর্স্থা ও ক্বৃপাচার্ঘ্য এইমাত্র শুইতে 
শিল্পাছে। একা আমি অশ্বথাদা ছাগিয়া বসির] আছি। 
বিরক্কিতে নুধও পেচকের প্রায় হুইয়াছে। অতএব এই- 
বেলা--কিন্ক কি করিব? বাঙ্গালীর ছেলে__পলারনটাই 
আগে মাথাত আসে । স্থির করিলাম-_আর লন্ত, এই বেলা 
পলান্নন করিব। স্টেশনে গিয়া এখন কলিকাতার ট্রেন 
না পাইলে পূর্মদিকগামী যে-কোন একখান ট্রেনে উঠিয়া 
পড়িব--পরে ট্রেন বদলাইর। কলিকাতা! বাইবার ব্যবস্থা করা 
বাইবে । আলো। জালিতে সাহস হুইল না, অন্ধকারেই 
জ্নিসপত্র ওছাই্রা বাহির হইয়া পড়িলাম। ঘণ্টাখানেক 
পরে একট! ট্রেনে উঠির। কম্বল বিছাইলা শুইর! পড়িলাম | 

ট্রেনে একট স্বপ্র দেখিলাস। আদনন্মমঠের দেশে গিয়া 
পড়িত্বাছি। সন্গুখেই মন্দিয--“না ঘা! আছেল।* চুকিয়া 
পড়িলাম। দেখিলাম--বেমীর উপর তালি ও চঞনিকা 
যুগপৎ বআসীনা । দুই পার্শ্গে বোড়হন্ডে দণ্ডায়মান সজনে 
ডাটা ও যোগী গুহ) পদপ্রান্তে ছইট! বুদূযু বৃহললাঙ্ুল 
বানর । সন্মুখে দণ্ান্গান স্বামী সত্যানন্দ_লয়নে দর 
বিগলিতষারা, বলিতেছেন, হায় মা, তোমাদের উদ্ধার 
করিতে পারিলাম না। আবার তোময়! বানরের হতে 
পড়িলে। 

পাৰ্স্বস্থিত মহাপুরুষ বলিলেন, বানর কই? বানর আর 
লাই । ইহাদিগের বান মুসূর্ঠু অবস্থার মাতু-বুগলের 
পদপ্রাস্তে পড়ি! আছে | মালছ্মীদের কপার ইহার! গীতই 
মাহ হই উঠিবে। 
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বিপিনচন্দ্র পাল 
শ্রীহ্থরেশচন্দ্র দেব 


ধাহারা কোন সবাছের চিন্তা-রগতে ও কর্ম্ম-দরগতে কোন 
বিরাট পরিবর্তনের সুচনা করেন, ইতিহাস তাহাদের নান 
অক্ষয় করিত রাগগে। এমন ওঁতিহালিকের কথ! পাঠ 
করিপ্রাছি ধার! বলেন যে, এই বুগ-প্রবর্তকদের জীবন-কথা 
পাঠ করিলে সমাঙ্-ভীবনের সন্যক পরিচত্ন পাওয়া বাজ 
ইতিহাস ইহাদের জীবন-কখার চর্বিবত-র্কাপ মাত্র। আর 
এক শ্রেণীর এ্রতিহীসিকের নত এই বে, ধাহীদিগকে আমরা 
মহাপুরুষ বড়লোক বা বুগ-গ্রবর্তক বলিল্ন) মনে করি 
তাহার সনাজ-নন ও সনাদ্গ-জীবনের অন্তরালে বে বিরাট 
প্রাণশক্তি কাঁধ্য করিতেছে তার বহিঃ প্রকাশ মাত্র, তাহার 
সাক্ষী মাত্রা! সমাঞ্ছ-দীবনে কোন পরিবর্তনের যখন 
প্রয়োজন উপস্থিত হত, সমাজ-ননে বখন পরিবর্তনের 
প্রপ্নোজন ভাগিয়া ওঠে; সমাঞ্-দ্রীবনের আত্মরক্ষার 
প্রয়োনে ধন কোন বিশেষ উপার্রের অবলস্থন অপরিহার্ধ। 
হই ওঠে তখন যিনি বা ধাহার। এই প্রয়োজনের অনু তৃতিকে 
ভাষা দিতে পারেন, এই উপায় অবলঙ্ছন না করিলে সমাজ- 
জীবন বিপক্গ চইবে এই ভাবন। ও চিন্তা সমাজের মনে 
জাগাইর। তুলিতে পারেন এবং তাহ! সালের স্্ী-পুরুষের 
ুদ্ধি-গ্রাঙ্থ করিতে পারেন, ডাহারা এই বিপ্লব বা পরিবর্ধালের 
সাক্ষী মাত্র, প্রতিনিধি নাত্র সমাত্র-নন বিপ্রবের ক্ষেত্র, 
সমানের প্রাণশক্তি বিপ্লবের জনক-জনহ্িত্রী | নহাপুরুষ, 
বড়লোক বা বুগ্গ্রবর্তক এই পরিবর্তনের প্রচারক বাত্র। 
এই ছুই মতের মধ্যে কোন্টি সত্য তৎসন্বন্ধে তর্ক ও 
বিচারের যথেষ্ট অবসর আছে। এই তর্ক ও বিচারের দ্বীন 
বর্তমান প্রবন্ধ নগর 1 ঘার যার জ্ঞান, বিশ্বাস, আভিত্তা 
অনুঘাযী প্রত্যেকে এই তর্কে পক্ষাপক্ষ অবলম্বন কররিবেন। 
উর পক্ষেই যুক্তি আছে, এই কথা বলিয়া এই তর্কের পাশ 
কাটাইয়া বাওয়াই নিরাপদ এবং এই বিশ্বাসের 
আলোকেই হিপিন্চস্্র পাল মহাশয়ের শীবন-কথার চিত্র 
ফটাইর! তুলিবার চেষ্টা করিব | বাহার নীবল-কথার 
আলোচন! করিবার সুযোগ লাভ করিত্রাছি “ভারতবর্ষ 


পত্রিকার সম্পাদক মহাশত্রের সৌরক্সে,তীাহার নত ও বিশ্বাস 
এইরূপ ছিল বলির! ননে করি এবং এই আলোকেই 
তাহাকে বোঝা যাইবে বলিক্লা তাহার পরিচয় দিবার চেষ্টা 
ফরিব। “সত্তর বৎসর" নানে বিপিন্চন্ত্রের একবানি 
আব্বচরিত প্রক্াশিত হইরাছিল। সৃষ্টি-বিদালে নানব- 
শিশুর স্থান নির্দেশ করিতে গিহা তিনি বলিয়াছেন £ 
“ৰামুবের কর্শ্মের দানব একপুরুবের ব! দুইপুক্রবের 
নহে। প্রথন নানব যেদিন এই পৃথিবীর আলোকে 
চক্ষু খুলিরাছিল, সেই দিন হইতে মস্ত কার সগ্ঠপাত 
শিশুর কশ্ছের বোঝ! নিতে আরপ্ত করিয়াছে। 
অথবা প্রন মানবের কথাই বলি কেন) বেদিন 
হইতে এই সৃষ্টির দুত্রপ।ত, সেইদিন হইতেই এই 
ষন্থাত শিশুর সংসারের জাল অনৃষ্ত হস্তে বোলা 
আরস হইয়াছে ॥ মাথার উপর ড্যোতিথনওল, 
পায়ের নীচে এই পৃথিহী--ইহাদের 'ভিবাকিয় সঙ্গে 
তিলে তিনে, “অনাদি কাল অনস্তগগন” এ ক্ষ 
জীবনের ক্রদাতিবাক্তির আয়োঞন করি 
জাসিক়াছে। এই স্বষ্টিতে ঘড় ও চেতন তাহ) কিছু 
ছিল ও বাহ কিছু আছে, সকপের সঙ্গেই এই 
সগ্ভদ্ুত মানবশিশুর জীধন জড়াইস্রা আছে ।” 
সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির এই হচ্ছেগ্ত সম্প্ধের এই লাড়ীর 
টানের কথা স্বীকার ও শ্থরণ করিত্রা অন্ত থানে বিপিন$ল্্ 
কহিষ্তাছেন ঃ 
“এ-দগতে আসিহা ভারতবর্ষে এশ্বিয়াছি, ইহা 
শৌভাগোর কথা।---এই ভারতবর্ষের মধ্যে এই 
বাংলাদেশে দশ্মিগ্নাছি, ইছ। আরও সৌভাগ্যের কথা ॥ 
সর্বোপরি এই বাংলাদেশে এবুগে জশ্রিয়াছি, ইছা 
পর সৌভাগ্যের কথ! । মবৃভ জাতি কি করিয়া 
নবদীবন প্রাপ্ত হয, এযুগে এই বাংলাদেশে জন্গিয়া 
তাহা স্বচক্ষে অনেকটা! দেখিয়াছি। “এ পরম 
নৌভাগ্য সকলের ঘটে না ৷" 
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পপ 
এই সৌভাগোর কথা কালির রেখার ফুটাইয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিব। বাণী, লেখক, সাংবাদিকজপে, দার্শনিক 
সমাজতবজন্তণ বিশিনচন্্র প্রশিদ্ধি লাভ করেন। 
“ৰদেনবুগে” তিনজন রাছুনীতিজের নাম লোকগুখে ধ্বনিত 
হইত -_“লাপ-বাল-পাল? । লালা ল!গপং রায়, বাল 
গঙ্গাধর তিলক ও বিলিনচজ্্র পাল_এই তিনটি নাম সংক্ষেপ 
করিগ্া লোকপ্রিস্ই করা হইগ্রাছিল। কর্দ-গতে ইহাই 
বিপিনচন্ডরের পরিচ । তাহার ভন্মস্থানের পঞ্রিচয় ও পিছৃ- 
পরিশ্নও দিতে হয়। হ্রহট্র ছিলার পৈল গ্রামে সমবান্ত 
কায পরিবারে ১২৬৪ বঙ।ন্দের কার্তিক নাসের ২২ তারিখে 
বিপিন জহ গ্রহণ করেন। এই পরিবারে এইন্থপ একটা 
কিছুদস্তী ছিল যে তাদের পূর্ববপুক্রষ একদন কোন দুর 
অতীতে দক্ষিণ রাঢ়ের মদলকোট গ্রাম হইতে আলির! 
বুড়ীগ্াহ তীরবর্ী স্থানে পৈধ নামে গ্রান স্থাপন করি 
বসতি দারস্ত করেন। ই শোকের নাম হিরণ্য পাল। 
অন্তাপি বর্ধমান দিএার কাটোদ্রা সবডিঝিসনে নঙ্গলকোট 
নামে এক গ্রাম আাছে। পৈণ গ্রানের দুই দাইল দুরে 
একটি নদী আছে, তার নান ধোস্তাই ॥ হইতে পারে 
ন/চণতছয়বত বংসর পূর্বে এই অঞ্চলের বুক বহিয়া বুড়ী- 
গন! নদী চলিত । আজ ঢাকা শের গায়ে বুডীগঞ্গা নদীর 
এফৰ দেখা বাহ। তিনশত বলের নধো এরক্ষপুত্র নদ যখন 
একশত দাইল পশ্চিমে সন্ত আসিদ্াছে। তখন বুড়ীগঞ্গার 
উৎপত্তি দ্বানের নিকেশের, গতি পরিবর্তনের বা নান 
পরিবন্তনের ইতিহাস সঙগন্ধে কোন প্রনাগ পাও কঠিন 
হইতে পারে। হিরণা প।ল হইতে বিপিনচঞ্রের অধ্যে 
ব্যবধান সাতাশ পুরুষ] এই পাচশত-ছয়শত বংসরের মধ্যে 
নেশের চেহারা অনেক বদলাইঘাছে, এই বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। 
বিপিনচন্্ের পিতা রামচজ্র পাল মহাশয় যখন ঢাকার 
কলেক্টরের পেঙ্কার ছিলেন, তখন বিপিন5স্্র দক গ্রহণ 
করেন।  "সিপাহী-বিদ্রোহ্* নানে পঞ্িচিত বিপরব-চো 
তখন দেশের মধ্যে অশান্তির কুটি করিরাছিল। ঢাকা 
শহরেও একদল দিপাহীর রক্তে চাকার মাটি রাঙ্গা হই 
ছিল। = চট্ট গ্রান হইতে একদল সিপাহী বিপ্লব ছড়াইয়। 
হই জিলার লারু পরগণ। পথ্যনত গিহ্রাছিল 1 তাঁচাদের রসদ 
এোগাইয়। অনেকে পরে জবিদারী কিনিত্রাছিলেন। বিপিন- 
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চক্রের জন্মস্থান এই লিপাছীদের পথে পড়ে নাই ।- কিছ 
তাহাদের আবিভাবে দেশমত আশন্ধার কৃতি হইয়াছিল দিকে 
দিকে, তাহা পরে তিনি শুনিয়াছিলেন। এই বিশ্রব-চেষ্টা 
পশ্চিমে দিলী হইতে পূর্বে বিহার ও দক্ষিণে নধ্যপ্রদেশ পর্ধ্যন্ত 
বিস্ৃত ছিল। ঘদিও বাংলাদেশে তার ছিটীফেোটা পড়িন্নাছিল, 
তবুও বাঙ্গ।ণী লমপতিদের মধো কেহ এই আান্দোলনে 
ছোগনান করেন বা ভাতে উৎংদাহ দেন এইন্ধল কোন 
প্রমাণ পাওয়া যান না। মাঙ্্র।॥ ও বোস্বাই প্রদেশও দিশ্েক্ট 
ছিগ। কেবল পান্রাবের শিখ সৈশ্কের সাহীবে। ইংরেজ এই 
চেষ্টাকে ব্যর্থ করিতে সক্ষম হল। *লশ্চিদাঃ সিপাহীরা 
পান্ধাব-লঙ্গে ইংরেজের সাহাধ্য করিয়াছিল ধণিঘ! তার 
প্রতিশোধস্্রণ শিখের! “সিপাহী-বিত্রোহ” দদনে ইংরেদের 
সাহাবা করিয়াছিল, এন্ধপ কথাও ইতিহাসে পাড়দাছি! 
বিপ্লবের সে জম্ম গ্রহণ করাতে বিপিনচন্দ্র সমাজে ও 
রাষ্ট্রে বিপ্রবীর মতন কা? করিয়া গিপ্নাছেন, এইন্প ধারণ! 
বিগারসহ কি-না দানি লা। কিন্তু এই কথা সত্য যে, 
প্রথন যৌবনেই তিনি এই বৈশিষ্টোর পরিচন্ন প্রদাল করেন। 
বিপিনচহ্ের পিত] রামচগ্ পাল করেক বৎসর মুন্সেকী 
করেন। এই ফর্ণ্দোপলক্ষে তাহাকে নানা দ্বানে খুরিতে 
হইত। কিন্ত বিপিলচন্জেহ যখন স্থলে যাইবার বস হইল, 
তথন পুত্রের বিস্তাশিক্ষার সুবিধার দন্ত তিনি সরকারী 
চাকুরী পরিত্যাগ করিনা ইট শহরে ওকালতি বাবসা 
আরস্ত করেন এবং কাণে বাবসায়ে শর্ষ্থান অধিকার 
করেন। ১৭৭ পৃঃ এণ্টান্স (বর্তমানে সাট্রকুলেশন ) 
পরীক্ষা, পাশ করিহ্রা বিপিনচঞ্জ কলিকাত। প্রেসিডেন্সি 
কণেজে ফার্স্ট আর্ট স্‌ (বর্তমানে আই-এ, আই-এদ্‌সি ) 
পড়িবার অন্ত ভর্তি ছন। নেই বংসরই পট ও কাছাড় 
দিলাকে বাংল! দেশ হইতে ছি করিত! আসামপ্রদেশের 
সৃষ্টি হত়। এই দুই জিলার রানে আসামপ্রদেশের ব্যয় 
নির্বাহ হইত। এই বাবার বির প্র€টেক নেহ্বরগ 


আপত্তি খানাইয়াছিলেন; বআগ্রিও তাং! কনিতেছেন। 
সেইরূপ বাংল! দেশের পশ্চিম সীমান্তে মানভুম, সিংহতুম 
ভাগগপুর, দেওষর প্রভৃতি দ্বানের অংশবিশেষ বিহার 
এদেশের প্রয়োজনে বাংলা দেশ হইতে ছিন্ন কর! হইয়াছে । 
বিপিনচঞ্জ বখন উচ্চ শিক্ষার দন্ত কলিকাতা আগমন 
করেন তখন বাংলার জীবনে বান ডাকিয়াছে। আপাত” 
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বিরুদ্ধ দুটি শক্তি তখন বাঙ্গালীর মনকে নূতন করিনা 
গড়িয়া তুলিতে আরম্ভ করিদ্রাছে। একদিকে ধর্ম ও 
সমাদদীবন সংস্কারের আন্দোলনে উচ্ছ্বসিত । সহি 
দেবেন্সসাথ, অ্রদ্ধানন্দ কেশবচক্র, বিজয়ক গোস্বামী, শিবনাখ 
শাস্ত্রী প্রমূখ এই আন্দোলনের নেতা । ইছাদের 
অনুগ্রাণনান্ত অনেক বাঙ্গালী যুবক পৈত্রিক ধৰ্ম্ম ও সমাজ 
ত্যাগ করি! ব্রাহ্মদমাদের সেবায় আস্মদীবন উৎসর্গ 
করিত্রাছিলেন। এই ঘুবকুন্দেশ মধ্যে বিপিনচন্তর অন্তত । 
ব্ন্তদিকে দেশের সভ্যতা সাধন! সম্বন্ধে লোকের দনে 
সন্তঘের ভাব জাগিয়া উঠিগাছে। পাশ্চাত্যের অনুকরণে 
নিজেদের সমাজের ও ধর্ণ্বের লযকলেবর দান করিতে 
হইবে, এই চেষ্টার বিরুদ্ধে দেশের লোকের মনে একটা 
ভাবের সৃষ্টি হইন্লাছে । বাংলা দেশে বন্ধিমচ্রের “বঙ্গদর্শন” 
ও মহারাষ্ট্রে বিষ্ণুপাস্তরী বিপুলঞ্ধারের “নিবস্ধমালা”_এই 
ছুইখানি মাসিক পত্রিকায় এই পরাণুকরণের বিরুদ্ধে দেশের 
লোকের মনোভাব প্রকাশ পাইতেছিল। প্রায় সেই 
সময়ে পাঞ্জাবে দপ্রানন্দ সরস্বতী ও মান্াদে খিয়োসফিকাল 
সোলাইটি প্রাচীন আদর্শে আমাদের দেশের জীবন নূতন 
তাবে গড়িয়া তুলিধার কথ। প্রচার করিতেছিলেন এবং সেই 
মরে যুক্তপ্রদেশের দুললমান-সমাজে নবজীবনের প্রবর্ঠকরপে 
কিন্ত ছইগ্রাছিলেন__সৈথদ আহাহ্মদ। সুৱেজ্ৰনাথ, 
আনন্মমোছন, শিশিরকুমার শিক্ষিত বাঙ্গালীর দৃষ্টি 
রাজনীতিক নূতন পথে চালিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
এইরূপ নালা প্রভাবের মধো বিলিনচন্সরের প্রথম যৌবন 
গড়িয। উঠিযাছিল 

বোল বৎসর বন্র্ধ বিপিনচন্ত্র লেখার ও বক্তৃতার 
সাছাব্যে গণ-মত ও গণ-মন সংগঠন করিবার কল্পনায় 
উদ্ব ছইয়। উঠেন। কেশবচজ্ সয়েন্্রসাখের বক্তৃতার, 
বন্ধিমচন্র শিবনাথ শান্ত্রীর লেখা নিজের জীবনের কর্ম্ম-পথের 
সন্ধান পান। সেইমন্তই দেখিতে পাই বীধাধরা পাঠ্য- 
পুস্তকের গণ্তী অতিক্রদ কছিত্রা বিপিনচন্্র জ্ঞানবিজ্ঞানের 
নানা ক্ষেত্রে জান আহরণ করিতেছেল। কলেজের ফাছে 
ক্যানিং লাইব্রেরী নামে একখানি পুস্তকের দোকান ছিল) 
=  ফলেছের ক্লাসে অসুপস্থিত খাকিয় এই পুত্রকের দোকানে 
" বৃনিন্না দিনেত পর দিন তিনি পুশ্ডক খাটিতেন। তাহার 
ছলে ফাস্ট আল্‌ পরীক্ষান্ত তিনি উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন 
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না। এই ব্যর্থতায় কিন্তু ভাগার জানাত্বেধণের ক্ষেত্র 
আরও বিস্কৃত হইয়া পড়িল এবং এই অছুসীলনের প্রলাদে 
বাইশ বৎসর বরলে তিনি কটক্‌. শহরের প্যারীদোহন 
ছাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক পদে নিযুক্ত হন। এই বিস্তার 
জোরে পরে তিনি শরীহট্ট শহরের জাতীয় বিদ্য/লয়ের প্রধান 
শিক্ষকপদ লাভ করেন। এই বিস্তার জোরে মহীশূরেত্ 
বাঙ্গালোর শহরের আরকট নারায়ণ নারারপন্থাসী 
নাইডু হাই স্কলেও এইরূপ উও্পদ লাক করেন। উত্তরকাঁলে 
ইংরেজী ভাষার উপর অধিকার বলে মেটকাফ, হল 
(বর্তমানে ইম্পিতির!ল লাইব্রেরী) নামক গ্রন্থাগার ও 
পাঠাগারের লাইব্রেরি পদ লাশ করেন। বিপিনচন্রের 
লেখাক্স ও বক্বৃতান্ন যে বাকবিতৃতির পরিচয় পা ওযা বায়, 
তাহ এই ভাবেই তীহা প্রথম দীবনে লাভ হইল্রাছিল। 
ইহ শহরের দাতীয় বিদ্যালয়ের সেবায় বন নিহুক 
ছিলেন তখনই বিপিনচন্ত্র “পরিদর্শক” নামে একখানি 
সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। কলিকাতা হইতে কম্পো(জিটার 
আনাইয়া এই পত্রিক। প্রকাশিত হয়। এক সনয়ে ইহাদের 
বাবহারে উত্তাক্ত হই নিজেদের প্রবন্ধ নির্রেরা কম্পোর 
করিয়া নিজেরা ছ!পিত প্রকাশিত করেন। এই ছাতেথড়ি 
বার্থ হয় নাই । জীবনের বিশিষ্ট অংশ সংবাদপর্চঞর 
লেখক, সংবাদপত্রের দম্পাদক-রূপে তাঁহার কটিয়াছে। 
কত সংবাদপত্রে যে তাহার প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহার ইয়া নাই । ইংরেজী বাংলা উভগ্ন ভাষাত তাহার 
তুলযাধিকার ছিণ। লেখাত্ন বক্তৃতার কেশবচশ্রের পূর্বে 
ও পরে তাহার মতন বাঙ্গালী লেখক ও বাগ্মী কম দেখা 
পিয়াছে__ছুইটি ভাধাত ধাহার ভাবের শ্রোত বস্তার মতন 
বহিয়া গিল্লাছে। কর্েকখানি পত্রিকার নাম করিলে 
বিপিনচন্ত্রেরে লেখক-দীবনের পরিচন্র পাওয়। বায়। 
“ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিত্বন'_ চিত্তরঞ্জন দাশের পিতা 
তুবনমোহন দাশ ইহার সম্পদক ছিলেন 7 বিপিনচস্তর ছিলেন 
সহকারী সম্পাদক । ‘ছ্বিতবাদী’, ‘বন্ধবাসী’, “লঙ্্ীবনী” ও 
লাহোরের শহরের 'টি-বিউন' পত্রিকা তখন সাপ্তাহিক ছিল; 
প্রান্ত এক বৎসর বিশিন্চজ্র ঢি.বিউনের সহকারী সম্পাদক 
ছিলেন; মাল ছুই-ভিনের জন্ত সম্পাদক ছিলেন। 
এবেঙ্গলী” পত্রিকা ধখন দৈনিক হণ তখন তাহার নিত্মিত 
লেখক ছিলেন ) হুরে্রনাখ তাহার সম্পাদক ! ‘নিউ রৃত্ডিয়া' 
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সাপ্তাহিকেন্ সম্পাদক ; “বন্বেমীতরম্‌” পত্রিকার সম্পাদক ; 
বিলাতে 'স্বরান’ মাসিকের সম্পাদক; “হিমু রিভিউ, 
মাসিকের জম্দাদক ; প্অনৃতবাদার পত্রিকা’র নির্মিত 
লেখক ; “ডিোক্রাউ,সান্তাহিকের সম্পাদক ; ‘ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট 
দৈনিক পত্রিকার সম্পাদক শেষের হুইখানি এলাহাবাদ 
ছইতে প্রকাশিত হইত । 

ছইংপিশদ্যান” পত্রিকার নিব্রমিত লেধখকরপে প্রার 
চার.শাচ বংলর তিনি বিশেষ প্রবন্ধাদি লিখিয়াছেন ॥ এই 
ইংরেজী পত্রিকার প্রবন্ধ লেখার গঞ্জ বিপিনচম্ত্র নিজের 
স্বদেশবাসী অনেকের নিকটে নিন্দাতাপ্রন হইন্াছিলেন। 
কিন্তু বে অবস্থার পড়িত্বা তাঁহাকে এই পত্রিকাহগ প্রবন্ধ 
লিশিতে হয়, তাহার ইডিহাপ লোকচক্ষুর গোচরীভূত করা 
প্রশ্থোঙ্গন ৷ বদহবোগ আন্দোলনে (১৯২*-১৯২১ ভব) 
গান্ধিদ্ী প্রবন্তিত কর্ম্পপস্থার বিরোধী হইলেও কোন 
কোন বিষরে বিপিনচন্ত্র তাহার দ্বপক্ষে তাহার শক্তি 
নি্নোক্জিত করেন। যখন দ্থল-কলেএ বর্জ্জন করিত 
ছাত্রদিগকে ৰেশের সেবায় 'দাহবান করা ছন্ন, তখন বিলিন- 
সন্ধে কঠ্েই--‘এডুকেশন ক্যান্‌ ওয়েট, স্বরাজ ক্যান্ন্ট” 
__গতাঙ্গতিক শিক্ষা স্থগিত করিরা স্বরাদই দেশের 
ধ্যড়-ধারণ। হউক--এই বাস ধ্বনিত হইয্নাছিল। কিন্ত 
ধেনীদিন তিনি এই সাহাধ্য দিতে পারিলেন না! কারপ, 
গান্ধিগী-প্রবন্তিত আন্দোলনের নীতি, যুক্তি ও কৌশল 
সম্বন্ধে প্রথন হইতে একট! সন্দেহ ও মবিশ্বাসের ভাব তাহার 
হলে ক্রিয়া করিতেছিল এবং লেখা ও বক্তৃতায় তাহা 
প্রকাশ পাইতেছিল। বাঙ্গালা দেশে এই আন্দোগলের 
নেহৃধর্গ ঠাছার সুখ বন্ধ করিবার অন্ত যে সব পত্রিকার 
িপিনচন্্রের প্রবন্ধাদি নির্মিত প্রকাশিত হুইত তাহাদের 
স্বধাবিকারীদের উপর চাপ দেন। বিপিনচস্দ্রের পক্ষ হইতে 
প্রস্তাব কর] ছয় খে, তিনি লিছের নাদে প্রবন্ধাদি লিখিবেন 
এবং এই প্রবন্ধের জন্ম কোন আধিক প্রতিদান গ্রচশ 
করিবেন ন!। এই প্রন্থীবও অগ্রাহ্থ হইলে পর নিলের 
নতামত প্রকাশ করিবার অধিকার হইতে এইরূপে 
বঞ্চিত হইবার কররনায্ন বিপিনচজ্ঞ অস্থির হই! উঠিলেন 
এবং “ইংপিশম্যান' পত্রিকার সম্পাদকের নিকট পত্র লিখিয়া 
এই বিবরের ব্যবস্থা করিলেন । সপ্তাহে তিন দিল তীছার 
গুবস্ধাছি প্রকাশিত হৰত | অনেক সময় দেখ! গিরাছে যে, 
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সম্পাদকীয় স্তস্তে বিশিনচন্ত্ের প্রবন্ধের প্রতিবাদ প্রকাশিত 
হইতাছে এবং অন স্তম্ভে তাহার প্রবন্ধ প্রকাশিত ছইব্রাছে, 
সম্পাদক প্রবন্ধের উপর কলম চানান নাই । 

বিপিলচস্তরের চরিত্রে বৈশিষ্ট্য ও থে সব প্রভাবের দখ্যে 
[তিনি নাহুখ হইয়াছিলেন তাহার পরিচগ্র না ছিলে তীহার 
ছেশসেব! লঙ্ন্ধে সম্যক ধারণা করা সম্ভব নর | তাহার আত্ত- 
জীবনীতে দেখিতে পাই যে, নিদের পথ নিদে কাটিত্রা লইবার 
স্বাধীনতা সম্বন্ধে তাহার যন সদ গরাগ্রত ছিল ; নিজের জ্ঞান- 
বিশ্বাল মতে ঢলিবার স্বাধীনতা এবং নিদের জ্ঞাল-বিশ্বাস, 
ঘুক্রি-তর্কের প্রকাশ করিবার স্বাধীনতা সম্বন্ধে এমন 
সাবধানী লোক অতি অন্লই আদার চোখে পড়ি ্তাছে। 
উনবিংশ শতাৰ্বীত্ৰ নধাভাঁগ হইতে বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও 
আবিকারের ফলে লোকের চিন্তাঞ্গতে যে পরিবর্তন দেখা 
দের বাত্তি-স্বাতত্তরোর উপর অদ্ধা ও বিশ্বাস তাহার মধ্যে 
প্রধান। ইহা “সবার উপরে মাহুয সত্য'_এই উপল্ধির 
বৈজ্ঞানিক ক্ধপ। বিপিনচন্্র এই যুগের লোক । তাহার 
সহঞ্জাত সংস্তার নূতন বৈজ্ঞ।নিক পরিবেশের অনু প্রাপনা 
দীবনে নানারূপে কুটিয়া উঠিয্নাছিল। তাহার ধর, সামাদিক 
ও রাজনীতিক মতামত ও কর্তব্য এই ছাচে গড়িয়া 
উঠিগ্রাছিল। সে জন্যই দেখিতে পাই যে, প্রথন যৌবনেই 
তিনি নিঙ্ছের সমান ও ধর্মের নানা সংস্কার হইতে মুক্ত 
হুইন্থা পণ্ডিত শিবনাখ শাস্ত্রী নহাশত্রের শিল্প গ্রহণ করেন। 
শাস্ত্রী মহাম্মত্ের অনুপ্রেরপার একটি গুপ্ত সমিতি গঠিত হয়। 
নর জন সভ্য এই সমিতির ব্রত গ্রহণ করেন ; নিজের 
বুকের রব্বে৷ প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়। তাহা অপ্রি-কুণ্ডে 
নিক্ষেপ করা হয়! জীবনের সকল ক্ষেত্রে সাৰা, নৈত্রী, 
স্থাশীনতা থিরাঞ্গ করিবে ইহাই ছিল সমিতির দুল মন্ত্র । 
সেইলসক্ত সামাজিক জীবনে বর্ণভেদ ও জাতিডেদ এবং 
রাজনীতিক জীবনে পত্নাধীনতার বিরুদ্ধে সংঘাম করিবার 
ব্রত এই সমিতিত নয় ছন সভ্য গ্রহণ করেন; তাহাদের 
মধ্যে একমা ভাক্তার সুন্দগীমোহন দাস যহাশ আদিও 
কর্্বক্ষম হইয়া বাঁচির। আছেন। 'স্বায়ত্ত শাসনই ভগবৎ- 
নির্দিষ্ট রাজনীতিক ব্যবস্। বলিল! প্রহনীর’-_এই আদর্শের 
প্রেরণা সত্যগণ প্রতিজ্ঞ করেন যে-_"বিঘেনী শাসন- 
ব্যবস্থার অধীনে তীহারা কখনও কোন চাকুরী করিবেন 
না।" আদীবন তাহারা এই ব্রত পালন করিয়া গিপ্রাছেন। 
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দেশের উদ্নতির অক্ষঃ দেশের স্বাধীনতা! পুনরুদ্ধারের 

= সন্ত লদাদ-দ্রীবনকে হোবমুক্ত, সবল করিতে হুইবে-_এই 
আকাক্ষাই সমাত্-সন্কোর চেষ্টার মূল.কথ) । সংস্কারফগণ 
সেইজন সমা্-শমীরে বত সব ব্রণ হত সব রোগ আছে, 
তাহার নিদান ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। এই কার্ধোর 
একটা বিপঘও বআছে। সংস্কারকগণ ক্রমশ সমাজ হইতে 
দুরে চলিয়া ঘান; সমাজের দোষ উদবাটন করিতে করিতে 
সমাজের প্রতি শ্রদ্ধা হারাই ফেলেন | সমাজও প্রতিশোধে 
সংস্ধারকগণের দিকে সুখ ধিরাইন্ট বলে। উনবিংশ 
শতানীর শেষভাগে সদা ও দংস্কারকগণের মধ্যে এইনপ 
একটা সংগ্রাম চলিতেছিল। শিক্ষিত তারতবাসী সমাজ- 
জীবন হইতে বিদ্ধি ছট্য়া একটা ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ 
হই্রা পড়িতেছিলেন-_ইচ্ছা। কছিঘ্। নয, কর্ণের তাঁড়লায়। 
শিক্ষিত সদাণের মধ্য হইতেই এই বিপদের সম্বন্ধে সাবধান 
বাণী উদিত হয়। মহার্বা্র দেশে বাঁলগক্গাধর তিলক এই 
বিষয়ে প্রথম হইতেই সজাগ ছিলেন; বাংলা দেশে বন্ধিন- 
জজ, শশধর তর্কচুড়ামণি, পীর্কপ্রদত্র সেল, স্বামী 
বিবেকানন্দ এই বিচ্ছেদ ও ব্যবধান সম্বন্ধে সমীকে সাবধান 
করিয়া দেন। লনাগশক্তির মুলীধার হে দনগণ--তাঁছাদের 
জীবন হতে বিচ্ছিন্ন হুই দেলের শ্বামীনত। আনয়ন 
করিবার চে&। সঙ্কল হইতে পারে না; নান কুষংস্কারে 
বছর তাযতবা সীফে ভালবাসি, সেব! করিয়া তাহাদের 
মনে বুদ্ধি ও বুকে সাংস দাগাইয়া তুলিতে হইবে, তাহাদের 
বলে বণীরান হুইপ! দেশের স্বাধীনত। অর্ছল করিতে হইবে৷ 
বিপিলচন্রের জীবনে এই বিশ্বাস জাসিত্রা ওঠে উনবিংশ 
শতাীর শেষভাগে । প্রত্থপাদ বিদন্নকুষঃ গোস্বামীর 
শিল্পব গ্রহণ করিঘ। তিনি ভারত সভ্যতার প্রাণবস্তুর 
পরিচয় লাভ করেন। আচার্য বরজেম্্নাথ ৭৭ মহালয়ের 
সাহচর্য্যে এই পরিচন্ন জ্ঞান-হিজ্ঞানের প্রমাণের উপর 
সথদৃ প্রতিষ্ঠিত হয়। ভারতীয় সভ্যতা'সাধনার মধ্যে 
মানবজীবনের সার্থকতা লা করিবার নানা ইঙ্গিত 
তীহার মানসপথে, ফুটিয়া ওঠে । ১৮৯৮ খৃঃ তিনি বিলাত 
গদন করেন। বিলাতের একেন্বরবাদী সম্পরধার ব্রাহ্ষধর্দ 
প্রচারববর্গের শিক্ষার সুবিধার অগ্র একটি বৃত্তি দান 
করিতেন; অন্পফোর্ডের মান্চেপ্টীর কলেজে এক বা ছুই 
বৎসর পাঠ করিবার জন্ম এই বৃত্তি দান করা হইত) 
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বিপিনচন্ এই বৃত্তি লাত করিত তথায় গদন করেন! 
চাতি-ছহ্ মাস পাঠ করিবার পরেই কলেজের কর্তৃপক্ষ 
ভাহার জ্ঞানের পরিচর পাইয়া কলেজে পাঠ করিবার দায় 
হইতে তঁহাকে সুক্তিদান করেন। ' বিপিনচঞ্জ ভারতীয় 
সভ্যতা-লাধলার লঙ্গে পাশ্চাত্য সত্যতা-সাধনার তুলনামূলক 
বিচার করিত! বিলাতে ও দার্কিনে বক্তৃতা দিনা বেড়াইতে 
খাকেন। এই সময়ে হাইওম্যান প্রভৃতি চিন্রানারকদের 
সঙ্গে তাহার পরিচছ্ছ লাভ হয়। হাইওম্যান ভারতে 
ইংরেজ-শাসলের বিরোধী ছিলেন; বিলাতে লমাঞ্জ-তক্্- 
বাদের একজন প্রবর্তক ছিলেন । তাহা সঙ্গে আলোচনার 
বিধিনচজ্র বর্তমান জগতের রাজনীতির 'মনেক গুহ কথা ও 
তথ্য পরিষ্কারস্তাবে বুঝিতে পারেন । 

মাফিন দেশে বধন ধর্ম্-প্রচার করিতেছিলেন, তখন 
একটা 'মতিজ্ঞতার বিপিনচক্রের ভীবনের মোড় ফিরিয়া 
ধাছ। স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব তখন মাঝিনে প্রবল । 
বিবেকানন্দের দেশের লোক ধর্শ্মের কথা বলিলে লোকে 
তাহ লতশিরে শুনিত। বিপিনচঞ্জও সর্বত্র আদর“ 
পাইয়াছিলেন। বিপিনচন্্র তাহার বহ্বৃতায় তাঁরতণ্ধর্শের 
শ্রেষ্ঠত্ব শ্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করিতেন ; বিধাতাগুরুষ 
ভারতবর্ষকে আধুনিক জগতের আচার্য পদে বর্ণ 
করিয়াছেন এই বার্তা প্রচার করিবার চে! করিতেন; 
ভার্তবর্ধৎ কেবল আধুনিকডার মধো বাচিত্র আছে, 
কারণ এখনও তাহার বিশ্বকে কিছু দিবার 'আাছে। তাহার 
একজন মার্কিন বন্ধ এই গুরুগিরিতে খোঁচা মারিয়া 
বিপিনচন্লের চৈতগ্য সম্পাদন করেন। বিপিনচন্ত্র যেদিন 
নিউ-ইরর্কে পদার্পণ করেন, লেইছিন এই ভদ্রলোকের সঙ্গে 
পরিচয় হ্ছ। তিনি বিলিনচন্রকে দেখিবামাত্র হস্ত-মর্িন 
করিগ্জা বলিলেন-_“মছাশয় আপনি এক বিরাট দেশ 
হইতে জাসিতেছেন; "মাঁপলারা জগতের শিক্ষা-গুরু, দীক্ষা- 
সুরুপদে বিধাত! কর্তৃক বৃত্ত হইল্রাছেন।; কিন্ত বতদিল না 
আপনারা জগতের অক্রাক্স দাতির সঙ্গে এক মে গীড়াইয়া 
তাহাদের চোখের দিকে সঘানভাবে চাহিতে পারিতেছেন, 
ততদিন এই বিধাতৃ-নির্দি্ট কর্তব্য পালন করিতে 
পারিবেন .লা! বিশিনচক্ত্রের ভাঁবীন্ এই অন্ভিজ্ঞভার 
বর্ণনা করিতে হয়-“কথাুলি যেন আমার প্রাণের 
অন্তঃস্থল, পর্যন্ত খোচাইতা ছিল। আর নিউ ইন্র্কের 


নিভু 
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হোটেলের গাঠাগারে এই মাফিন-বন্ধুর এই অপ্রত্যাশিত 
সহ্্ধনার মহোই মনে হত আদার অঙ্ঞাতসারে সেই মাথের 
অপরাঞ্থে। আমার অন্তরে আমার নূতন শ্বাদেশিকতাঁর জঙ্গ 
হয়| তখন হইতেই হুকিলাম-" যতদিন না ভারতের রাষট্ীর 
দাস খুচিত্রাছে এবং আমরা চারিদিকের স্বাধীন ও 
শ্রপ্রতিচ জাতি সকলের মাঝখানে স্বাধীন ও দ্বপ্রতিষ্ঠ 
হইয়৷ চাড়াইতে পারিধাছি ততদিন আমাদিগের হাহা 
দিবার "মাছে, জগতের লোকে তাহা, গ্রহণ করিবে না।--- 
কারতবর্ধ যতদিন যুরোপের দাসত-শৃত্খণে ব্দাবদ্ধ থাকিবে 
ততদিন তাহার রযভাওার বিদেশয়েরাই লুটিয়া লইবার 
ছেষ্ট করিবে, লে নিজের হাতে লে ভাওারের চাবি খুলিরা 
বিশ্গলানবের জ্ঞালকোবের সনদ্ধি সাধন করিতে পারিবে 
লা-_এই কথাটা এমন সোজাহুজিভাবে আগে কেহ কহে 
লাই । আর আমিও আহৃনিক ভারতের সকল সাধনের 
পূরবস্ত-সাধন যে জাতীয় স্বাধীনত। লাভ, একখাটা। সনুযয 
ভ্ঞান ও সনদ ভাব দির ধরিতে পারি লাই ।” 
মাফিন-প্রবাসের এই “সর্যাপ্রধন ও সর্কাশ্রেঠ বিহঃ" 
লধয়।- বিপিনচঞ্জ ১৯০* পৃঃ দেশে ফিিছ্া আসেন এবং 
নি ইণ্ডিয়া নামে একখানি ইংরেচী সাপ্তাহিক পত্রিকা 
প্রকাশ করি রাজনীতিক ভীবনে আত্মশক্তির উপর 
নি করিবার কথা প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। এক্ূপ 
কথা বন্ধিনসন্দ্রের"লোকরহস্য"-এ পা ওয়া যায়; রা্দ-দরবারে 
“জাবেদন-নিবেদনের পালা" বহিয়া লইবার হীনতার কা 
রবীহ্ুনাথের কবিতার, গানে, প্রবন্ধে প্রচারিত হইত্রাছিল। 
বিশিলচন্ত এই কথাট। সারা ভারতমর প্রচার করেন। লর্ড 
কাঞ্চন তখন ভারতবর্ষের বড়লাট ॥ তাহার দাস্তিকতায় 
দেশের শিক্ষিত সমাজ উত্যক্ত । লাসনকার্ধ্যের সুবিধার 
নামে বাঙ্গালী জাতিকে দুই প্রদেশের নধো তাগ করিরা! 
দিলেন তিনি। বাঙ্গালী গাতির শক্তি ইংাতে ক্ষু্ হইবে, 
- এই আশঙ্কার এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বাঙ্গালী, বিশেষ করিয়া 
বাঙ্গালী হিস্মুসমাজ দৃঢ়সম হ়্। দাড়াইল। দেশব্যাপী 
এই প্রতিবাদ অগ্রাহ করিরা ১৯ প্রঃ >৬ই অক্টোবর 
বঙ্গ-নঙ্গ হইল তাহার প্রতিকারের অন্ত বিলাতের পণা- 
ভ্ব্য বর্জল কর! হইল। এই অর্থ-নীতিক অন্্-প্রয়োগ 
সন্ধে বিপিন্তজ্জ প্রথমে সন্দেরাকূল ছিলেন। কিন্তু এই 
বর্জনের অন্তকে বিললাতের সঙ্গে সর্বপ্রকার সংশ্রবেনঠ বিরদ্ধে 
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প্রয়োগ করা হায়, এই ভাবিয়া. তিনি দেশবাসীকে উদ, 





করিতে লাগিলেন। এইরূপ বর্ন স্বারা জাত্তগ্রতায “ « 


ছদ্ছিবে, আত্মবিশ্বাস ফিরিয়া আসিবে এবং আস্যশক্রির 
বলে জাতি স্বাধীনতা পুনক্ুদ্ধার করিবে এই কথাটা 
প্রচার করিবার অন্ত বিপিনচজ্জ পাগলপারা হইন্ ুরিয়া 
বেড়াইলেন : ১৯*৬ খ্বঃ তিনি “বদ্দে-মাতগ্নদ" নামে 
একখানি ইংরেজী দৈনিক পত্র প্রকাশ করেন। এই পত্রিকা 
স্ুম্ভে একটি প্রবন্ধে ‘অটোনমী ক্রি ক্রম্‌ বৃটিশ, কন্ট্রোল’ 
বৃটিশের প্রতৃত্বমুক্ত স্বাধীনতার কথা বলেন। সেইদিন 
এই কথা বলা কম সাহসের কা ছিল না। এই 
পত্রিকার সম্পাদকের পদ তিনকচারি মাস পরে তিনি 
ছাড়িয়া দেন এবং জীন্রবিন্দ ঘোষ তাহার সম্পাদক হন। 
তাহার বিকুদ্ধে আলীত রাঞ্জড্রোছের নোকদ্দারর সরকার 
পক্ষে সাক্ষ্য দিতে অন্বীকীর ফরার অপরাধে বিপিনচন্তর 
ছয় মাস কারাদণ্ড ভোগ ফঁরেন। বক্সার জেল 
হইতে মুক্তিলাভ করিস বেছিন বিপিনচ্র কলিকাতা 
ফিরিঘা। আসেন, সেদিন যে অভ্যর্থনা তিনি লাভ 
করিরাছিলেন তাহা রাঞ্জার ভাগ্যেও বড় একটা জোটে না। 
ইহাত এক বৎসর পরে বিপিনচন্র বিলাত চলিয়া যান। 
লেখানে প্রা তিন বৎস ছিলেন। বর্তমান জগতের 
রাজনীতিক খেলায় কেন্দ্রে বসিয়া তিনি দুনিয়ার শক্তি- ' 
নিচের কুটিল পৃতিবিধির বিশেষ পরিচন্ লাভ করেন ॥ এই 
অভিজ্ঞতার কথা তীর '্বালনালিটি এও এম্পা্ার' বই- 
খানিতে লিপিবদ্ধ আছে । এই বইয়ে তিনি প্রমাণ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন বে, বৃটিশ সাত্রাঞ্জয রক্ষা করিতে হইলে 
ভারতবর্ষকে স্বাধীন ও স্বগ্রতি& করিপা দেওয়া ছাড়া 
ইংরেনের গত্যত্তর নাই, বেদন কানাডা, অক্টেলিত্া, দক্ষিণ 
আক্রিকা স্বাধীন হইতাছে এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
বক্ষ । করিতে ছইলে বৃটিশের সাহচর্য্যের প্রয়োজন। ১৯*৮ 
হইতে ১৯৩২ পৰ্য্যন্ত, যতদিন বিপিন্চন্্র বাচিয্া। ছিলেন 
ততদিন নানাভাবে তিনি এই কথাটাই প্রচার করিয়া 
পিযাছেন। আদ ছুনিরা, আজ বৃটিশ সাম্রান্য ও 
ভারতবর্ধ ধখল বিপদের সন্মুখীন হইগ্রা্ে। তখন এই 
চিন্তা-লাছকের কথা মলে হয । 
বিপিন্ডন্্র কেবল রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন ন1॥ সাহিতা- 
রসিক সমালোচকরূপে বাংল! সানিত্যেশাহার আসন উচ্চ 


অগ্রহায়ণ 
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লাশশালাশলাশলাশলাশলাশলাশালাশশাশাশিশাশপাশিশাশশাশপিশাশশাশশাশশাশ পা 


স্থাপিত । বিজয়া” নবপধ্যারের “বঙ্গদর্শন, ও “নারারুপ” 


মাসিক পত্রিকার তার চিন্তা-বারার পরিচয় পাওয়া হার)" 


তিনি তব্বান্বেধী ছিলেন । গোস্বামী সছাশরের লক্ষ্য অগ- 
প্রেরণার বাংলা দেশের, গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাধক ও সাধনা 
সৃদ্বস্ধে তিনি ধে আলোচনার হুচনা করিঘ! গিত্রাছেন, তাহ! 
পণ্ডিত-দদাজ গ্রাহ করিরীছেন। 'নারাদুপণ পত্রিকার 
পৃষ্ঠার বিচ্ছিন্ন এই প্রবন্ধাবলী, “হিন্দু রিভিউ’ পত্রিকান্র 
প্রকাশিত প্রবন্ধাবনী, এই বিহয়ে নৃতন আলোক নিক্ষেপ 
করিক্সাছে। ইংরেজী প্রবন্থগুলি “বেঙ্গল বৈষ্ণব্তিম্‌! 
লামে পুস্তকে প্রকাশিত হুইয়াছে। , ভারতবর্ষের নবধুগের 


যেভাবে বাংলা ইংরেজীতে ফুটাইগ্রা তুলিচ্গাছেন, তাঁহা 
সাহিতা-জগতে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া! 
থাকিবে! 'সোল্‌ অফ ইণ্ডি্া* লাহীগ বইনে হিন্দু সত্যতার 
গোড়ার কথা তিনি বেনন করিছা পরিস্দুউ করিনা দেখাইয়া- 
ছেন, তাহার মুলা-নির্ঠারণ করিবার দিন কবে ক্গীসিবে 
জানি না। দেশ বখন জানে, কর্মে, চিন্বায স্বাধীনত। লাভ 
করিবে তখন বাংলা দেশ এই চিন্তা-না::কর প্রকৃত সন্মান 
প্রদর্শন করিতে পারিবে, এই ভরসা তাহার দীবন-কথার 


চিন্তা নানক, রাজনীতিক নে-বৃন্দের ঢরিত-কথা তির্নি , | 
| 
সামাস্ত পরিচণ্ড দিলাম । 





পিতৃ-জীবন 
প্রীকালিদাদ রায় 


সায়া রাত্রি ওাগিঘাছি । গেছে রাত বেঘোরে খোকার, 
কত অর কেবা জানে? ভয়ে ভয়ে থার্মোমিটার 

দিই লি বগলে তার দিয়ে গেছি বরফ মাথায়, 

ভোরে মনে হ’ল কম, কম্পরহন্তে দেখিলাম হায় 

তখনো একশ’ দুই । যেতে হয় ডাক্ারের বাড়ী, 
রাতজাগ| ছিল ভালো, এখন যে যেতে হু ছাড়ি'। 
গৃত্িনীয়ে যেতে হণ আহিচ্ছা রাহাথর পানে, 

দশ বছরের মেরে অমিযারে বসায়ে সেখানে। 


আমাদের থাওগ্রা সে-ত পিগুগেলা, মুগপালে চেয়ে 
অন্ত ছেলেমেরেদের, র1ধিবারে যেতে হজ নেয়ে, 
চুটিয়৷ আসিতে হয় রারাঘর হ'তে শতবার 
খোকার কীদন গুনে। 

চুকাইতে উতধ ডাক্তার, 
টা বাদিয়। ঝায়। তাড়াতাড়ি কলে শ্রান কঃরে 
আলু সিদ্ধ ভাত গুঁজে নাকেদুখে ঘন্ধো দর ভরে 
থেতে হয় বর্শস্থানে | শতবার চেয়ে পিছুপানে 
খোকার মুখের দিকে, পৃহি্ীরে উপদেশ দানে 
বিলেষ সতর্ক ক’রে অবশেষে ফেলি দীর্ঘস্থাস 
ছাতা হাতে দিতে হয়, নতুবা সবার উপবাস 
চলিবে দুদিন পরে অভাবে । হ'তে দাগ দেরি 
পহছিতে কৰ্ণস্থানে। শেখা গিয়ে রক্তচক্কু হেরি, 
কাছে লাগে নাক দন, তবু কান করিতেই ছয় 
নিতান্ত অভ্যাস বশে । মাবে মাঝে চমকে হৃদ 


স্থিত! বাড়ীর কথা, ভুল হয় দীর্ঘস্বাস কেলি, 


" দিনের ধেয়ার নাকে প্রাণপণে চলি লগি ঠেলি, 


বেলা বত শেষ হত পোড়া কাও ঘায় তত বেড়ে, 
সাথীদের আহকুল্য তাড়াতাড়ি বাকি কাজ সেরে 
ছুটে ঘাই বাড়ী পানে। ভাবিতে ভাবিতে পথে ধাই 
বাড়ী গিয়ে দেখি যদি খোকাটির আর জর লাই, * 
গিট দুৱার পুলি বলে যদি ছালি_ হাদিনুখে 

“জাত অর ছেড়ে গেছে।' প্রাণ তবে কি অপূর্য সুখে 
ভারে থা, কি আনন্দ, এর চেয়ে কি আনন্দ আছে? 
সৌভাগা ইহার চেয়ে এ জীবনে কবে মিলিয়াছে ? 
ভাবিতে ভাবিতে চলি, দূর হ'তে বাড়ীটি দেখিয়া 
বুক করে ছুরু ঢুক্ক। কাণ পেতে শুনি দাড়াইয়! 
সেখান উঠিছে কি না শোকধবনি, দেখি লক্ষ্য ক'রে 
সন্মুখে জমেছে কি না লোকজন দার! পথ ভ’রে। 
পাশের বাড়ীর হারে মোটর াড়ানো দেখি ছুটি 
নিজের বাড়ীর হারে মনে করি চনকিয়া উঠি,_ 
মহানবীর ছাগ আমি বেন, কীপিতে কাপিতে 

চলি নিঞজ গৃহপানে। কি দানি কি দেখিব বাড়ীতে, 
শঙ্কায় আকুল প্রাণ । এই চিত্র একদিনকার 

নহে, লছে। এই নিয়ে আমাদের বিচিত্র সংসার 1 
এই দিনগুলি দীর্ঘ অতি দীর্ঘ বেদনা নিবিড় 

বিপুল বিশাল ছ’য়ে পান করি বুকের রুঘ্র, - 

আস করি ফেলিয়াছে জীবনের বাকী দিনগুলি 
ত্বুবনেরে অন্ধকার, দীবনেরে অন্ধ ক'রে তুলি । 





বাংলা পু'থিতে বানান ও লিপিকৌশল 


প্রীনারায়ণ রায় এম-এ 


বাংলা সাছিতোর ইতিছাস 
আলোচলা করিলে দেখিতে 
পাই উচৈহ্দেষের সদন 
হইতে বঙ্গভাবার চর্চ্চী 
পূর্হাপেক্ষা বহু পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাত্র । বঙ্গভাধান বহু এর্থাদি 
লিপিত হইতে জারস্থ হরর) 
এই সকল পুস্তক শিক্ষার্থ 
ও জোন অ'দ্বংপকাযীগণ নকল 
ফরিচ্াবা করাইয়া পাঠ 
করিতেন, পরে শিল্প বা 
* পুত্রগণষে পাঠের লিনির 
দিতেল। 
আমাদের দেশে সুভঙ্কের 
প্রন প্রতিষ্টা তল তগণীতে। 
ঈন্টাশিক্ কোম্পানীর উইলকিন্দ সাতেবের দ্বারা, যা 
৯৭৭৮ প্রঃ অজে। তাগার পুরে নৃত্রাঘন্তর 'জানাদের দেশে 
ছিল না। জব্ত বুত্রাংহ ছিল লা বলিচাই যে মুদ্রণ হইত না 
গওন্ধপ হনে করিলে হুল হইবে। দীনেশবাবু তাহার 
দবঙ্গভাবা ও লাচিহা? প্রস্থের লবন অধ্যায়ের পরিশিষ্টে 
বণিম্াছেল_পবাঙ্গালার প্রাচীন পু'ণিতে বানর! সুত্রিত 
লিপির লদুলা পাইরাছি। প্রান ছু শত বৎসরের প্রাচীন 
একখানি বাঙ্গালা পুথিতে কানের উপর খোদিত লিপির 
লাচায্যে কাদে বুদ্রিত লিপির ননুনা দেখিছাছি । তন্বারা 
মনে চা সাধারণের মধ্যে দুপ্রিত লিপির প্রচলন না থাকিলেও 
ব্যজিবিশেষের চেষ্টা সেইরূপ নুদ্রপকার্য্য মধো মধো হইত ৷ 
ইছা অবশ্যই নিন৷ লিলিকরের স্বীন্র চিত্তবিনোদনের জন্মই 
সম্পাদিত হইত 1” 
লেব্যাগাই হউক, এটকপ মুত্বণের সংখ্যা এত কম যে, 
উ্া নিকষ লিপিকরের বীর চিত্ত বিনোদনের অথবা অপর 
কাহারও চিত্তবিনোদনের নিমিত্ত করা হইত, সে 
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সুপ্রচলিত হওঘার পূর্কো এতদ্দেইীজ লেখকগণ হাহ! রচনা 
করিতেন, নফলনবীশগণ্ অতি পরিচিত ॥য্িজ্াবণ্রে 
কুলট কাগজে উছার নকল করিতেন, ক্রমেই এইরূপ 
চণ্ডলিখিত পুথি সংখা। বাড়িতে থাকিত ও রচিত গ্রন্- 
সকল স্থপ্রচারিত ছইত । 

মুদ্রাহস্ত্ের বহুল প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে লাছিতামোদী ও 
অমুসন্ধিতসুগণ হত্তলিপিত পুৰি হইতে পাঠোদ্ধার করিয়া 
ই সকল পুস্তক মুদ্রণ করাইতে লানিলেন। কি এই 
সুপ পর্যাপ্ত পরিমাণে হয নাই বিশ্ববিগ্ালরের বাংলা 
পূ'ৰির বিবরণ যা বঙ্ীর"লাহিত্য-পরিহদের ও এসিকাটিক 
সোদাইটার পু'শির তাঁলিকা-দৃষ্টে অতি সে উপলদ্ধি 
করিতে পারা বায় যে, হাহ! মুদ্রিত হইয়াছে তাহা সমগ্র 
পু'খির সংখ্যার একটী অতি সাঁদান্ড তথাংশ মাত! 

এইসকল গ্রন্থে এমন বনু বিষয় সিবি্ রহিয়াছে, 
বাছায় প্রচারে বহু জ্ঞাতবা তপোর উপর জালে! কসম্পাত 
করা হইবে । এ সকল পুবির অনেকগুলির উতিহাসিক 
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মূল্যও বেশ গুরুত্বপূর্ণ । ঘাহ! অপঠিত ছটা গৃহকোপে পড়ি 
রহিত্রাছে হন্ত সেই সফলের পাঠ ও প্রচারের ফলে বাংলার 
ইতিহাস, বিশেষ করিয়া বাংলাত্র সাছিতোর ইতিহাস, 
ধর্মের ইতিছাসও বটে, নূতল করিয়৷ লিখ্িবার প্রস্নোদন 
হইতে পারে। 

কিন্ত উ পাঠ করে কে? একে ত বহু পু'ধি প।ওয্াই 
ঘায় না। তাছার উপর ধাহাদের নিকট আছে ভাহারা। হল্রত 
উহাকে অনাদরে কোন মাচার উপর বহু অব্যবহাঁধা জিনিসের 
সহিত রাধিয়াছেন, কালক্রমে কীটদষ্ট হইন্রা মঘবা অন্ত 
প্রকারে লোপ পাইতেছে, আবার কেহ-বা উহাদিগকে 
সাধারণের গোচরীভূত বাধিত! দেবতার সিংহাসনের 
পার্শ্বে একটু স্বান দিস) সরে পৃণ্রা। করিয়া সস্ধই আছেন। 
প্রকুষ্টরূপে ব্যবহার করিতেছেন কদু্ন? আবার ছে সব 
পুথি সাধারণে দেখিবার ব! পড়িবার সুঘে।গ পাইতে পারেন, 
উছা। দেখিস বা পড়িত্বা লেই স্থবোগের সম্ধাবগাব্ই বা 
করন করেন! অনেকে করেন না, অনেকে পারেন না। 

না করার কারণ ধাহাই থাকুক, না পারার কারণ 
আছে বহ । বাংলাপু'ধির বানান ও লিপিকৌশল দানা না 
থাকা, বাংলা পুথি পাঠ না করিতে পারার অন্ত তন কারণ । 

পিশিকৌশলের আলোচনা করার পূর্বের বানান স্বস্ধে 
কিঞ্চিৎ আপোচন। কর। হাউক। বর্তমানে প্রচলিত 
বাংলার বানানের সহিত বাংল! পুথি বানানের অসাদৃশ্ত 
বছ পরিদাণে দৃষ্টিগোচর হয় । অতঃপর এক একটা করিত) 
অতি সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিব । 

‘ই’-কারেয় প্রভাব অতান্ত বেনী, বলে হয় 'ঈ'-কারকে 
অতি ঘরপূর্বাক বর্জন করা হইয়াছে। যে বানালগুলি 
অতি সাধারণ সে স্থলেও ‘ঈ’-কারের পরিবর্তে *ই-কার 
দৃষ্ট হয় । উকার সদ্বচ্ধেও প্রার তাই, দু-এক স্থল ব্যতীত 
'উকার নাই, প্রান্থ সর্বস্থলেই “উ“কার লিখিত হুইয়াছে। 
ছুটী ন স্থানে মাত্র দন্ত ন বাবার করা হইপ্রাছে। তিন্টী 
ল স্থলেও এইরূপ পক্ষপাতিত্ব ঘটিক্াছে। দন্ত “সই 
বেমী। ‘ষ’ যদিও দেখিতে পাওয়া বানত, ‘শ’ প্রায় নাই 
বলিলেই চলে। বানানে ‘ধ’ দ্বানে ‘জ'-এর ব্যবহার বহল 
পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হল । এমন কি যুগ, যুবতী ইত্যাদি 
অতি সাধারণ) কথারও। ২ স্থানে ও ও “ছা” দ্বানে এ! 
ব্যবন্ধত হইদ্াছে। 

যুক্ত অক্ষরকে পারতপক্ষে পরিত্যাগ কর। হইস্াছে' 
আঁবার অনেক দুলে অবখা বহু জটিল যুক্তাক্ষরের প্রত্োগ 
কর! হইয়াছে। যে লকল স্থলে সমমক্ষরের যুক্তাক্ষর 
হওয়া উচিত, সে সকল স্থলে সাধারণত “ব'-ফলা বা “ঝ/-কলা 
দ্বারা তাহা নিশ্পা্ হুইয়াছে। এইূপে অগপ স্থানে অর্ন বা 
অন্ত প্রাতই দেখিতে পাওয়া ঘাইবে। রেফের প্রাদুর্ভাব, 
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পা 
বুক্তাক্ষরের সহিত, বিশেষ করি উল্লিধিতরূপ ঘুক্তাক্ষরের 
সহিত, অতি অধিক | পম” বা সম গুলে ক্জ লিখিত হইয়াছে । 
আবার ক্ষেত্রবিশেষে সরল করিতে গিয়। ‘চব’ স্থানে ‘হস’ 
লিখিত হঃদ্রাছে ( যথা "আচ্ছা দির পরলে আাতসাদিস্া )। 

অনেকে হয়ত বলিবেন, এ সকল অতি সাধারণ ভ্ুল। 
আজও নকলনবীশগণ বানান ঠিক রাখিতে পারেন নাই । 
কিন্তু বধন আমর! দেপি, সকলেরই এক প্রকার ভুল তখন 
কি আনরা উপরিউক্ত বুক্তি বলে ধর্রিন্না লইব যে, লকল 
নকলকানীই বূর্থ ছিল? আবার ইহাও দেখি যে, বে সকল 
পুপির বঙগুন দেড়শত-ছুইশত বৎসরের বেন নহে তাহাতে 
এই সকল বানানবিত্রাট বেৰী নহে। যে সকল বালানের 
কপ বলিলান, উহা সতাট আন্ততাপ্রচ্থত স্প্বা তৎকালীন 
বাংলা বানানের কোন নিন্বন মা খাকাঞ্ুনিত ভাগ কে 
বলিতে পারে! সকল নকলকারীই নুর্ঘ ছিল, এ অনুমান 
বোধ হল অতি অসঙ্গতি হবে ॥ 

কিন্ম সে বাহাই ৪উক, আর! দেদিতে পাই, যে কারণেই 
ছউক,দেড়শত-হইশত বংসবৱের গ্রেট পুণাতন প্রাঁচান পুথিতে 
এইন্ধপ বানান সর্বান্, সুতরাং এ সন্বন্ধে পু'থিপাতকারীগণের ' 
ওয়াকিবহাল থাক! উচিত । 

বানানের প্রশ্ন হটতে আপাতত শিপিকৌশলের প্রসঙ্গে 
আসা ঘাউক। পু'থির লিপি সহ্বন্ধে কিছু ছানা না 
থাকিলে পু'ধি পাঠ করার চেষ্টা বাতুপত! দার ; কেন না, 
বর্মানে ছাপার ছরফ পাঠে দান্ত চোখ মামাদের গু'খির 
হরফ পড়িতে গিরা পদে পদে বাধাপ্রাপ্ত হইবে। 

প্রথমেই কত্রেকটী দাধারণ অক্ষরের কথ। ধই। ঘাঁউক :_ 

‘ন’ ও 'ল’-এ তাত বিন্দুনাগ্রও নাই, অবশ্য লে বৈশিষ্ট, 
এখনও প্রাচীনপন্থীদের হন্তলিপিতে দৃষ্ট হত্র ।' এখনও বহু 
বাক্তি ‘ন’-কারের লিমে বিশু, প্রয়োগ করিয়া ‘ল’ লিখিয়া 
থাকেন-__তক্ষাৎ এই বে, পু'থিতে এই. বিশ্দুটাও নাই, উহা 
বিদঞ্ছিত হইত্ৰাছে এবং উহার ফলেই বহু বিভ্রাট থটিযাছে। 

তারপর আর একটী বিভ্রাট ব ও র লইব।॥ বহুদূলে 'ব’ 
ও ‘র’ পরস্পরের সহিত সপ পরিবর্তন করিপ্লাছে। কখনও 
‘ব’রের পেট কাটিন্বা আবার কখনও ব। ‘ব’এর দক্ষিণ পার্শ্বে 
মাত্রার সমান্তরাল একটী রেখা। টানিয়া ‘র’ বোঝান 
হইস্বাছে (১নং চিত্র)। ‘ধ’ ও 'এ'-এওড বিভ্রাট মন্দ 
নহে, তবে উহ! বুঝ বিশেব কষলাধাও নহে। বাংলা 
পু'ৰিতে ‘ও’ হইয়াছে সংখ্যাবাচক ২ চিহ্ন ও অনুশ্বানরর 
মাত্র বিশুটীই অবশিষ্ট আছে, পুজ্ছটী লোপ পাই্সাছে_ঠিক 
যে ভাবে দেবলাগরীতে অন্ন স্বার বিজ্ঞাপিত হইদ্র। থাকে। 
দীর্ঘ উকারের উপরের আঁকড়ির লোপ ঘটিচাছে। বহষ্থলে ' 
পচ ও 'ঠ’-এ পার্থক্য বোঝাই দাত! ক ও ঢ-এঘে বিন্দুর 
বালাই কুত্রাপি নাই একথা বল৷ বাহুল্য মাত্র । 
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তত 
বর্তৰান . বাংবার। 'বাঞ্জনের সহিত ছুক্ত উ কারেছ 
তিনটা সপ, একটী- ছেশি- “৫7 উকারে (কু), জার 
একটী দেখি ‘ত’-এ "উ৭ কারে (স্ব) ও অপরটা 
দেখিতে পাই সাধাঃণ “ক্ষেত্রে (হথ)। কিন্তু পপির 
“কার বিডিন্ন অক্ষরের সহিত তু হইবার সনয় 
বিভিন্ন জপ ধারণ কলিগ নিজের জপ ত পরিবর্তন 
কতিগ্লাছেই, উপরঙ্গ তাচার সহিত ধুব হইয়াছে তাছারও 
ভোল ফিরাই্া দিয়াছে। করেকটী লদুলা দিতেছি। 
একা-এ বুজ চইযা কু ভ্বাকডিবিহীন দীর্ঘ "ঈ” বা চক্তবিন্ু- 
বিহীন পক্/এ পরিণত হইয়াছে ( ২নং চিত্র )। আবার 
বরস্থলে প্রাধ এই ভাবেই 'ন’-এ পিএ লিখিত হটগ্বাছে। 
প'-এর সহিত দুরু হন৷ তাহার আপের যে পরিবর্তন 
করিয়াছে তাচ! নুখে বলিল বুস্তাইবার চেষ্টা না করিস 
ভ্বাকিত্ন। দেদানই হুজিগঙ্গত ও সহজদাধা (৩নং চিএ)। 
গর’-এর মাথায় একটী পাগড়ি বাধাইত্রা ( ৪নং চিত্র ) “সু! 
করা হইয়াছে 1 *ভ’-এর সহিত উ-কার যুক্ত হয়৷ অসহায় 
1৪.কে চত্ুধোণ করিয়া কেলিয়াছে,তাহাতেও নিষ্কৃতি নাই; 
একটা দীর্ঘণাহূল সংযোগ করিগগাছে ( ॥নং চির) একটা 
॥ স্থলে হুইটা "পুতুলের" বোঝা বহিয়া এ উকারের সম্মান 
স্বাশি্লাছে (ভনহ চিত্র ) হেন এ ‘ড’-এর শেহাংশের 
আকটিটুক ছা কেপ $টৱাছে। নির্কোধ বা ‘উ-কারের 

চাপে 52 "ব’-এ হইয়া গি্গাছে { খনং চিত ) ।' 
খকারের বিহ্াটও বড় কম নর) *ক'-এ প্র্লাধূরু 
হইব বাংলা ‘ক’-এর কপ হটয়াছে পরাগ তেলেও *ক-7এর 
নই | তেন একটী উণ্ট। ইংর়েতী “এল্‌, আক্ষয়ে খকার- 
জাপক বা ‘3'-এ প্ঠ'-কাবের “উ'-কাজ্ঞোপক চিহনটী বসাইযা 
দেওয়া হপ্রান্ধে (৮+৪ ৯নং চিত্র )।-ছ লিঙ্দিতে, পিপ্বাও 
" বিপদ বড় কম নহে, সর্বত্রই ‘দ’-এ র-ফলা নিখি্া-তাহাতে 
কার (ভরি) ও ৪৮৬ খ-কলার প্-কার বাজার উ- 
কারজঞ।পক চিন্য বোগ করিয়া: পিখিত হইগ্রাছে ( ১-৭৫ 
চিত্র) এবং "ই বৃক্কাটতে উহার ‘ই'-কারটুকু বাদ দেওয়া 
ছইঘাছে (১১ নং চিত্র )। আর্যাং দ পিশিতে পু থখির 
‘ছ’-এ কলার ‘ই’-কার যোগ করা হইম্সাছে এবং সেই 
এ 'র'-ঘলা চটতেছে ছাএ 'র'-ফলার “উ'কার বা 
‘দ'-এ ‘র'কগার 'ঝ'-কল)। পু'থিতে ব্রন্থলে 'বেরুল' 
বা বাঠির ছটল স্থলে বাহাল লিখিত চইগ্াছে, ধা 
“নাস্যপথে বরাহ ৰাব্যাগ আচৰ্বিতে ।” এক্ষণে চেষ্টা 
করি দেখা যাটক, পৃ'শিয় লিপি অনুসারে লিখিলে এই 
‘বাহ্্যাল’3 কি কূপ দাড়ায় । ‘ৰ’ ‘র’-এর আকারে, ‘ছু’ 
যেন্ণ বলিলাদ সেইক্পে ও ‘ল'টী দন্ত ন রূপে লিখিত 
হইয়া 'বাহ্যাল ছল ্তাপ্রযাল” গোছের | ঠিক ‘রাত্রযান'ও 
নে, হইল (এ আকার, ‘দ'-এ র-ফল! খুলা বলা 
ব্দাকার ও ন (১২ নং চিত্র )। 








০০০০৯ 





[২৭শ ব€--১স খও- হট সংখ্যা 

লাগাঙ্গ স্বর্ন -সংবোঙ্গের ফলেই এত বৈচিত্র এবার 
ৰাঞ্নবৰ্ণ যোজনা সন্ধে আলোচন। করা হাউক। রখিতে 
পাইব পুথিত লিপি কত তিছ। 

সদ অক্ষরের দ্বিত্ব ॥ হথা-_ঘপ্র, পট ) আপন করিতে 
বিনতে আপ পরের চিঙ্ছছুহুর সামান্ত পরিবর্তন করিয়া 
মূল একক অক্ষরটীর পার্থ বনাইয়া দেওগ্রা হইছে ( ১৩নং 
চিত্র)। দু-এক স্থলে ইহার ব্যতিক্রএ ঘটিয্লাছে_'ল’ 
লিখিতে শিলা ‘৭'-কাণে দীর্ঘ উ-কাহজ্ঞাপক চিচ্ছের 
সংযোজন ঘটগ্রাছে ( ১৪ নং চিত্র )। 

হ-্লা লিখিতে হাঙ্গ।মা বিশেষ কিছুই লাই, সামান্ 
গোল বাহাইন্াছে চতুর্থ বর্গের প্রথম ও চতুর্থ অক্ষয়টী। 
‘ত'-এ 'ঘা-ছলার আকার অনেকটা ০৯৪ স্যার, তবে 
পার্থকা এই হে গ্রথমোক্তের শেধাংশ সরল, উৎ। মাত্রা 
উগাইরা ধার নাই (১৪লং চিত্র); এটী লেখার টালেই 
ঘটিয়াছে, ও বিশেষ কিছুই নন্র। আদল হইতেছে “ধার 
লঙথে। “ব'-এ "ধনুক ছইনা যুগ্ম অক্ষরটীর আকার 
হইয়াছে যেন *ঘ”-এ৮ যুক্ত হঃগ্রাছে ( ১৬ নং চিত্র )। 

'ব'-ফলার বাপার আতে .শধ হইলেও '‘র’-ফল| কিন্তু 
ওত অল্পে নিষ্কৃতি দে: নাই । “প/-এর যুক্ত হয়া সপ 
চইপ্রাছে অপরূপ ও ‘স’-এর সহিত ঘুক্ত হইয়া হা 
বিশ্রী। পরম্পর়ের সংযোগের ফল ঘা দীড়াইন্াছে তাছা 
বুঝাইয়। বপিবার ক্ষমত) এ অধদে৷৷ লাই, চিত্রকরের সাহাধ্য 
লইলেই ভাল ছু ( ১৭ ও ১৮৭ং চিত্ৰ ) । 

সংঘুক্ত বর্ণ লিখিতে বহু শ্বলে এইরূপ ডটিলতার সৃষ্টি 
করা হইগ্রাছে ।--“প’-এ 'ঠ'-এ ( ১৯নং চিত্র ) বোক। বিশেষ 
কষ্টকর না ছইলেও হ-এ ধ-এ, 'ঞ'-সু‘জ'-এ ইত্যাদি যুক্তাক্ষর 





“বোকা বিশেষ ব্যায়াসসাধ্য । বহু স্থলে “দ্ধ/ লিখিত হইয়াছে ছ 


লিখিয়া ( ২*নং চিত্র-)) ‘জ' টানের দোধে কখনও হইয়াছে 
4, কখনও ছইক্াছে ‘দ'’-এর সাঙঞিল ( ২১নং চিত্র ) । 

প্রবন্ধ ক্রমেই দীর্ঘ চা পড়িতেছে, বলিবার বিঘত্র বহু 
খ।কিলেও খৈর্ঘাচাতির আশঙ্কা এখানেই সঁমাধ্য করা ভাল, 
সুতরাং অতি সামাচ্চ তু-চাগ্টী কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ 
শেষ কমিব। পুখি পড়িবার সদ ইহার বানান ও লিপি- 
কৌশলৈর কথা তি সান্ধানে মনে রাখিতে হইবে, নচেৎ 
বহ ছ্থলে ত পাঠ করিতেই পারিবে লা। আবার যে 
সকল পুলে উহা সম্ভব হুইকে, সেপ্বানে ধে-কোন মুহূর্জে 
লুচি হইবে ছচি, সুন হইবে খন, রাবণ হইবে বারণ, কুম্ভ 
হবে কুর্ধু ; অকুল হুইবে অর্থল+ পঞ্চানন হইবে পঞ্চানল 
ইত্যাদি । এবং এইরূপ পাঠ-বিশ্রাটের ফলে “গৌরী সেথা 
তপ করে ছালিয়া পক্চানল” স্থলে হইবে *গৌয়ী লেখা তপ 
করে জালিয়া পঞ্চানন”, অর্থাৎ যে পঞ্চালনের তুষ্টি বিধানার্থে 
গৌরীর তপস্যা, পুবি-পাঠকারীর অতি সাধারণ ভুলের আস্ত 
গৌরী সেই পঞ্চাননফেই পোদ্ধাইয়। নারিবে। 


্রীক্ষেত্রনাণ রায় 
পক্ষ ল্পারন 


মামুনের শয় অনেক। জা সায় পৃথিবীর নরনারী 
বে যুদ্ধের বিীবিকার কণা কাগডে পড়ে জাতস্কিত ছ'য়ে 
পড়ছেন সে-বৃদ্ধচ এক সভা 
সভ্য জাতির । 

এইতাবে মানবকে নিডের আধিপতা বঙাত্র রেখে 
চীবল ধারণ করতে কেবল ঘে নিজেদের মধো দুদ্ধ করতে 
হয়েছে এনন নম্ম। মানবের বুদ্ধি এবং শক্তির তুলনা 
অতি নিকৃষ্ট এইর্লপ বহু ক্ষুদ্র কীটপতঙ্গের সঙ্গেও তাদের 
দ্ধ সংঘটিত হয়েছে । এবং বের ভাগ সমগ্সে শরেষ্টগীব 
মানব পরাজয় স্বীকার ক’রেছে। 

কীটপতঙ্গের মধো মানবের 
লবচেরে পুরাতন শত্রু পন্বপাল । 
এই পগ্গপাল নে মানবের কিরূপ 
ক্ষতিকারক তা পুরাতন বাইবেল 
ধৰ্ম্ম গ্রন্থ লিপিবদ্ধ আছে । কোন 
শ্রযণাতীত যুগ থেকে মানব 
এই পঙ্গপালের বিরদ্ধে দ্ধ 
কারে আমছে কিন্তু এপনও 
বর্ধমান বিজ্ঞান সভ্যতার দুগেও 
ইহাদের আক্রমণে পৃথিবীর বেশীর 
ভাগ অংশের রু(হিকার্্য বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্থ | লছতর সহশ্ব বৎসরের 
মেলামেশার পরও ইহাদের জীবন-ইতিছাঁদের কেন কোন 
কধ্যাত্র এখনও আনাদের নিকট রস্কাতৃত। 

পঙ্গপালের অভাধিক বংশ বিস্তারে এবং ক্ষতির পরিমাণ 
অবিশ্বাস্তজপে বৃদ্ধি হওয়ায় ইহাদের বিলাশের নিমিত্ত 
দেশবাসীর সন্িলিত শক্তির প্রযোজন ছ। সেইছেছু 
এই পদ্গপাল পত্ের বিরুদ্ধে কল্েকটি দেশ সমবেত 
ছয়ে আন্তর্জাতিক যু্ধ যোধণা ক’রেছিল। ফ্রান্স, 
ইটালী এবং গ্রেটকৃটেন এই তিলটি দেশের আন্তরিক চেষ্টায় 


জাতির সহিত অপর এক 





ধের তলছে। 


লণ্ডন সঙ্গে পঙ্গপাল পতঙ্গ-নিবাবনী সা প্রতিষ্ঠিত হয়। 
এবং উন্ত সঙ্গে প্রাণ হাটটি লুটিশ উপনিবেশ এবং 
শচিশটি বৈদেশিক শাপা-সজ থেকে পক্গপাঁল সদ্বদ্ধে বহু 
তাপূর্ণ বিবরণ সংগ্রহ করে । 

উহাদের ক্সগ্থন, ত্রমণ-পণ্য এবং 'এই সকল দৈব- 





ছুদ্বিপাকের কারণ কি তা জন্রসক্ধানের নিনিন্ব এ সকল 
বিভিন্ন প্রনেশের বিবরণ গুলিকে বিশ্লেনণ কলর! চপ এবং বিভিন্ন 
পেশ লচিত উচাদের কিন্তুপ ল্ন্ধ তা আলোচিত চন । 
পঙূপাল লিন্দিই কেন মীহালান মধ্যে অবস্থান করে না) 
একবার আকাশ-পপে ভ্রমণ আরস্থ করলে কোথায় এবং 





হ্ী-পঙ্গপাল যাটির নীচে আও পাচ-ছয উকি গর্ত খনন ক'রে চার গে ডিম রাখতে ; ডিঙি 
তে লা নলের স্টার গুপাকরে হস 





বে সন্ত দাকে 


কথন মে ইথীরা তাদের ত্রহণ হ'তে বিরত ভবে তা ছাক্গও 
বিশেষজ্ঞরা নির্ভারণ ক’রতে পারেন লা। পথমধো সবুজ 
শল্পের বশ লোপ করবার পূর্কে ইছারা শত শত মাইল 
উড়িঘা চলে 

আফ্রিকা এবং এসিদার প্রাণ ত্রিশ কোটী বর্শাইল 


শঙ্পূর্ণ খন্ড পঙ্গপালের থান্ডরূপে ব্যবহৃত ছয়। * ১৯৩০ 


লালের বসন্ত এবং স্রীগ্রকালে জত্যলিক পঙ্গপালের আগদনে 
প্যালেষ্টাইন গভর্ণমেন্টকে ৫৯১*** পাউণ্ড ক্ষতি স্বীকার 


=> bs 


EST 


ক’রতে হহ। ত্র সমন শশ্তক্ষেত্র রক্ষার জন্ত পঙ্গলালের বিরুদ্ধে 
বৃদ্ধ করতে প্রায় ৭৫,০** ছাঁজার লোক [নহৰু ₹'ত্েছিল। 

ইহার পূর্বা বংসরে. এই পজপালের আক্রমণের কলে 
কেনিগ্া গতর্ণঘেন্ট ৮-,*** পাউণ্ড বায় করে। এবং 
এই দৈব-হুবিবপাকে!্র কলে সহ সহশ্র এধ্নায়ী অনাহারে 
প্রাপ জেয়। 

আর এক প্রদেশে প্রায় ১৩০১০০০আধিবাসী খাাভাবে 
পড়ে। ফলে সেই প্রদেশের গর্ণমেন্ট পাচ মাদফাল 
উহাদের পান্য দানে সাছাতা ক’রতে বাধা হয় । করেক ব২সর 
পূর্কে ঈজিপ্ট, হ্থদান, টাঙ্গানিকা, উগাণ্ডা এধং ট্রান্সভাল 
প্রভৃতি দেশগুলি পঙ্গপালের অত্যাচারে বিশেধরপে ক্ষতিগ্রস্ত 
হয) ইচাছাড়া, আফ্রিকা ও হুজপ্রদেশের কোন কোন 
কলের উ্গাদের অভিধান সুর ॥'য়েছিল। 





পক্ষপালের বিচিত্র লমাযেশ 
দক্ষিণ দাকোতার ১৯:* একর শক্পূর্ণতৃষিকে বিধ্বন্ত 
ক’রতে পঙ্গপালের মাত্র কয়েকদিনিট সমর লেগেছিল। 
ইহাতে সেখানকার অধিবাসীদের বিপেষ ক্ষতি হয়; কাগ্রেস 
এই পতগ্শ্ৰেণীর বংশ ধ্বংস ক’রতে এক কোটী টাকা 
ও সংগ্রে সাছাহা কয়ে। 
পক্ষপাঁলের বংশ ভুত বিস্তার লাভ করে। বিশেষ 
“Mr. H? J. Shepstone, চ- R.G. 5 বলেন? দা 
একটি জীবিত পতঙ্গ বংশ-বিস্তার ক’রে ইংলণ্ড জপেক্ষা 
নৃহততয দেশকে পূর্ণ করতে পারে। ন 


জ্ঞাব্পভস্ৰ্শ্ৰ 





[ ২৭শ বহঁ-১৭ খণ্ডৰ সংখা 





সবচেয়ে অনুবিধা এই থে, ইহাদের আবির্ভাবের পূর্কলক্ষণ 
কেহ জন্থছান ক’রতেও পারে লা। 

ইহাদের আবির্ভাব হয় অকশ্থাং। আকাশে প্রথৰে 
কৃষ্ণবৰ্ণ মেঘের জ্ঞাত দৃ্ হয় এধং সময়ে সময়ে ঝড়ের প্রা 
শব্ধ শুনা হা৷। সংগ্যাস ইহারা এত অধিফ থাকে যে, 
শর্ধ্যকেও ঢাকিগ্তা ফেলে। উপঘুক্ত স্থান বুঝিলে নীচে 
নামে এবং কুল্পাশার স্থ্াজ তৃখণ্ডের চতুন্দিকে নিজেদের 
বিস্তার ক'রে ফেলে। 

বাইবেলের যুগ থেকে পাালেষ্টাইনে পঙ্গপালের অভিধান 
চলে আলছে। মাত্র করেক হংলর পূর্বে ইহাদের অভিধানে 
পালেষ্টাইনে কিজপ তন্াবহ অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল তা 
সেখানের অধিবামীরা এখনও সুলতে পারেনি। 

কয়েকবার দৈবক্পাক্জ সেখানকার অধিবালীর। ইহাদের 
কবল হ'তে রক্ষা পায়। 
একবার লেক্ুজেলামে পঙ্গ- 
পালের মেধ দেখা গেল। 
সংখ্যায় অধিক থাকা ক্া- 
দেবকেও আবৃত কগরেছিল। 
কিন্তু লৌভাগাবশতঃ 
পবিত্র নগরে পদার্পণ করে 
লি। সহস্র সহশ্র নরলাদীর 
তথ-বিহবল দৃষ্টির উপর দিয়ে 
সেই বিরাট দৈজ্ঞবাহিন 
কোন দূর দেশের দদ্ধানে চলে 
গেল। আর একবার 
জাঞ্কাতে কৌটা কোটী 
পঙ্গপাল অকম্ছৎ প্রথল ঝটিকা এবং বৃষ্টির এএকোপে 
সম বক্ষে নিহক্ছিত ছয় । পরে সেই সকল দৃত পঙ্গপালেরর 
পে সমুদ্রতটে উপস্থিত ছলে সেখানকার অধিবাসীরা তা 
সংক্ঘহ ক'রে জালানী কাষ্টজপে ব্যবহার করে। 

শক্ত রক্ষার দহন কৃষকেরা লদবেত হ'য়ে ওদেশে সহন 
সংজ টন্‌ পঙ্গপাল হত্যা করে। এই কারে তারা 
গভৰ্ণফেন্টের কিছু কিছু সাহাযাও পায়। কিন্তু সকল 
প্রকার প্রতিহ্ধেক ব্যবস্থা অবলস্বন সন্ধেও ইহাদের দ্বারা 
খে পরিদাণ ক্ষতি হয তা অপুরশীয়। 





অগ্রছায়ণ-_-১৩৪৬ ] 





কোন স্থান পরিত্যাগ 
করবার পুর্বে পঙ্গপাল 
ুপ্ত্ডের চতুর্দিকে ডিম প্রদব 
করে। অর্ডন নদীর তীরবর্তী 
স্থান স মৃ হে, লবণ সূত্রের 
পাৰশ্বত্ব জলাতৃমিতে, স্বউচ্চ 
পর্বতে, উপতাকার, মনোরদ 
অলিভ, কুঞ্জে,টায়ার, লিভোন 
ও গাজার সমুদ্রতটে-_ডান 
থেকে বিশ্নারসেবারের সর্বত্রই 
গঙ্গপাল তাদের বংশ 
বিস্তারের নিনিত্ত ডিম প্রলব 
করে। প্রত্যেক স্ত্রীপঙ্গপাল 
একশত ডিম প্রসব ক'রতে পারে। 

বিশেষজ্ঞগণ অনুমান করেন ঘে, এক বর্গ গজ পরিমিত 
তূবণ্ডে কখন কখনও ৭৫,*** ডিম অবন্থান করে। তাদের 
মতে, বদি তা দেবার সদর শতকর| ত্রিশটি ডিম নষ্ট হর 
তাহ'লে ছত্রিশ বর্গ ইঞ্চি পরিমিত স্থান হ'তে £*১*** 
হাজার পঙ্গপালের বংশধর দক্মলাত ক’রবে। ডিম প্রসব 
করবার পূর্বে স্ত্রী-পঙ্গপাল অণ্ড-যোনি সাহায্যে নাটির 
মধো প্রান পীচ-ছয় ইঞ্চি গভীর গর্ভ খনন ক'রে তার মধ্যে 
ডিদ রাখে। ডিমগুলি গর্ভের তলদেশ হ'তে লঙ্গা নলের 
শ্ঞায় শু.পাকারে হন্মরভাবে সন্ধিত থাকে। এইরূপ 
ক্ষৃত্র পতঙ্গ কি অত কৌশলে কঠিন দুথণ্ডে গর্ত নির্দ্মাণ 
করে তা দেখলে বিস্মিত হতে হয়। ডিন প্রসবের পর 





পূর্ণ-যাশ্য গঙ্গণাল ও তাহাদের ডিন - 





"“Horse-headed" পঙ্গপাল কঠিন বাটির' উপর অও-যোনি লাহামা কিনপভাবে পর্ব তৈয়ার কাজে 


শ্রীপঙ্গপালের জার কোন দারিত পাকে না। ডিলে তা 
ধেবায় তার তারা প্রকৃতি দেবীর হস্তে ছেড়ে দিলে নিজেরা 
মৃত্যু-বরণ করে। 

ভুমিকর্ষণ কারে ইছাথের ডিমগুলিকে ধবংল করা হয়। 
ইহাই একদাত্র কা্াকটী উপায়। একবার ডিমগুলি হাতী- 
দের সংনিশ্রাণে এলে তা থেকে আর নূতন পঙ্গপালের ডস্মলাভ 
সম্ভব তনা। তি 

ইহাদের কবল হ'তে শঙ্কু রক্ষার দন কঘকেনা শত 
শত একর ভিমপূর্ণ তুষি বর্ষণ ক’রেছে আর এইজ্প 
কার্যোর জগ্ভ সর সহশ্র কুধকের শক্তি-' নিয়োজিত 
হযেছে । অদদ্া উৎসাহ ও অধ্যবসায় সহকারে তারা 
অবিষ্কং অকদ্থার কথা ভেবে কাজ করে) ফলে অসংগ্য 
পঞ্রপালের ডিন বিনষ্ট ছু । - 

রম অবস্থা্গ ডডিমগুলি কাল, ডালাবিহীন বড় 
পিপীলিকার দত। কিন্ত ক্র-:-বৃদ্ধির সঙ্গে *ঙ্গে করেকটী 
অবদ্ধার মধ্য দিয়া ভীবন অতিবাহিত ক’রে পূর্ণ অবন্থা প্রাথ 
হয়। প্রধানত: এই তিনটি অহন্থা উল্লেখযোগা :_ 

0১) অগু-নির্ধক্ত কীট অর্থাৎ ডানাবিহীন অগা, 
(২) পতঙ্গগটি__ ছোট ডানাযুক্ত অকন্থা এবং শেষ (৩) পূর্ণ- 
পতঙ্গ অবন্থা ॥ 


পতঙ্গ টি নদবন্থাজ ইহাদের নিঃসন্দেহে 17১4১৮ 


বলে অভিহিত করা চলে। এবং এই অবস্থাক্স চতুদ্দিক 
পরিহ্রদখে ধেরূপ শঙ্কের ক্ষতি করে তাঁর পর্রিমাণ অনেক 


৯৭৯, 
লা 
সময় বিশ্বসযোগ/ বলে কেউ মনে ক'রতে পারে না। 
পূর্ণ পতঙ্গ অবস্থার পরিণত হবার পর প্রথমে প্রতিদিন 
একত্রে ৪০০18** ফিট পথ টিয়া চলে এবং ইহাদের 
সংখ্যাধিকো রাস্তাঘাট এপ পিচ্ছিল হয় যে, ঘোড়ার 
খুর কদাচিৎ পা ঠিক রেখে চলতে পারে। এদন কি, 
এক্স সংবাদও বহুবার পাওয়া গেছে যে, পঙ্গপালের 
স্থল রেলপথের উপর এসে 
পড়ান করেক হন্টাফাল রেল 
চলাচল বন্ধ থাকে। 

ফাদ পেতে পঙ্গপাল ধরবার 
ফৌশলও আছে। পতঙ্গ গুটি 
অবস্থার ইহাদের ছোট ডানার 
ন্াধিাৰ হ’লেও উড়তে 
সক্ষম হয়না! । এই অংদ্বাতেই 
পঙ্গগালকে ফাদে ধরা ধায়। 
একবার পূর্ণ মবদ্বাপ্রাপ্ত হ'লে 
এইকুপ কৌশল অচল ছয়ে 
পড়ো 

প্রথমে পতঙ্গ টির ভ্রমণ- 
পথে মোটির নীচে খুব বড় 
এক গর্ তৈয়ার কর! হয়। গর্ভের চারিপাশ আবার 
নস্বণ টিল দ্বার! আবৃত খাকে। ফলে তূগর্তথ নীত পতঙ্গ 
উপরে উঠতে পারে না। গর্তের উপরিডাগের চারিপাশের 
মাটিও মন টিন খারা 'মাতৃত রাখা হয়। 

ইছার পর নাটির উপর এক বৃচৎ পতাকার ছায়া ফেলে 
সুকৌশলে পতনষগুটিদে গর্ভের মধ্যে আনা হয়। গর্ভটী 
পূর্ণ ছলে স্ময়িসংহোগে সেই সকল বত পতজন্তুটিকে 
হত্যা করা হয়। 
বিজ্ঞানের উপ্ততির সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন ফৌশলও 
কজাবিকার ছ'য়েছে। কিন্তু পূর্ণবরন্ক পতঙ্গদের ফাদে 
ধর। সহজ নর এরোপ্রেন লাছাব্যে উত্তীরদান পঙ্গলালকে 
অগ্ষরদ কারে বাযুদ্ধার। উৎঙ্গিপ্ত বিধাক্ত জলবিন্দু সিঞ্চনে 
তাহাদের ধ্বংল করবার কৌশলও আবিষ্কার হযেছে) 
-* একবার “নেত্রালকাঁ এক বৃহৎ পক্ষপালবাহিনীকে অনুসরণ 
করা হয়। কিন্তু বস্্বিকল হওয়ায় শেহ পর্য্যন্ত নিয়াশ 
হযে এরোগ্রেলটি শীতে নেনে আসতে বাধ্য হর পরীক্ষার 


কোব 





1 ২৭শ হ্ধ-_১খ ৰওঁ-হঠ অংব্যা 


পাপক কা পাশ তি 
পর দেখা! গেল এরোপ্রেনের রেভিয়টার পতঙ্দের শপে 
সম্পূর্ণ রুদ্ধ হ'ত্রেছে। 


পদ্দপালের বুখ হাতে একপ্রকার গাঢ় লালা নিঃস্থত 

হয়। পরীক্ষার দেখ। গেছে উক্ত লালা! বহ্তণা'দাহক। 
সাধারণের বিশ্বাস ইছার। নিরাদিহতো নী । কিন্ধ 

তাহা নহে ॥ সঙ্গীরা দৈবক্রমে দুর্বল হরে পড়লে অন্তরের 





শঙ্গপাল হিমাপের ভাদ 


সেই হু ৰোগে তত 
পরতার সহিত তাদের 
হত্যা কারে তক্ষণ 
করে। এমন কি, 
ইহারা সমরে লয়ে 
মৌচাকে প্রবেশ ক'রে 
মধু ও মৌমাছি 
উভপ্রকেই খেয়ে 
ফেলে। স্বযোগ 
পেলে ইন্নুর প্রভৃতির 
স্লাহ্ ছোট দীবকেও 
আক্রমণ কারে তক্ষশ 
ক+কতে এদের একটুও 
বাধে না 

বর্তমানে বিশেষজঞগণ 
বৈজ্ঞা নিক উপায়ে 





শ্গপাদের ইন্দুর শিক] 


নত 


বগ্রচানুপ- ১৩৪৬ ] 


ইহাদের উৎপত্তি-স্থান নির্পন ক’রতে বিশেষ উদ্বিত্র। তাদের 
এইকপ বিশ্বাস, যে পঙ্গপালবাঁছিলী প্যালেষ্টাইন এবং 
সিনায়িতে অতিযান ক’রেছিল তাঁরা নধ্য-মারব এবং 
সুদানের মদ প্রদেশ হ'তে আগত । অদূর্বমর জন্মরূমিতে 
তাদের সংখ্যাধিকা হ’লেই তায়! দেশাম্তছে গমন ক’রতে 
বাধ্য হয়। 


অল-শ্ফেলে সন্মত 


লাকা শিপাশলাশশাশাশাশিশাশজাশপাশলাশশাশলাশাশীশি 


৯৭৩ 
৩ 





আক্রিকার বিভিন্ন অঞ্চলের ও ট্রান্সতালের পঙ্গপালদের 
সম্বন্ধে এইরূপ ধারণ। চলে না। পূর্দ-মাফ্রিফার সর্যত্রই 
সন সহন্থ সাইল প্রায় দশ ফিট লক্ষ। ঘাসে পূর্ণ । এইপানে 
পঙ্গপাল নিরাপদে ডিএ প্রসব করে এবং বংশ বিভ্তার ছ'লে 
তারা পৃথিবীর বিভ্ভি্ অঞ্চলে এই ভুপ্ধধ পৈগ্যবাহিনী 
নিজে পররাজা লুঠনে অগ্রসর হয়। 


তুরস্কের নবজন্ম 
প্রহ্ধাংশুকুষার বন্ধ 


ইউরোপের মছাদুদ্ধ এপিণ্রে চলেছে নিতান্ত স্বণপতিতে ) 
আন্বোদন অনুষ্ঠানের ক্রটি কোনো পক্ষেই নেই; স্বলেজলে 
অন্তীঙ্গে সর্বত্রই সংগ্রাম চলেছে অন্পবিস্তর ; কিন্ত এখনও 
পর্যন্ত আগুনের চেয়ে ধের উৎপাতই বেশী) আপাতত 
ঘা চলেছে সে সমন্তই ব্যাপক অভিয।নের উপক্রৎণিকা মা । 
সদুদ্রে তবু ডুৰোৱাহাদের অত্যাচারে কিছু কর্মব্যস্ততা 
দেখা ঘাচ্ছে;__-কিন্ধ পশ্চিদ সীঘান্ত আছও প্রশান্ত । 
মাঝে মাঝে কামানের হঙ্কার সেখানকার সিশ্তদ্ধত! ভঙ্গ 
কদুলেও সেখানে নৈক্-সমাবেশ হয়েছে এই মাত্র-বুদ্ধ 
এখনও সুরু হর-নি। বর্মাবৃত কৃর্দের মতো দূ্েস্থ “মাঙ্ছিনো 
লাইন’ এবং ‘সীগ ফ্রিড শিবিরের’ অন্তরালে আত্মগোপন করে 
ছুই বাহিনী ভাঁদের সীমান্তপ্রদেশ সুরক্ষিত করছে এবং 
অধীর-আএছে অপেক্ষা করছে ব্যাপক অভিযানের প্রতীক্ষায় । 

আপাতত উদ্ভোগ-পর্বের ষে অধ্যায় চল্ছে, তার নাম 
দেওঘ্। ঘেতে পারে, “মিত্রভেদ এবং বি্রপ্রান্তি'। 
বিতো।পদেশের যুগ থেকে এটি সর্ষদেশে কূটনীতির একটি 
বিশিষ্ট অঙ্গ বলে পরিগণিত হয়ে এসেছে। রাষ্ট্রনৈতিক 
ক্ষেত্রে সাফল্য অনেকটাই নির্ভর করে দিত্র-নির্বাচনে বিচক্ষণ- 
তার ওশয়;-_বিশেষত, সঞ্চটকালে ৷ বাস্তবিক, শক্তিশালী 
মিত্রের সহায়তা পাওয়া এবং পত্রর সঙ্গে তাঁর মিত্রদের 
মলীস্তর ঘটান মানেই বিনা-লোক-ক্ষয়ে সংগ্রামক্ষেত্রে 
সাঞ্চলোর পথে এগিয়ে যাওয়া । এ লতা উপলব্ধি ক'রে 
“বহুদিন যাবৎ বিভিন্ন রাষ্ট্র অক্যান্য শক্তির সঙ্গে দিভালী 
পাতারার চেষ্টায় মন দিত্রেছে। ফলে ধীরে ধীরে ইউরোপের 


বিডির অঞ্চপ, সম-স্বার্থ-বিশি্ট এবং একমতাবলনী 
রাধগুলির মধ্যে এক একটি বিলনী গড়ে উঠ ছিল। এই 
নীতির জন্থসরণের ফলে সৃষ্টি হতেছে সাম্প্রতিক কালে বলকান 
আভাৎ এবং রোম-বানিন এৰ্মিন্‌ প্রভৃতি । এই সব চুক্তির 
উদ্দেন্ত দুখাত পরস্পরের সহায়তার পরস্পরের অধিকার 
এবং স্বার্থ অটুট রাখ |. 
কন্ধ সস ধৃহকেতুর মতে! ইউরোপের রাষ্টীয়-গগনে 
আধিভূতি হয়ে লমন্ত 'পঁট পালট করে দিল সৌঁভিয়েট 
রুশিক্পা। রুণ-দার্মান মিতালীর ফলে কোমিষ্টার্ন বিরোধী 
চুক্তির ছলে! অবসান-_রোম-বার্লিন দৈত্রী হলে| নিস্তেদ_ 
এবং মিত্র-শক্তিবর্গ হলো আতঙ্কিত । জার্মানীর মুখের গ্রাস 
পোপ্যাণে পূর্বাঞ্চলে অধিকার বিস্তার ক'রে রুশিয়া ক্ষিপ্র- 
গতিতে তার রক্ত-পতাকা প্রোথিত করলে বাল্টিক অঞ্চলে। 
শ্ব্লারতন বাণ্টিক ঝাণ্র তিনটি --লিপুয়ামিল্লা, লাটভিয়া! এবং 
এস্থোলিযা মেনে নিল সোভিয়েটের দাবী এবং তায় সঙ্গে 
হলো পারম্পপ্িক চুক্তিতে াবদ্ধ। সোভিয়েট দিলো 
তাদের অভপ্র ; ফলে নার্দানীর Drang nach 05057 
(প্রাচ্য অভিযান ) নীতি পেলে! বাধা । তারপর হখন 
ফিনল্যাও, ( ১২ই অক্টোবর ) এবং তুরক্কের (১০ই অক্টোবর) 
সঙ্গে স্ব ছলো মিঠাশী-দ্বাপনের জঙ্গ আলাপনী তখন মনে 
কর) গেলো পূর্বাঞ্চলে উত্তর মছাসমূত থেকে তভূদ্ধ্য-লাগর 
পর্যন্ত রশিযা এক ছুর্ভেন্ঠ প্রাচীর সরি করছে “ৰড এেশশিস্ভ+- 
ক্ৰ জার্সানীর দুরাকাক্ষা | এতে মিত্রশক্রিঝর্গের লাভ 
বই শত্তি েই__হতদিন পর্যন্ত সোভিরেট থাকবে নিরপেক্ষ । - 


৯৭৪ 
লিপ 
কিন্তু রুশিরা ংদি জার্মানীর পক্ষে সদরে অবতীর্ণ হু তা 

* হালে বাল্টিক এবং বল্কান অঞ্চলে তার প্রাধাস্থ মিতরশক্তির 
উদ্বেগের কারণ ছরে দাড়াবে। বিশেষ করে তুরস্কের 
সহাঙতায় বদি কুশিয়া দাদানেনিদ্‌ গ্রপালী অবরুদ্ধ কর্তে 
পারে তাহ'লে বৃটেনের সহ ক্ষতি । কাষেই তুবস্ধে রুশিল্নায় 
প্রভাব বিস্তারের সম্ভাবনা ধুটেন এবং ফ্রান্সের উদ্বেগের 
সঞ্চার করলে; । 

কিন্তু তৃর:দ্বের বৈদেশিক নীতি এবার মিত্রশক্তিপু্জকে 
অকারণ উদ্বেগের হাত থেকে রক্ষা কর্লে। তুরস্কের পররাষ্ট্র- 
সন্ডং সারা ভোগ লু গিয়েছিলেন «শিরা, তুবদ্ধের তরঞ্চ 

'র সঙ্গে আলোগনা চালাতে ;--১৮ই অক্টোবর 

ত্যারহান করলেন মন্ধ। থেকে নতুন কোনে! চুক্তি 
না ভবে) এবং পরের দিন ( ১৯শে আংক্টাবঝ ) আংকারাতে 
বৃটেন, ফ্রান্স এবং তুরস্কের মধ্যে এক পারস্পরিক সহান্মতার 
চুক্তি সম্পাদিত হলে । এই চুক্তি নিষ্পত্র ক'রে তু: 
= গণঃপ্র।ংলস্বী রাষ্্রগুলিঘ মিত্র বলে গণ্য হলো এবং 
ইউরোপের বরাষ্টনতিক আসরে তার আসন হলো 
সহকিটিত। বিগ নগাসনতের পর ইউরোপে তুকীদের 
প্রধানত লোপ পাধ-সেধানে তার পূথকালীর গৌরব 
এতকাল বিলুপ্ত হয়েছিল । এতছিলেক্তই যুদ্ধের সুযোগে তুর্কী 
তার পুরাতন অর্ধাদা কতকটা ফিরিরে আন্তে পেরেছে। 

গত মহাদুদে তুরশ্ব নিরেছিল পরাজিত জার্থানীর পক্ষ । 

সুতরাং লমরাধসানে তাকে, অনেকট| লাঞ্ছনা সইতে 
হয়েছিল বিজ্তোদের হাতে । তার দুৰ্গতি চরম-সীমায় 
উপনীত হয়েছিল হতাসবরের শেষের ছিকে ; ঘার ফলে তুয়স্কের 
বহ-শতাহী-ধ্যাত্ত অটোমান সাস্রাছযের ছলে।- পতন। 
অটোমান সাঞ্রাজ্য এককালে স্থবিত্ীর্ণ থাকলেও বিশে 
শতামীর প্রান্তে তার আরতন ছিল পূর্বের তুলনায় 
নিতান্তই জংক্ষিপ্ত; তারও . সমাধি ছলে। সেভ.রের 
সন্ধিপতের (01৩95 ০ 5৭1৩5 ) সঙ্গে ১৯২৯ সালে! 
এই সন্ধির সত অনুযায়ী তুরস্ক ইউরোপের প্রতন্ত স্পর্শ 
করে রইলো নাশ তার সান্রাঙ্য ভেঙে ফেলে কতক জংশ 
ধাটোয়ারা করে দেওয়া ছোলো প্রীসকে এবং সেই 
চিল্ডার্থ,পেব-”ওপর কগ্রেকডি শ্বতন্ত রাষ্ট্র গঠন ক'রে 
অধিকাংশের কতৃত্ব এবং অভিডাবফত্ব দেওয়। হোলো ফ্রান্স 
এবং. কৃটেনকে । 








জ্ঞাৰক্তভ্্ 


স্পাশশাশিশাশিশাশিশশিশশাটী 


[ ২৭শ বধ-_১ম খণ্ড" বষ্ঠ লংখ্যা। 





ইস্তাদুলে সুলতান এ সন্থিপত্রে স্বাক্ষর কস্লেও 
এক্গোরাতে জাতীর পরিধদ্‌ একে অআন্বীকার করুলে। 
মুস্তাফা কামালের নেতৃত্বে তুরস্কে তখন এক নতুন ভাতীনর 
দলের অন্থযত্থান হোলো এবং তুকীবাছিনী ক্রাণী এবং 
ইতালীয়ানদের হটিধে দিলে দক্ষিণ আনাভোলিতা! এবং 
সিলিলিয়া থেকে । তারপর ১৯২২ সালে তুকীর! গ্রীকদের 
এশিয়া মাইনর থেকে উচ্ছেদ ক'রে নিঙ্ছেদের শ্থাতক্্র 
স্বপ্রতিষ্ঠিত করলে ॥ লেভ.রে সন্ধির ফলে স্্টেনের লাভই 
হয় বেন, ফলে তা ফ্রান্স এবং ইতালীতে ঈর্ধায সঞ্চার 
করে। এ কারণে ফিত্রশক্তিবর্গে॥ পক্ষে একযোগে কাবালকে 
বাধা দেওয়া ঘটে ওঠ নি। তুী-বাছিনীত অগ্রপতি এর 
ফলে হোছেো অপ্রতিহত ॥ কামালের অধ্ষিনাতকত্ধে তুরস্কের 
হলো পুলর্জস্থ । তার অরাদীর্ণ প্রাচীল-পন্থী। সমাগ-বাবন্থা 
সম্পূর্ব বিগুপ্ত হলো! কামালপন্থী নব্য তুকীর হাতে । ১৯২২ 
সালেই সুলতান হলেন পদচযুত এবং তুরস্কে প্রতিষ্ঠিত 
হলো অভ্তাবনীরভাবে সাধারণত । কামাল হলেন সা্ভৌম 
রাষ্ট্রনারক । তারপর তার মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি যে ভাবে 
তুংস্বের সংস্কার সাধন করেছেন তার তুলন। ইতিহাসে আর 
মেলে কি-না সন্দেহ । ভার নেকৃতে তুরস্ক পাচশত বৎসরের 
পথ অতিক্রম করেছে পনের বংসরে এবং মধ্যধুযীয় অন্ধকার 
পার হয়ে সে এসে পড়েছে আলোকোষ্তাসিত বিংশ- 
শতান্বীতে । গার সহকর্মী এবং বর্তমান রাষ্ট্রপতি ইদ্দেত 
ইলোগও তারই পদাজ অগুদরণ ক'রে চলেছেন। 

কামাল খআতানুর্কের বিত্ত অভিধান সেভ যরে-সদ্ধিপত্র 
পরিফজিত ব্যবস্থা উল্টে দিল। অদূর প্রাচ্য এর ফলে এক 
লুল পরিস্থিতির উদ্ভব হলো-_বা স্বীকৃত হলে! লোসান 
সন্ষিতে (Treaty of Lausanne) ১৯২৩ সালে। 
শ্রীসকে স্থার্না, খে.স এবং গ্যালিপলি প্রত্যর্পণ করতে 
হুলো তুরস্ককে ; উপরষ্ক ডৌডোকেনিস দ্বীপমালা ছেড়ে 
দিতে হলো ইতালীকে। তবে হেনা, প্যাবেস্টাইন, 
ট্রান্স-দর্ডল প্রদেশ, ইরাক এবং সিরিদ্ার ওপর দাবী তুরঙ্ক 
ছেড়ে দিলে; তার আন্রতল-পূর্বাপেক্ষ) সংক্ষিপ্ত হ'লেও 
সীমারেখা হলো কতকটা সুনির্দিষ্ট এবং সে পেলো! আভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারে পূর্ণ শ্বাতঙ্ত্র মোটামুটি, লোসান সন্ধি তুরস্কের" 
মর্ধাঘ) খানিকটা বৃদ্ধি করণে এবং এতে তার লাভই হলো বেশী * 
বদি চ তার অলস্তোবের কারণও কিছ কিছু বর্তমান রইলো । 
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পরী 





তুরস্কের ভৌগোলিক অবস্থান রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে তার 
প্রতিপত্তি অনেকটা বাড়িয়েছে। ভুরু ইউরোপকে ধূর্ত 
করেছে এশিল্রার সঙ্গে । কৃষণলাগর এবং ভূমধ্যলাগরের মধ্যে 
যোগস্থত্রন্বভূপ মর্দর সাগর, এবং দার্গানেপিস ও বলফোরাস 
প্রপালীর অবস্থান হচ্ছে তুরছ্ অধিকৃত ভূখঞ্ডের মধ্যে 1 
ক্ষশিক্কা এবং বল্কান উপদ্বীপ খেকে ভূমধ্য সাগরে আল্তে 
হলে এ ছাঁড়া। আর স্বিতীত্র পথ নেই ; অথচ লোসান চুক্তি 
অন্থুদারে এগুলির ওপর তুবীর কোনো কর্তৃত্ব রইলো 
A, না। এগুলি রইল অরক্ষিত এবং সর্যগাতি পেলো সেখানে 
বাবার অবাধ অধিকার । তুরস্কের দিক থেকে এ ব্যবহা 
কখনই প্লারসঙ্গত ঠেকৃতে পারে না ) কিন্ত কতকটা নিরুপাগর 
হয়েই তাকে এ ব্যবস্থার সান্স দিতে হয়। 
কামাল-পর্থী তুরন্ধ বৈদেশিক ব্যাপারে শান্তিবাদী ছয়ে 
গীড়াল। সামাঘ্যবাদী মনোভাব পরিহার ক'রে নব্য 
তুরস্ক তার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত কর্ণ বহু শতাবীর 
পূত্ীভৃত জদ্গাল সাফ করতে; কাজেই, পর-রাণ্য- 
গ্রাদের লিগ্দা তার অন্তত হলো। জার্দীনীর মতো 
সংখ্যা-লঘু সমপ্রনাথের দাবী রক্ষার অদ্ধুহাতে প্রতিবেশী 
রাষরগুলির ওপর হানা না দিতে তুরন্ধ তাঁদের সঙ্গে মিভালী 
পাতাবার প্রয়াস পেলো। ফলে একে একে সে সব্যবন্ধনে 
আবদ্ধ হলো তার পার্বতী ক্ষুত্র-বুহৎ রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে। 
এতে বৈদেশিক নীতি. হলো সরল এবং তার নিরাপত্তার 
তিত্তি হোলে! সুদৃঢ় । 
নব্য তুরস্কের প্রথম বান্ধব হোলে! সোতির়েট রুশিছা । 
৯৯২১ লালে তুয়দ্বের সঙ্গে সোভিথেটের ঘে সন্ধি হয় তাতে 
কশিল্প! লেডরে সন্ধির নিন্ব। করে এবং সায্বান্যবাদের 
বিপক্ষে তুকীর অভিযানকে অভিনন্দিত করে। কশির়ার 
সঙ্গে তার পূর্বকালের শক্্রতা আদ তুর বিশ্বত হয়েছে 
এবং তাদের দৈতী এ বাবৎ অটুট রয়েছে। কৃষ্ণলাগরের 
দুই তীরে তুরক্ক এবং রুশিয়ার বসতি । কাছেই রুশিরীর 
বিরু্ভাচরণ বে তুরস্কের অক্তিপ্রেত নয় ত! সহদেই বোঝা 
ঘা৷৷। সামাবাদের জত্রবাত্রা এ মৈত্রী বন্ধন কিছুদাত্ 
শিথিল করে-নি; কেন না, রাত্রনীতিক্ষেত্রে ধর্মের প্রাধাক্ত 
ক্কামাল সসাতাতুর্ক বহুকাল পূর্বেই অস্বীকার করে এসেছেন। 
<তা ছাড়া, তুরস্কের চরণ দুর্ভাগ্যের সময় সোভিত্রেট তা 
সৃহায়ত। করে এসেছে একথা নব্য তুরঞ্ক সহজে স্ুল্বে 


বলে মনে হয় না। বর্তমান বুটিশ-করালী-তুকী চুক্িতে 
এমন কিছুই নেই ব্য রুশিয়াহ্ স্বার্থের পরিপন্থী । কাজেই 
একে ধারা ক্রশিত্রার ন্রোধী নলে দলে করছেন তারা 
থে ্রান্ত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

লোসান সন্ধির পর ধীরে ধীরে তুরস্ক তার সীমান্তবর্তী 
যাষ্টরগুলির সঙ্গে সৌহার্দ। দ্বাপন করল। ইরাপের সঙ্গে 
তার মৈতী দৃঢ়তর হলো যখন ১৯৩৪ সালে ইরাণের ভাগা- 
বিধাতা রেজ! শা পছলবী এলেন তুরন্ধ ভ্রমণে । ইরাকের 
লঙ্গেও তার অন্তরঙ্গত! স্থাপিত হয়েছে, এখানকার তৈল- 
বহল মোহ্ুল (31০591) অঞ্চলটির ওপর আধিপত্যের 
দাবী ভুযন্ক বহুদিন ত্যাগ ফরে-নি । ১৯২৬ লালে আংকারা 
সন্ধির ফলে এ সস্তার একট! সস্তোহঞ্জনক শ্রীমাংসা 
হতে গিিকেছে__তুয়দ্বের কিছু অধিকার স্বীকৃত হচ্চেছে ও 
অঞ্চলে এবং সে পেরেছে ক্ষতিপূরণ । ইরাকের সীমান্ত 
রেখাও এই সঙ্গে সুনির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছে । তারপর ১৯৩৭ 
সালে ইরাক, 'আফগানিস্থান এবং ইয়াণর সঙ্গে তুরদের 
একটি পারস্পরিক সহাপ্ছতার চুক্তি নিশ্পন্ন হয়েছে ; তার 
ফলে এসিত্নার ইসলামপন্থী রা্টগুলির মধ্যে অদূর “ভ।বযতে 
একটি নীতিগত ওঁচ্যা দেগ। দেবার সম্ভাবনা দেখা দ্বিয়েছে। 

তুরন্কের শান্তিকামী নীতির নিদর্শন ছুলো। ্রীস্রে সঙ্গে 
সৌহার্দ্য । ১৯৩৩ সালের লেণপ্টেশ্বর নালে গ্রালের সঙ্গে 
তুরস্কের যে সন্ধি হলো তাতে এ দুটি দেশের মধ্যে যে বিরোধ 
চল্ছিল বহু বর্ধ ধরে তার ছলো অবসান । এই দুই 
দেশে যে তৃকী এবং গ্রীক সংখ্যালঘু সম্প্রদায় ছিল৷ তাদের 
সমস্কা। মিটিয়ে নেওযলা ছলে! প্রগা-বিলিম বাবন্থায়। এই 
বন্দোবস্ত অ্জসারে প্রা পনের লাখ তুকী গ্রীন ছেড়ে তুরক্ধে 
প্রত্যাবত'ন করেছে এবং বহু গ্রীক পরিবা ফিরে গিতেছে 
স্বদেশে । ছলে সংখ্যা-লঘু সম্প্রদায় দেশে অসস্তোবের অগ্নি 
আাল্তে সমর্থ হযর্নি। গ্রীন, যুগোহ্রাভিরা। রুমানিযা! এবং 
তুরস্ক_এই চারটি বাই লিয়ে বে বলকান আঁতাত, গড়ে 
উঠেছে তারও পুরোধা হচ্ছে নবীন তুরস্ক । বল্কান 
অঞ্চলে তার নেতৃত্ব এখন সর্ববাছিস্মত । 

মুসোলিনী এবং হিটলারের অভ্বাখথান তুরক্ককেও 
আতস্কিত করে। ইদিওপিতা গ্রাসের পর অঞলিন্ কষেন। :- 
সাগর তীরবন্তী অঞ্চলের কথ! তেবে তৃহক্ক চঞ্চল হতে উঠল 
এবং লোসান্কসন্ধি পরিবর্তনের দাবী কলুলো। এবার আর 
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সনড টু 
তার দাহী উপেক্ষিত ছলো নাও এক বৈঠকের অধিবেশন 
চলো হুইজালাত্রের অর্তবতী মারে ( Montreux ) 
নামক এক দ্বানে-_এইং.সমশ্রাব সমাধানের জক্র। এই 
বৈৰক বদ্‌্ফোতাস এবং লার্দানেলিদ্‌ প্রপালীর ওপর তুরস্কের 
কষা চেনে লিল এবং তাকে ওল স্থয়ক্ষিত করবার 
দিল অধিকার । লোভিবেট ছাড়া অন্রান্স রাষ্ট্রের উপ" 
তরীর গতারাহও নিয়স্তিত হলো । সামরিক প্রয়োজনে 
প্রপালী দুটি বন্ধ করে দেওয়ার অধিকারও তৃবগ্ক পেল) 
বিগত মছালমরের সময় বুটিশ-কিঝোধী বে ভাবধারা 
তুরস্ক অঞ্চলে প্রসার পেয়েছিল লদরোত্তর কালে তা ক্রমে 
জে ভিবোছিত চয়েছে । দাংকারা সন্ধি (১৯২৬) হার 
কলেটলাকের সীমারেখা নির্ধারিত হয়_ তুর্কেতরুটিশ সম্প্রীতির 
পণ সুগম কলে। কিন্তু ম'ত্রো বৈঠকে কৃটিলের আ19কূল্য 
সেই বৃটিল-পরিপত্থী-ডাং সম্পূর্ণ মুছে দেয় | ১৯৬৮ সালের 
১২ই মে বৃটেনের সঙ্গে ডুরদ্বের এক অর্থ নৈতিক চুক্তি হয়। 
তাঁর ফলে কাঝাবুকে বৃটিশ মূলধনের সাছাঘ্যে এক বিরাট 
লাগার কাবগানা গড়ে উঠেছে। এট গ্রীতিয়ই পরিণতি 
হক্ষোহলুশ অক্টোহর সম্পাদিত বৃটিশ-করাসী-তুকী-চুকি । 
কার সঙ্গে তুরগ্ের অনান্তর ঘটে সিরিয়া অঞ্চল 
লিঃ ।৬ হচাদযতের অবসানে এই হতপূর্ব কী দেশটি 
ফ্রান্সের কঞ্জিভাবকতে দ্বাতহ্য লাভ করে এখানকার 
অধিবামীর অবশ্য চু নঃ--আরয। লোপসান সন্ধির সনয় 
* এ দেশটির ওপর ছাত্পিত্যের কতিপ্রায় পরিহার করলেও 
উত্তর-লিরিয়াত্র অবস্থিত আলেকদান্ত্রেহা বন্দরটির ওপর 
দ্ধ ধাবী জানা । করাল প্রন এ দাবী অৰ্বীকায় করে? 
এমন কি, সিরিপ্রাকে দ্বাধীনতা। দান ঝর্বার সময়ও একে 
ডুহ্স্ব ব্যভাঘনরু একটি শ্বাধীলা লগরীতে পরিণত করবাছ 
পরিকল্পনা হয়। কিন্ত সম্প্রতি এটি তুরস্ক ফিরে পেরেছে 
এবং ক্রান্সের সঙ্গে তার মনোমালিন্য মিটে গিয়েছে। 
এই পটদৃমিকায কুটেন এবং জ্রান্সের পক্ষে তুরস্ের 
লঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে নেওয়া কিছুমাত্র কঠিন ছয়-নি। 
পক্ষান্তরে, জার্দানীয় পক্ষে এ রকম চুক্তি বত'মান ক্ষেত্রে 


সম্ভবপর হয়-নি; তার কারণ, হিটলারের ব্দান্মবিস্তার-সীতি 
তি 


জ্ঞান্যসম্্ক্ 
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tlaben sraum ) অন্বক্কে অক্গান্ত বল্কান রাষ্টরগুলির 
ঘতো তুরস্থও সন্দি্থ। তার পরিপতি যে কী সে বিষয়ে 
কিছুই স্থিরতা নেই । এ কথা ঠিক ঘে যদি ছার্মালী তুরস্বের 
সঙ্গে স্গিলিত হতে তা হ’লে দানিঘূব নদী-পথে জমান 
ইউৰোট এসে পড়ত কৃ্ণপাগরে এবং লেখান খেকে সহজেই 
আলা চল্ত ভূমধ্যসাগরে । তাতে ভৃমধাসাগরের পূর্বাঞ্চল 
তাদের অশ্রাচারে উদ্ধান্ড ছয়ে উঠ এবং কুটেন এবং 
ফ্রান্সের নৌবহর হত বিপন্ন । কিছ এই চুক্রির ফলে 
ছার্দালেলিল এবং. বসফোরাল রইল উন্মুক্ত বৃটিশ এবং 
ফরাসী রপতনীর জঙ্গ॥ ভা ছাড়া, ভূমধালাগরের পূর্বা্কলে 
কোনও ঘা আক্রান্ত হলে কিংবা ফমানিয়া ধা গ্রীসের 
নিরাপত্তা বিপ্ড ছলে বৃটেন ও ফ্রান্সের সহান্রতাকলে তুরষ্ক 
যুঞ্ধে ব্রতী হবে। তবে সোতির়েটের বিপক্ষতা ফর্তে তুরস্ক 
বাধ্য থাক্‌বে না। 

এই চুক্তিফে বলা হয়েছে_দিত্রশক্ধিপুজ্রের বিশিষ্ট 
বিজয় এবং জার্মানীর কূটনৈতিক ক্ষেত্রে পরায় । খেল না, 
ভার্মাপ-প্ররোচনাহ রুশিল্ধা তুরদ্ধকে রুষঃ-সাগরের দ্বারপধ 
রুদ্ধ ফর্‌্তে অনুরোধ করেছিল । কিন্ত মতো চুক্তি ভগ 
ক'রে এ বাবস্থা করতে তৃরছ্ক রাণী ছ্থলি। জার্ানী ও 
ইতালীতে উত্বার সঞ্চার হলেও ভাতে তুরক্কের আশু 
বিপদের সস্তাঁবনা নেই। বর্তমানে ঘুদ্ধের গতি বে এই 
চুক্তি প্রভাবিত কদ্গবে তা মনে' করবার কোনও 
কারণ না থাকলেও তবিষ্টতে এর প্রোদ্রনীয়তা 
সামান্ত না হওয়াই সন্তব। রশিল্পার কাছে আস্মাল পেরে 
তুরষ্ক বদি কুফসাগরেছ দার বন্ধ করে দিত তা ছলে সে 
গণতন্ত্রী রাষ্ট্রগুলির বৈয়ী বলে গপা হত এবং তাতে তায় 
বিপদ ঘনিয়ে আস্ত । বদিও তুকী-কুশিয্া আলে(চনা 
আপাতত ব্যর্থ হয়েছে, তবুও লোতিয়েট-বিরোধী কোনও 
চুক্তিতে তুরন্ধ হোগ দে-নি। সুজরাং নভুল করে সে 
আলোচনা স্থরু হতে কোনও বাধাই নেই। আপাতত 


রাষ্রপতি ইদ্‌নেত ইনোছ বিশেষ কোনও ভুল করেছেন 
বলে মনে হয় না। অন্তত, এ কথ ঠিক খে, এই চুক্তি 
কল্যাণে তুরক্ক আবার ইউরোপে জাতে উঠল। 


সি 





হে সমাট কৰি, এই তব নগর ছবি. জি 


এ তৰ নও লেস, পুল অত উম 
1 শি বীর খশজথ, কলিতা 


# 








প্তাক স্যাসুসম্মেদস হোত ত্ডা 


কংগ্রেলের দাবীর উরে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে 
স্যার ক্যাঁন্ুদেল ছোর যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত 
নৈরার্স্টীাঞ্জক | “ডোমিলিয়ন ষ্টাটাসের” কোন প্রতিশ্রুতি 
তাঁগা মধ্যে নাই। সুদীর্ঘ বক্তৃতা ; শিশুকালের শুদধুর 
ইতিহাস হইতে আরম্ভ করিথা অনেক কপা তাচার মন্ে 
আছে) ভারতের সন্বচ্ধেও আনেক আন্তরিকতা দেখানো 
হইদ্াছে। লাই কেবল প্রাধিত দাবী পূরণের আশ্বাস । 
ক্ষার স্যানুয়েল হোরের কথাত প্রকাশ, তাহা যে তিনি 
দিতে পারলেন না সে তাহার বদাগ্ততা ও উদারতার 
অভাবে নয়, আমাদেরই অদৃষ্ট দোষে। সংখ্যালখি 
সম্প্রদায় গুলি কংগ্রেস-শাদন চাচে না, কংগ্রেসকে হিদ্বাসও 
করেনা। রাচ্বর্গ কংগ্রেস-গ্রধীগ্রের আশঙ্কায় ইছারই 
মধো টীতিষত আতদ্কিত হুইয়া উঠিয্নাছেন। এতগুলি 
সংস্রদায়কে মনঃক্ষু করিয়া কি করিয়া “ডোমিনিপ্রন 
ষ্যাটাম” দেওয়া যায়? ঘেদিন তাহার! মিলিত হইবে 
সেইদিনই ডারতকে দ্বাহত্তরশাসন দেওত্রা হইবে। তৎপূর্ে 
দিলে অভিভাবক হিসাবে বৃটিশ কর্তৃপক্ষের কর্তবাছানি 
ছুইবে। তাহাদিগকে নিরাপত্তার ঘে প্রতিশ্রুতি দেওয়া 
হইয়াছে তাঁছা তো। পালন করিতে হইবে! 


সংস্যাশস্মিচেল আশ 


স্যার স্যাসূগ্েল ছোর ঘে অসম্ভব সর্ত দিত্নাছেন তাহা 
ভালে ডাঁবে বিবেচনা করিয়া দেখ সরকার । যেডরিটি- 
মাইনরলিটি প্রত্যেক গণতাত্রিক স্বাধীন দেশেই আছে। 
প্তায়তের দুর্ভাগাবশতঃ এখানে মেদরিটি-মাইনরিটি রাজ- 
নৈতিক মতবাদের উপর নির্ভর করে না। এখানে ধল- 
ভিত্তি সন্রদাতগত কৃত্রিম বিভেন । লিষ্ট সম্প্রনাহ 
তেও শুধু মুদলমান সম্রদাপ্সই বোঝায় না। শিখ 


আছে, পার্শী ছাছে। পৃ্ঠান আছে, অন্ত হিন্দু 
সমপ্রণায় আছে, দেব আাজগ্ববর্গ আছেল-_এমন 
কি ইউরোপীন্ সম্প্রনাযও সংগ্যালখি্ সম্প্রদায়ের 


অন্বন্ক্ত। এই সনপ্ত অসংখ্য সম্প্রদায় যেদিন এক- 
বাক্যে স্বাপ্ত্বশাসন চাঢিবে, মাত্র সেইদিনই তাতে 
জাগ্যবিধাতাগদ উদ্ধীকাশ হইতে ভারতের উপর স্বাগত" 
শাসন বর্ষণ করিল | তৎপূর্কে নশ্র। নতদিন কংগ্রেসের 
উপর হইতে তাঁচাদের আশঙ্কা বিদুঠীত ন' হইতেছে 
তদিন_কঃগ্রেস ঘত চেষ্টাই কঙ্ক লা কেন__তাহার। 
কুটিশ শাসনের সুশীতল শ্বেহচ্ছায়ার বাহিরে এক পাও 
আসিতে প্ৰস্তত নর। / 
শি 


কহপ্রেসের তিক অভিযোগ 


কংগ্রেসের উপর সৃংখালঘিউদের কেন এই আশঙ্কাঃ 
কি তাহাক্স চায়, কোঁখাত্র তাহীনের স্থার্থচানি হটতেছে 
সে সন্ধে কলরব হথেষ্ উঠিলেও কোনো সুনির্দিষ্ট জছিযোগ 
এখনও পর্যন্ত কেহ তোলে লাই। চিএ সাছেব লীগের 
পক্ষ হইতে কংগ্রেসী প্রদেশের দগ্তিঘগুণের বিরুদ্ধে থে 
সকল অভিযোগ তুলিল্পাছেন তাহা ঘেমল এলোনেলো, 
তেমনি ভিন্তিহীন। মহান্যাঙি এবং রইপতি রাণেন্্র- 
প্রসাদ এ বিহরে যুক্তরাীয় বিচারালঘ্ের প্রধান বিচারপতি 
স্যার মরিস গান্বারকে দিলা তদস্থ ও আবশ্যক বিচার 
করাইতে প্রস্থত ছিলেন। মিঃ চিনা অত্যন্ত তুচ্ছ যুক্তি 
দিলা তাহাতে অলশ্মতি প্রকাশ করিয়াছেন। ইছার এই 
একটা মাত্র অর্থই হইতে পারে ঘে, তিনি অথবা তাহার 
লীগ অভিযোগের তদন্ত ও সত্য হইলে তাহার প্রতিকারের 
চন্য ততটা ব্যগ্র নল, ধতট! বাগ্র কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
মিথ্যা বা স্বার্থ ও কংগ্রেসের সহিতনিাঁতে _ 


নহ, কংর্েসেরীবিরে!ধিতার | 


সব 


৯২৩ 


/ ~- 


সন 
হাক অভিমত 

মৰাব্বাদি চক্িহুরপত্রে এই কথাই আরও পরিষ্কার 
করিয্পা বলিয়াছেল। হনিগ্রাছেল : 


“Janab Jina Salicb looks to the 8 
power to safegunrd the Muslim ri 
Nothing that the Cangress can da or concede 





For he can always. and 
own standpoint, ask for 


can satisfy Dim. 
naturally from 





more than the Rritish can give or guarantce. 
Thercfore,there can be no limit to the Muslim 
League demands.* 
ইছার অর্থ : 
শপ্রনাব কিয়া নাচের দুসলীম শ্বার্থ-সংরক্ষণের ওক বৃটিশ 
শক্তির মুধাপেক্ষা করিয়া আছেন। কংগ্রেস যাহা কিছু 
ক্ক্তিতে পারে ছপবর। জিতে পারে তাহাতে তীছার মল 
উঠিবে ন৷। কারণ তিনি সর্কাদাই বৃটিশেঃ নিকট হইতে 
bl ভতাচারা বাছা ফিতে অথবা দিবার প্রতিশ্রুতি দিতে পারে, 
তাহ চেয়ে বে চাছিতে পারেন। সুতরাং মুসলীম 
লীগের দাবীর কোনে। সীঘা নাই ।" 
বস্তু তপক্ষে তথাকথিত সংখ্যালখিষ্ঠ সাম্প্রদায়িক 
প্রতিঠানগুলির সি ও স্থিতি বিবেচনা করিলে বোঝা যার, 
ফংগ্রেদের অগ্রগতিকে ব্যাহত কর) ছাড়া ইছাৰের আর 
কোন কর্মধ্য নাই । ইহাদের অস্তিত্ব ও শি বৃটিশ 
সাম্াঙ্যবামীর মেঢ্রবাধীর উপরই নির্ভর করিতেছে। বিঃ 
ঘিলা বলিয়াছেন, ঠাহারা একনাত্র নিজেদের শক্তির উপরই 
নির্ঝর করিরা থাকেন এবং কংগ্রেস ও বুটিশ গবর্পব্েণ্টের 
বিয়োধিত। সবেও মুসলীম লীগ তাহাদের স্বার্থরক্ষার হস্ত 
বংগ্রাম করিবে। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সংগ্রাম তীহার! 
প্রতিনিয়তই করিয়েছেন সত্য । কিছ বৃটিশ গবর্ণমেপ্টের 
বিকুদ্ধে সংগ্রামটা কোথা চলিতেছে তাহা ক্ষার 
লেকান্মার হাক্বাৎ খা অগ্ববা মৌলবী কছলুঙ্গ হুক জানাইন্া 
দিলে দেশবাসীর কৌতুহল চরিতার্থ ছয় । 
আসন্ন সুলকশী স প্রতিষ্ঠানে অক্তিসত_ 
চিতে মূললীদ লীগ দলের ডেপুটি লিঃ জেড, 
২ এইচ, লারী পরান বিঃব্ত ভাবে বলিয়ার্্েন, বিঃ জিছা 
_ স্বাধীনতা ধামাচাপা! দিয়া এখন দুনলীষ নী ৰে ভারতীয় 
- kN 


আন্ত 


লাশ লা পপ পপ শিপ পাপা পশলা পাশ শী শিশি 


[ ২৭শ বর্ব_-১ম খণ্ড--যঠঠ সংখ্যা 





ফুসলমানদের একমাত্র প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেস এবং গবর্ণমেন্টকে 
দিবা তাহাই স্বীকার করাইবার চেষ্টার আাছেন। দিঃ 
দিল্লা জানেন, বিভিন্ন স্বার্থদস্পত্র প্রতিক্রিযাপন্থীদের লই! 
জোড়াতালি দিপ্র৷ গঠিত এই লীগ বৃটিশ গবৰ্ণমেণ্টের বিরদ্ধে 
সংগ্রামের স্পর্ঠাই করিতে পারে, সতাকা সংগ্রাম করিতে 
পারে না। ভারতের বত বিখ্যাত মডারেট_-নবাব 
বাহাদুর, স্যার আর খা বাধীহর_লইঘ্া এই লীগ 
গঠিত | ইহাদের অনেকেই খর়ের খঁ হিসাবে ইতিমধ্যেই 
যথেষ্ট যশ অর্জন করিয়াছেল। উত্তেছলার বউ 
কাটিয়া হাইতেই দুললীদ লীগের তরুণ দলে এখন সংশম্বের 
তরঙ্গ জাগিতাছে, তাঘতের স্বাধীনতার আন্ত লীগের উপর 
কতখানি তরদা করা ধায়। 

ছিদী বৈঠকে হিঃ জিম! গাঙ্ধীজিছ লিফট সূসলীম 
লীগকে ভারহীর সুললদানদের একমাত্র প্রতিঠান বলিয়া 
স্বীকার কত্রির' লইবার দাবী তুপিয়াছেন বলিয়। একটা কথা 
উঠিতেই অগ্গান্ত সুললীম দল) ঘখ।-_ছমিযং-উল-উলেদা, 
অর্ছয় দল, শিয়া সম্প্রদায়, মোমিন সম্প্রদায় প্রভৃতি গান্ধীদি 
ও ডাঃ রা্রেজ্ প্রলাদের নিকট তার করিপ্না এই দাবীর 
ভীত্ত প্রতিবাদ করিযাছেন। বণিয়। রাখা ভাল, 
ভারতের সাত কোটি মুসলমানের মধো তিন কোটি মোমিন 
সম্প্রদায়ের লোক। ইগদের দাবী সংখ্যাগপনার ছিলাবে 
উপেক্ষা করা বাক্স কি কিবা? 


পাণ অস্ত আশ্তৰ৷- 


ছিহা সাঙ্বের নূতন চাল--ভারতে গণতন্ত্র অচল। 
তৎপরিবর্তে কি চলিবে, কোন্‌ শাসনতন্ত্র ভারতের প্রতিতা 
ও তারতের মাটির পক্ষে উপযোগী অবশ্য তাও তিনি 
খুলিয়া বলেন নাই 1 তাহা রাত শ্বেচ্াতত্তর, অতিদাত- 
তন্ত্র বাছাই হউক না কেন, নিরক্ষর, নিয় ও রোগনীণ 
আুসনীদ জনসাহাংণের শাসনতত্ত্র যে নয় তাহা! নিঃলন্বেহ। 
বাস্তবিক পক্ষে আরাম চেয়ারে বসিয়া হৃটিল গব্ণমেণ্টের 
বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম তিনি গত করেক বৎলত হন অবিল্া- 
ভাবে চালাইতেছেন, তাহাতে “আমীর-এ'হিল্লাৎ'. 
সাহেব বদি একটা বাদশাহগিরি না পান তবে আর 
পাইলেন। ভীহাকে “শ্রেট-মোগলের" কুরিকাঁয, এ 
জক্ত অনেকেরই বআ রথ কাছে । 







r 


অগ্রহারণ-_১৩৪৬ ] 








কিন্ত একট! বিষয়ে দাদেস খটকা বাধিয়াছে। 
গণতন্ত্র যদি ভারতে চলই চলল, গণতঙ্থের বার্তা হদি 
গ্রতিপ্ষই হইরা গিল্না থাকে, তবে লীগের গঠনতন্থ এখনও 
গণতাস্রিক কেন? আর লীগ মন্ত্রীগপকেই বা তিনি 
গপতাস্রিক মন্ত্রিত্ব তাপ করিবার ভকুস দিতেছেন না ফেল 
"গেট মোগল” যটে। কিন্তু ইতিমপোই ওীছার দুই 
সুবেদার বে চিনন পপ ধরিঘাছেন 


bE ভিতর ত্যাগ 


পর্ডনলী বর্খেঃ সর্মমাপেক্ষ। স্রহধীর ঘটনা কংগ্রেসের 
মস্তি ত্যাগ । মাডাড, বোস্বাউ, দূকপ্রদেশ, বিহার, 
উচিশ্বা, মধ্য প্রদেশ ও সীমাস্তেত কংগ্রেসী মন্ত্িসন্ভা পদতা।গ 
কাজতাছেল | আসাদও (এই প্রবন্ধ লিখিবার সমর ) 
পদত্যাগের আগ প্রস্ত ছইবাছে। এই সমস্ত প্রদেশে 

ব্যবস্থ। পরিধদে বিগিছ দলের শক্তি নিঃলিখিতরূপ £ 
কংগ্রেস অকংগ্রেস মোট সংখ্যা 


১৪৭ ৬৯ ২২৮ 


৩২ 
= কোয়ালিশন.-. ৫৮ 
ইছাতে বোবা দাহ, আলাম ছাড়া আর 
কোথাও নৃতল মস্বরিঘণ্ডল গঠিত হইবার আশা নাই? 
আস্তান্ত প্রদেশে গবর্ণর লে চেষ্টা একবার করিম শব 
প্রদেশের শাসমতায় গ্রহণ কিগ্রাছেল এবং এইচ করেক- 
জন ফরিত্রা আই-সি-এস'কে লইয়া পরামর্শ সত! গঠন 
করিয়াছেন! 
কংগ্রেল বর্তদান যুদ্ধে বৃটেনের উদ্দেশ্য এবং যুদ্ধণেষে 
কি ভাবে ভায়তে প্রযোগ্য হইবে, বৃটিশ 
মেন্টের কাছে তাহার সুস্প্ট ঘোষপা। চাছিয়াছিলেন 
এবং তাহার পরে বৃটিশ গবর্ণমে্টর পক্ষ হইতে 


সামস্ডিক্ষী 


= কূপ পল পিশাশিশাশিসটি তত পপ পশি পপ ত 


৪ 
হি 


ঢা 
স্যার স্কামূয়েল ছোরের হোষণাহ ভাতার সম্তোহজর্নক উল্লেখ 
না পাকাঙ্ কংগ্রেণী ম্ত্িৎগুল তাগার প্রতিবার্ণে পদত্যাগ 
করিয়াছেন ॥ কংখ্রেণী প্রদেশে তীাচ্্্দর পদতাগ এবং 
সবর্ণর কর্তৃক শাদনভার গ্রহণের ৰ প্রতিক্রিযন হয় তাহাই 
দেখিবার (বহত । . 





জশাউএ্রাসাতে 2২ 


কংগ্রেসী মস্তিম গুল কর্তৃক পদত্যাগের সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
সঙ্গে সঙ্গেই বড়লাট কংগ্রেসের পক্ষ হতে সহাব্যা গান্ধী 
ও রাষ্ট্রপতি রাদেজ প্রসংদকে এহং সুপলীম লীগের পক্ষ হইতে 
মিঃ জিন্াকে আমন্ত্রণ করেল? ইছাতে অনেকের মলে 
এই আশার সঞ্চার হয় যে, চয় তো বা একটা আপোষ 
ভইয়া হাইবে এবং মঙ্জিগপ আবার ফিরিয়া আসিয়া স্ব '্ৰ 
প্রদেশের শাসন তার গ্রহণ করিবেন ॥ ফিশ মে আশাও 
বার্থ হ্টদ্রাছে। দিল্লী বৈঠকে কংগ্রেসের সহিত বৃটিশ 


গব্ণমেণ্টের কোন আপোষ স্তব ছয় নাই । 


এই সম্পর্কে বড়লাট যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে মনে 
হয, কংগ্রেস এবং লীগের মধ্যে মতেদের সি 
বৈঠক ব্যর্থ হুইয়াছে। কিন্তু বস্তুত পক্ষে ব্যাপার হে তাছা 
নয় তাহা পণ্ডিত ডহরলাল নেহেক্র উদ্ভিতে প্রকাশিত । 
আলোচ্য বৈঠকে সাম্প্রদায়িক বিরোধ নিশপন্তির ফৌনো 
কথা ওঠে নাই। লে. সং্বন্ধে জিছ্া সাচেবের সহিত 
পত্ডিতঞ্জিব যে আলোচনা চলিতেছে তাহা এখনও শেষ 
হত নাই । এমন কি, ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বৃটিশ 
গবর্ণমেণ্টে্র নিকট হইতে কংগ্রেস বে ঘোষণার দাবী 


করিগ্াছে, তাহার সহিত ছিল্পাসাহেবের কোনও 
মতবিরোধ নাই । 
বড়লাট নাকি প্রস্তাব করিয়াছিলেন, প্রাদেশিক 


মন্ত্িঘগুল গঠন সন্বন্ধে ীগ-কংগ্রেস একদত &ইলেই ফেব্রীদু 
গ্রবর্ণমেন্টে কি পরিবর্তন 'কর়! বাথ তাহার বাবন্থা হইবে। 
কংগ্রেস এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিঘ়াছেন। দলে 
প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট সন্ধে জিরাসাহেবের সহি কোনো 
বআলোচনাই হত নাই। 

কংগ্রেলেন্স এই সিদ্ধান্তের কারণ দ্বিবিধ খনক: == 
বৃটিশ গবণমে'ট, কর্তৃক প্রোধিত ঘোধল। ন। পাওয়া-পর্ধ্যন্ত 
57 মতবন্ধে কোনে| আলোচনা কনিতেই 


চা 


শশা 











ae করান [ ২৭শ বৰ্ষ_-১ন খুব সংখ্যা 
০ লা পপি তক 
"প্রস্তুত নই । দ্বিতীঘ্ত: কংগ্রেসী মস্তিমও্ডল কর্তৃক পদত্যাগ এই দুৰ্বল এবং অক্ষম অভুকারকগপের সহিত 'যুসলীদ 


করার পঁঘে . প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট সম্বন্ধে কোনো 
আলোচনাই জ' 

এসস্বন্ধে উল্লেখযোগা বিতর এই যে, ডাঃ রালেকপ্রসাদ 
* সুস্পষ্ট ভাষার বড়লাটের নিকট লিখিত অভিমত প্রেরন 
করিলেও ডি&ামাহের তাহার পত্রে লীগের কৌন অভিমতই 
জালান লাই । তিনি শুধু ইহাই জানাইয়াছেন বে, কংগ্রেস 
বড়লাটের প্রস্তাব প্রত্যাধ্যান করার তাহার সহিত কংগ্রেদী 
লেতৃবৃন্দেঃ উক্ত প্রস্তাব সন্ন্ধে কোনো আলোচনাই সম্ভব 
হয় নাই । এই “ধরি মাছ লা ছুঁই পাণি” নীতি জিঙ্াসাছেবের 
বিলেযত্ব এবং ইহাই তাহার তুরূপের তাস । 


‘ঢোইম্স-একর’ ছচছ্—_ 


দিলী ‘বৈঠক ব্যর্থ হুওয়াত্ন সুদূর হিলাতে বসিত্নাও 
“টাইল্্‌স্‌' পত্র অত্যন্ত বেদনা অনুভব করিয়াছেন এবং 
কংগ্রেসকে আর কালবিলম্ব ন! করিয়া সংখ্যা-লঞ্ঠিদের 
সঙ্গে অর্থাৎ নুসলহাল, অনুহত সম্প্রথায় এবং দেশীয় 
াজন্দের সহিত আপোবে মিটমাট করিরা লইয়া 
অবিলা্ে 'ডোহিলিয়ন ষ্টযাটাস’ হস্তগত করিবার সুপরামর্শ 
ৰিচাছেন। বলা বাহুল্য সুপরিচিত সৌঙ্ম্লের সছিত 
‘টাইম্‌স’ সা মপ্রবায়িক নতভেদকেই দিল্লী বৈঠকের কারণ 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এহন কি, কংগ্রেসী প্রদেশে 
সংখ্য'পলিচদের উপর যে অত্যাচার হইয়াছে, ‘টাটম্ল্‌' 
তাহারও উল্লেপ করিয়া আনেক কৃষ্থীরাহ্র“ বিসর্জল 
করিয়াছেন। 
মহাস্াজি ঠাছার শ্বভাবসিদ্ধ সরল ভাবান্ন ইহার 
চনৎকার উত্তর দিয়াছেন: “ভারতের জআশা-আকাজক্ষা 
ব্যর্থ করিবার জনয় বৃটিশ গব্ণমেপ্ট সাম্প্রদায়িক মভভেদের 
শছুগাত ব্যবহার করি্পা থাকেল,” এবং “দেখা 
বাইতেছে ক'গ্রেলের বিরুদ্ধে লীগকে খেলাইবার সেই 
কদরধা দৃশ্ত এখনও চলিতেছে ।” 
কিন্ত এবার আত শুধুই লীগ নত্র। পাছে কোন 
অসতর্ক নুযুর্ে লীগ কংগ্রেসের সহিত আপোহ করিনা 
পার্ল ডলের নূতন আর একটি সংখ্যা-লখিষ্ট সম্প্রদারের 


উদ্ধব ইরাছে_দেসর রাজন! জানেন, এই 
ব্বেচ্ধাতত্ত্বী শাসকসমপ্রদাহ কি সা স্োগলের 


ভারতের’ ভবিস্তং ‘গ্রেট মোগলের’ মতের কিছ ফিল থাকিতে 
পারে) কিন্ত কি মতবাদে, কি দৃর্িভঙ্গীতে, কংগ্রেসের 
সহিত ইহাদের ক্ষীণতদ যোগন্ুয়ই বা কোথাই ? মহাত্মা 
বলিয়াছেন ২ 

The mention of Princes in this connection 
is particularly unfair. They owe their exis- 
tence to the Paramount power and have no 
status independent of it. Strange as the 


assertion may appear, they can dgagothin 
big or good without the consent, SI 
implied. of ithe Paramount power. They 
represent nobody but themselves. To invite 
the Congress to settle with the Princes is the 
same as inviting to settle with the Paramount 


power. 

দেশীয় রাজস্বপপ প্রজা সাধারণের প্রতিনিধি নন! 
তাছারা বৃটিশ সার্কভৌন শক্তির সম্মতি ছাড়া কোন 
কাজ করিতে পারেন না। এক্সপ ক্ষেত্রে ডাহাদেয় সহিত 
কংগ্রেসকে আপোব করিতে বলা, আর সার্বভৌম শক্তির 
সহিত আপোষ করিতে বলা বে এফই কথা-_ তাহা অস্বীকার 
করিবার পথ কোথা? 


বহুত পরী অঞ্আিমন্ডজ্দীর 
বিনতে জু তিশোপ-_ 


কগগ্রেসী মস্্িগুলের বিরুদ্ধ লীগ অবিশ্রস্তভাবে নানা 
অভিযোগ তুলি আসিতেছে॥ কিন্তু তাহা যে ঠিক কি 
তাহা কোন দিন স্থনিষ্গি্টভীবে বলে না; লীগ এ বিষয়ে 
তদন্ত করাইতেও ইচ্ছুক নয়। “টাইমল্‌*-এর অভিযোগের 
উত্তরে মহান্ধ। এ লবন্ধে সতা ঘটন| বিকৃত করিবার ভার 
কংগ্রেলী এদেলের গবর্ণরদের উপর দিয়াছেন! 

বোদ্বাই প্রদেশে নুমলীম-সংবাদপত্রদুলনের বে অভিযোগ 
মৌলবী ক্ষললুল হক সাহেব তুলিযাছিলেন, সেখানকার 
মস্িমণ্ডল তাহাকে চীপিরা ধরিতেই তিনি তাহা বোগ্বান্নের 
কাধ হইতে ঘুক্তপ্রদেশের কাধে ফেলিলাছেন। কি পি 
নিস্তার নাই । পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু এবারে 
চাপিয়া ধরিস্তাছেন। উত্তেদনাবশে হক gj 


অপ্রনথামণ-_ ১৩৪৬ ] 


গ্যালেঞ্ গ্রহণ করিয়া তাহার সহিত যুক্রপ্রদেশে তদন্ত 
করিতে রাঙ্জি হইয়াছেন। 'অবশ্ত সম্প্রতি তিনি কটিবাঁতে 
শয্যাগত ।* রোগমুক্তি পরে একটা ভাল দিন দেখিয়া 
তিনি বুক্তপ্রদেশ ঘাআ! করিবেন বলির অনেকেই প্রতীক্ষা 
করিত্র। আছেন। 

কিন্ত ঘুক্তপ্রদেশের অভিযোগ সন্বন্ধে তদন্ত করিত্রাই 
তাহার মহৎ কর্তব্য শেষ হুইবে লা বলিরা আমর! বিশ্বাস 
করি। ইতিপূর্বে হক সাহেবের এক বিহৃতির উত্তরে 
স্থভাবচন্দ্র জানাইপ্র/ছিলেন, বাঙলার নফঃস্থল হইতেও 
ছন্দের উপর উতৎ্পীড়লের অনেক অভিযোগ তাহার হস্তগত 
হইয়াছে । আমরা আশা করি, হকসাহেব সে সম্বন্ধেও 
হাবিহিত তদন্তে ব্রতী হইবেন। 

ইতিমধ্যে বুক্তপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবন্লত 
পদ্ব বলিয়াছেন, পাঞ্জাবে তিনশত সংবাদপত্রের জামিন তলব 
করা ছইয়াছে। তাহার পরিমাণ থু টাক! । বাঘেরাপ্ত 
জামিনের পরিমাণও সামান্য লয়। হকলাহেব পাঞ্জাব 
বলিতে তুল করিয়া বুক্তপ্রদেশে বলেন নাই তো? 





প্পলত্লোত্কে ক্রণীশ্ত্লান্র পাল 


গত ১১ই কা্ঠিক শনিবার লন্তপ্রতি্ঠ প্রবীণ সাহিত্যিক 
ববশীভ্রনাথ পাল মহাপত্র পরলৌকগমন। করিক্সাছেন। মৃত্যু 
কালে তীণার বরুঃক্রম ₹৮ বৎসর হইক্সাছিল। ফনীভ্রনাথ 
দীর্ঘকাল অধুনালুপ্ত “বুল” ও "গল্পলহণী” ধতেষ্ট কৃতিত্ব ও 
শের সম্বিত সম্পাদন করিত্রাছিলেন * সাছিত্যিক ছিদাবেও 
তিনি বাঞ্গলার পাঠকসমাজে ঘথেষ্ট স্থপরিচিত ভিলেন। 
কাহার রচিত “স্বামীর ভিটা”, পশুুদার” “বন্ধুর বৌ”, 
“ইন্ূমতী” প্রতি উপস্থাদও্ডলি সে সময়ে ধথেষ্ট সমাদর লাড 
করিয়াছিল । ভাহারই সম্পাদিত “হশুলা*র অপরাজের 
কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রে প্রথম আবিভাব ।- ্বদূর বর্দীঘ শরৎ” 
চন্দ্র ঘখন বাল করিতেন, ঘখন বাঙ্গলা দেশে তিনি সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ছিলেন, তখন হইতেই ষনীত্রনাথের সহিত প্ঠাহার 
অন্তঃ়দতা ছিল। শরৎচন্তের অজ্ঞাত জীবনের অনেক কথা 
[নিতেন ধাহা শরৎচন্তরের হীবনী-রচরিতার পক্ষে 

গৃহীত হইতে পারিত। তাহার মৃত্যুতে আমর 
বিযোগবেদনা জন্থভব করিতেছি এবং তাহার 


সাসস্মিকুী 


ডে রঃ 
বি 
শোকলমপ্ত পরিজ্নবর্গকে ব্দানাদের দ্ান্ত্িক' সমবেদনা 
আপন করিতেছি । £ 
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সমপ্রতি ভারতসচিব লর্ড ডেটল্যাও দিশা! সাহেবের 
অনুকরণে কংগ্রেসকে হিন্দু প্রতিচান বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন। লর্ড দ্রেটল্যাও্ড ভারতবর্ধ সম্বন্ধে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা অর্জন কহিয়াছেন। কংগ্রেসের শক্তি ও স্বরূপ 
তিনি ভাল করিক্লাই জানেল। সমস্ত জানিক্সাও বদি 
তিনি ও কং! বলিয়া থাকেন তাহা হইলে আর বলিবার কি 
থাকিতে পারে? ভারতে কংগ্রেদই একমাত্র অসাম্প্রদায়িক 
জাতীর প্রতিষ্ঠান । ইহাতে সকল ধর্মমনিধ্বিশেবে সকল 
ভারতবালীরই বোগদান করিবার অধিকার আছে। এই 
প্রতিষ্ঠানকে ছোট করিতে পারলে ভারতের অগ্রগতি ঘে 
ব্যাহত হইবে এ কথা দিঃ ভিগ্রার মত লর্ড চেটশ্যাগুও 
জানেন। কিন্ধ তাহারা একটা কথা জানেন না থে, 
কংগ্রেসের খ্যাতি, প্রতিঠা ও শক্তি আত্মাম চেত্রারে বসিয়া 
অধ্ভ্ত হয় নাট, তাহা সংবাবপত্রের কোলাহল ও কু 
উপরও নির্ভর করে না। 


আভ্াল্ক সুসংসীম সন্মেলন_ . 


পাঞ্জাবের মুক্তিকাম সুসলমানদের লইকা গঠিত আজাদ 
সুললীন লঙ্গেগনের একটি জরুরী বৈঠকে নিরপিশিত 
প্রস্তাবটি গৃহীত হইন্রাছে : 

“মিঃ এম, এ, জিহ্বা সুসপীন লীগকে ভীরতের 
মুললমানদের একমাত্র প্রতিষ্ঠানজপে স্বীকার করিবার উপর 
সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করিয়ান্ছেন। দিও সত্য কথা 
এই যে, খুললীম লীগের মোট সদশ্-সংখ্যা অপেক্ষা 
কংগ্রেলের মুদলদান'সদস্কের সংখ্যা অনেক বেশী অধিকন্ত 
জরমিগ্রং-উল-উলেমা,  মগ্গলিদ-উ-মর্থর প্রভৃতি অনেক 
শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান আছে, বাহার! কংগ্রেসের সহিত 
একঘোগে কাজ ফরিল্না থাকে। 

ততসহেও যদি মুসলীম লীগকে স্বীকার করার সমস্যাই 
জাতীয় এক্যের একমাত্র অন্তরায় হইয়া থাকেই 
জাতীয় দুদলমানগণের সে পথ রোধ করিবার ইচ্ছা নাই) 
নি: নিতি এব তাহার সহকর্খীগণ তাহাদের মুসলমান 


শি 


) i 
ভি 





ভ্রাকবৃন্দবেরাকাধে কা মিলাইয়া ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে 
যোগ দিতেসপ্স্থত আছেন। এই সড়ার মতে, লর্ড 
জেউলাও ভাঙতীক., ভাতীত কংখ্রেসকে কেবলমাত্র 
নদ সম্্রদায়েঃ গতিঠান বির থে উল্লেখ ফরিয্নাছেন 
তাচার হার? ভারতের বিডি সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ 
সী চেষ্টা করিগ্রাছেন। বিশেষ করিরা এই সদরে 
ধখন হুদলীম লীগ ও কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের মধ্যে 
এক্যের চেষ্টা চলিতেছে এবং তাছা আশাগ্রদ বলিতবা মলে 
হইতেছে । আমাদের কমিটি আরও বিশ্বাস করে বে» 
ক্াপ্রেদ একনাত জাতীয় এবং রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
ঘাহা সকল সম্প্রদারেই প্রতিনিধি এবং বাহার দ্বার 
ভাতিংঘ্রদির্বিশেহে সকলেরই ছন্ন উচ্ক্ত আাছে।" 

ইছার উপর 'নন্ধব্য অলাবশ্ত্ | কিন্তু ইহাতে বৃটিশ 
সাদ্রা্যবাদী এবং তাহাদের তেীবাদক সংবাদপত্রওুলির 
চোখ ফুটিবে কি? 





হতাল হল্নাত্ধির আভ্ত্রিক্সোপ_ 


1 ২ণিকাতা ছাইকোটের তৃতপূর্জ প্রধান বিচারপতি 
সার শীযূক্ত মহুখলাপ পুধোপাধ্যাহ হাশরের জননী গত 
১৮ই ফান্তিক শনিবার দফালে ৯* বৎসর বন্পসে পরলোক 
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পদল করিয়াছেন জালিত্রা আমরা দুঃখিত হইলাম! তাহার 
৭ পুত্র ও ও কন্যার মধ্যে ৪ পুত্র ও ছুই কন্পা পূর্যেরেই 
পরলোক পদন করার তাহাকে বহু শোকভোগ করিতে 
হইগাছিল তিনি বিলেহ সদহ্হধদত্রা ও স্বগৃদিবী ছিলেন। 
সার মন্বথনাপের মত উপতুক্ পুত্র রাছিত্রা গিয়াছেন। ছা 
তাহার কন সৌভাগ্যের পরিচাণক লয়ে আমর! সার 
ন্বথনাখের এই দারুণ শোকে সদবেদন) জ্ঞাপন করিতেছি । 


শ্তৱ্শোক্কে হেমনক্শিনী সত 


বহু চিকিংসা গ্রন্থ প্রণেতা, কলিকাতা মেডি বগল” 

কারদাইকেল মেডিকেল কলেক্ছের অন্রতম প্রতিষ্ঠাতা 
স্বলামথ্যাত ডাক্তার *রাধাগোবিন্ব ( আর-ঞ্ি) ফর 
মহাশয়ের পরী হেসনলিনী কর পরিণত বন্দে গত ২১শে 
কার্তিক মঙ্গলবার সকালে সাধনোচিত ধামে নহাপ্রদ্থান 
করিয়াছেন এ।নির! আনরা ব্যপিত হইলাম । হেদনলিনী কর 
মহাশয় স্বামীর আদর্শে অস্ুপ্রাণিতা হুইয়া পরোপকারত্রতী 
হইয়াছিলেন। ডাক্তার করের কোন সন্তানাদি ছিল না 
তাহার করেকটি ভ্রাতৃপত্রবর্তলান । সবিথ্যাত সাংবাদিক 
উধৃত হেদ্ভ্প্রমাদ ঘোষ ডাক্তার করের ভ্রাতার 
অন্রতন জানাতা। 


এক রাত্রির ইতিহাস 
জ্ক্ষিতীশচন্দ্র কুশারী 


শ্রাবণ নাস । জাকাশে বর্ধার থনঘটা। 
তারপর ছাগ কদিন থেকে অবিশ্রাম বর্ষণ চলেছে, 
চারদিকে একটা গল্ভীর নিস্তেজ তস্থমে ভাব বেন মেঘ- 
ফের জাকাশের ডা মারা! তার ছারা, ফেলেছে মাহবের 
মনে, আঙ্ছন্র করেছে বিশ্ব-প্রকুতিকে, বর্ষণ-শ্রান্ত ধরনীর ছবি 
আন ব্যধিতের দীর্ঘ নিশ্বাসের নত নীরব, নিবিড় 1 
এন দিনে আর বাই চলুক, 'মাভ্যা চল্তে পারে লা। 
স্তরের, বাড়ীতেই আমাদের প্রাতাহিক পাস্থ্য 
আন্ডার বসত, এ করছিন বেখালে কেউ ধার নি এ খবর 
পেব্রেছি। কিন্ত আদ আর তাস লাগি সার 


পা 


নেশার বলটা উতলা হয়ে উঠছিল । “এমন দিনে তারে 
বলা বার” এই ধরণের কৰিত| পড়ে কাঁবাচ্চা করবার 
মত যৌবন আমার ছিল না, শরীরও ছিল না। কারণ 
একদিন যিনি তন্বীক্ষাম| বধৃক্রপে আদার ীবনে শ্বপ্রের 
মত উদ্দিত হ’য়েছিলেন, তিনি আজ আর স্বপন নন, বধূ 
নন- প্রবীণ) 'ুলাঙ্গিনী পৃদ্ছিনী, জননী ধরণীর ধূলিতে 
একান্তই বাস্তব, সংসার নিয়েই তিনি বাস্তু, আর তদধিক 
ব্যস্ত ছেলেদের নিত়ে। বর্ষার দিনে তাদের উ. 

বড় কম নগ্র- বাইরে বাবার উপান্ন নেই, ঘরের 

হ’রেছে তাদের রণক্ষেত্র । তাদের নৃত্যঃ হা , 


ঝগ্াহীদশ -১৩৪৬ | 








তর্ক সমানভাবে চল্ছে । সারাদিন টেবিল, চেনার, বান্দর, 
পেটঘাঁ_মত্যাচারে চর্ক্ছরিত, ক্ষত বিক্ষত, মেঝেতে ছেঁচ়। 
কাগত, কাপড়ের টুকরো, ছাতি লাঠি, দোৱাত কালিক্লদ 
চারদিকে বিক্ষিপ্ত আর তার মধ্যে চল্ছে অবিরাম তাণ্ডব 
নর্তন, খন ঘন সিং’নাদ, ঠিক সেকালের দৃদ্ধক্ষেত্জের মত, 
যদিও ধৃদ্ধক্ষেত্র দেখবার সৌফাগ্য আদার কখলে। থটেনি। 
আত তাদের বীরত্বের মাত্রাধিকা, সুতরাং খণ্ডপ্রলন্নের 
যথেষ্ট সম্ভাবনা | গৃহিনী এখনো নীচে কি কাৰ্য্যে ব্যপ্ত, 
নতুব। পখণ্ডপ্রলব্নট। অনেক পূর্বেই ঘটিপ্রা বাইত । এখন 
২ বে কোন দৃঢুর্তে তিলি উপরে উঠিতে পারেন। স্থতরাং 
এই ক) বিপদের মধ্যে জড়িত না) থাকাটাই 
যুক্তিঘুক্ত। খড়িটার দিকে চেয়ে দেখি-_সন্ধা) হয় হয়; 
নিঃশব্দে আড্যাণ দিকে রওনা হলুম । 
আড্ভাক্স এসে দেখি--বেশ জম্তমাট । পাটের দালাল 
খনশ্তাম চা পান করছে, বৈজ্ঞানিক লীতাংও “চয্নিক।” 
খুলে নিবিষ্ট মনে ইমিচেঘ্ারে এলিয়ে আছে--বোধ হয় সে 
বর্ষার কবিতা মনে মনে উপভোগ করছে। কবি গ্রভাত- 
কুন্দ টেবিলে পা তুলে দিয়ে বিড়ি টানচে, ওুঁপন্থাসিক 
নিবারণ গেল-সংঘুর। মুড়ি চর্বাণে বাত, তবতোষ আর 
দার্শনিক অজয় জাতলক এপিপ, না, ম্যারি ট্রোপ্‌সের 
পিদ্ধান্ত লিঘে তর্কে মশগুল, মুদঙ্গগণ্ডার অক্ষয় মৃদঙ্গ 
তাবে টেবিলে উপর তাল ঠকছে । অক্ষর এ তল্লাটে 
তাল শৃদঙ্গ বাজিয়ে, তাঁর বাঞ্লার শব্দ এক মাইল দুরের 
থেকেও নাকি শোনা ছায়। তাই ঘনস্া ওর উপাধি 
দিয়েছি শৃদঙ্গ-গণ্ডার। আর যে দু-চাযছন আছে, 
তাদের নাম না করলেও তারা চট্বে না, কারপ তারা 
পুনিয়র” দলের। 
আমি ঢুকতেই তাঁরা সশব্বে আমার অত্যর্থনা করল। 
অস্তার্থনা কথাটা নেহাতই ভদ্রপোছের হ'ল-_ঢল্‌তি তাহা 
বল্তে গেলে বল্‌তে হ'ত চেঁচামেচি । আমি কোন কথা না 
বলে একট। চেগ্রায় টেনে বসলুম। 
বৈজ্ঞানিক সীতাংশু '‘চ্পনিক)’খানা সশব্দে বন্ধ করে 
আমার দিকে চেয়ে বলল-_এ কিছু ভারি অগ্লার-_ 
আমার অন্ুপন্থিতির সম্বন্ধে হয়ত সে কিছু বল্তে 
যাচ্ছিল। তাকে তার কথ) শেষ করতে দিলুম না। 
সীতাংশুর কথার জের টেনে আমি তনন্তাদের দিকে 
চেয়ে বদুম--নিশ্চনই, পাটের দূর যে নেমে ঘাবে গবর্ণমেণ্টের 
একথা আগেই-'" 
খ্নশ্তাম আমাকে বাধা দিল--কলকাতার পাটের 
বাজার স্থব্ধা লক্ষ, আর মনটাও বোধ হয় তার ভাল 
ছিলদা সে বল্-_থামো, ধার সগ্বন্ধে কোন জ্ঞান নেই 
নিয়ে তর্ক করো না। 
চারের বাটিতে লেব চুমুক ঘিয়ে তা সশযে 
রাখল! 





এক ত্রাত্রিল ইতিহাস 
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প্রভাতকৃন্বম কবি হ’লেও তাঁ্কিক, সে করবার দিল_ * 
খলস্তান, কাটা তোমার ঠিক হ’ল তি দেখালে 
নেই তর্ক সেদানেই চলে, কার্প জ্ঞানীর পক্ষে সতর্ক 
হবার দন্ডাবনা কম। 

খনপ্তাম চটে উঠল _চট্্বার শুশে সে যখন কথা বলে 
তখন তার তর্কের খেই ছারিরে বাক্স এবং বাক্যগুলি 
হছে উঠে অসংলগ্ন । 

খনশ্কাথ জবাব দিল--ভাহ,লে পাটের তথ্য ছেড়ে 
শ্রীতব নিছে আলোচনা কর। 

কি কপার কি কথা এল। কিন্তু নিবারণ কথাটাকে 
হেল লুকে নিল। সীতাংশুর দিকে কটাক্ষ করে নিবারণ 
বনতাই ভাল, তথা ও তন ছুইই 'দালোচলা করা যাক ॥ 
প্রথন ধক ক্রয়েডের কণা__ 

শীতাংশুর ক্রপ্লেড-বিশারদ বলে খ্যাতি কিংবা খ্যাতি 
ছিল, কারণ স্ত্রীর মঙ্ন্ষে বধনই কোন আলো6লা হ’ত 
তখনই সে ক্রযেড়েহ কণা তুল্ত। আনরা তাঁকে ক্রুয়েড 
সন্ন্ধে ‘অথরিটি’ বলে নির্কিবাদে মেলে নিয়েছিলুম, ফেছেতু 
আমাদের আড্ডার আর কেউ ফ্রয্েড পড়েলি। 

সীতাংশু্ জবাব দিবার কণা। কিন্তু জবাব দিল প্রভা ত- fs 
কুম্বম--থামে৷, এই বর্ষার দিনে ক্রপ্লেড চল্বেলা। এস 
রবীন্ত্রনাগের বর্ধার কবিতা পড়া বাক্‌ । t 

সে চগ্সনিক। ধুল্তে সুরু করল! 

ফেন জানি না ঘনশ্ামের দেজাজ আদ ডাল ছিল না। 
প্রভাতের কলা শুনে সে বলে উঠপ-_তা হ’লে পড় তৌমরা, 
আমি দোলরা আড্চাগ্র চেষ্টা দেখি) স্গাকাদি করে এখন 
দিলটাকে আমি মাটি করতে রাণী নই । 

কথ! শেষ করে সে এদনভাযে সরে বলল বেন লে 
উঠেই বায়। 

ভধতোধ ৰলল--ঘনস্তাম ঠিকই বলেছে। কবিতা আজ 
চলবে লা। বই তুমি বন্ধ কর প্রভাত, মৃদঙ্গ-গণ্ডার অক্ষয় 
টেহিলটার উপর একটা প্রচণ্ড আঘাত দিয়ে বলল-_কবিতা- 
টবিতা কিছু লন্গ_ছুই-এফট| প্রেমের গল্প চলুক । 

কথাটা সফলের মনেই সার দিল। আসর! সকলেই 
খুৰী হলুদ এই তেবে হে, লতিই অক্ষয় আছ একটা রুচি- 
সন্মত কথা বলেছে_ঘ) বলতে তাঁকে আমরা কদাচিৎ গুলি) 

সত্যি কথা বলতে হলে, এমন বর্ষার দিনে একমাত্র 
প্রেমের গল্পই চল্তে পারে__ আর আমাদেরও তা ভাল 
লাগবার সম্ভাব্া, কারণ প্রেমের বুগ আমাদের জীবনে এখন 
কতীত এবং অতীতের অল্প ছবিরই সে আকর্ছণ আছে, তার 
প্রবলতা কম নয়। স্থৃতরাং আমাদের অনেকেরই মন সঙ্যুগ 
ছে উঠল। পি 

বাইরে অবি্বাম বর্ষণ চল্‌ছেঁ, আকাশে মেঘের গুরু গুরু 
ভাক, নীরঙ্ধ, সন্ধকারের বুকে বাহাদের শে! শে শষ, 
বাগান হ'তে (ফুলের গন্ধ এলোমেলো তেসে আল্ছে---.. 











হাল। Eb 
হল গল্প বলুন এই তেবে অনেকেই বোধ হয় ছনথস্তি 
বোধ করল ( গল্প সাঘাতণত মিখোই হৱ, কিন্তু আমরা তা 
এন্তে চাটনি । কারো চীনের সত্যিকার প্রেমের ইতিহাস 
আমরা শুনব ছিল জানাদের অডিপ্রায়। খনঙ্ামের 
কাছ গেকে এ ধাপের হতিতৃব শোনা সম্ভব নব, কারগ সে 
প্রাথই সত কথা বলে না। আর তা ছাড়) সচ্চরিত্র বলে 
বিশেষ হ্যাতি আছে। 

এতশ্ষণ কোন কথা কলেনি ॥ আমাদের মনের 
কভকট মালা? করে দিয়ে সে বল্ল-গ্রেনের জেপ(লিনা 
কিংবা "চুলে ধুন" গোছের আমরা শু চাহনি 















খলশ্রাম উবার দিল-_ছারে লা,সহিকার গল্পই বল্ব_ 


কমার ভীবলের ঘটল । 

আনকেট বিশ্ত হা'ল। 

নিহত বল্ল--সে কি ছে খলশ্ান! তোমার ভীবন- 
নাটকেই দাদি ও অকত্তিন লাস্গিকা ভ তোমার স্ত্রী। 
ন-নাটকে ছার কোন উপ্রলাস্িক। ছিল বা 
=ন একটা স্থলনাচার জামর) জানি বলে ত মলে 
জার তা ছাড়া, তুমি সচ্চরিত্র বলে একটা খ্যাতি 





ছয় 


দাশনিক মতত এবার নড়েচড়ে বল্ল__তর্কের গলে সে 
বিশেষ উৎসাহিত ॥য়েছে বলে নে চ'ল এবং ছবিল্বে তর্কটা 
সর করিধা খিল--চরিত্রের সঙ্গে প্রেনের সে সর্বন্কট। তুমি 
ব্মবিকধার করেছ নিবারণ, তা একদম মৌলিক--এ কথা 
অৰ্বীকার করবার উপাঘ নেই। 

কণা শেষ করে সে চো-_হে| করে হেসে উঠল। 

তৰাং বেলক একটা ধাক্কা পেয়ে নিবারণও উত্তেজিত 
হরে সুগ করল__মৌলিকতায় দাবি অবগ্ত আমি করিলে, 
স্বিদ্ধ কতগুলি খাধা বুলিতে জান! মনের কুলি যে, ভত্তি 
হয়নি, একদা ছাৰি নানি ॥ অৰ্থাৎ - 

-র্ধাং তুনি শুধু বইই পড় জার ধার কর! বুলি 
আওড়াও ৷ শ্বাহীনচাবে চিন্তা করতে জান না। তাই 
একটা নূতন কণা শুদ্লে একেবারে চম্‌কে ওঠো | প্রেম 

বোঝা গেল, তর্ক ধেভাবেউদ্দাৰ ছ'রে উঠল তাতে আজ- 
কর বানলার আসর একদন মাটি হ’বার হথ্ সম্ভাবনা । 
তবতোষ পাকা জ্ান্ডাধারী--সে হঠাৎ উঠে দাড়াল এবং 
সভাপতির নত পন্থীর স্বরে বলল-- নিবায়ণ,তোমাদের তর্কটা 
কালকের ভক্ত মুলতুবী রটল। 

তার পর আসাদের দিকে চেয়ে ঞ্রিছাস! করল_-আশা 

- ছি অন্ত তোনাদেরও কারো আপত্তি নেই? . 

বন্তত ক্াপন্তি কারে। ছিল না; বরঞ্চ আমরা হথেষ্ট 

শক্ষিতই চয়েছিলুদ। ভোট-গণনা করে দেখ। গেশ, সভাপতির 
___এবোব স্বদশ্তিব্ৰৰে গৃহীত হয়েছে । 1 " 
টি 


ভাদ্ভব্ব্্ 


[ ২৭শ বর্ষ-->১৭ থও লংখ্যা। 


ভবতোধ ঘনলশ্কামের দিকে চেয়ে বলল--তুমি আরম্ভ 
কর। 

সঙ্গে সঙ্গে কেক কাপ চাল্পে্ অর্ডার হয়ে গেল । 

ঘলস্তাম সরু করল- তোমরা বোধ হয় মান, আমি 
ক্লাইভ ছ্রীটের পাটের ছাফিলে প্রথম চাকুরী হক করি এবং 
ইতিও করি এইখানে। এই ইতির সঙ্গেই এ ঘটনার 
সম্পর্ক । 

বার কাঁঃ ছিল পাট কেনার তদারক করা, আর 
বর্ধাকালে মড়:ব্বলে সুরে ঘুবে পাট চাষ সম্বন্ধে কোম্প।নিতে 
রিসোট দেও) এবং বড়লাছেবের উপদেশমত চাবীকে দান 
ছেওয়া। ফলে সমস্ত বর্ধাকাণটাই আমাকে এএম 
দুরে বেড়াতে হ'ত। অবশ্য ভাতে বে মামার দু'পয়মা 
অতিরিক্র আগ হ'ত তা তোমাদের বলাই বাছুলা । 

এন সমঞ্জ চাকর রামধনিগ্া ট্রে করে চা দিয়ে গেল। 


চা-পর্ম সুরু ও শেষ হু'ল। তার পর হ'ল 
ধূভ্রলোকের সৃতি । 

খনস্কান সিগারেটে গোটা কন্পেক মাও টান দিয়ে 
আবার আবম্ত করল__ 

তখনো আমি বিশ্বে করিনি বা আদার জীবনে অসশ 
কোন লারীর আবির্ডব থটেনি । 


সেবার এননি বর্ধাকাল। বোধ হয় মাসটাও আবণ । 
আমি মন্ধন্বথলে রওনা হলুঘ। খুব বেশী দূর বেতে ইচ্ছে 
হ’ল ল!--ফনে ভাবলুমদ কাছাকাছি কোথাও ঘুরে আলি । 
আব তা ছাড়া ঠিক এ সময় পাড়াগারে ঘুরে বেড়ান যে খুব 
লোভনীয় তা নয় । তবে কবিদের কণা স্বতন্ত্র, কারণ তারা 
য বলেন তা সতি নয়, আর ঘ সত্যি তা বলেন না। প্রমাণ, 
স্মামাদের কবি প্রভাতকুস্থমের কবিতা-_বর্ধার পল্লী 

ছীর্ঘ দুই পৃষ্ঠাব্যাপী গুভীতকুম্থমের এক গন্য কবিতা 
সমপ্রতি এক মাসিকে প্রকাশিত ছতেছে। কবি সেটাকে 
ধ্ৰাষ্টার পিল্‌’ বলে হনে করে, সুতরাং ধনস্তামের এই 
অতঞিত বিহ্ন্ধ স্গালোচনা প্রভাত রুষ্ট হ+য়ে জবাব 
দ্বিগ--ধান ভান্তে শিবে সীত গেছে! না ঘনক্জাম। কবিতা 
কমলদল-বিছারিনী সরস্বতী _পাঁটের গায়ে কমলদলের বিশেষ 
কোন সাদৃণ্ত আছে কলে ত আাদাদের জানানেই। 

এই কট ভাহণে ঘনস্তাৰকে বিন্দুদাত্র ক্ষন হ'তে দেখা 
গেল না। সে হেসে জবাব দিল--নেই ঠিক বিন্ধ আবিষ্কৃত 
হ'তে কতক্ষণ ? গলিত মুত্তিক।-_ঝর্থাৎ সাদ! কথার বাকে 
আমরা বলি কাদা, দি তা স্সন্ধ চন্দন তে পারে ভবে 
পাটের বনও থে একদিন তোমাদের দত কবির কলমে 
কছলহন হ'য়ে উঠবে তাতে আর বিচিত্র কি? বাক" 
ৰ! ধলছিলুদ- 

লোকনীর ছোক আর না হোক-_-গোলামের স্বা! 
ইচ্ছার বালাই নেই, হুতত্রাং রওনা হলুদ | কলকাতা রবে 
রাপাধাট, রাণাখাটের করেকটা ষ্টেশন পরে ৰে 


খত আহ এঘ৬-৬এ ০০০ ই 
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Eo) 


অগ্রহারণ-_১০৪৬ ] 
হাললার একবার ঢাকা মেল চুরমার হ'তে গেছল__বোধ 
ছয় তোমাদের দনে আছে। সেখানে একটা ডাক্‌্বাংলে 
আছে, ডাকবাংলো শুন্লে যে ধরণের ছবি তোমরা মনে 
মনে আকবে এ তা নগ্ু, ভ্রামাদাল রাঁজ-কম্্চারীদের 
সামগ্রিক বিশ্রামের জঙ্গই বোধ জম এটা তৈরী । একজনের 
এখানে স্বচ্ছন্দে থাক! চলে কিন্তু একাধিক হ’লেই বিপদ, 
কারণ একটি মাত্র কক্ষ জার একাধিক খাটি) পাত বার 
স্থান লেট বলে শোবার থাটিন্াও এক এবং অদ্বিতীয় । 
এই বাংলোতেই আশ্রপ নিলুম। 
সার।দিন নিডের কাডকর্শ্মেই ব্যস্ত রইলুছ__ আয 
-দিনট!৪ ছিল বেশ। কিছ বিকেলের দিকে আবার বৃষ্টি 
এল, বাইরে একটু কান ছিল, দ্বপিত রাখতে হল । 
একট! উ্চিচেপার টেনে নিয়ে বারান্দাগ্র বসলুঞ ৷ 
বৃষ্টিও চেপে এল । মাঠের দাঝে বাংলো, আশেপাশে বাড়ীর 
নেই মাঠের পরে মাঠ, ধান ও পাটে ভদ্ভি- শ্তামলতার 
ঝলমল | সাঁঝে নাকে দুই-একটা বাবলা গাছ-_ছুই-একটা 
লিঃসঙ্গ দীর্ঘ তাপ গ।ছ-_আর কিছু নেই। 
ভাল লাগছিল না। 
একবার মনে হ'ল--কলকাতাগ্র ফিরে ঘাই.। 
একদিন মা ছু আসা ঘাবে। 
হঠাৎ আমার সুদুপে একটা বিপর্ধায় কাণ্ড ঘটে গেল। 
(বিপর্যয় কথাট। বোধ হয ঠিক হ'বে লামানে ঠিক 
সদ গণ্ডার বা্_সছে। হ'ল বিপর্ধারু--তুমি বল। 
"আমরা ঠিক বুঝে নেব। 
ঘনশ্যাম বলতে লাগল-_দেখি, একটী তরুণী বাংলোর 
দিকে আল্ছে। মাথা ছাতি, গাছে ওঘাটার প্র, পায়ে 
হাই ছিল দুতো, হাতে এটাচি কেশ। 
আমার বুকটা ধ্বক করে উঠল, শিরা শিরায় উষ্ণ 
বরক্তন্োত ক্রুত তালে নাচতে লাগল । তখনকার অব্থাটা 
হয়ত আছি ঠিক বোফাতে পাচ্ছি লা। 
প্রভাত জবাব দিল__বেশ বুঝতে পাচ্ছি, তুমি কল-__ 
তকুলী এসে দাড়াল আদার সাম্নে। 
দ।ড়ালুম--দুজনে একেবারে দুখোমুপী | 
সে বোধ হল পগ্ুকণির মত দুশ্টী ছাত তুলে আমাকে 
নদস্কারও করেছিল । তবে আমি যে প্রতি-ননন্কার করেনি, 
এ আবার বেশ মনে আছে-আ।দার বুকে খল চল্ছে 
ইঞ্জিন, কানে ভো তো শব্দ, পা দুটো কীপ ছে-_আমি 
যেন একটা অশরীরী মূর্তি বার সঙ্গে ধরণীর যোগ শত 
মুডুত মাত্র ছি হয়েগেছে । 
ভেবে দেখ আবাদের অবস্থান, কমলা কর আমাদের 
বঅবস্থা-কেউ কোথাও নেই? বৃষ্টির লা বিরান, মেঘের 


আর 


৮ সুরু শুরু ডাক, আলো হাওয়ার এলোছেছো কাপটা-এই 


পরিবেশের মধো ছোট্ট একটি বাংলো আন্ত সেই বাংলোর 
দাড়িয়ে দুখোমুপী ছুই তকশ-তরুট-_আজ্ঞানা অচেনা 


১১৪ 


এক স্থাজিল ইত্তিহাস 





আদিও উঠে" 


| /s 
ভাবল 
পপ 
এমনি এক বর্ষার সক্ধযাত্র অন্ধকারে লীরয নিটল পরের 
মাঝে তাদের প্রথম দেখা_- - 
বাক । Eel 
আআনর! কঠিন পৃথিবীর মাম্মঘ_ব্বপ্রে বিচরণ বেসীক্ষণ 
চলে না। পত্নিস্র হ’ল । বাংলোর চৌকিদারকে ভু'কাপ 
চা করতে বলে তরুণীকে বদ্ধুন--চলুন ভেতরে গিয়ে বসি । 
দু'জনেই দু”ানা চেরার টেলে নিত্রে বসে আমিই 
আবার প্রশ্ন করলুদ_এই ত একখানা কামর! ॥ আপনিই 
বা কোপার পাকৃবেন, জার আমিই বা কোথাঙ্গ থাকি 
তরুণী হেলে জবাব দিল__সে কথাটা এখন আর না-ই 
ভাধলেন। ছা হোক এফটা উপায় ছবে। 
আমি চুপ করে রইলুহ। উলায়টা কি এবং সেট! 
যে কি ধরণের হ’বে তা আছি ধারণা করতে প।রলুষ না। 
চৌকিদার চা দিযে গেল। 
চাত্ে চুমুক দিয়ে গিত্।সা কলুদ-মাঁপ করুবেল, 
একটা কথা জিগ্‌গেস করতে পারি? 
নিতান্ত ঝগ্রতিভভাবে তরুণী ছবাঁব 
খুব পারেন) 
এবং মুত ছেলে চাহে চুন্ক দিল | কালের ঝুমূকো 
ছুটো হারিকেনের আলোতে চিক্‌ চিক করে উঠল । 
আহি প্রশ্ন কদ্লুদ_-আপনাকে এমন দিনে এক. ভাঁজ”. 
বাংলো দেপা নথ 
__ন্বাভাবিক ! কেদন ন) {-_তরুণী জবাব দিল। 
আমি কতকটা আম্ত! আমৃতা করে বদুন__না, ঠিক তা 
নয়_ইত্যাদি ৷ 
তরুণী উত্তরে হা বললে তা থেকে আমি এই মাত 
বুজলুষ-_লে অল-ইণ্ডিল্না বীমা কোম্পানীতে মঙ্িপাবিভাগে 
কাপ করে এবং ছালসার এক দদিগীর-গৃঙ্হীর ঘোট [টাকার 
ইনসিওহেন্দ করবার জন্ত এলে জালতে পারে বে, ভার হকেল 
ফেক দিনের জগ্ন কোখায় বেড়াতে গেছেন । তারপরে 
এই দুর্কিপাক এবং ডোং চারটার পূর্বে কলকাত!| ফেরবার 
আর ট্রেখ নেই বলে বাংগোধ আর গ্রহণ । 
অক্ষত ফস করে প্রশ্ন করল-_তন্ছস্টী বাংলোর এলেন 
কেন? তিনি ত এই করবণ্ট। জমিদার বাড়ীতেই কাটাতে 
পারতেন? 
ছনগ্তাম নিতান্ত সপ্রতিভগ্তাবে জবাব দিল কাটাতে 
পারতেন কিন্তু কাটাননি । আর জানিও এদব কথা খু'টিয়ে 
প্রিগ্গল কর্সিনি। 
অক্ষর চুপ করে রইল । 
ঘনম্চাম পুনরায় সুর: করল-_অনেক দিনের কথা 
আজ লে সব কথা শ্ৃতি থেকে বগা শক্ত --উপস্থাস করনা 
লিখিলি, তাই কি ভাবে কানিয়ে এবং ফেনিরে বলতে হর 
তাও আনি না। তারপর অনেক কথাই আমাদের হত্রেছিল, 
তার সঙ্গে এ কাহিনীঘ প্রৃতাক্ষ যোগ নেই, ম্তরাং সে সব 
রি ৰ 








দিল_ 








| 
ভি 
ন 

খুঁটিনাটি বাদ দিলেও চলে, ছার ত! ছাড়া মনেও নেই) 
মোটের উপর শেষ পথ্যস্ত শ্রন-দমক্রাটাই প্রধান 
হ'য়ে দাড়াল । "২, 

আমি এ সমক্াাসমাধান-করে কি একটা কৈফিয়ং 
দিতে যাচ্ছিলাম 

তরুণী বাঁধা দিবে বল্ল-_-সমস্তা। যখন দাড়িয়েছে তার 
সদাধানও নিশ্চয়ই আছে। এছ জগ খুব বেশী চিন্তা করে 
কি লাভ হণুন? 

আমি হেলে জবাব দিলুম__লাভ-অলাতের প্রশ্ব ন!_ 
সদাধান ত আছে, কিন্ত সেটা কি? 

মধুর হাসি হেলে তর্চী। বল্ল-_আসলে এটা একটা 
সমশ্বাই নন্র। এক ধরেই আমর। থাকৃব। 

আমি অবাক্‌ বিশ্ছ্ডে তার বুখের দিকে চেয়ে রইলুম । 

_অবাক্‌ হচ্ছেন, কিন্তু কেন ?--তরুণী এহ করল। এ 
'কেন'র উত্তর জানি কি দিব ? আর উত্তর দিতে গেলেও 
তু পূব প্রাঞ্জল ভাবে দেওয়া চলে না) সন তরাং চুপ করেই 
র্লুম এবং: এত বড় একটা জটিল সনস্যার এড সহঞ্গ 
সমাধানে ননে ননে বেশ পু্টই হালুৰ--এ কথা আমি 
স্থাকার করুছি। 

পাছে ব্যবন্বাট৷ পান্টে যার এ ভয়েই তাড়াতাড়ি আদি 


_ বছুন--বশ-__আানি এ গেঞারটায় শুই, আর মাপনি ওই 


খঠচুটায় শুয়ে কোন নতে রাত্রিট। কাটিনে দিন। 

রাতও হয়েছিল। তরুণী উঠল এবং আমার দিকে 
একটি নধুর কটাক্ষ হেনে বিছানার দিকে অগ্রমর ₹'৭_ 
আনাতে সৰ্্মণযীর কণ্টকিত হ’লে উঠল । 

নারীর নপ্ননভঙ্িতে বে কত বু সঞ্চিত থাকৃতে পারে 
আনি লেদিল তা বুধত পারলুন। এনন মহ সরল অথচ 
গভীর রহম কটাক্ষ ভীবনে আর কখনো দেখিনি_ 
নারীর অন্তরের অন্থারতম বাণী যেন প্রাণ পেলে লীলায়িত 
হরে ওেগেছিল সে ছ'টি নঙ্ুনের কোণে--আনি সে ছবি 
এখলো ভুল্তে পারিনি_ 

আর ভুলতে পারিনি আও গে রাত্রির কখা-_প্রথ 
যৌবনের লে বিচিত্র ভিজভার কথা । দাহ্য খুনিয্ে স্বপ্ন 
দেখে, জানি জেগে সপ্ন দেখতে লাগলুন। 

তেরি শুয়েছে_হারিক্যানট। প্রায় নিবাঁনো-_ঘরে 
তরল জহ্ধকার--- 

এইট স্তিদিত দীপাণোকে, এই প্রায়ান্ধকারে আমি 
কতঙ্গণ জেগে ছিলু বদ আর আনার তা মনে নেই, 
হঠাৎ ননে ধল-_একটা। গভীর আবেশে আমার দেহ 
শিখিল। অবসশ্র ; আনার বুকের পরে পাখীর পালকের 
কোমল লঘু ভার, গালে উফ পরশ, কণে পেলব বাহ্লতার 
শিব নীরব বন্ধন_বেন আমাকে কেন্ত্র করে আও 
উদ্ছণিত হয়ে উঠেছে বিশ্বের ধত রস হত মপৃ__বিচিত্র বর্ণে 
গন্ধে গানে ধার সধ্যে হারিয়ে গেছে আনার প্বাকাশ, 





জ্ঞানত 


[ ২৭শ বর্ষ-_->১ম খণ্ডঁ-হ্ট সংখ্যা 
আমার বাতাদ, আমার আভীত, আনার ভবিস্কং-মমার 
সন্তা। একটা ভীএ তীক্ণ আাদি-অন্তচীন জগ্ৰভূত্তিএ মধ্যে 
যেন আমি অনাদি কাল বেঁচে আছি। 

. . . . 

ভোরের দিকে জেগে উঠলুদ। কখল হে ঘুমির্লে গেছি 
মলে নেই। ঘুমের খোর ভাল করে? কাটেনি--দেখি 
ইচিচেগ্ছারটাতেই শুয়ে আছি-_লাঁফনের বিছানাটার দিকে 
নজর পড়ল__বিছানাগ কেউ নেই__খালি। 

মনট। ধ্বক করে উঠল, ডাকলুম__ চৌকিদার ! 

চৌকিদারকে তরুণীর কথ। পিছেন করতে সে বাব 
দিল, তিনি ত ভোর চারটার গাড়ীতে চলে গেছেন। 

চলে গেছেন ?- দি 

আজে হা) 

আমি স্রিংয়ের মত লাঞ্চিরে উঠলুম। এতক্ষণে 
টেবিলটার উপর নজর পড়ল। দু'টী এটাশি কেস 
পাপাপাৰি ছিল-_একটি আছে, কিন্তু সেটি আঘার নগর । 

সর্বনাশ তার দধো কোম্পানীর দরুণ প্রান্ত পাচশত 
টাকা ছিল-_ছার তা ছাড়া ছিল আমার দামী রিষ্ট ওগ্র6, 
শেকার পেন, নিজের সানান্র টাকা-পর়লা, রিটার্ন টিকিট, 
আরও টুকিটাকি ছিনিব। বোধ হচ্ছ তাড়াতাড়িতে 
আগল-বদল হয়ে গেছে। কিন্তু এন উপাণ 1__কগকাতাল্প 
ফিরে হাই কি ধরে? তক্রনুর এটাশি কেদট। খুলতে 
চেষ্ঠা কঃলুন--চাবি দেও) ছিল, খুলতে পারলুম ন1। 

ঘনস্কান চুপ করল । 

অক্ধত্র জিডলা৷ করল--তার পর? 

ঘনন্য।ন জবাব দিল--তার পরে আর কিছু নেই । 

লিখারণ ব*শ-_তরুন্টর আর খোজ করলি 

করেছি, পাইনি। 

প্রভাত প্রস্থ করণ_ কোস্পাদির নামটা জান্তে। 
লেখানে__ 

কলকাতার ও নানের কোন কোম্পানি নেই। 

অন্তত বলল-_-এটাপি কেশট।? 

থনস্যাম জবাব ছিল --এখনে। জামার কাছে আছে, ইচ্ছ। 
করলে .তোনর। দেখতে পার_-তার মহো শাদা কাগজ এবং 
টদ্ুলেটের টুকিটাকি জিনিধপত্র ছাড়া আর কিছু ছিল ন।। 

থনশ্রাম এবার উঠে দাড়াল_ফিন্ম ষ্টারের ভঙ্গিতে 
আমাদের সকলকে শুভরাতি জাপন করে সে বৃষ্টির মধ্যেই 
চে গেল। 

একজন বলে উঠল-_হিলকুল মিথ্যে । 

বদর দবাব দিল--জাবনটাই ত মিথ্যে, স্ৃতর]ং 
জীবনের ঘটনাগুলি--- 

ঢং চং কনে এগারোটা বাগল। অজয়ের কথা শেষ, 
ছল না । আৰর। উঠে দীড়ালুদ__বান্তী যেতে ছ'বে। 
দেখি বাইরে তখনো সদানতাবে বর্ধণ চল্‌ছে। 
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নওনগর--৩৮% 

বোদ্বাই_-॥১ 

রি ভিটিকট প্রতিযোগিতা! আর হায়েছে। পশ্চিন 
অঞ্চলের খেলাছ নগুনগর ৩৬ রানে বোগথাইয়ের নিকট 
জদলাড কারেছে। রাত্রে বৃষ্টি হওয়ার পিচের অবস্থা খারাপ 
বোদ্বাই 


ছিল তাই নির্ধারিত সন্ধে পেলা আর্ত হ'ল না। 

টলে ছিচত ও নওনগরকে বাট করতে জবোগ দেয়। 
খ্যাতলাদ। বোলার এদ্‌ বাানাচ্চি নিজ দলের সর্্সাচ্চ 

শতরাণ 


১:৬ রান করেন। 
পূর্ণ করতে ২০৭ 
নিনিট সমগ্ৰ নেশ্। 
জমরসিংঘ্রের ৭৬ রান 
ওমানকাদের ৫৮ 


ঠার *টা ‘চার’ ছিল। 


বিজয় ঘাচ্চেন্ট 
পামও উল্লখবোগায | বোষ্বাইয়ের তাঁরাপুর ৯১ রানে ৮ 
উইকেট নিয়ে বিশেধ কুতিত্বের পরিচয় দেন। 
নওনগর দলের 9*৫ মিনিটে প্রপম ইনিংস শেষ হ'ল । 
বোস্ষের ুধম ইনিংসে ৩৭১ রান উঠে । অধিনান্ক বিজয় 
ছাঞ্চেন্ট একাই ১৪* রান করেন ; আউট হ’বার একবারও 
স্থঘোগ দেন নি। ভার খেলা সত্যই তুলনীয় হ’ত্রেছিল। 









এর পর ভার ভাই উনত্র আর্ডেন্টের ৯৪ তন উল্লেনোগা । 
নিষুরভাবে খেলে পোডে ৫২ থান তুলেন। শেষ 
পেলোয়াড়গপ মোটেই কিছু কইতে পারেন নি। বোলিংএ 
দানকাদ ৮৭ রানে ৪ উইকেট পান। 

মাঙ্গাজ_১৭২ ও ২০* (৮ উইকেট ) 


অহীশুর_>-৭ ও ২৬৩ 
আহ্্রাপ ২ উইকেটে বিজ্চী হ’য়েছে। . 
মহীশৃরের সহিত রকি পির খেলার মাস্ত্রাত এতিবারই 
বিপ্থী হযেছে । নাহার এবারের বিগ প্রালিংএর 
ব্যকিগহ কৃতিত্বের ভঙ্গ । উভয় ইলিংসেই খ্যাটিং ও 
বোলিংএ তিনি নিগ দলের ঈর্বস্থান শধিকার করেন? 
ব্যাটিংএ তিলি সম 
ইনিংসে 2৭ এবং ২য় 
ইনিংসে ৯১ রান করেন 
আর ধো লিং এ ১৭ 


এস হানাক্ছি আলফা 

ইনিংসে ৩৫ রানে এবং ২র ইনিংসে ৪৫ রানে « উই- 
কেট পান। মহীপুরের বানরুষাপ্পা দাত ১ রানের 
ভন্ত চেঞ্ুরী নষ্ট করেল বিজু সারণীর ৫৬ ঝান৪ 
বিশেষ উল্লেবোগা । প্রথম ইনিংসে একটু ধীহুভাবে 
খেলতে পারলে নহীশূর নাহ্রাগকে পন়্ানিত ক’রতে 
পারতে! । 


৯ * 


£ 


৯ 


আত 
. 





ল্রক্জিঃ প্রভিনোগিক্া ও লাহন $ 


যুদ্ধের চক্র এবারের রকি প্রতিযোগিতা বন্ধ থাকবে কি না 
এস্ম্বন্দে সমস্থ প্রদেশের মতানত জানব|র ছগ্র বাঙ্গলা থেকে 





দেঞেলের বাশেট হল শ্রী খেলার রি ওল । ইহার! ১৮-১৯ 
পেন্ট রেড তা দলের নিকট পরাজিত হচ  ছবি--পাতা সেন 


এস্থার করা হয। বেনীরভাগ . প্রদেশ প্রতিবোগিতা 
চালানোর পক্ষপাতী হায় প্রতিযোগিতা চলছে এবং 
বাঙলা ও তাতে বোগ নেবে। কিন্ত বাঙ্গলার উপরোক্ত প্রস্তাব 
নিয়ে বোস্বের একাধিক কাগুতে যে কু নন্বব্য কর! হ’য়েছে 
ডা অথেলোরাতী ননোতাবের ও হীন মনের পরিচয় দেয়। 
খবয়ের কাগজে জনলীধারণের মনের নাকি পরিচয় পাঁওপা। 
যায়; কিন্তু এই বদি বোদ্বের জীড়ামোদিদের পরিচয় হয় 
তাছ'ণে আমরা তাদের প্রশংসা ক’রতে পাচ্ছি ৭1 বোঁদ্বের 
আছ চঠাৎ রঞ্জি পির ওপর দরদ বাড়লো কেন বুঝতে 
পারি না। পেণ্টাগ্ুলারই সেগানকাহ প্রধান আকর্ষণ ঘদিও 
খেলার গুরুত্ব অসুযান্রী বর্শক সমাগন লেগালে বেস্ট হরর না। 
Tustrated Weekly উক্তি বে বাঙলার শক্তিশ!নী দল 
নাস্থাকারনস্থই তার! এবার খেলা না হবার পক্ষপাতী। 
এই অভিযোগ হে লিখা! তাঁর প্রমাণ পূর্তের আদলগর ও 
বাছলার কাইল!ল খেলা । বাহ্দলা খেকে তিন চারজন নিরমিত 
id তা 


ৰাত 





[ ২৭শ বৰ্য--১২ খত হষঠ সংখ্যা 








থেলোতরাড় ছুটির অভাবে ঘেতে পারলে =!। ভামলাছেব 
তাতেও নিশ্চন্ত হ'তে না পেরে এদ্‌ ব্যানাঞ্ডিকে তাঁর নিজ 
প্রদেশের হছে না খেলতে বাধ্য করালেন। 


০শ্টাক্ষুকশান্ পঅজ্তিযোসিকত। 5 


১৪ই নতেম্ছর বোস্থাইহে পেণ্টাগুলার পেলা সুরু হবে। 
হদি কোন অপ্রত্যাশিত কিছু না ঘটে তাঁঞলে হিন্দু 
ও মুসলীম দলই ফাইনালে খেলবে । ফুললীম গত দুবছর 
বিদদ্রী হফেচে। গত বছর তাঁর! হিন্দু দলকে পরাজিত 
ক্ষরে। তার আগের বছর হিন্দুদল যোগদান করে সি। 
মুসলীম গত বছরের চেয়ে এবার বেনী লক্তিশালী। 
জাহাঙীর খাঁ এবার সুগদীমদের পক্ষে খেলবেন। পতৌদীর 
নবাবও হয়ত খেলতে পারেন। পেললে তিনিই 
সুঈলীনদের অধিনায়ক হবেন নতুবা ওশ্লাজিত্র জলি। 
বোলিংয়ে ঘেমন নিসার, ডাহাগীর, মহস্মদ সৈএদ, আমীর 





স্কাদনাল হুইনিং স্পো্টগের বালিকাদের (গাধার) ১-* দিটার 
জরি স্টাল বিজহিলী প্রথম--নিদ ই সওার্স, ম্বতীদ-_কৃদারী। 
হুশলতা পাল, তৃতীয় পাৰ্বতী দর ছবি--পাগ্া সেন 
৪ 


অনাহাতণ ১০৪৬ ] 








ইলাহি, রাটিংহে সেইরূপ ওর্লাজির, সা্তাক, ভাহানীর, 
দিলওয়ার ও নাগ্গি্। নোটের উপর তাদের দল বেশ 





দক্ষিন কলিক।ত। সুমি: এসোলিবেশনের মেদের সাহারুণ 
১** ছিটা ফি ॥! ইল বিজিবী মিল এতেলিন সান 
হৰি--সি ওাদাস ৩৩ কোং 
শৃক্তিণাদী-। হিনদুদলের শক্তিও মূসলীদদের চেয়ে কোন 
অংশেই কম নত, তবে সংধোগিতার অভাব । ব্য1টিংএ 








5 হহ 


হুগলী ক্ালন; বিজয়ী কে মি সেন ঠা প্রতিথন্থী 
রবি দৰকে এক লেখে লর!িত ফরেন 
চা 


ওস্রশান্দুতশা। 


জক 


তক 





সি কে নাইডু, মার্চেন্ট, অনয়নাণ, মানকাদ, হিন্দেলকার 
ছাড়া অনেক উদীয়মান ভাল ধেলোগ্াড় আছেন। 
বোলিংয়ে অনরসিং, সি এস নাইডু, ব্যানার্টি, তা'ছাড়া 
সি কে, অনরনাথ, লি এস, নমরলিং প্রহৃতি অল রাউ নর 
আছেন। হিন্দুদলের খেলোকাড়ের সংগ্যা এত বেট - 
বে, মনোনয়ন কামটিকে বেশ মুদ্ধিলে পড়তে হবে। 
নম্র নাইডু এবারও হিচ্দুদলের অশিলাগুক মনোনীত 
ছয়েছেন। লাডু বে হোগাতদ [বিনায়ক সে লক্ষন্ধে 
সন্দেছের কোন কারণ নেই 1 গত বছরে তিজ। অতিতত! 
স্থহণ ক'রে চিন্দুদলের মনোনয়ন কমিটি সর্বসম্মতিক্রমে 








মেকেছের বান্দেট বল পরদনপ নী খেলার বিজ "রেড. ধল 
স্ববি-_পান্পা লেন 


ঠিক ক’ক্সেছন ঘে, যে কোন খেলোনাড় তা তিনি দই 
নানকরা হন না, বঙ্গে নাইডুর অধিনঘকন্বে থেলতে কোন 
রকম অসস্তোধ প্রকাশ করেন তাহ'গে তাকে দল থেকে 
বাধ দেওয়া হবে। লাইডুর অধিনায়কত্রে খেলতে সম্মত 
হে পরে মাঠে নেনে খেলার নামে যেকধপ অনিল কোন 
বিখ্যাত খেলোনাড় গতবার দেখিয়েছিলেন তার পূর্ব বৃত্তি 
বে হবে না তার নিশ্চয়তা কি? ইউরোপীয়ান বলল খুব ভাল 
নয়৷ তাতে আবার এবার কলকাতা ও মাঙ্রাদের নামকরা 
খেলোহাড়রা যুদ্ধের কারণে যোগদান .ক’যবতে পায়বেন না। 
bs 


রি | 
নত বগল [ ২৭শ বৰ্ষ ১ম শক সংখ্যা 
সলিলা গলত রা 

পাপী ও রেইপল শতবারেরই মত । রেলে সিলোনের শ্রাবোশ কাশ ৪ 
কষেকলন প্রেলাত্রাড খেলবেন 





্রাবোর্ণ কাপ ফাইনালে মছদেডান স্পোর্টিং সন্দেহজনক 
পেনাল্টিতে সোল ক'রে বি হনে । ইবেজলের দুর্ভাগ্য ! 
যে কোন নিরপেক্ষ দর্শকই ইহা স্বীকার ক'রবেন। 

রেঙ্কারিংপ্রের ক্রটিই বি এড এ গঠনের অন্যতম কারণ) 
এবার জাবার শন্র এসোসিয়েশন গঠন হবে ! বোধহঘ্ না 
কারণ স€ম্ডোনর! রেফারিংঘের ক্রটিতে ক্ষতি গ্রস্ত হস্ত নি। 
ক্েচ্ছত্স তেঁলিৱস ভৌোলল 8 


বেঙ্গল টেবিগ টেনিস এসোসিয়েশনের যষ্ঠ বার্ধিক 
প্রতিযোগিতা স্পন্ন হ’'ত্রেছে। এবার প্রতিবোগীর সংখ্য। 





এে:চনের সান্রেট সদ প্রসশনী সেলাঃ ওযাগডাস” হল। ইহার 
মিযোৰিচ। 5৯পতটিতনকে পরাজিত করে 
ছৰি-- প্াপ্ৰা সেন 





কৰল বন্দ্যোপাধ্যান 


সর্বাধিক হ’য়েছিল। পুরুষদের সিঙ্গলসে ১০৬ আর ভব. 
৩১ জুটি যোগদান করে। এ ছাড়া দিকভ ডবলদ্‌ খেল 
এবারে নূতন হয়। পুরুষদের সিঙ্গলসে তরুণ খেলো! 
কদলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকুললকুদার মিত্রকে পরা?ি 
ক’রে আহ হ’রেচে । সে ভারতবর্ধের অন্তত শ্রেষ্ঠ খেলোয 
ভাসিনকে পরাজিত করতে সক্ষম হ'য়েছিল। ১৯ 
রি রি লালেও কদল এই গুতিবোগিতায় জয় লাত করেছিল 
শুর়াটার পোলো খেলায় থাবোখ কাপ [বনী পুরুতদের ভবল্‌সে রুপ ঘোষ ও আনলেন্দু গুহ, হোসে" 
স্কাশনাল মুই বরন ও ছান্দলসকে পরাদিত করে বিঘরী হ'য়েচেল। নহিলাদে 
A |) 


৮ 





অগ্রহথারশ-_-১০৪৬ ] লালা ৯৯৯০১ 


টি টির সী সল্প পাশিপািপান্িশিশীনী 
লিক্ষলসে বিগরিনী হন সালি লাভ, বেক্জামিনকে পরাপ্রিত (৪) ম্যাফলীল ( আমেরিকা ) & 
কারে, নিস্বড্‌ ডবলসে বরুণ ঘোষ ও রন! নাগ, অনিল. (৫) পুনলেক ( বুগোক্জোভি্া ) 
গণ্য ও সালি লাড্ডিকে পরাজিত করেছেন । বরিকা 













এউন্নিসেন ক্রমপর্শঢাক্স $ 


টেনিদ জগতে আনেরিকার প্রাধান্তই বেনী । গতবারের 
মত ন! হ’লেও এবারেও আমেরিকা তার সন্মান কক্ষ 





খেচে । গত বছর বিশ্বের টেনিলের ক্রপর্ধায বাজ ও সুডী 
বাক্রদে পুক্রষ ও মহিলাদের মধ্যে নীর্ষন্থান অধিকার 
কা'রেছিলেন। বাঁজ পেশা- 
দার হ'ন্েছেন আর মুডী 
এবার কোন খেলাতর যোগদান 
ফরেন নি; তথাপি এবারও - 
আমেয়িকাই সর্ঘস্বান অধি- জোকস মার্সেল 

কার ক’ রে চে। পুরুবদের টেনিস টুত s 

প্রথম স্বান পেয়েছেন রিগস সঠিকভাবে জানা গেছে, ক্যালকাটা দাউপ ক্লাবের 


আর মেয়েদের মার্ফেল। তন্বাবধানে বাছ, ভাইন্ন, টিলডেন ও ষ্টাফেনের ঘে ভারতবর্ষ 
পরিভুবণের কথা ছিন তা বর্তঘান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির 

পুরুষদের : সিন পুনসেক, মিটি.ও শো-লীল-কী 

sD রি ইত্তিরা 

(১ দিগ (খা ঠা ও ভিন সন্মিলিত 


(২) ক্রোম উইচ(অন্েলিয়া) লন উইলস সুৰভি 3 
(৩) কুইষ্ট . বিশ্বেবিধ্যাত টেলিলা খেলোত্ৰাড় ছেলেন উইলস্‌ মুভি 
‘ সম 


t 





০০ 





জানত 


সাপ পশ সপ পতল এল পলা পাশা 


[ ২৭শ বর্ধ_১৭ খও- হট সংখ্যা 





ছায়াল৷ও্ডের আন্তর্জাতিক পোলে। খেলোতাড় এইফেন অজ্ঞাত । সেপ্টালের মদন সিং ৪৩ পয়েন্ট পেয়ে বাক্তিগত 


রোত্রাকের সঙ্গে পঢিণন্ন হতে আবদ্ধ হছেচেন। 





এটি 
উভয়েরই দ্বিতীয় পরিণত ॥ 


জলক্রীড়া $ 

বঙগীর প্রাদেশিক তৃতীয় 
বাধিক দল ক্রীড়া প্রতি- 
যো পি তা সম্পন্ন ছঞ্েচে। 
স্তাশানাল ও বৌবাছার 
প্রতিযোগিতা! যোগদান 
করেনি। ওপ্রাটাত পোলো। নক 
আউট-টুর্ণাফ্ণ্টে ছাটশ্রোলার 
সঙ্গে যে গোলযোগ এই এবং 


বি এ এল এ তার থে রা দেয় তার প্রতিবাদের জঙ্গুই তারা 


গোগহান করেনি । 












জযেষেজ কনার রায়ের নাহলে 


&: 
LY 






যৌবাঢারের যোগদান না কঙ্জার কারণ 


চ্যাম্পিঘানসীপ লাভত কছেছে 
অস্-ই্িস্সা-সুউ-হক্রভান্লেস্পনন $ 

মিঃ ডি নযের ও দিঃ ই জে টার্পায। বথাক্রমে অল 
ইঞ্ডিখা-ফুটবল-ফেভারেশনের সভাপতি ও সম্পাদক 
নির্বাচিত হ'য়েচেন। 
হল্্যাঞ্ড রস $ 

ভারতীয় হকি ফেডারেশন একটি শক্কিশালী ভারতীয় 
দল হল্যাওডেঃ পাঠাবার দক্রু সেখান থেকে আমন্ত্রণ 
পেরেছেল। হল্যাণ্ডে দল পাঠান সন্ভধ হবে কিল। এবং 
পাঠাতে হ’লে তার আর্ধিক বিহয়ে বাবস্থা করবার আন্ত 
নভেম্বরের মাঝানাঝি ক’লকাডায ভারতীয় হকি 
ফেডারেশনের এক সভ! হবে। সেই সভাথ জাস্তঃপ্রাদেশিক 
হকি প্রতিযোগিতা সম্বন্ধেও আলোচনা হবে। 


মাহিত্য-মংবাদ 
মন শ্রকাস্পিত পুস্তক্ষাস্তললী 





প্রত ইপক্থাল “হাঃজিত" 
2 = ত চেলেলের বই “গণে ধার ছু ইগ "দত 
পাবা প্রত চার ধাৰ ভবা" -১২ 








রণ সহ "জাপি 
নার ভর 





শ্রনান 28518 বাপত সন্ত ও পুজা রত" 
চকুৰার চট্টপাথা/ের লবর"--৭* 


ইৎবিলাল হন্োপ্াধা।র রটিত “ফুলের ানুল---১৫০ 

মির্া সোল গান ছা? হে “আরুল'অল-রসিঘ--/ ও -ঙগরদ"-_৪ 
হ্রত্রেলানাদ আাবাশাীর "জাফধী--১২ 

:কণবচল জের গুগোল ২, 

ইগারবণ কাস লম্পা্দিত “সিশাত হা।নের জাল” ধা 

ইবোচন্ত অনুজষারোর "বিজ্ঞানের প্র্পথী" ০ 

(এল: কাশ রায়ের "ছে কিশোর চিন্ত ১, 

ইমনের রায়ে? “শিলাচো৷৷ কর্বক্ষল” _' 
৪ তরচাবতী দেবী সরপ্বততীয "ৰাখিত বরিত্রী "১৪+. 
ুললিতযোহন বূখোপাধ্যায় সম্াণতি "মরণ আাহৰ "২ 
নন্দোপাল সেন গত প্ৰীত গৱ্জপূত্বক “সিছে কৰা” ১ 
জী বিবাচক ৱট্ট।চাধের “বৃদ্ধ বিধা +!" ১ 

নুকণ কৃখোলাধা।ছের -পঞ্চচ্র + 
মজি কুমার চড্রোপা ॥]।রের -। 
ই্রশৈলবালা খেদজা॥।র "অক". 
ভীবীছারর জন গুণ্যের “বিশ্রয়ের 
শ্জনৈক।'_-র “কেন এ-পণে এল।ন 
সঙ্গীভনারক গোপেশ্ সশ্বো।পায]।ছেয 'বরচাবা গীত" ১॥- 
জীগণেশচতত বন্ধোপাধ্যারের -গোপেশ্বর বীতিক1---১৬ 

বা হে ও)ত উপপ্ঠাল তাসের বর" ১৪০ 










সিশ্ৰেম ভন -২০শে অগ্রহায়ণের মধ্যে যে যাপ্রাসিক গ্রাহকের টাকা না পাইন, ডাচাফে 
পৌৰ সংখ্যা পরবর্তী ছয় মাসের জগ্ত ভিঃ পিঃতে পাঠাইব। গ্রাহক নম্বর সহ টাক! মনির্ডার করিলে 
৩/* আনা, ভিঃ পিঃতে ৩৪০ টাকা। যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে না চান, অগুগ্রহ করিয়া ১৫ই 


অগ্রচায়ণের মধ্যে সংবাদ দিবেন। 





-_বাৰ্ধ্যাধ্যক্, 





DARE SL 


